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ET 

LE  PARLEMENT  DES  RELIGIONS 

A CHICAGO 


L’Exposition  de  Chicago,  la  « Foire  du  monde  » World' s Fair , 
comme  disent  les  Américains,  n’a  pas  seulement  réuni  les  divers 
produits  de  l’industrie  universelle,  imitant  à cet  égard  les  Expo- 
sitions d’Europe  et  s’efforçant  avec  plus  ou  moins  de  succès  de  les 
surpasser.  Elle  a de  plus  donné  lieu  à une  assemblée  jusqu’ici  sans 
exemple,  le  Parlement  des  religions  L 

Au  moment  où  allait  s’ouvrir  cette  assemblée  à laquelle  étaient 
conviés  toutes  les  races  et  tous  les  cultes  de  l’univers,  le  cardinal 
Gibbons  en  a signalé  la  singulière  importance.  Il  a dit  aux  catho- 
liques qui  se  disposaient  à y prendre  place  : 

Depuis  quatre  mois,  des  millions  de  visiteurs  sont  venus  de  toutes 
les  parties  des  États-Unis,  de  toutes  les  parties  du  monde,  contempler, 

* Parmi  les  journaux  américains  qui  se  sont  occupés  soit  du  congrès 
catholique,  soit  du  Parlement  des  religions,  je  dois  mentionner  particuliè- 
rement un  journal  religieux  qui  se  publie  à Columbus  Ohio,  the  Catliolic 
Columbian.  En  France,  M.  Bonnet-Maury,  professeur  à la  Faculté  de  théo- 
logie protestante,  a rendu  compte  du  Parlement  des  religions,  dans  lequel 
il  a siégé,  par  deux  lettres  publiées  dans  le  Journal  des  Débats , 7 octobre  et 
23  novembre  1892. 
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dans  l’enceinte  de  l'Exposition,  les  merveilleux  ouvrages  de  l'homme. 
Iis  ne  savent  qu’admirer  davantage,  la  colossale  dimension  des  édi- 
fices et  la  beauté  de  leur  architecture,  ou  les  trésors  qu’ils  renferment 
et  l’art  qui  s’y  déploie,  l’écrin  ou  les  joyaux.  Mais  tandis  qu’ils 
s’émerveillaient  ainsi  devant  les  chefs-d’œuvre  de  l’homme,  sur  les- 
quels est  marquée  l’empreinte  du  génie  humain,  vous  êtes  venus, 
tous,  considérer  l’homme  lui-même,  ce  chef-d’œuvre  de  Dieu  et 
l’image  divine  imprimée  sur  sa  face.  Les  autres  étudient  ce  qu’a  fait 
l’homme  dans  le  monde  matériel;  vous  recherchez  ce  qu’il  peut  faire 
dans  l’étendue  presque  sans  limite  de  son  domaine  intellectuel  et 
moral. 

On  connaît  aujourd’hui  parmi  nous  l’Exposition  industrielle  de 
Chicago.  Elle  a été  décrite  sous  ses  différents  aspects;  elle  a été 
comparée  aux  Expositions  qui  se  succèdent  depuis  un  demi-siècle 
en  Europe.  On  connaît  moins  ce  « Parlement  des  religions  »,  qui 
ne  peut  se  comparer  à rien  de  ce  qu’on  a vu  jusqu’à  présent  dans 
le  vieux  monde.  Sans  prétendre  l’apprécier,  le  moment  n’en  est 
pas  encore  arrivé,  je  voudrais  en  donner  un  aperçu  ; je  voudrais 
surtout  y marquer  la  place  occupée  par  nos  coreligionnaires.  Ils  se 
sont  préparés  à y siéger  en  se  concertant  entre  eux.  Avant  de  s’y 
rendre,  ils  ont  tenu,  dans  l’enceinte  même  de  l’Exposition,  un 
congrès  catholique.  Le  premier  congrès  catholique  du  nouveau 
monde  s’était  ouvert  en  1889,  à Baltimore,  où  la  hiérarchie  épis- 
copale des  Etats-Unis  célébrait  alors  le  centième  anniversaire  de 
son  institution;  j’en  avais  été  témoin  et  j’en  avais  rendu  compte 
ici  même.  Le  second  congrès  catholique,  celui  de  Chicago,  s’est 
réuni  plus  nombreux  et  a présenté  plus  d’intérêt,  précisément 
parce  qu’il  servait  de  préambule  au  Parlement  des  religions.  J’en 
ai  de  loin  recueilli  les  échos  fidèles  et,  réveillant  mes  propres  sou- 
venirs, j’ai  cru  y assister  encore;  il  me  semble  que  j’y  peux  intro- 
duire les  lecteurs  du  Correspondant.  Us  y verront  comment, 
depuis  quatre  ans,  dans  la  grande  République  américaine,  notre 
Église  poursuit  sa  marche,  et  de  là,  à la  suite  de  ses  chefs  et  de 
ses  docteurs,  nous  pénétrerons  dans  cette  étonnante  assemblée, 
qui  s’est  nommée  elle-même  le  Parlement  des  religions.  La  surprise 
qu’une  telle  nouveauté  inspire  de  loin  aux  catholiques  d’Europe 
est  mêlée  de  quelque  effroi.  En  la  voyant  de  plus  près,  ils  ne  sen- 
tiront pas,  sans  doute,  toutes  leurs  appréhensions  s’évanouir;  mais 
peut-être  s’y  mêlera- t-il  le  sentiment  qui  prévaut^ parmi  nos  coreli- 
gionnaires américains  : l’espérance. 
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Le  congrès  catholique,  nous  l’avons  dit,  a reçu  l’hospitalité 
dans  un  des  palais  de  l’Exposition.  Des  salles  avaient  été  amé- 
nagées pour  les  réunions  libres,  pour  les  congrès  de  toute  sorte 
que  l’Exposition  ne  pouvait  manquer  de  provoquer,  et  voici  dans 
quels  termes  l’un  des  commissaires  chargés  d’ouvrir  ces  salles  à 
qui  de  droit,  celui-là  même  qui  devait,  quelques  jours  plus  tard,  y 
présider  le  Parlement  des  religions,  M.  Boney,  a fait  accueil  à nos 
coreligionnaires. 

Au  nom  de  la  commission  des  congrès  universels,  au  nom  du 
gouvernement  des  États-Unis,  qui  a convié  tous  les  peuples  à ces 
congrès,  au  nom  de  cinquante  millions  d’Américains  non  catholiques 
qui  aiment  la  justice  et  ont  foi  dans  une  égale  liberté  religieuse  pour 
tous  les  hommes,  je  vous  salue  et  vous  souhaite  la  bienvenue.  Un 
grand  changement  s’est  accompli  dans  les  relations  de  l’Église  catho- 
lique et  des  Églises  protestantes,  chacun  le  sait  à travers  le  monde. 
Ce  changement  a largement  accru  la  félicité  humaiDe,  a servi  de 
plusieurs  manières  la  cause  de  la  paix  et  du  progrès  ; on  le  reconnaît 
aussi  de  toutes  parts.  Le  nouveau  mouvement  catholique  qui  tend 
à décharger  et  à relever  les  classes  ouvrières,  ce  mouvement  qu’a 
porté  si  haut  l’Eucyclique  pontificale  sur  la  condition  des  travailleurs, 
a inspiré  au  monde  protestant  un  intérêt  profond.  L’effort  de  l’Église 
romaine  a excité  l’amour  et  l’admiration  de  grand  nombre  d’hommes 
étrangers  à cette  Église.  La  nouvelle  activité  que  les  catholiques 
déploient  pour  répandre  une  éducation  supérieure  a contribué  égale- 
ment aux  meilleures  relations  qui  viennent  de  s’établir. 

Ainsi  accueillis  par  leurs  compatriotes,  les  membres  du  congrès 
ont  pris  pour  devise  une  parole  prononcée  par  le  délégué  du 
Saint-Siège  dont  ils  saluaient  au  milieu  d’eux  la  présence.  « Allez 
en  avant  »,  avait  dit  aux  catholiques  américains  l’archevêque 
Satoli,  comme  il  arrivait  du  Vatican.  « Allez  en  avant  en  prenant 
dans  une  main  l’Évangile  et  dans  l’autre  la  constitution  des  États- 
Unis.  » C’est  le  mot  d’ordre  que  le  congrès  de  Chicago  a adopté 
dans  ses  résolutions,  et  voici  dans  quels  termes  le  cardinal  Gibbons 
lui  a tracé  la  règle  de  ses  délibérations  : 

Heureusement  pour  vous,  enfants  de  l’Église,  vous  n’avez  pas  à 
discuter  les  matières  de  foi;  car  votre  foi  est  fixée  par  le  divin  Légis- 
lateur. Mais  entre  la  calme  et  lumineuse  région  de  la  foi  et  l’orageuse 


6 


LE  CONGRÈS  CATHOLIQUE 

et  sombre  région  de  l’erreur  s’étend  un  vaste  champ  ouvert  à la  libre 
discussion.  Je  serais  vraiment  marri  si  aucun  membre  du  congrès 
essayait  de  circonscrire,  selon  son  étroite  et  courte  fantaisie,  ce  libre 
espace,  en  s’érigeant  lui-même  en  arbitre  et  en  maître,  en  disant  : 
« Je  suis  l’Oracle;  vous  viendrez  jusqu’ici  et  pas  plus  loin.  » Observez 
toujours,  les  uns  envers  les  autres,  la  courtoisie,  la  charité,  la  tolé- 
rance chrétienne.  Ne  descendez  jamais  aux  personnalités...  L’édifice 
de  progrès  moral  et  social  que  vous  vous  proposez  de  bâtir  ne  peut, 
en  aucun  cas,  s’élever  sur  les  ruines  de  la  charité.  » 

Les  recommandations  de  leur  premier  pasteur  ont  été  suivies 
par  les  catholiques,  d’abord  dans  leur  propre  congrès,  ensuite 
dans  le  Parlement  des  religions,  où  se  rencontraient  face  à face  les 
hommes  les  plus  étrangers  les  uns  aux  autres  et  les  symboles  les 
plus  opposés.  Elles  ont,  à certains  égards,  donné  le  ton  à ce 
Parlement. 

A l’intérieur  du  congrès  catholique,  il  était  sans  doute  plus  facile 
de  s’entendre.  On  professait  les  mêmes  principes,  on  employait  le 
même  langage,  on  se  connaissait  d’avance.  Evêques,  prêtres  et 
laïques,  hommes  et  femmes  (car  des  femmes  ont  siégé  et  même 
parlé  dans  ce  congrès),  les  membres  étaient  non  seulement  core- 
ligionnaires, mais  presque  tous  compatriotes.  Mais,  précisément 
parce  qu’on  se  touchait  de  plus  près,  ne  risquait- on  pas  de  se 
disputer?  et  si,  néanmoins,  à travers  la  liberté  cle  parole  habituelle 
aux  Américains,  il  ne  s’est  point  élevé  de  dispute,  si,  du  moins, 
les  comptes-rendus  publiés  n’en  gardent  aucune  trace,  n’est-ce  pas 
un  signe  qu’en  dépit  de  certaines  divergences,  cette  Église  jeune 
et  grandissante  n’est  pas  encore  près  de  se  départir  de  l’union  qui, 
depuis  un  siècle,  a fait  sa  force? 

Etant  donc  tout  entier  composé  des  fidèles  de  cette  Église,  le 
congrès  s’est  renfermé  dans  les  questions  qui  la  concernent.  Deux 
fois  seulement,  il  a porté  ses  regards  au  dehors  : une  première  fois, 
comme  il  venait  de  s’ouvrir,  il  a considéré  la  situation  du  Pape  à 
Rome,  estimant  avec  raison  qu’aucun  catholique,  quelque  partie 
du  monde  qu’il  habite,  ne  doit  s’en  désintéresser.  Déjà  le  congrès 
de  Baltimore,  il  y a quatre  ans,  avait  souhaité  un  changement  à 
cette  situation  précaire  et  douloureuse.  Le  vœu  avait  été  émis  sur 
le  rapport  d’un  Bonaparte,  citoyen  des  États-Unis,  le  petit-fils  du 
roi  Jérôme  et  d’Élisabeth  Paterson,  devenu  l’un  des  catholiques  les 
plus  considérables  de  Baltimore,  et,  sans  entrer  dans  les  combinai- 
sons politiques  auxquelles  pouvait  donner  lieu  le  problème  à 
résoudre,  ce  rapporteur  avait  observé  qu’il  appartiendrait  aux 
mandataires,  non  pas  seulement  de  l’Italie,  mais  de  la  chrétienté 
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tout  entière,  à la  diplomatie  des  peuples  civilisés  de  déterminer,  par 
un  accord  international,  à quelles  conditions,  moyennant  quelles 
garanties  la  liberté  du  Saint-Siège  serait  désormais  assurée.  Le 
même  vœu  pour  « l’absolue  indépendance  et  autonomie  du  Vicaire 
de  Jésus-Christ  dans  l’exercice  de  sa  mission  sublime  » a été 
renouvelé  à Chicago. 

Dans  une  autre  séance,  l’amour  des  catholiques  d’origine  irlan- 
daise pour  leur  mère  patrie  a éclaté  à l’improviste.  Au  moment  où 
le  congrès  allait  se  clore,  tout  à coup,  du  milieu  de  la  salle,  un 
délégué  du  Kansaz  s’est  levé  et  a dénoncé  la  Chambre  des  lords 
d’Angleterre,  qui  venait  de  rejeter  le  bill  du  Home  rule.  Il  a 
demandé  un  vote  de  sympathie  pour  l’Irlande  et  d’adhésion  à 
Gladstone.  Cette  proposition  était  conforme  au  sentiment  le  plus 
répandu  dans  le  congrès,  mais  contraire  au  règlement  qu’il  s’était 
librement  donné  et  qui  lui  interdisait  toute  immixtion  dans  la 
politique  et  surtout  dans  la  politique  étrangère.  Au  milieu  du 
tumulte  qu’elle  soulevait,  un  des  membres  les  plus  autorisés, 
celui-là  même  qui  avait  présenté  peu  auparavant  le  vœu  en  faveur 
du  Pape,  le  juge  Moran,  a suggéré  un  amendement.  Il  a réclamé 
l’intérêt  de  l’Assemblée  pour  toutes  les  races  malheureuses  et  per- 
sécutées, nommant  parmi  elles,  avec  les  Irlandais,  les  Polonais  et 
les  Juifs.  Ainsi  étendue,  la  résolution  a paru  à la  fois  plus  inoffen- 
sive et  plus  propre  à rallier  tous  les  suffrages.  Elle  a été,  en  effet, 
votée  d’une  voix  unanime,  et,  ce  qui  étonnera  sans  doute  en 
Europe,  c’est  quand  le  nom  des  Juifs  a été  prononcé  que  les  accla- 
mations ss  sont  élevées  le  plus  vives.  Nos  coreligionnaires  améri- 
cains sont  en  ce  moment  témoins  de  la  misère  des  Juifs  chassés 
de  la  Russie,  et  n’éprouvent  aucunement  à leur  égard  l’antipathie 
qui  se  manifeste  ailleurs.  A Chicago  même,  ils  ont  donné  plus 
d’un  témoignage  de  leurs  dispositions  favorables. 

En  se  renfermant  chez  eux,  les  catholiques  des  États-Unis  y 
rencontraient  deux  controverses  qui  n’avaient  pas  été  sans  viva- 
cité : l’une,  au  sujet  de  la  race  allemande  et  de  la  place  qu’il  con- 
vient de  lui  assurer  dans  l’Église  américaine;  l’autre,  au  sujet  des 
écoles  publiques  et  neutres  que  certains  évêques  cherchaient  à 
améliorer,  tandis  que  les  autres  continuaient  à les  combattre  en 
leur  opposant  les  écoles  paroissiales.  Les  deux  questions  ont  été 
abordées,  mais  avec  l’intention  manifeste  d’écarter  les  dissenti- 
ments antérieurs. 

Un  prêtre  allemand,  le  docteur  Kaiser  de  Détroit,  a mesuré  la 
place  que  les  Allemands  occupent  dans  l’Église  catholique  et 
cosmopolite  des  Etats-Unis,  et  loin  de  se  plaindre  que  cette  place 
soit  trop  étroitement  et  jalousement  resserrée,  il  s’est  plu  au 
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contraire  à montrer  combien  elle  est  grande  et  s’agrandit  chaque 
jour.  Il  a revendiqué  pour  ses  compatriotes  l’honneur  d’avoir 
inauguré  dans  leur  nouvelle  patrie  les  journaux,  les  sociétés  de 
bienfaisance  et  de  secours  mutuels  et  les  écoles  de  leur  religion, 
la  presse,  l’association  et  l’enseignement  confessionnels.  Selon  lui, 
les  Allemands  qui  professent  et  pratiquent  exactement  leur  foi 
forment  aujourd’hui  le  quart  de  la  population  catholique,  et  sur 
environ  9000  prêtres,  2700  sont  de  leur  sang.  « Il  est  vrai,  dit-il, 
que  la  plupart  de  ces  prêtres  sont  nés  de  l’autre  côté  de  l’Atlan- 
tique; mais,  accueillis  à bras  ouverts  par  les  évêques  et  le  peuple 
de  ce  pays,  ils  y ont  pris  racine  et  ne  se  laissent  dépasser  par 
personne  en  patriotisme.  De  leurs  rangs  sont  sortis  aussi  des  évê- 
ques, renommés  entre  tous.  » Il  en  a cité  un  grand  nombre,  et, 
parmi  eux,  Neumann,  de  Philadelphie,  dont  le  procès  de  béati- 
fication s’instruit  maintenant  à Rome. 

Quant  aux  écoles,  on  sait  que  l’archevêque  de  Saint-Paul,  Ireland, 
avait  livré,  à l’État  où  il  réside,  le  Minnesota,  deux  écoles  parois- 
siales de  son  diocèse,  pour  les  transformer  en  écoles  publiques, 
sous  certaines  conditions  qui  lui  paraissaient  préserver  la  foi  des 
élèves,  et  que  cet  arrangement  ayant  été  dénoncé  à la  cour  de 
Rome,  elle  avait  refusé  de  le  condamner.  Toutefois  il  était  à craindre 
qu’un  tel  exemple  détournât  les  fidèles  d’établir  à grands  frais, 
partout  où  elles  font  défaut,  les  écoles  paroissiales  prescrites  par 
les  conciles  américains  et  considérées  par  la  plupart  des  évêques 
comme  l’indispensable  sauvegarde  des  générations  nouvelles.  De 
leur  côté,  les  autorités  civiles,  même  dans  le  Minnesota,  ne  se  sont 
ni  souvent  ni  longtemps  prêtées  à la  transaction  imaginée  par 
Mgr  Ireland.  Le  moment  de  traiter  avec  elles  ne  paraît  point  encore 
venu  pour  l’Église.  C’est  pourquoi,  par  une  lettre  postérieure  à la 
décision  spéciale  rendue  en  faveur  de  l’archevêque  de  Saint-Paul, 
le  Pape  a de  nouveau  recommandé  avec  instance  les  écoles  confes- 
sionnelles; et  le  congrès  de  Chicago,  se  conformant  à cette  recom- 
mandation, a résolu  « de  les  multiplier  et  de  les  fortifier  »,  sans 
débattre  d’ailleurs  dans  quelles  circonstances  et  moyennant  quelles 
garanties  il  est  permis  de  s’accommoder  des  écoles  publiques.  Là 
ne  s’est  point  bornée  sa  sollicitude  en  matière  d’enseignement.  Au 
point  où  la  société  catholique  est  maintenant  parvenue,  il  a semblé 
à ses  représentants  à Chicago,  au  moins  aussi  nécessaire  d’élever 
l’instruction  que  de  la  répandre.  Après  avoir  applaudi  à la  récente 
institution  de  l’université  de  Washington,  entre  cette  université  et 
les  écoles  paroissiales,  entre  l’enseignement  supérieur  et  l’ensei- 
gnement primaire,  ils  ont  indiqué  une  lacune  à combler,  en  accrois- 
sant et  perfectionnant  les  établissements  d’instruction  secondaire  : 
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hautes  écoles,  collèges,  académies,  cercles  de  lecture  et  confé- 
rée ces,  et  aussi  ces  « écoles  d’été  »,  création  nouvelle  et  propre 
aux  États-Unis.  On  y cherche  à mettre  à profit  les  loisirs  que 
s’accordent  durant  la  belle  saison  les  familles  aisées,  et  dans  les 
séjours  qu’elles  choisissent  pour  respirer  quelque  temps  un  air 
pur  loin  du  bruit  et  de  l’agitation  des  affaires,  au  bord  du  lac 
Champlain,  par  exemple,  on  leur  ouvre  des  cours,  on  leur  ménage 
quelque  nourriture  littéraire. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d’ailleurs  que  les  membres  du  congrès 
se  soient  contentés  de  vanter  leurs  œuvres  et,  par  crainte  des  que- 
relles, aient  évité  de  signaler  ce  qui  manque  encore  à leur  Église, 
ce  qui  l’affaiblit  ou  la  dépare.  Loin  de  là.  Les  uns  ont  accusé  à tort 
ou  à raison  1’  « apathie  » de  leurs  coreligionnaires  dans  la  guerre 
engagée  contre  le  vice  héréditaire  de  la  race  irlandaise,  l’ivro- 
gnerie, leur  indulgence  à l’égard  du  cabaret.  D’autres  ont  dénoncé 
un  trop  fréquent  défaut  de  zèle  et  de  charité  envers  les  nègres  et 
revendiqué  pour  eux  l’égalité  de  traitement  avec  les  autres  chré- 
tiens. Ces  pauvres  nègres  ont  été  admis  à exposer  eux-mêmes  leurs 
timides  et  touchantes  réclamations.  Comme  ils  tenaient  aussi  un 
congrès  particulier  à Chicago,  un  délégué  du  Texas  a demandé 
qu’ils  fussent  introduits  dans  le  grand  congrès  catholique,  et  voici 
quelle  a été  la  conclusion  de  leur  discours  : 

Nous  déclarons  que  si  le  clergé  ayant  charge  d ’âmes  prenait  soin 
que  partout  et  en  toute  circonstance  fût  maintenue  la  vraie  doctrine 
catholique,  qui  ne  connaît  pas  les  distinctions  de  race  et  de  condition, 
le  jour  viendrait  où  l’on  verrait  frapper  à la  porte  de  notre  Église 
toute  la  population  de  couleur  des  États-Unis,  jalouse  qu’elle  serait  de 
professer  une  foi  qui,  en  vue  de  Dieu  et  en  face  de  tous  les  hommes, 
enseigne  et  respecte  les  droits  de  l’homme. 

Une  autre  plainte  assurément  moins  discrète  et  plus  étrange  a 
été  adressée  au  clergé  américain.  C’est  une  femme  qui  l’a  portée  à 
la  tribune  du  congrès.  Miss  Maria  Theresa  Elder,  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  s’étant  donné  la  mission  « d’opposer  le  côté  sombre  au 
côté  brillant  du  tableau  » présenté  par  ses  coreligionaires,  a pré- 
tendu que  l’Eglise  catholique  a laissé  échapper  vingt  millions  d’en- 
fants qui  devraient  aujourd’hui  lui  appartenir  par  droit  de  naissance  ; 
qu’il  y a présentement  vingt  millions  d’Américains  dont  les  ancêtres 
étaient  catholiques  et  qui  ne  le  sont  pas;  et  s’il  en  est  ainsi,  on  le 
doit,  selon  cette  demoiselle,  à l’insuffisance  du  ministère  ecclé- 
siastique, qui  s’est  renfermé  dans  les  villes  et  a délaissé  les  cam- 
pagnes. Jusqu’à  présent,  ceux  qui  avaient  porté  le  plus  haut  la 
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perte  subie  par  notre  Eglise  l’avaient  évaluée  à seize  millions 
d’âmes;  à mon  tour,  j’avais  tenté  dans  ce  recueil  même  de  la 
mesurer;  j’en  avais  recherché  les  causes  qui  remontent,  pour  la 
plupart,  au  début  de  l’émigration,  et  j’avais  cru  pouvoir  la  res- 
treindre à trois  millions.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  débat;  malgré 
ce  qui  a pu  se  dire  à Chicago,  il  me  semble  épuisé. 

Pourtant  à travers  les  critiques  hasardées  et  assez  mal  accueillies 
de  miss  Elder,  une  vérité  se  dégageait  : c’est  qu’il  manque  à notre 
Eglise,  aux  Etats-Unis,  une  classe  rurale,  une  population  agricole. 
Le  congrès  l’a  reconnu  et,  en  conséquence,  il  a résolu  de  pousser 
l’émigration  vers  les  champs  et,  pour  l’y  fixer,  de  favoriser,  au 
milieu  des  vastes  espaces  qui  s’ouvrent  encore  devant  elle,  la  divi- 
sion de  la  terre,  la  formation  de  la  petite  propriété.  Cette  propriété 
foncière,  attribuée  à chaque  famille  de  cultivateurs,  a paru,  jusque 
dans  le  nouveau  monde,  l’un  des  meilleurs  moyens  de  résoudre  la 
question  sociale;  et  la  question  sociale,  qui  devient  plus  pressante 
et  plus  difficile,  à mesure  que  le  territoire  américain  se  peuple  et 
que  l’industrie  se  développe,  a,  plus  que  tout  autre,  occupé  le 
congrès.  Le  temps  et  l’espace  me  manquent  pour  passer  en  revue 
les  nombreux  Mémoires  où  les  conditions  du  travail,  chez  le  plus 
jeune  et  le  plus  actif  des  peuples  civilisés,  ont  été  étudiées  à la 
lumière  de  l’Encyclique  pontificale.  Observons  seulement  qu’en 
face  du  socialisme  qui  commence  à se  répandre  parmi  les  ouvriers 
mécontents  de  leur  sort,  le  congrès  s’est  cru  obligé  de  réprouver 
« tous  les  systèmes  qui  méconnaissent  le  droit  de  propriété  indivi- 
duelle et  la  liberté  humaine  ».  En  même  temps,  il  s’est  efforcé 
d’organiser  entre  patrons  et  ouvriers  l’arbitrage,  et  enfin  il  n’a  pas 
négligé  non  plus  les  remèdes  propres,  sinon  à guérir,  du  moins  à 
soulager  la  misère.  A mesure  que  la  population  devient  plus  séden- 
taire et  s’accumule  plus  pressée  dans  les  villes  agrandies,  cette 
misère  semble  parfois  s’accroître,  du  moins  elle  paraît  davantage; 
les  asiles  officiels  ou  libres,  ouverts  à grands  frais,  ne  suffisent 
plus  à l’abriter,  ni  les  institutions  d’assistance  collective,  qu’elles 
soient  légales  ou  spontanées,  à lui  venir  en  aide.  Il  faut  alors 
recourir  de  plus  en  plus  aux  vieux  procédés  en  usage  chez  les  vieux 
peuples  chrétiens  : la  charité  individuelle,  le  secours  à domicile,  la 
visite  du  pauvre  sur  son  grabat,  et  cette  sorte  de  charité,  c’est  à 
l’école  de  la  France  que  les  Américains  se  proposent  de  l’apprendre. 
Déjà  notre  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  s’est  propagée  parmi 
eux,  on  a souhaité  qu’elle  se  propage  encore,  et  les  conférences 
françaises,  avec  les  patronages  qu’elles  instituent,  ont  été  présentées 
comme  des  modèles  à Chicago. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  diverses  délibérations,  le  principal  objet 
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du  congrès  catholique  était  d’initier  et  d’intéresser  les  laïques  aux 
affaires  de  leur  Église,  de  les  associer  au  clergé  pour  la  servir  et  la 
défendre  et  de  les  préparer  ainsi  à la  rencontre  avec  les  autres 
cultes,  soit  dans  le  Parlement  des  religions,  soit  ailleurs.  L’éloquent 
archevêque  de  Philadelphie  l’a  proclamé.  11  y a,  a-t-il  dit  : 

Il  y a un  monde  catholique  et  un  monde  qui  ne  l’est  pas.  Entre  eux 
un  océan  de  préjugés  roule  ses  flots  sombres.  Des  deux  côtés,  il  y a 
des  cœurs  faits  pour  s’unir,  des  cœurs  que  Dieu  a créés  pareils,  des 
yeux  qui,  s’ils  pouvaient  seulement  se  regarder  en  face  et,  à travers 
les  yeux,  pénétrer  jusqu’au  cœur,  ne  se  détourneraient  plus  les  uns  des 
autres.  C’est  la  mission  du  congrès  catholique  de  rapprocher  ces  deux 
mondes.  C’est  à vous,  laïques,  qui,  dans  le  commerce  habituel  de  la  vie, 
abordez  le  monde  séparé  du  nôtre,  à vous,  dont  il  connaît  la  franchise 
et  la  droiture,  tandis  qu’il  se  méfie  encore  du  clergé,  d’établir  la 
communication,  d’amener  à s’entendre  des  hommes  qui  sont  divisés 
seulement  parce  qu’ils  ne  se  comprennent  pas.  Pour  remplir  cette 
tâche,  il  faut,  avant  tout,  vous  pénétrer  de  cette  grande  vérité  qu’au 
fond  le  monde  qui  n’est  pas  catholique  n’est  pas  opposé  au  catholi- 
cisme, mais  à ce  qu’il  pense  être  le  catholicisme.  Les  doctrines  qui 
ont  excité  contre  nous  son  animosité,  nous  les  repoussons  avec  autant 
d’énergie,  avec  autant  de  constance,  avec  autant  d’indignation  que 
peut  le  faire  quiconque  ne  partage  pas  notre  foi.  Dès  lors  qu’avons- 
nous  à demander,  sinon  d’être  connus? 

II 

Avec  cette  manière  de  voir,  les  catholiques  invités  au  Parlement 
des  religions  ne  pouvaient  manquer  d’y  venir.  Leurs  pontifes, 
leurs  docteurs,  leurs  orateurs  les  plus  éminents  les  ont  repré- 
sentés. Toutefois,  une  telle  démarche  n’a  pas  été  sans  donner 
quelque  ombrage,  sans  soulever  dans  les  rangs  les  plus  opposés 
des  appréhensions  contradictoires.  Tandis  que  certains  de  nos 
coreligionnaires  redoutaient  que  cette  rencontre  pacifique  et  cour- 
toise entre  les  cultes  les  plus  différents  ne  portât  quelque  atteinte 
à l’intégrité  du  dogme,  ne  favorisât  l’indifférence  et  comme  une 
sorte  de  promiscuité  dans  les  doctrines,  un  ministre  méthodiste 
de  Boston  a dénoncé  à ses  confrères  réunis  le  Parlement  des 
religions  comme  une  occasion  fournie  aux  catholiques  d’exposer 
et  de  répandre  leurs  croyances.  11  est  bon,  en  effet,  de  le  cons- 
tater : les  progrès  du  catholicisme  jettent  en  ce  moment  quelque 
inquiétude  parmi  les  protestants  des  États-Unis.  Une  société  s’est 
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formée  sous  ce  titre  : Association  protectrice  du  protestantisme 
américain , dont  les  membres  s’engagent  par  serment  « à favoriser 
en  tous  lieux  les  intérêts  des  protestants  et  à n’employer  jamais 
en  aucune  qualité  aucun  catholique  quand  ils  pourront  employer 
un  protestant  ».  Il  est  vrai  que  bien  des  pasteurs  ont  répudié  cette 
façon  de  rompre  tout  commerce  avec  des  compatriotes  et  de  les 
réduire  par  la  famine,  cette  « tentative  de  les  boycotter  ».  A 
Plymouth,  dans  ce  berceau  des  puritains,  Y Association  protectrice 
du  protestantisme  a même  été  condamnée  du  haut  de  la  chaire 
d’une  congrégation  comme  contraire  à l’Evangile.  En  définitive, 
à mesure  que  s’accroît  l’Eglise  catholique  et  qu’il  devient  plus 
difficile  aux  autres  communions  de  l’ignorer  ou  de  la  dédaigner, 
on  voit  augmenter  vis-à-vis  d’elle  à la  fois  l’intolérance  et  la  tolé- 
rance; parmi  les  chrétiens  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  les  uns 
la  repoussent  avec  plus  d’effroi,  les  autres  l’accueillent  avec  plus 
d’égards.  De  ces  deux  sentiments,  le  premier  seul  s’est  manifesté 
dans  le  Parlement  des  religions. 

Il  s’est  manifesté  dès  le  premier  jour.  Quatre  mille  personnes, 
hommes  et  femmes  de  toute  race  et  de  toute  couleur,  remplissaient 
la  salle.  Sur  l’estrade  où  figuraient  les  représentants  de  tous  les 
cultes,  sauf  les  musulmans,  où  siégeaient  à côté  les  uns  des 
autres,  dans  les  costumes  les  plus  divers,  païens,  juifs  et  chrétiens 
venus  des  cinq  parties  du  monde,  le  cardinal  Gibbons,  en  robe 
rouge,  occupait  la  place  d’honneur,  et  c’est  à lui  qu’il  a été 
demandé  de  prononcer  la  prière  choisie,  d’un  commun  accord, 
pour  inaugurer  la  réunion,  l’Oraison  dominicale.  Après  qu’ayant 
fait  le  signe  de  la  croix,  il  l’eût  récitée  devant  l’assistance  debout 
tout  entière,  le  commissaire  de  l’Exposition,  désigné  pour  présider, 
M.  Boney,  s’exprima  en  ces  termes  : 


Ce  Parlement  des  religions  est  sans  exemple  dans  l’histoire.  Ici  nous 
travaillons  à former  entre  plusieurs  cultes  la  ligue  de  la  religion  contre 
l’irréligion.  Sans  ouvrir  aucune  controverse,  sans  prétendre  prononcer 
aucun  jugement  en  matière  de  foi,  de  culte  et  de  croyance,  nous  cher- 
chons à mieux  connaître  l’état  religieux  du  genre  humain,  avec  un 
ardent  désir  d’être  utiles  les  uns  aux  autres,  d’être  utiles  à quiconque 
aime  la  vérité  et  la  justice. 

Ensuite,  des  souhaits  de  bienvenue  ont  été  échangés  entre  ces 
hommes  qui,  « n’ayant  ensemble  rien  de  commun,  si  ce  n’est 
l’humanité,  » comme  l’a  dit  l’archevêque  de  Chicago.  « n’ont  pu 
néanmoins  se  rencontrer  face  à face  pour  s’entretenir  librement 
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ensemble  de  Dieu,  de  la  vie,  de  la  mort  et  de  l’immortalité,  sans 
être  disposés  à se  respecter  et  à s’aimer  » . 

Enfin  a commencé  l’exposition  des  différentes  doctrines.  Elle  a 
duré  dix-sept  jours  et  telle  a été  l’affluence  des  orateurs  et  des 
auditeurs  qu’il  a fallu  leur  ouvrir  une  seconde  salle  presque  aussi 
vaste  et  aussi  remplie  que  la  première. 

Je  dis  l’exposition  et  non  la  discussion,  car  il  avait  été  arrêté  que 
ce  Parlement  ne  discuterait  pas;  que  chaque  Église,  chaque  école 
présenterait  en  pleine  franchise  et  liberté  sa  foi  et  ses  œuvres,  mais 
sans  attaquer  autrui.  C’est  dans  ces  termes  que  toutes  les  religions 
ont  été  invitées  à comparaître  et  qu’elles  ont  comparu. 

Les  musulmans  seuls,  je  l’ai  déjà  observé,  ont  fait  défaut,  parce 
que  Mahomet  leur  interdit  de  prendre  connaissance  d’aucune  autre 
croyance  que  la  leur. 

Après  les  communions  protestantes  qui  se  trouvaient  là  sur  leur 
terrain,  et  à côté  du  judaïsme  et  du  catholicisme,  les  cultes  les  plus 
largement  représentés  ont  été  ceux  de  l’Asie,  Brahma,  Bouddha, 
Confucius  et  Zoroastre.  Au  surplus,  ce  ^Parlement  n’était  pas  seu- 
lement ouvert  aux  différents  cultes,  les  écoles  philosophiques,  celles 
même  qui  repoussent  indifféremment  tous  les  cultes  y trouvaient 
place.  C’est  ainsi  qu’un  jeune  docteur  de  Stuttgart  a professé 
l’agnosticisme  ou,  comme  nous  disons  ici,  le  positivisme,  et  qu’il  a 
pu  recueillir  quelques  marques  d’assentiment,  en  déclarant  que, 
« résolu  à prendre  le  monde  tel  qu’il  est,  il  ne  savait  pas,  et  ne 
désirait  pas  savoir  d’où  nous  venons,  où  nous  allons  ». 

Toutefois,  ce  n’était  pas  à faire  triompher  de  pareils  systèmes, 
si  accrédités  qu’ils  paraissent  en  nos  jours,  qu’était  destiné  le 
Parlement  des  religions.  En  face  d’eux,  un  prêtre  catholique  et 
un  fonctionnaire  fprotestant,  le  P.  Evvitt,  disciple  du  P.  Hecker, 
héritier  de  ses  pensées,  etjM.  Harris,  surintendant  de  l’instruction 
publique  à Washington,  non  moins  distingué  comme  métaphysi- 
cien que  comme  administrateur,  ont,  l’un  et  l’autre,  invoqué  Platon, 
Aristote,  saint  Anselme  et  saint  Thomas  d’Aquin  ; à la  suite  de  ces 
vieux  maîtres,  ils  ont,  par  un  effort  semblable,  tiré  la  foi  en  l’être 
infini  et  parfait,  non  seulement  du  spectacle  du  monde,  mais  du 
plus  profond  de  l’âme  humaine. 

Sur  cette  base  rationnelle,  la  doctrine  révélée  a pu  solidement 
s’élever.  Les  Juifs,  les  protestants,  les  catholiques  ont  commencé  à 
la  construire  ensemble,  en  attestant  d’un  commun  accord  l’autorité 
de  l’Ancien  Testament,  le  Dieu  créateur  et  rémunérateur,  l’unité 
originelle  du  genre  humain.  Ensuite  les  protestants  et  les  catho- 
liques, encorejunis,  ont  continué  l’édifice,  en  établissant  l’autorité 
de  l’Évangile  et  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Enfin  les  catholiques, 
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laissés  seuls,  n’ont  pas  manqué  de  le  porter  jusqu’à  son  faîte  en 
affirmant  l’autorité  et  la  divinité  de  leur  Église  et,  parvenus  jusqu’à 
elle,  c’est  principalement  par  ses  œuvres  et  surtout  par  ses  œuvres 
charitables  qu’ils  ont  prétendu  la  faire  juger.  Pour  remplir  les 
diverses  parties  de  leur  tâche,  nos  coreligionnaires  ont  mis  en 
avant  des  hommes  puissants  en  paroles  et  en  actes,  l’archevêque 
Ireland,  l’évêque  Keane,  le  docteur  O’Gormam  et  bien  d’autres., 
Mais  le  soin  de  couronner  l’ouvrage  a été  réservé  au  cardinal 
Gibbons.  Il  a donc  composé  sur  l’Église  romaine  et  sa  mission  un 
mémoire  que  sa  faible  santé  l’a  empêché  de  lire  lui-même,  et  que 
la  voix  forte  et  souple  de  l’évêque  Keane  a fait  entendre  et  applaudir. 

L’objet  de  ce  Parlement,  a écrit  le  cardinal,  est  de  présenter  aux 
hommes  qui  pensent  et  qui  cherchent  les  titres  respectifs  des  diverses 
religions,  afin  qu’ils  puissent  choisir  entre  elles  et  embrasser  la  meil- 
leure. Pour  moi,  je  ne  suis  point  engagé  dans  cette  recherche  de  la 
vérité,  car,  par  la  grâce  de  Dieu,  j’ai  conscience  de  l’avoir  trouvée, 
et,  au  lieu  de  cacher  ce  trésor  en  mon  propre  sein,  j’aspire  à le 
partager  avec  les  autres  hommes,  sachant  bien  qu’en  le  leur  commu- 
niquant je  les  enrichis  sans  m’appauvrir.  Mais  si  j’étais  occupé  à 
cette  investigation,  il  me  semble  que  je  me  sentirais  attiré  vers 
l’Église  catholique,  d’abord  par  son  admirable  unité,  par  sa  morale 
sublime,  par  son  universalité  et  sa  perpétuité  depuis  les  temps  apos- 
toliques. Je  le  serais  plus  encore  par  la  merveilleuse  bienfaisance 
qu’elle  a instituée  et  organisée  pour  le  soulagement  de  l’humanité 
souffrante. 

Le  cardinal  a passé  alors  en  revue  à travers  les  siècles  les  prin- 
cipales inventions  de  la  charité  catholique  et  il  a conclu  en  ces 
termes  : 

Je  ne  nierai  pas,  je  suis  au  contraire  heureux  d’avouer  qu’en 
dehors  de  l’Église  catholique  les  différentes  sociétés  chrétiennes  ont 
été  et  sont  aujourd’hui  les  promoteurs  zélés  de  la  plupart  des  œuvres 
de  bienfaisance  que  je  viens  d’énumérer.  Sans  parler  de  ce  qui  se  voit 
ailleurs;  je  rends  un  cordial  témoignage  aux  institutions  philanthro- 
piques fondées  par  Wilson  et  Stephen,  par  John  Hopkins,  Enoch  Pratt 
et  George  Peabody,  à Baltimore.  Mais  que  nos  frères  séparés  aient  la 
franchise  de  l’avouer,  c’est  nous  qui  les  premiers  avons  pris  possession 
de  ce  terrain,  inauguré  ces  bonnes  œuvres  et,  dans  leurs  nobles 
efforts  pour  la  régénération  morale  et  sociale  de  l’espèce  humaine, 
les  autres  communions  chrétiennes  ont  été  stimulées  par  l’exemple 
de  l’antique  Église.  Faisons  donc  ce  que  nous  pouvons  en  nos  jours 


ET  LE  PARLEMENT  DES  RELIGIONS  A CHICAGO  15 

les  uns  et  les  autres  pour  la  cause  de  l’humanité.  Chaque  homme  est 
chargé  par  Dieu  d’aider  son  semblable.  Si  nous  différons  en  matière 
de  foi,  nous  sommes  unis,  Dieu  merci,  sur  le  terrain  de  la  charité,  et 
selon  l’apôtre  saint  Paul,  comme  selon  le  païen  Cicéron,  ce  qui  rap- 
proche davantage  les  hommes  de  leur  Père  commun,  ce  qui  les  rend 
le  plus  conformes  à lui,  c’est  de  soulager  leurs  frères. 

Des  orateurs  catholiques,  si  l’on  passe  aux  représentants  des 
cultes  non  chrétiens,  on  démêle  tout  d’abord  dans  leurs  discours 
un  effort  pour  rapprocher  leur  foi  de  la  foi  chrétienne  et  pour 
démontrer  qu’elle  lui  ressemble.  A les  entendre,  on  découvre  ainsi 
au  fond  de  ces  religions  diverses  une  parcelle  de  vérité  brisée  et 
défigurée  et  par  conséquent  une  affinité  plus  ou  moins  lointaine 
avec  la  religion  véritable.  Les  rabbins  juifs,  par  exemple,  n’ont 
pas  épargné  les  avances  à la  doctrine  et  surtout  à la  morale  évan- 
gélique qu’ils  ont  considérée  comme  la  consommation  de  leur  propre 
morale.  Ils  sont  allés  jusqu’à  citer  au  premier  rang  des  docteurs 
dont  leur  race  a le  droit  de  se  glorifier  celui  qu’ils  ont  nommé  Paul 
de  Tarse  et  même,  oserai-je  le  dire,  le  Maître  trois  fois  saint  que 
leurs  ancêtres  ont  crucifié  et  que  nous  adorons  : Jésus  de  Nazareth. 
De  son  côté,  un  bouddhiste  de  Ceylan,  en  vantant  les  vertus  de 
Çâkya-Mouni,  a signalé  la  conformité  de  ses  préceptes  avec  les 
préceptes  chrétiens.  Un  brahmine  de  l’Inde  a salué  la  Bible  comme 
le  livre  sacré  qui  a complété  les  Yédas,  et  le  Christ  comme  le  guide 
le  plus  divin  de  l’humanité. 

Quelques  Japonais,  il  est  vrai,  se  sont  plaints  des  missionnaires 
chrétiens.  Mais  que  leur  ont-ils  reproché?  De  prêcher  l’Evangile? 
Nullement,  mais  au  contraire  de  ne  pas  se  conformer  à son  esprit, 
d’imposer  ce  qu’il  ne  commande  pas,  de  manquer  de  l’humilité,  du 
désintéressement  et  de  la  tolérance  évangéliques.  Fondées  ou  non, 
ces  critiques  pouvaient  être  considérées  comme  un  hommage  rendu 
au  christianisme,  et  les  prêtres  catholiques  aussi  bien  que  les 
ministres  protestants  n’ont  pas  hésité  à déclarer  que,  dans  l’œuvre 
des  missions,  il  y aurait  lieu  d’en  tenir  compte. 

Le  Parlement  des  religions  s’est  terminé  sans  querelle,  au  milieu 
des  témoignages  ininterrompus  d’une  bienveillance  réciproque  et 
d’une  satisfaction  unanime.  Au  moment  où.  il  allait  se  clore,  au 
milieu  des  huit  mille  assistants  réunis  dans  les  deux  salles,  l’hymne, 
composée  par  le  cardinal  Newman,  Guide-moi , bienfaisante  Lu- 
mière, a été  chantée,  et  l’évêque  Keane,  celui  qui  avait  amené  là 
les  catholiques,  s’est  écrié  : 

Hommes,  frères,  que  vous  soyez  de  la  race  d’Abraham  ou  de  races 
plus  vieilles  qu’ Abraham,  enfants  de  Sem,  de  Cham  ou  de  Japhet,  ne 
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vous  souvenez-vous  pas  que  nous  sommes  tous  enfants  de  Noé,  en- 
fants d’Adam  et  au-dessus  d’eux  enfants  du  Père  céleste?  L’Église 
catholique  dit  à tous  : « Enfants  de  Dieu,  venez  à la  lumière.  J’étais  à 
côté  de  mon  Maître,  alors  que  sur  le  mont  Thabor,  Moïse  et  Élie 
s’inclinaient  devant  lui.  Amis  et  frères,  venez  à la  lumière,  venez  à la 
Transfiguration.  » Elle  dit  à ceux  dont  les  cœurs  sont  courbés  sous  le 
poids  du  péché  ou  du  malheur  : « J’étais  à côté  de  mon  Maître  alors 
que,  sur  le  Calvaire,  il  donnait  sa  vie  en  expiation  pour  l’amour  de 
l’humanité.  Tenez  au  Calvaire  et  lavez  vos  plaies  dans  le  sang  de  la 
Rédemption.  » Elle  dit  à tous  : « Ne  craignez  pas  que  je  vous  demande 
de  rien  sacrifier  de  ce  que  vous  aimez,  rien  de  ce  qui  est  lumière  à 
votre  esprit  ou  joie  à votre  cœur.  Non,  tout  cela,  elle  vous  demande, 
au  contraire,  de  l’accroître  jusqu’à  la  plénitude.  » 

Ce  n’est  pas  une  parole  de  destruction  et  de  mort  que  prononce  le 
Christ  : Il  dit  à tous  : Je  suis  venu  pour  que  vous  ayez  la  vie  et 
l'ayez  plus  abondante.  Et  la  vieille  Église  se  tourne  alors  vers  ses 
enfants  bien-aimés,  vers  les  rejetons  séparés  de  la  chrétienté,  et  elle 
leur  dit  : « Frères,  n’est-il  pas  bon  de  nous  réunir  enfin?  Regardez  en 
arrière  au  bon  vieux  temps,  alors  que  nous  ne  faisions  qu’un,  alors 
que  le  doux  Jésus  gouvernait  une  chrétienté  unie...  Amis,  ne  prierez- 
vous  pas  pour  l’union,  pour  l’unité?  S’il  ne  valait  pas  mieux  être  unis 
que  divisés,  Notre-Seigneur  n’aurait  pas  prié  pour  que  nous  soyons 
un  comme  sont  un  son  Père  et  Lui...  Que  les  barrières  de  la  séparation 
tombent  donc  et  que  le  Roi  de  gloire  vienne  et  règne!  Que  devant|Lui 
tout  être  humain  s’incline  et  qu’il  règne  à jamais.  » 

Après  ce  discours,  un  ministre  presbytérien,  qui  avait  organisé 
le  Parlement,  le  révérend  Rarrow,  a déclaré  : 

Si  l’on  veut  savoir  à qui  est  dû  le  succès  de  cette  entreprise,  c’est  à 
l’esprit  du  Christ,  qui  est  un  esprit  de  charité.  Je  désire  que  le  dernier 
nom  prononcé  par  moi  dans  cette  assemblée  soit  le  nom  de  Celui  à 
qui  je  dois  la  vie  et  l’espérance,  de  celui  qui,  du  haut  de  son  trône, 
peut  concilier  tous  les  antagonismes,  de  Celui  qui  règne  et|triomphe 
par  l’amour,  le  nom  de  Jésus,  Sauveur  du  monde. 

Le  président  a ajouté  : « Le  Parlement  est  ajourné.  Gloire  à 
Dieu  au  plus  haut  des  deux.  Paix  sur  la  terre.  Bonne  volonté 
parmi  les  hommes.  » L’évêque  Keane  a encore  donné] une  béné- 
diction, et  l’assemblée  s’est  séparée  en  entonnant  l’hymne  national  : 
America , America. 


C.  de'Meaux. 
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CHAPITRE  VIII 

Une  promenade  à cheval  aux  Pèzerils.  — Proposition  de  mariage.  — Mon 
fiancé,  M.  Octave  Feuillet.  — Mécontentement  de  Mme  de  Quigny.  — 
Mon  beau-père.  — Mon  mariage. 

J’allais  avoir  clix-neuf  ans.  Ma  mère  voulait  absolument  me 
marier.  Elle  me  présentait  un  soupirant  par  semaine,  mais  quand, 
après  chaque  entrevue,  elle  me  demandait  : « Eh  bien,  le  veux-tu?  » 
Je  répondais  : « Non,  pas  celui-là...  » 

Ma  mère  finissait  par  croire  que  je  n’avais  pas  la  vocation  du 
mariage  et  que  j’avais  la  vocation  religieuse.  Elle  se  désespérait. 
Elle  me  grondait.  Elle  me  lisait  la  vie  des  saintes  dames  romaines 
qui  avaient  été  épouses  et  mères,  après  quoi  elle  faisait  de  nouveaux 
efforts  pour  trouver  le  précieux  personnage  qui  devait  m’arracher 
au  célibat. 

Je  ne  comprenais  pas  cet  empressement  et  je  le  déplorais  chaque 
jour  davantage.  J’avais  horreur  de  la  banalité  du  mariage,  de  la 
pensée  d’épouser  n’importe  qui,  et  je  croyais  que  ma  mère  aurait, 
plus  que  personne,  apprécié  ces  sentiments;  mais,  dans  son  imagi- 
nation exaltée,  elle  se  faisait  une  idée  si  poétique  du  mariage  en 
lui-même,  des  pompes  qui  entoureraient  le  mien,  de  la  cérémonie 
religieuse  avec  l’encens,  les  fleurs,  les  sons  de  l’orgue,  que,  dans 
sa  pensée,  le  fiancé  le  plus  ordinaire  prenait  un  corps  glorieux  au 
reflet  de  toutes  ces  choses. 

Mon  père  me  pressait  aussi.  C’était  généralement  pendant  nos 
promenades  à cheval,  dans  la  paix  des  campagnes,  pendant  que 
nous  marchions  au  pas  sur  nos  jolies  routes,  qu’il  entreprenait  ma 
conversion.  Je  finissais  toujours  par  lui  dire  en  rapprochant  fmon 
cheval  du  sien  : « Mon  père,  je  suis  si  bien  chez  vous  ! Ne  me  chassez 
pas  encore.  » Alors  il  me  regardait  avec  un  mélange  de  'tendresse 
et  de  mécontentement,  en  m’appelant  méchante  fille. 

i Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  décembre  1893. 

10  JANVIER  1894.  2 
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Un  jour,  nous  étions  allés  en  galopant  jusqu’aux  Pèzerils,  une 
ancienne  commanderie  de  Templiers  qui  gardait  encore  sa  chapelle 
et  quelques  débris  de  cloîtres.  Au  moment  où  nous  arrivions  près 
des  ruines,  nous  aperçûmes  deux  ou  trois  paysans  démolissant  un 
mur  attenant  à la  chapelle.  Ils  chantaient  une  de  leurs  monotones 
chansons.  Nos  chevaux  avaient  besoin  de  repos,  nous  les  attachâmes 
aux  ferrures  rouillées  des  vieilles  portes  et  nous  nous  dirigeâmes, 
mon  père  et  moi,  vers  les  travailleurs.  Ces  gens,  inconscients,  bri- 
saient à chaque  coup  de  pioche  les  os  d’une  demi-douzaine  de  Tem- 
pliers, enterrés  debout,  comme  c’était  l’usage  de  leur  ordre,  sous  le 
pan  de  ce  vieux  mur.  Ils  jetaient  ensuite  les  débris  humains  dans  un 
panier,  interrompant  leur  chanson  pour  dire  : « Y’ià  encore  pour  le 
cimetière.  » Je  m’approchai  du  panier,  regardant  curieusement  ces 
têtes,  ces  bras,  ces  mains  de  squelettes  entassés.  Au  moment  où  je 
prenais  une  des  têtes  pour  la  considérer  plus  à mon  aise,  la 
mâchoire  se  détacha  et  me  resta  dans  la  main.  C’était  une  mâchoire 
de  jeune  homme,  d’une  structure  fine,  ayant  ses  trente-deux  dents. 
A l’aide  de  ce  fragment,  je  reconstituai  le  Templier  et  m’exaltai  sur 
ses  charmes.  Je  le  revis  avec  sa  fière  allure,  son  manteau  blanc, 
galopant  sous  ces  vieilles  murailles  qui  devaient  protéger  son 
tombeau.  En  souvenir  de  mon  héros,  je  voulus  conserver  ses  reli- 
ques, et,  enveloppant  les  trente-deux  dents  dans  mon  mouchoir, 
je  les  fourrai  dans  ma  poche,  espérant  que  personne  ne  m’avait  vu 
accomplir  mon  larcin.  Mon  père  seul  s’était  aperçu  de  la  chose,  et 
quand  nous  eûmes  repris  notre  route  sur  nos  chevaux  qui  mar- 
chaient côte  à côte,  il  se  plut  à me  taquiner  sur  mon  vol  et  sur 
mon  amour. 

— Je  connais  quelqu’un,  me  dit-il  tout  à coup,  qui  sera  jaloux 
de  ton  Templier. 

— Qui  donc  sera  jaloux,  mon  père? 

— Quelqu’un  qui  t’aime  et  a demandé  ta  main  ce  matin? 

— Encore,  mon  Dieu! 

— Oui  encore,  mais  j’espère  que  devant  le  nom  que  je  vais  te 
dire  tu  ne  te  révolteras  pas. 

— Dites,  mon  père. 

— C’est  ton  cousin,  Octave  Feuillet. 

— Comment  mon  cousin  peut-il  m’aimer?  Il  me  connaît  à peine, 
vivant  loin  de  moi.  J’ai  peut-être  dansé  trois  fois  avec  lui,  et  c’est 
tout. 

— Eh  bien,  cela  lui  a suffi.  Il  désire  aujourd’hui  que  tu  sois  sa 
femme,  il  le  désire  ardemment.  Ta  mère  et  moi  serions  désespérés 
si  tu  contristais  son  cœur  par  un  refus. 

— Mon  père,  laissez-moi  quelque  temps  pour  réfléchir. 
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— Pas  trop  longtemps,  ajouta  mon  père,  et  que  Dieu  t’inspire! 

Dieu  m’inspira  dans  la  nuit  même  et  me  fit  trouver  mon  cousin 
charmant.  Je  le  revis  à ces  trois  bals  où  il  m’avait  fait  danser 
quand  il  arrivait  de  Paris,  avec  sa  belle  taille  et  sa  belle  tournure, 
son  élégance,  ses  traits  distingués,  ses  cheveux  soyeux  et  frisés  et 
son  air  un  peu  hautain  quand  il  pénétrait  dans  un  salon  au  milieu 
du  groupe  des  petits  jeunes  gens  que  nous  appelions  ces  Messieurs. 
Je  revis  sa  grâce  quand  il  s’inclinait  devant  une  femme,  particuliè- 
rement devant  ma  mère.  Je  me  souvins  des  mots  qu’il  m’avait  dits 
aux  sons  de  l’orchestre,  pendant  les  quadrilles,  mots  qui  ne 
rappelaient  en  rien  les  phrases  banales  de  ces  Messieurs.  Lui, 
parlait  bien  et  écrivait  de  même.  Il  avait  déjà  une  grande  réputa- 
tion parmi  les  littérateurs,  et  ses  romans  et  ses  pièces  faisaient 
grand  bruit  dans  le  monde.  Et  ce  serait  moi  qui  deviendrais  la 
femme  de  ce  poète  et  de  ce  gentilhomme?  Je  ne  pouvais  croire  à 
une  pareille  fortune.  En  l’acclamant,  elle  m’inquiétait.  Il  me  sem- 
blait impossible  de  ne  pas  donner  de  déceptions  à l’être  accompli 
qui  daignait  me  choisir.  Quand  je  songeais  à sa  valeur,  je  sentais 
mon  infériorité.  Je  me  trouvais  provinciale  et  peu  instruite.  Cela 
me  faisait  monter  le  sang  au  visage.  J’avais  beau  me  rappeler  les 
leçons  de  M.  Le  Crosnier,  mon  maître  de  français  et  d’histoire, 
celles  de  ma  mère  et  des  demoiselles  ***,  les  sonates  de  Mozart 
apprises  par  le  fils  du  colonel  et  les  barbouillages  d’aquarelles  faits 
sous  les  yeux  du  professeur  sans-culotte,  je  me  répétais  toujours  : 
« Ce  n’est  pas  assez  pour  lui.  » Et  puis,  je  me  trouvais  mal  mise, 
sottement  habillée.  La  robe  de  crêpe  blanc  de  mon  premier  bal, 
depuis  longtemps  fanée,  avait  coûté  si  cher,  venant  de  Paris,  qu’on 
était  retourné  pour  mes  autres  toilettes  chez  Mlle  Le  François,  au 
fond  de  cette  prison  maudite.  Là,  les  modes  étaient  bien  piètres. 
Elles  ne  ressemblaient  guère  à celles  des  brillantes  jeunes  filles  que 
mon  cousin  voyait  à Paris.  Cependant  mon  père  me  l’avait  dit.  Il 
m’aimait!  11  m’aimait  avec  toutes  mes  insuffisances.  A moi  de  l’en 
récompenser  en  travaillant  au  perfectionnement  de  ma  personne. 
Faisant  de  beaux  projets  sur  ce  point  et  sur  beaucoup  d’autres, 
j’arrivai  à me  rassurer  et  à ne  voir  que  le  bonheur  d’être  à lui,  de 
porter  son  nom,  de  partager  sa  vie,  ses  émotions  et  ses  gloires.  Je 
ne  croyais  pas,  dans  ma  confiante  jeunesse,  qu’il  y eût  des  tristesses 
pour  lui,  mais  je  l’aurais  cru,  que  j’en  aurais  fait  aussi  les  miennes, 
de  grand  cœur,  voulant  lui  aider  à souffrir  comme  à être  heureux. 

Après  m’être  occupée  de  lui  uniquement,  je  transportai  mes 
châteaux  en  Espagne  vers  l’existence  qui  nous  serait  faite.  Nous 
habiterions  Paris,  sans  doute,  ce  beau  Paris  que  je  n’avais  pas 
revu  depuis  le  voyage  avec  les  demoiselles  ***.  Par  exemple,  plus 
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de  visites  aux  cercueils  de  saint  Denis,  mais  des  présentations  aux 
amis  de  mon  mari;  plus  de  prestidigitateurs  ni  de  poissons  rouges, 
mais  de  vrais  théâtres,  de  vrais  spectacles,  de  vrais  acteurs,  des 
pièces  passionnantes,  des  dîners  chez  Champeaux,  place  de  la 
Bourse,  au  fond  d’un  jardin  où  jaillissaient  des  jets  d’eau;  et  des 
courses  en  fiacre,  des  musées  aux  églises  et  des  églises  aux 
musées;  et  l’installation  de  notre  appartement,  et  l’acquisition  des 
meubles  élégants  qui  devaient  en  faire  le  charme!  Que  tous  ces 
rêves  paraissaient  beaux  quand  je  les  comparais  au  terre  à terre 
et  à la  monotonie  des  jours  présents! 

Tout  cela  fit  que  je  ne  dormis  pas  jusqu’au  jour.  J’allais  peut- 
être,  enfin,  fermer  les  yeux  en  me  croyant  chez  Champeaux,  place 
de  la  Bourse,  quand  je  me  souvins  de  mon  Templier  et  de  sa 
mâchoire  abandonnée  au  fond  de  ma  poche.  J’eus  des  remords  de 
cet  oubli  et  me  levai  vite  pour  trouver  à mes  reliques  une  place 
plus  digne  cl’elles.  Je  les  posai  sur  mon  chiffonnier,  au  pied  de 
mon  crucifix,  et  me  recouchai.  Mais  j’avais  ce  chiffonnier  et  cette 
mâchoire  devant  les  yeux  et  cela  troublait  mes  doux  songes.  Ces 
trente-deux  dents,  dans  leur  grincement  sinistre,  me  devinrent 
bientôt  insupportables,  et  je  résolus  de  m’en  débarrasser.  Je  m’ha- 
billai à la  hâte  et  allai  réveiller  Victoire,  pour  qu’elle  m’accompa- 
gnât au  cimetière  où  je  désirais  déposer  pour  jamais  cette  dépouille 
mortelle.  Victoire  me  suivit  en  maugréant.  Pendant  qu’elle  comptait 
sur  ses  doigts  les  tombes  nouvelles,  je  courus  déposer  pieusement 
ma  mâchoire  sous  une  touffe  d’herbe  verte. 

Comme  je  revenais,  bras  dessus  bras  dessous,  avec  Victoire,  à 
travers  les  rues  encore  solitaires  du  vieux  Saint-Lô,  je  confiai  à 
cet  amie  dévouée  le  secret  de  mon  mariage.  Oui,  j’étais  décidée! 
J’allais  dire  oui  avec  bonheur.  « Comme  c’est  vite  fait!  » dit  Victoire, 
et  de  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues  à la  pensée  de  voir  son 
enfant  quitter  si  tôt  la  maison  paternelle. 

Mon  père  et  ma  mère  n’étaient  pas  encore  levés  quand  je  péné- 
trai joyeusement  dans  leur  chambre. 

— J’ai  réfléchi,  leur  dis-je  en  les  embrassant  : je  serai  la  femme 
de  mon  cousin,  prévenez-le  et  remerciez-le  d’avoir  bien  voulu 
penser  à moi. 

Je  crus  que  mes  parents  allaient  mourir  de  joie. 

Ils  prévinrent  mon  cousin,  qui  habitait  chez  son  père  pendant 
ses  courts  séjours  à Saint-Lô,  et  mon  cousin,  ravi,  annonça  sa 
visite  pour  le  soir. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  ce  soir  où  il  vint  en  fiancé  pour 
la  première  fois.  Nous  l’attendions  dans  la  chambre  de  ma  mère. 
Mon  père  marchait  en  me  donnant  le  bras.  Mes  frères  se  tenaient 
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dans  l’escalier,  tout  prêts  à se  jeter  au  cou  du  visiteur.  Lorsque 
j’entendis  le  coup  de  sonnette  qui  fit  pousser  un  cri  à toute  la 
maison,  je  fus  si  émue,  si  troublée,  si  inquiète  du  nouveau  rôle 
qui  m’était  destiné,  que,  perdant  tout  sentiment  des  convenances, 
tout  désir  de  plaire  à mon  cousin,  je  courus  vers  une  des  fenêtres 
et  me  roulai  comme  une  momie  dans  l’un  des  rideaux.  J’aurais  parle- 
menté derrière  ce  rideau,  ce  qui  m’eût  certainement  donné  de 
l’assurance,  si  mon  père  indigné  ne  m’eût  déroulée  comme  un 
mètre  et  jetée  dans  les  bras  de  mon  cousin,  qui  parut  à juste  titre 
un  peu  surpris  de  la  réception. 

— C’est  de  la  pudeur,  lui  disait  ma  mère  tout  bas  à l’oreille  en 
lissant  mes  cheveux  que  les  rideaux  avaient  ébouriffés.  Elle  vous 
aime,  j’en  suis  sûre. 

Cet  accueil  incorrect  ne  découragea  pas  mon  fiancé.  Il  me  dit  de 
jolies  choses  toute  la  soirée,  il  me  fit  d’heureuses  promesses,  que 
j’écoutais  en  baissant  les  yeux,  et  le  lendemain  je  reçus  de  lui  des 
vers  charmants  destinés  à ma  mère,  mais  que  je  lui  avais  inspirés. 

Voici  ces  vers  charmants  : 

YOEÜX  A MA  FILLE 

A Madame  Ernest  Dubois. 

Ma  fille,  mon  amour,  premier-né  de  mes  anges, 

Pur  rayon  de  mes  yeux,  fleur  éclose  en  mon  sein, 

J’étais  bien  jeune  encor  quand  sous  le  pli  des  langes 
Ma  main  cherchait  ta  main. 

Ainsi  Dieu  soit  béni  ! Ma  vie  avec  la  tienne 
S’enchaîna  tendrement  dès  son  premier  anneau. 

Nous  étions  deux  enfants;  mon  berceau  vide  à peine 
Devenait  ton  berceau. 

Te  voilà  telle,  enfant,  que  je  t’avais  rêvée 
Lorsque  me  reprochant  un  peu  trop  de  fierté, 

Du  sein  de  l’avenir,  j’évoquais  la  pensée 
De  ta  jeune  beauté. 

D’un  éclat  mi- voilé  chastement  tu  rayonnes; 

Le  feu  de  ton  regard  est  doux  et  solennel 
Gomme  l’ombre  que  jette  au  front  blanc  des  madones 
La  lampe  d’un  autel. 

Frais  et  vivant  écho  de  mes  saisons  perdues, 

Ta  voix  vibre  en  mon  cœur  comme  les  sons  charmants 
Que  murmure  au  travers  des  harpes  suspendues, 

L’haleine  du  printemps! 
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Quand  mon  ange  gardien,  qui  sourit  et  console, 

Pour  veiller  mon  sommeil  daigne  quitter  les  cieux, 

Sous  les  éclairs  divins  de  sa  pâle  auréole 
Je  reconnais  tes  yeux. 

Ma  fille,  que  je  t’aime  et  que  je  t’aime  encore 
Sous  mon  œil  maternel,  sous  mon  œil  triomphant, 

Reste  toujours  ainsi,  car  ainsi  je  t’adore. 

Mon  ange,  mon  enfant! 

Que  ta  main  qui  l’a  faite,  à présent  se  repose. 

Seigneur!  pour  elle  en  vain,  je  cherche  d’autres  vœux. 

Mon  cœur  n’est  pas  ingrat  : ma  bouche  reste  close, 

Elle  est  comme  je  veux. 

Octave  Feuillet. 

Le  revers  au  bonheur  qui  s’annoncait  fut  l’opposition  que 
Mme  de  Quigny  fit  à mon  mariage.  Elle  ne  pouvait  pardonner  à 
mon  futur  beau-père  d’avoir  été  le  chef  du  parti  libéral  dans  la 
Manche  à la  révolution  de  juillet  1830;  d’avoir  fait  arrêter  le  prince 
de  Polignac  fuyant  vers  Granville;  d’être  resté  en  relations  suivies 
avec  M.  Guizot,  qui  songeait  à en  faire  un  ministre. 

— Il  faut  avoir  la  rage  de  marier  sa  fille,  dit  Mme  de  Quigny, 
quand  on  lui  fit  part  de  nos  projets,  pour  la  donner  à ce  fils  de 
mangeur  de  rois.  La  cérémonie  du  mariage  se  fera  sans  moi!  Ils 
n’auront  jamais  ma  bénédiction,  j’en  fais  serment  ! 

L’on  s’étonnera  peut-être  avec  Mme  de  Quigny  que  ma  mère  eût 
accepté  et  même  désiré  cette  alliance,  elle  si  exaltée  dans  ses  opi- 
nions légitimistes.  Mais  l’ivresse  causée  par  la  pensée  de  devenir  la 
mère  d’un  poète  aussi  charmant  lui  fit  sans  doute  oublier  la  foi  de 
ses  pères.  Je  crois  surtout  qu’elle  m’aima  trop  pour  sacrifier  mon 
bonheur  à une  politique  qui  n’était  plus  qu’un  souvenir,  il  dut  y 
avoir  un  peu  de  toutes  ces  raisons. 

On  tenta  de  ramener  Mme  de  Quigny  à des  sentiments  plus 
humains.  Nous  partîmes  un  jour  pour  Trécœur,  entraînant  mon 
cousin,  qui  ne  paraissait  qu’à  demi  content  d’avoir  à faire  l’assaut 
de  ce  vieux  cœur. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  nous  trouvâmes  ma  grand’mère  en 
compagnie  de  sa  nièce,  Mllc  Duchâtel,  qui  vivait  avec  elle  depuis 
quelques  mois,  et  qui  partageait  ses  opinions  religieuses  et  poli- 
tiques. Toutes  les  deux  eurent  une  contenance  impassible.  Quand 
nous  entrâmes,  à peine  si  elles  nous  dirent  de  nous  asseoir.  Je 
m’approchai  de  ma  grand’mère  pour  l’embrasser,  elle  me  repoussa. 
Je  lui  présentai  mon  fiancé,  elle  refusa  de  prendre  sa  main.  « Mon- 
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sieur,  lui  dit-elle,  votre  père  est  mon  ennemi,  voilà  ce  que  j’ai  à 
vous  dire!  » 

Ma  mère  éclata  en  sanglots  et  me  fit  signe  de  sortir  avec  mon 
cousin.  Nous  gagnâmes  les  charmilles,  et  là,  dans  ces  lieux  que 
j’aimais  et  que  je  voyais  peut-être  pour  la  dernière  fois,  si  j’en  étais 
chassée  comme  une  fille  ingrate,  je  me  mis  à pleurer  amèrement. 
Mon  cousin  me  demanda  si  je  me  repentais.  Je  lui  dis  que  non,  que 
je  regrettais  seulement  les  bénédictions  de  ma  grand’mère,  que 
j’étais  humilié  de  l’accueil  qui  lui  avait  été  fait,  que  je  lui  deman- 
dais pardon  et  que  je  lui  restais  fidèle. 

Quand  nous  rentrâmes,  ma  mère  pleurait  toujours.  Ma  grand’- 
mère et  Mlle  Duchâtel  étaient  toujours  raides  et  fières.  Nous  remon- 
tâmes en  voiture  sans  qu’une  parole  de  paix  eût  été  prononcée, 
sans  qu’un  baiser  eût  été  donné.  On  dut  laisser  le  temps  effacer 
les  haines. 

L’on  s’occupait  activement  de  mon  trousseau.  Nous  passions 
une  partie  des  journées  dans  une  chambre  où  étaient  étalées  des 
rouleaux  de  toile,  des  rouleaux  de  batiste,  des  broderies  et  des 
dentelles.  Je  coupais,  je  taillais,  je  donnais  des  ordres  aux 
ouvrières.  Mon  cousin  prenait  un  intérêt  véritable  à ces  travaux 
et  m’aidait  même  à mesurer  la  toile.  Souvent  il  se  trompait  dans 
les  comptes  parce  qu’il  me  regardait  au  lieu  de  regarder  l’étoffe  et 
le  grand  bâton  appelé  aune  avec  lequel  nous  la  mesurions. 

Quelquefois,  pendant  que  je  tirais  l’aiguille,  il  me  parlait  de  son 
enfance  attristée  par  la  mort  de  sa  mère,  de  sa  sensibilité  nerveuse, 
existant  dès  ses  premières  années.  Il  me  contait  ses  inquiétudes  de 
conscience,  quand  il  croyait  avoir  quelques  fautes  à se  reprocher. 
Un  jour,  ayant  blessé  son  frère  Eugène  à la  tête,  avec  une  boule 
de  neige  qui  contenait  un  caillou,  il  eut  de  tels  remords  en  voyant 
couler  le  sang  fraternel,  qu’il  jura  d’aller  expier  son  crime  à la 
Trappe.  Il  partit  sans  mot  dire,  un  petit  paquet  sous  le  bras,  et  se 
dirigea,  à pied,  vers  le  couvent  de  Briquebec,  dont  il  entendait 
souvent  parler  à ses  parents.  On  le  rattrapa  à quelques  kilomè- 
tres de  Saint-Lô.  Il  pleurait  en  rentrant  à la  maison.  « Gomment 
veut-on,  disait-il,  que  Dieu  me  pardonne,  si  je  vis  encore  heureux!  » 

Puis,  c’étaient  des  souvenirs  de  première  jeunesse  qu’il  évoquait 
avec  mélancolie,  se  rappelant  les  sévérités  paternelles,  lorsqu’il 
avait  embrassé  la  carrière  des  lettres.  Son  père,  qui  le  destinait  à la 
diplomatie,  ne  voulait  pas  admettre  qu’il  songeât  à la  littérature, 
craignant  d’ailleurs  pour  lui  les  dangers  et  les  insuccès  de  ce  qu’il 
appelait  la  vie  de  bohème.  M.  Feuillet,  pour  décourager  son 
fils  de  ses  poétiques  tendances,  laissa  peser  sur  lui,  pendant  trois 
années,  le  poids  de  son  mécontentement,  refusant  de  le  recevoir  et 
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lui  retirant  même  sa  modeste  pension.  Mais  rien  ne  changea  les 
sentiments  et  les  aspirations  du  jeune  homme.  11  accepta  les  sacri- 
fices imposés  et  se  mit  au  travail,  confiant  dans  l’avenir. 

Ayant  rencontré,  dans  le  monde  des  étudiants,  Paul  Bocage,  le 
neveu  du  grand  acteur,  il  s’en  fit  un  ami.  Tous  les  deux  écrivirent 
des  pièces  en  collaboration  et  sous  le  même  toit,  car  Bocage  offrit 
un  gîte  à Feuillet,  chez  ses  parents,  qui  tenaient  une  boutique 
d’épicerie,  rue  Saint-Jacques.  La  mère  Bocage  faisait  la  cuisine 
aux  jeunes  gens.  Mon  mari  m’a  vanté  plus  d’une  fois  ses  pommes 
de  terre  frites.  Afin  de  payer  les  pommes  de  terre  et  la  petite 
chambre  des  Bocage,  mon  cousin  travaillait  jour  et  nuit  pour 
donner  des  articles  à différents  journaux,  car  les  pièces  n’étaient 
pas  encore  reçues  au  théâtre.  Ce  fut  le  grand  Bocage  qui  fit 
admettre,  à l’Odéon,  Echec  et  mat , et,  au  Français,  la  Vieillesse 
de  Richelieu.  Il  joua  lui-même  dans  ces  deux  pièces,  qui  eurent 
assez  de  succès,  ce  qui  attendrit  le  cœur  de  M.  Feuillet.  Bientôt  il 
rouvrit  les  bras  à son  fils  et  lui  rendit  les  moyens  de  vivre  en 
mangeant  autre  chose  que  des  pommes  de  terre  frites. 

J’écoutais  tout  cela  avec  intérêt  et  pitié,  souffrant  des  souffrances 
passées  de  celui  que  j’aimais. 

Après  le  travail,  nous  allions  nous  promener  aux  environs  de  la 
ville,  tantôt  avec  mon  père,  tantôt  avec  Victoire,  l’un  ou  l’autre 
marchait  discrètement,  un  peu  loin  de  nous.  Mon  cousin  fumait  en 
me  donnant  le  bras.  Quand  nous  arrivions  dans  un  coin  solitaire, 
au  fond  d’un  vallon  bien  fermé,  il  disait  : « C’est  là  que  je  voudrais 
vivre!  » Et  moi,  j’avais  le  frisson  à la  pensée  d’ensevelir  ma  vie 
ardente  dans  cette  Thébaïde.  Je  prétendais,  avant  d’arriver  au 
désert,  parcourir  des  pays  pleins  de  fêtes,  de  bruit  et  de  merveilles. 
Je  pensais  cela  et  je  n’osais  pas  le  lui  dire,  à lui,  qui  cherchait  déjà 
le  repos. 

Je  vis  s’évanouir  quelques-uns  de  mes  rêves,  entre  autres,  celui 
de  notre  installation  à Paris.  Mon  cousin  voulait  se  fixer  à Saint-Lô, 
chez  son  père,  dont  la  vieillesse  et  la  santé  ébranlée  réclamaient  ses 
soins.  Il  s’inquiétait  bien  un  peu  de  m’introduire  dans  ce  sévère 
intérieur,  d’enfermer  ma  jeunesse  dans  ces  murs  sombres  où  le  rire 
ne  pénétrait  pas  plus  que  le  soleil,  mais  il  comptait  sur  l’amour 
pour  opérer  des  miracles. 

Mon  futur  beau-père,  resté  veuf  très  jeune,  s’était  enroulé  dans 
l’égoïsme  du  célibataire.  Envahi  par  la  goutte  et  les  infirmités  en 
sortant  de  ses  triomphes  politiques,  il  avait  cessé  de  voir  ses  plus 
chers  amis.  Abandonnant  les  hommes,  il  se  préparait  à la  mort  par 
la  philosophie. 

M.  Feuillet  avait  été  l’un  des  esprits  tles  plus  brillants  de  son 
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époque.  Tous  ceux  qui  l’avaient  connu  ne  savaient  oublier  sa  belle 
intelligence,  sa  dignité,  son  honneur  sans  tache;  mais  ils  se  souve- 
naient aussi  de  sa  sévérité,  de  cette  autorité  de  souverain  un  peu 
tyrannique  avec  laquelle  il  avait  toujours  traité  ses  amis  et  ses 
enfants.  Il  vivait  avec  un  frère,  ancien  militaire,  ayant  fait  les 
guerres  de  l’Empire,  dans  un  hôtel  de  la  basse  ville.  L’hôtel  était 
situé  entre  cour  et  jardin  ; au  pied  de  ses  murailles  coulait  un  large 
ruisseau  où  les  rats  passaient  en  procession,  vers  le  soir.  Le  jardin, 
qui  s’élevait  en  amphithéâtre,  avait  de  grands  arbres  éplorés,  des 
sentiers  raides,  des  escaliers  moussus,  par  lesquels  on  arrivait  à 
une  longue  allée  de  charmilles,  d’où  l’on  apercevait  la  haute  ville  et 
les  flèches  de  la  cathédrale.  Sur  un  tertre  plein  de  verdure,  domi- 
nant la  maison,  un  petit  faune  en  pierre,  noirci  par  le  temps,  jouait 
de  la  flûte  à l’abri  des  lilas.  Les  lierres  et  les  pervenches  tombaient 
en  guirlandes  autour  de  lui. 

Quand  on  entrait  dans  la  maison,  on  croyait  mettre  le  pied  dans 
une  église.  Un  vestibule  aux  voûtes  sonores  donnait  accès  à un 
vaste  escalier  qu’éclairaient  de  hautes  fenêtres,  assombries  par  les 
lierres  et  les  vignes  qui  en  tapissaient  l’extérieur.  Dans  la  pénombre, 
on  apercevait  les  corniches  sculptées  du  plafond  et  quelques  beaux 
portraits  suspendus  aux  murailles.  L’un  d’entre  eux  représentait  en 
pied  le  comte  de  Toulouse,  et,  lui  faisant  face,  était  celui  de  Made- 
moiselle Victoire,  fille  du  roi  Louis  XV,  dans  son  costume  de  cour. 

Au  rez-de-chaussée,  la  salle  à manger,  avec  quelques  chaises 
rangées  le  long  des  murailles,  une  grande  table  dansant  sur  trois 
pieds,  un  piano  forte , dont  les  cordes  chantaient  mélancoliquement 
dans  les  temps  humides,  et  un  bureau  à tiroirs,  sur  lequel  étaient 
éparpillés  les  journaux  reçus  depuis  1S30.  Puis,  le  cabinet  de 
travail  de  M.  Feuillet,  qu’il  n’habitait  plus  depuis  qu’il  restait  au 
lit.  Dans  ce  cabinet,  beaucoup  de  livres  ensevelis  sous  la  poussière, 
des  instruments  de  physique  et  une  statue  sans  tête  au  milieu  de 
la  cheminée. 

Au  premier  étage  était  le  salon,  meublé  avec  la  sécheresse  et  la 
raideur  du  premier  empire.  Tout  y était  fané,  déchiré,  poussiéreux, 
tout  y sentait  l’abandon  et  le  découragement  du  maître.  Les  lustres 
disparaissaient  sous  les  toiles  d’araignées  ; les  glaces  n’avaient  plus 
de  reflet;  seule,  la  pendule,  couverte  de  son  globe,  avait  été  pré- 
servée des  ravages  du  temps.  Elle  représentait  Marius  pleurant  sur 
les  ruines  de  Carthage,  c’était  un  beau  bronze  qui  attristait. 

Une  vaste  chambre,  qui  devait  être  la  mienne,  succédait  au 
salon.  Cette  chambre  avait  été  celle  de  la  mère  de  mon  mari.  Elle 
ne  s’était  pas  ouverte  depuis  sa  mort.  Les  tentures  se  détachaient 
des  murailles  sous  la  froide  humidité.  Les  meubles  d’acajou,  à cou 
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de  cygne,  ne  tenaient  plus  debout.  Il  ne  restait  dans  une  fraîcheur 
charmante  qu’un  tableau  de  Boucher  représentant  deux  Amours 
jouant  avec  des  colombes.  Que  de  fois,  plus  tard,  ces  êtres  gra- 
cieux charmèrent  mes  nuits  sans  sommeil!  Lorsque  j’avais  peur, 
dans  la  triste  maison,  du  silence,  du  vent  et  des  voleurs,  et  que  je 
regardais,  à la  lueur  de  ma  veilleuse,  ces  enfants  jouant  et  souriant 
dans  les  nuages,  je  me  rassurais  et  souriais  comme  eux. 

M.  Feuillet,  malgré  ses  idées  de  retraite,  avait  continué  à voir 
mes  parents  deux  ou  trois  fois  par  an.  Moi-même  j’allais  lui  porter 
mes  vœux  au  commencement  de  chaque  année,  et  il  me  recevait 
en  me  faisant  des  compliments  sur  ma  jeunesse  et  sur  ma  belle 
santé.  Je  le  trouvais  un  peu  effrayant  dans  sa  froideur  glaciale, 
avec  son  haut  bonnet  de  velours,  ressemblant  au  bonnet  d’un 
Arménien,  et  dans  ce  grand  lit  de  malade  où  il  paraissait  quand 
même  régner  en  maître.  Son  sourire  moqueur  et  fier,  comme  celui 
des  masques  romains,  me  coupait  bras  et  jambes.  Ce  qui  m’inté- 
ressait, c’étaient  toutes  les  choses  qui  encombraient  son  lit,  tout  ce 
fouillis  d’objets  qui  couraient  sur  ses  draps,  au  milieu  des  édredons 
et  des  petits  rouleaux  tricotés  : une  glace,  un  microscope,  une 
tabatière  en  or,  des  miniatures  et  un  petit  livre  usé  qui  avait  pour 
titre  : l' Art  de  vivre  longtemps , par  Bracono.  Toutes  ces  choses 
me  ramenaient  vers  l’installation  de  la  tante  Desmontiers  au  cher 
château  de  Trécœur.  Je  regardais  aussi,  curieusement,  faisant 
face  au  lit  du  vieillard,  un  portrait  de  Mmc  de  Montespan,  inondée 
de  ses  beaux  cheveux,  et  sur  le  secrétaire,  une  petite  statue  de 
Diane,  qui  portait  à l’un  de  ses  bras  les  couronnes  de  laurier  rem- 
portées par  mon  cousin  Octave  au  grand  concours. 

Lorsque  je  fus  fiancée,  mon  cousin  me  mena  chez  son  père. 
Victoire  nous  suivit,  par  respect  pour  les  convenances,  mais  resta 
discrètement  dans  le  vestibule. 

— Mon  père,  je  t’amène  ma  femme,  dit  mon  cousin  en  m’intro- 
duisant près  du  malade. 

Et  son  visage  rayonnait.  Celui  de  M.  Feuillet  resta  impassible 
sous  son  bonnet  d’ Arménien.  Cependant  il  m’embrassa  en  m’appe- 
lant sa  fille. 

— Tu  ne  t’amuseras  guère  ici,  me  dit-il,  mais  j’espère  que  tu 
sais  déjà  que  la  vie  n’est  pas  une  fête  éternelle.  Malheureusement, 
ton  père  et  ta  mère  t’ont  bien  gâtée.  Les  voyages,  les  bals,  les 
promenades  à cheval,  sont  une  triste  éducation  pour  une  jeune 
fille  qui  doit  devenir  maîtresse  de  maison  et  mère  de  famille. 

Il  ajouta  qu’après  mon  mariage  je  devrais  employer  mon  temps 
à compléter  mes  études  assez  négligées;  et,  à l’appui  de  ce  qu’il 
disait,  il  me  parla  amèrement  d’une  lettre  que  je  lui  avais  écrite 
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le  jour  de  mes  fiançailles  et  qui  contenait  une  faute  d’orthographe. 
Cela  m’humilia  si  fort,  qu’après  avoir  dit  adieu  à ce  juge  sévère, 
j’éclatai  en  sanglots  dans  l’escalier.  Mon  cousin  terrifié  essuya  mes 
larmes  avec  son  mouchoir,  qui  sentait  l’ambre.  11  essuya  les  siennes 
en  même  temps  : lui  aussi  pleurait  devant  ma  peine.  Chacun  de 
nous  avait  quelque  chose  à se  faire  pardonner.  Lui,  avait  les* 
rigueurs  de  son  père,  moi,  j’avais  celles  de  Mme  de  Quigny.  De 
plus  les  inconvenances  de  mes  frères  qui  étaient  d’excellents  cœurs, 
mais  des  garçons  très  bruyants,  très  indisciplinés,  passant  leur  vie 
à faire  des  farces  à tous  ceux  qui  venaient  à la  maison.  Leur  cousin 
Octave  n’était  pas  à l’abri  de  leurs  mauvaises  plaisanteries;  par 
amour  pour  moi,  il  les  supportait,  mais  on  sentait  qu’il  se  disait 
en  lui-même  : « Quand  je  serai  leur  beau-frère,  cela  ne  se  passera 
pas  ainsi.  » Un  des  derniers  jours  précédant  le  mariage,  je  crus  qu’il 
n’attendrait  pas  d’être  mon  mari  pour  les  corriger.  C’était  avant 
le  dîner,  nous  nous  promenions  lui  et  moi  le  long  des  allées  fleuries 
du  potager.  Lui,  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  moi,  dans 
une  robe  couleur  feuille  de  rose  à trente-six  volants.  Comme  nous 
passions  sous  les  fenêtres  du  grenier  à foin  qui  dominaient  les 
allées  fleuries,  nous  disant  des  propos  charmants,  nous  reçûmes 
tout  à coup  sur  la  tête  une  botte  de  foin  qui  nous  couvrit  de  brous- 
sailles après  avoir  failli  nous  renverser.  Des  rires  étouffés,  venant 
d’en  haut,  nous  apprirent  bientôt  quels  étaient  les  héros  de  l’aven- 
ture. Mon  cousin,  malgré  sa  patience,  parut  si  courroucé,  que  je 
dus  le  retenir  par  les  basques  de  son  habit  pour  l’empêcher  d’aller 
châtier  mes  frères  au  fond  de  leur  grenier. 

Le  25  mars  1851  l’émotion  m’éveilla.  C’était  le  jour  où  j’allais 
quitter  la  maison  paternelle  et  prendre  devant  Dieu  le  titre  de 
madame.  Dès  que  l’aurore  parut,  je  me  jetai  à genoux  et  me  perdis 
dans  de  pieuses  rêveries.  Victoire  entra  dans  ma  chambre  avec  mon 
bouquet  de  mariée. 

— Viens,  lui  dis-je,  assieds-toi  près  de  moi  que  je  te  fasse  mes 
adieux. 

Elle  obéit  et  s’assit  à mes  côtés,  sur  le  lit. 

— Je  vous  regrette  bien,  c’est  affreux  de  vous  quitter,  lui  dis-je. 
N’est-ce  pas  que  vous  sentirez  demain  toute  la  tristesse  de  m’avoir 
perdue?  Moi,  je  m’imagine  que  je  ne  songerai  qu’à  vous,  à cette 
petite  chambre,  au  jardin,  à tout  ce  que  j’aime  et  à tout  ce  que 
j’abandonne.  Victoire,  tu  diras  à ma  mère  que  si  j’étais  malade  je 
voudrais  être  rapportée  ici  et  soignée  par  vous.  C’est  si  triste  où  je 
vais,  j’aurais  peur  de  mourir  en  cette  maison. 

— Vous  ne  serez  pas  loin,  dit  Victoire,  et  j’irai  vous  voir  souvent. 

— Je  ne  serai  pas  loin,  repris-je,  mais  je  ne  serai  plus  là. 
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Et  laissant  tomber  ma  tête  sur  le  sein  de  cette  vieille  amie,  j’v 
pleurai  longtemps. 

On  se  mariait  à minuit,  en  province.  J’espérais  que  la  journée 
m’aurait  appartenu,  mais  il  fallut  m’occuper  des  gens  et  des  choses. 
Essayer  une  dernière  fois  ma  robe  de  mariée,  préparer  des  fleurs. 
O11  me  réclama  pour  l’arrangement  du  dessert.  On  me  fit  écrire  les 
menus  du  dîner.  Moi,  je  me  faisais  une  si  grande  idée  du  mariage, 
que  j’aurais  voulu  m’y  préparer  tout  autrement.  Je  rêvais  pour  ce 
jour-là  la  retraite  et  le  silence.  J’aurais  aimé  passer  les  dernières 
heures  de  ma  vie  de  jeune  fille  entre  mes  souvenirs  et  mes  espé- 
rances, m’enfermer  dans  un  oratoire,  à l’ombre  d’épais  vitraux,  et 
là,  attendre  l’heure  des  solennels  serments. 

Vers  la  fin  du  jour,  comme  l’on  mettait  la  dernière  main  à ma 
toilette,  Victoire,  qui  était  allée  porter  différentes  choses  à ma  nou- 
velle demeure,  revint  consternée,  disant  que  mon  cousin  se  trouvait 
souffrant  et  que  l’on  ne  savait  plus  si  le  mariage  pourrait  avoir  lieu. 
« Ah  ! mon  Dieu!  dit  ma  mère  » , et  elle  courut  porter  ses  inquiétudes 
au  sein  de  la  famille  réunie.  On  se  concerta  et  on  envoya  deux 
parents  ou  ambassadeurs  vers  le  fiancé.  Pendant  cela,  ma  mère 
marchait  à travers  la  maison  appelant  tous  les  domestiques,  agitant 
toutes  les  sonnettes,  me  recommandant  le  calme  et  me  l’enlevant 
de  toute  façon. 

Enfin  les  ambassadeurs  reparurent.  Il  vient,  il  arrive,  criaient-ils 
en  montant  l’escalier;  le  malaise  a passé.  Et  ils  s’essuyaient  le 
front  en  semant  les  bonnes  nouvelles. 

Après  une  heure  d’attente,  la  porte  s’ouvrit.  C’était  mon  cousin 
qui  entrait.  Il  était  très  pâle,  mais  très  beau,  et  je  me  sentis  hère 
d’être  à lui. 

— Je  viens  d’être  un  peu  malade,  me  dit-il  en  me  tendant  la 
main,  mais  je  vais  bien  maintenant  et  je  vous  aime. 

Il  me  glissa  ce  « je  vous  aime  » comme  un  souffle  et  je  me 
sentis  pâlir  et  rougir  à la  fois. 

Le  dîner  fut  long  et  sérieux.  Nous  étions  entourés  de  vieux 
parents.  Ma  grand’ mère  Dubois  ne  sortait  de  sa  froide  réserve  que 
pour  dire  aux  gens  de  service  : « Ne  tachez  pas  ma  robe.  » L’oncle 
de  mon  mari,  le  militaire  en  retraite,  qui  était  à ma  droite,  avait  une 
maladie  d’estomac  et  ne  mangeait  point.  Il  passait  son  temps  à 
trouver  que  les  autres  mangeaient  trop. 

— Mon  enfant,  me  disait-il,  ne  vous  abandonnez  pas  sur  la 
nourriture  aujourd’hui,  croyez-moi. 

Et  j’étais  fort  tentée  de  le  croire.  L’émotion  me  serrait  si  forte- 
ment la  gorge  qu’une  cerise  n’eût  point  passé. 

L’absence  de  MmG  de  Quigny  achevait  d’attrister  le  repas.  Ma 
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mère,  que  j’avais  en  face  de  moi,  tombait  parfois  dans  de  vagues 
rêveries.  Je  sentais  bien  quelle  était  près  de  celle  qui  manquait,  et 
je  l’y  suivais  de  toute  mon  âme. 

En  attendant  le  départ  pour  l’église,  les  hommes  étant  allés 
fumer,  les  femmes  se  mirent  à bourdonner  autour  de  moi  comme 
des  abeilles.  « Ah  ! ma  chère,  disaient-elles,  le  grand  moment 
approche.  N’allez  pas  dire  non.  Votre  robe  est  très  belle,  mais  le 
blanc  mat  vous  noircit.  Comment  posera-t-on  votre  voile?  Le 
laissera-t-on  tomber  sur  le  visage?  Couvrira-t-on  le  chignon?  Trop 
de  fleurs  dans  la  couronne,  disait  une  autre,  donnez-moi  des 
ciseaux  que  j’en  coupe  quelques-unes.  » 

Fatiguée  de  cette  verve  féminine  et  de  ces  vains  propos,  je 
demandai  un  instant  de  liberté  et  courus  vers  ma  pauvre  petite 
chambre.  Elle  était  presque  vide.  On  avait  enlevé  dans  la  journée 
tout  ce  qui  m’avait  appartenu  pour  le  porter  chez  mon  mari.  Le  lit 
seul  était  resté,  et  contre  la  muraille,  entre  les  rideaux  de  mousse- 
line, j’aperçus  mon  bénitier.  Je  mis  un  genou  sur  mon  lit;  je 
trempai  mes  doigts  dans  l’eau  sainte,  puis,  les  portant  à mon  front, 
je  dis  : « Seigneur,  protégez-moi  ! » 

On  partit  pour  la  mairie,  puis  on  se  dirigea  vers  l’église.  Une 
pluie  fine  tombait  et  pénétrait  à travers  les  glaces  de  la.voiture.  Je 
montai  les  marches  de  la  cathédrale  en  frissonnant.  L’orgue 
accueillit  mes  premiers  pas  sous  les  voûtes  sombres.  L’encens 
m’envoya  ses  nuages.  Le  curé  me  fit  un  discours  sous  le  grand 
crucifix,  mon  mari  me  passa  au  doigt  la  bague  sacrée  et  tout  fut 
accompli. 

Après  avoir  jeté  nos  noms  sur  les  livres  poudreux  de  la  sacristie, 
nous  prîmes  le  chemin  de  la  nouvelle  maison.  J’avais  quitté  le  bras 
paternel  pour  prendre  celui  de  l’oncle  de  mon  mari.  Le  pauvre 
homme  était  tout  ému  en  m’introduisant  chez  lui.  « Nous  avons 
tâché  d’égayer  tout  cela!  » me  disait-il  en  me  faisant  voir  l’escalier 
tout  illuminé.  Mlle  Victoire,  fille  du  roi,  et  le  comte  de  Toulouse 
nous  regardèrent  monter  les  marches  d’un  air  satisfait.  Moi-même 
je  leur  jetai  en  passant  un  œil  de  bonne  amitié. 


CHAPITRE  IX 

Mon  voyage  de  noce.  — Notre  rentrée  à Saint-Lô.  — Le  bon  oncle  et  la 
retraite  de  Russie.  — Premiers  découragements  de  mon  mari. 

Nous  partîmes  pour  Paris  quelques  jours  après  notre  mariage, 
malgré  les  railleries  de  mon  beau-père  qui  prétendait  que  les 
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voyages  de  noce  étaient  un  genre,  une  manie,  qu’on  pouvait  tout 
aussi  bien  s’aimer  chez  soi  que  sur  les  grandes  routes. 

Mon  mari  redoutant  la  trépidation  du  chemin  de  fer  pour  ses 
nerfs,  ce  fut  dans  la  vieille  berline  de  M.  Feuillet  que  nous  nous 
embarquâmes.  Cette  voiture  était  un  monument,  rappelant  en  petit 
et  en  modeste  la  voiture  du  sacre  de  Charles  X.  Il  fallut  quatre 
chevaux  de  poste  pour  la  sortir  de  la  remise  où  elle  avait  pris 
racine  depuis  1830.  Les  mêmes  chevaux  nous  menèrent  jusqu’à 
Caen,  dans  la  cour  de  l’hôtel  d’Angleterre,  qui  était  alors  à Caen 
ce  que  le  Jockey-Club  est  à Paris.  C’était  là  que  toute  la  noblesse 
normande,  tous  les  joueurs,  tous  les  chasseurs,  tous  les  gens  de 
courses  du  pays*  venaient  briller  et  se  ruiner. 

J’étais  fière  et  émerveillée  de  pénétrer  dans  ce  lieu  à la  mode. 
Egalement  émerveillée  et  fière  de  me  promener,  au  bras  de  mon 
mari,  dans  le  passage  Belivet,  où  il  y avait  une  vingtaine  de  bou- 
tiques, laissant  bien  loin  derrière  elles  celles  du  vieux  Saint-Lô.  Je 
m’étais  couverte  de  bijoux  pour  cette  promenade  et  aussi  pour 
dîner  à table  d’hôte  avec  la  noblesse  et  les  chasseurs.  Mon  mari 
me  conseilla  doucement  de  rentrer  quelques-unes  de  mes  richesses 
dans  leurs  écrins,  disant,  qu’en  voyage,  une  mise  simple  était  de 
rigueur  : je  lui  obéis,  le  désespoir  dans  l’âme. 

Le  lendemain,  ce  fut  à la  rivière  Thibouville  que  nous  fîmes 
halte,  dans  une  auberge  qui  me  sembla  un  coupe-gorge  et  où  je 
n’eus  pas  la  tentation  de  montrer  mes  bijoux.  Les  chambres  étaient 
d’une  tristesse  mortelle,  avec  d’étroites  fenêtres  et  des  devants  de 
cheminée  en  papier  qui  faisaient  un  bruit  sinistre  quand  le  vent 
s’engouffrait  derrière  eux.  Les  lits  étaient  si  hauts,  qu’il  fallait  un 
marchepied  pour  atteindre  leur  sommet,  et  quand  on  y était  arrivé 
et  qu’on  voulait  s’étendre,  on  tombait  dans  un  puits,  les  matelas 
étant  en  plumes  et  s’affaissant  brusquement  sous  votre  poids. 
Malgré  les  désavantages  du  lieu,  mon  mari  me  confia  qu’il  comptait 
y passer  encore  le  lendemain  et  la  nuit  suivante.  Il  était  fatigué  de 
la  route  et  de  la  berline,  et  puis  il  rêvait  pêcher  la  truite  dans  la 
rivière  qui  donnait  son  nom  au  pays  et  avait  une  grande  réputa- 
tion poissonneuse.  Je  me  résignai  à ce  séjonr  prolongé,  tout  en  le 
déplorant. 

Au  point 'du  jour,  nous  partîmes  pour  la  pêche,  après  avoir 
acheté  des  lignes  chez  un  perruquier  qui  tenait  deux  commerces  à 
la  fois.  Aucun  poisson  ne  mordit.  Je  me  décourageai  un  peu  devant 
cet  insuccès,  et  comme  mon  mari  parlait  de  renouveler  l’expérience 
après  le  déjeuner,  je  le  priai  de  me  laisser  à la  maison  pendant 
qu’il  chercherait  de  nouveau  à captiver  les  truites.  Alors  je  passai 
la  journée  dans  la  cuisine  de  l’auberge,  avec  un  chien  du  Saint- 
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Bernard,  qui  installa  tendrement  sa  bonne  large  tête  sur  mes 
genoux.  Tout  à côté  de  nous,  il  y avait  deux  joueurs  de  tric-trac, 
qui  buvaient  du  cidre  mousseux  en  faisant  grand  bruit.  Je  crois 
que  c’étaient  les  gros  bonnets  de  l’endroit,  car  l’hôtesse  les  servait 
avec  des  déférences  particulières.  Dès  qu’une  bouteille  était  vide, 
elle  en  apportait  une  autre.  Elle  fit  si  bel  et  si  bien,  que  les  deux 
joueurs  tombèrent  dans  l’ivresse  avant  la  nuit.  Ils  se  regardaient 
avec  des  yeux  hébétés  et  me  regardaient  aussi;  j’eus  peur  et 
courus  m’enfermer  dans  ma  chambre. 

Mon  mari  vint  m’y  rejoindre  avec  deux  truites  qu’il  tenait  fière- 
ment dans  un  bouquet  d’herbes.  Il  m’annonça  en  même  temps 
que,  pour  fuir  une  nouvelle  insomnie,  il  avait  loué  deux  chambres 
chez  un  menuisier,  qui  paraissait  avoir  des  lits  plus  convenables. 
Nous  payâmes  l’hôtel  après  le  dîner  et  nous  nous  dirigeâmes  avec 
nos  bagages  vers  la  demeure  du  menuisier. 

Les  chambres  étaient  en  effet  plus  spacieuses  et  les  lits  moins 
hauts.  Nous  nous  installâmes  avec  l’espoir  d’une  bonne  nuit,  mais 
au  moment  où  nous  allions  fermer  l’œil,  des  cris  affreux  se  firent 
entendre.  Nous  crûmes  que  le  menuisier  égorgeait  sa  femme.  Pas 
du  tout,  c’était  la  femme  qui  accouchait. 

— Malheureux!  vous  auriez  dû  m’avertir!  criait  mon  [mari  au 
menuisier  à travers  la  porte! 

— Monsieur,  cela  nous  a pris  à l’improviste,  répondit  cet  homme. 

Nous  nous  levâmes  promptement,  et  reprenant  nos  sacs  de  nuit, 

nous  retournâmes  à l’hôtel,  où  nous  retrouvâmes  nos  affreux  lits 
de  plumes. 

Après  avoir  gravi  le  lendemain  la  côte  Saint-Laurent,  pour 
laquelle  on  avait  ajouté  six  chevaux  aux  quatre  chevaux  qui  traî- 
naient la  berline,  nous  arrivâmes  à Mantes-la-Jolie.  Ce  fut  notre 
dernière  étape.  Puis  ce  fut  Paris  et  encore  la  rue  Coq-Héron  et  la 
cour  des  Messageries,  où  nous  eûmes  la  permission  de  remiserj  la 
berline. 

Pour  gagner  la  rue  de  Chabrol,  où  nous  devions  loger  chez  mon 
beau-frère  Eugène  Feuillet,  attaché  au  ministère  des  finances,  nous 
prîmes  une  de  ces  voitures  bleues  appelées  Deltas,  dont  les  chevaux 
s’abattirent  en  descendant  le  faubourg  Poissonnière,  après  avoir 
heurté  un  tombereau.  Dans  le  choc,  une  des  glaces  se  brisa  et  me 
coupa  la  lèvre.  J’arrivai  la  figure  tout  enflée  chez  mon  beau-frère, 
où  je  restai  enfermée  pendant  trois  jours,  n’osant  pas  me  montrer 
aux  Parisiens.  Pendant  ce  temps-là,  j’eus  pour  distraction  de 
regarder,  par  les  fenêtres,  qui  donnaient  sur  la  cour  du  restaurant 
voisin,  les  garçons  qui  lavaient  des  bouteilles. 

Enfin  l’horizon  s’éclaircit.  Ma  lèvre  rentra  dans  l’ordre  et  je  pus 
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sortir.  Mon  mari  était  très  bon,  très  attentif,  très  désireux  de 
m’amuser.  Il  jouissait  de  mes  admirations  quand  il  me  menait  voir 
les  musées,  les  églises,  les  magasins  de  la  rue  de  la  Paix  et  les 
boulevards  illuminés.  Au  spectacle,  je  poussais  des  cris  de  joie,  ou 
bien  je  pleurais  quand  les  traîtres  des  pièces  faisaient  trop  de 
vilenies.  J’eus  le  bonheur  de  voir  Rachel  dans  Polyeucte  et  dans  le 
Moineau  de  Lesbie.  J’en  eus  la  fièvre.  Je  ne  rêvais  [plus  que  de  la 
grande  tragédienne,  dans  son  péplum  ou  sous  sa  couronne  de 
pampres  d’or.  Quand  j’étais  seule  dans  ma  chambre  et  devant  mon 
armoire  à glace,  j’essayais  de  me  draper  comme  elle  dans  mes 
écharpes  et  de  marcher  de  son  pas  lent  et  grave.  Je  la  retrouvai 
un  jour  chez  Jules  Janin,  auquel  mon  mari  me  présentait.  Elle 
portait  son  cachemire  de  l’Inde  comme  le  péplum  antique.  Je 
l’admirai  plus  que  jamais.  Quant  à elle,  elle  dut  me  trouver  bien 
sotte,  car  lorsqu’elle  m’adressa  la  parole,  je  rougis  jusqu’aux  yeux 
et  ne  répondis  pas. 

Une  autre  célébrité  me  causa  une  déception  cruelle.  Ce  fut  le 
pauvre  Alfred  de  Musset,  que  je  vis  pour  la  première  fois  buvant 
un  bock  au  café  de  la  Régence.  Gomme  nous  passions  devant  la 
porte  du  café,  mon  mari  me  poussa  le  bras  en  me  disant  : « Tiens, 
voilà  Musset!  » Je  cherchais  parmi  les  buveurs  assis  autour  des 
petites  tables  en  plein  vent,  ce  poète  blond  et  vaporeux  dont  je 
m’étais  fait  l’image,  mais  je  ne  voyais  que  de  vilains  messieurs, 
buveurs  d’estaminet.  Hélas!  il  faisait  partie  des  vilains  messieurs 
le  Musset  de  mes  rêves  ! Il  était  là,  sur  son  bock,  le  visage  rouge  et 
l’œil  éteint.  Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  je  dînais  à côté  de  ce  triste 
débris  chez  Mme  Fortoul,  femme  du  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique, Musset  avait  le  même  œil  mort.  Morte  aussi  était  sa  pensée. 
Il  ne  me  dit  pas  un  mot  pendant  le  repas,  et  au  dessert  il  s’endormit. 

Nous  allâmes  un  soir  au  bal  de  l’Opéra,  après  avoir  dîné  chez  le 
fameux  Champeaux  dont  je  parlais  sans  cesse.  Ce  premier  dîner 
au  restaurant  restera  toujours  dans  ma  mémoire.  Le  jardin  avec 
ses  jets  d’eau,  ses  multitudes  de  tables,  l’odeur  de  ses  mets  recher- 
chés, le  bruissement  des  verres  et  des  fourchettes,  les  becs  de  gaz 
qui  s’allumaient  comme  dans  une  féerie  et  les  garçons  courant 
d’une  table  à l’autre  avec  un  sourire  et  une  politesse  que  je  trou- 
vais bien  un  peu  exagérée,  tout  cela  me  remplissait  d’étonnement 
et  de  plaisir.  Au  dessert,  comme  nous  mangions  des  fraises  grosses 
comme  le  poing,  je  remarquai  une  petite  tortue  qui  se  traînait  à 
travers  les  allées.  Je  la  trouvai  si  gentille,  que  je  suppliai  mon  mari 
de  la  demander  pour  moi  à la  dame  du  comptoir  qui  paraissait 
aussi  aimable  que  les  garçons  et  qui  voulut  bien  l’ajouter  à la  note. 
Comme  je  ne  pouvais  emmener  la  tortue  au  bal  de  l’Opéra,  il  fut 
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convenu  que  je  lui  laisserais  passer  la  nuit  sur  le  sable  fin  de  ses 
allées  et  que  je  viendrais  la  prendre,  le  lendemain,  à la  première 
heure. 

Je  partis  ravie  pour  aller  revêtir  mon  domino  chez  Babin.  Ce 
domino  était  en  satin  rose  avec  des  flots  de  blonde  et  des  flots  de 
ruban  qui  s’agitaient  comme  des  ailes  autour  de  moi.  Au  moment 
du  départ,  mon  mari  sortit  de  sa  poche  un  écrin  dans  lequel  était 
une  étoile  en  diamants  qu’il  piqua  lui-même  dans  l’un  de  mes 
nœuds.  Ce  cadeau,  si  délicatement  fait,  me  remplit  d’une  telle 
reconnaissance,  que  je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  mari,  au  nez 
de  tous  les  Babin. 

Ma  conscience  fut  très  troublée  quand  il  fallut  mettre  le  loup  de 
velours  sur  mon  visage.  J’avais  toujours  entendu  dire  aux  gens  de 
province,  à mes  parents  et  surtout  aux  prêtres,  que  porter  un 
masque  était  un  péché.  Mais  je  n’osai  pas  parler  de  mes  remords, 
et,  sans  mot  dire,  je  commis  le  péché. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  je  me  trouvai  à l’Opéra  au  milieu 
de  la  multitude,  poussée,  bousculée,  interpellée,  scandalisée  par 
les  mots  que  j’entendais,  par  les  libertés  prises  autour  de  moi.  Je 
me  cachai  au  fond  de  ma  loge  et  fermai  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
ces  danses  coupables,  ces  pierrots,  ces  sauvages,  ces  Turcs  faisant 
passer  leurs  jambes  au-dessus  des  têtes  de  leurs  danseuses,  et  ces 
danseuses,  pierrettes,  espagnoles  et  marquises,  qui  levaient  le  pied 
à leur  tour,  jusqu’au  nez  des  danseurs.  Un  tel  spectacle  me  donna 
la  pensée  de  l’enfer,  et  je  crus  y être  tombée.  La  chaleur,  les  lu- 
mières, la  musique,  achevèrent  de  me  briser  les  nerfs.  Je  finis  par 
pleurer  sous  mon  loup.  Mon  mari,  voyant  cela,  me  ramena  rue  de 
Chabrol,  ne  paraissant  pas  très  content. 

— Quelle  drôle  de  petite  provinciale  tu  fais!  me  dit-il  en  me 
poussant  dans  le  fiacre  qui  nous  ramenait  à la  maison. 

Je  fus  très  humiliée,  mais  je  sentis  que  mon  humiliation  était 
méritée  et  je  demandai  pardon. 

Mon  mari  ne  me  fit  faire  que  deux  visites.  Une  à son  éditeur 
^Michel  Lévy  et  une  au  vieil  acteur  Bocage,  qui  avait  joué  brillam- 
ment ses  pièces.  Bocage  habitait,  rue  Cassette,  un  petit  hôtel  au 
fond  d’un  jardin.  Nous  le  trouvâmes  assis  sous  un  arbre.  Il  avait 
alors  une  maladie  des  yeux  et  portait  un  abat-jour  sous  son  vieux 
chapeau,  ce  qui  lui  donnait  un  air  grotesque  et  terrible  à la  fois. 

— Mon  maître,  dit  mon  mari,  je  vous  amène  ma  femme. 

Bocage  souleva  son  abat-jour  et  le  remit  aussitôt  sur  ses  yeux 

en  disant  que  je  lui  faisais  le  même  effet  que  le  soleil,  puis  il 
m’embrassa  et  me  fit  asseoir  près  de  lui,  me  questionnant  sur  mes 
impressions  parisiennes.  Mon  mari  fut  content.  Il  me  trouva  simple 
10  JANVIER  1894.  3 
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et  bonne  avec  son  vieil  ami,  et  quand  nous  eûmes  quitté  Bocage, 
il  me  dit  qu’il  était  fier  de  moi. 

J’eus  un  vrai  bonheur,  en  rentrant  à Saint-Lô,  de  retrouver  mes 
parents,  mes  frères  et  la  vieille  Victoire,  qui  n’avait  pas  cessé  de 
pleurer  depuis  mon  départ.  Mais  la  maison  de  mon  beau-père,  qui 
devenait  la  mienne,  me  parut  plus  sévère  et  plus  triste  que  jamais. 
M.  Feuillet,  dans  sa  haine  contre  les  voyages  de  noce,  nous  reçut 
très  froidement  lorsque,  sortant  de  la  berline,  nous  courûmes  l’em- 
brasser. Après  m’avoir  rapidement  questionnée  sur  mes  quinze 
jours  d’absence,  il  me  remit  deu*  gros  registres,  me  disant  qu’il 
était  temps  que  je  me  misse  à tenir  ses  comptes  et  à diriger  son 
ménage. 

J’allai  embrasser  également  le  vieil  oncle  qui  habitait  un  petit 
appartement  sur  la  porte  cochère.  Lui  me  reçut  à bras  ouverts, 
me  disant  qu’il  était  enchanté  de  me  revoir  et  qu’il  comptait  sur 
mes  bons  soins  pour  guérir  son  estomac.  Il  ajouta  qu’il  espérait 
que  je  lui  ferais  la  bouillie  qu’il  mangeait  à son  premier  déjeuner, 
prétendant  qu’elle  serait  faite  avec  plus  d’attention  que  par  la 
cuisinière,  qui  la  cuisait  trop  ou  ne  la  cuisait  pas  assez.  Il  me 
montra  la  petite  casserole  d’argent  dans  laquelle  je  devais  tourner 
cette  bouillie,  et  me  terrifia  en  m’annonçant  que  ce  serait  sur  les 
six  heures  du  matin  qu’elle  devrait  être  confectionnée.  Durant  toute 
une  année,  je  remuai  ce  maudit  brouet  dans  la  petite  casserole  au 
moment  oü  les  oiseaux  commençaient  à chanter.  Combien  je  les 
trouvais  bêtes  de  chanter  : la  vie  n’était  pourtant  pas  drôle! 

En  reconnaissance  de  mon  dévouement,  l’oncle  me  conta  plus 
d’une  fois  dans  cette  année-là  ses  souvenirs  de  guerre.  C’éiait 
généralement  sous  le  grand  saule  du  jardin,  lorsque  je  raccommo- 
dais les  torchons,  qu’il  me  faisait  revivre  au  tem  »s  des  gloires  et 
des  défaites  impériales.  Un  jour,  pour  donner  plus  d’actualité  à 
ses  récits,  il  courut  chercher  son  vieux  schako,  celui  qui  avait 
connu  la  retraite  de  Russie,  et  il  se  le  mit  sur  la  tête  pour  narrer 
l’événement.  J’eus  d’abord  envie  de  rire,  mais  biemôt  mon  senti- 
ment changea.  L’admiration  religieuse  du  vieux  soldat  pour  l’em- 
pereur m’émut  profondément  et  me  remplit  moi-même  d’enthou- 
siasme. « Ah!  me  disait  le  vieillard  avec  des  gestes  de  tragédien, 
ceux  qui  mouraient  là-bas  sortaient  de  leur  agonie  pour  crier  : Vive 
l’empereur!  » 11  pardonnait  dans  ses  élans  patriotiques  les  souf- 
frances qu’il  avait  endurées  pendant  cette  retraite  de  Russie,  ses 
nuits  sous  la  neige  avec  les  pieds  gelés  et  la  dyssenterie,  et  cette 
horrible  journée  où,  trop  malade  pour  continuer  la  route  avec  les 
camarades,  il  fut  abandonné  par  sa  colonne  dans  les  steppes 
inconnus,  à la  merci  des  loups.  Dans  le  silence  et  le  froid  du 
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désert,  devant  la  mort  certaine,  il  n’eut  ni  défaillance  ni  murmure. 
Je  croyais  en  Dieu,  me  disait-il,  en  saluant  le  ciel  avec  son  vieux 
schako. 

— Et  qui  vous  a sauvé?  lui  demandai-je  en  pleurant  sur  mes 
torchons. 

— Une  escouade  de  traînards  que  la  Providence  fit  passer  près 
de  moi.  Ces  malheureux,  ajouta-t-il,  poussaient  une  petite  charrette 
sur  laquelle  était  un  baril  d’eau-de-vie.  Quand  j’aperçus  le  baril, 
la  pensée  du  cordial  réchauffant  qu’il  contenait  me  rendit  des 
forces.  Je  me  relevai  par  un  suprême  effort  et  marchai  derrière  lui 
en  tendant  les  bras. 

Mon  oncle  disait  encore  qu’il  alla  ainsi  jusqu’aux  portes  d’un 
village,  où  d’excellents  paysans  le  recueillirent  et  le  soignèrent 
comme  leur  enfant.  « J’ai  toujours  gardé  l’horreur  de  la  neige 
depuis  cette  retraite  maudite,  » me  disait-il  souvent. 

Hélas!  par  une  dérision  du  sort,  ce  fut  par  une  couche  de  neige, 
le  1 h février  1853,  que  son  cercueil  fut  conduit  au  cimetière. 

Je  ne  raccommodais  pas  seulement  les  torchons,  mais  je  passais 
ma  vie  grimpée  aux  échelles  pour  repriser  et  boucher  les  trous  des 
rideaux,  pour  recoller  les  papiers  dont  les  lambeaux  attristaient  la 
vue.  Je  faisais  balayer,  épousseter.  Je  plaçais  partout  des  fleurs  et 
des  feuillages,  et  la  maison  prenait  un  aspect  de  vieux  manoir 
propre  et  habité. 

Mon  pauvre  mari  avait  son  cabinet  de  travail  sur  la  remise  où 
reposait  la  berline.  C’était  une  horrible  pièce,  qu’il  avait  dù  choisir 
pour  trouver  plus  de  repos  et  vivre  plus  loin  de  son  père  qui  criait 
jour  et  nuit,  sous  l’empire  de  ses  accès  de  goutte.  Nous  aurions 
bien  voulu  faire  arranger  cette  chambre,  mais  mon  beau-père  ne 
supportait  aucun  ouvrier  chez  lui;  c’était  à peine  s’il  permettait 
au  jardinier  de  ratisser  le  jardin  une  fois  par  mois,  et  ce  jour-là 
il  enfonçait  son  bonnet  d’ Arménien  sur  ses  deux  oreilles  pour  ne 
pas  entendre,  disait-il,  « le  sacré  râteau  ».  Je  regrettais  bien  de 
ne  pouvoir  embellir  le  cadre  où  rêvait  son  fils,  mais  j’avais  beau  y 
mettre  des  feuillages  et  des  fleurs,  y clouer  à petit  bruit  de  vieilles 
gravures  et  des  carrés  d’étoffes,  ce  lieu  sombre,  avec  ses  basses 
fenêtres  et  ses  murs  blanchis  à la  chaux,  n’en  restait  pas  moins  un 
triste  lieu.  Mon  mari  m’arrachait  le  cœur  quand  il  me  disait  d’un 
air  abattu  : 

— Comment  veux-tu  que  je  travaille  ici?  que  je  rêve  des  élé- 
gances mondaines  dans  cette  chambre  de  bohème  ruiné?  Je  sens 
que  pour  me  donner  de  l’inspiration,  que  pour  bien  peindre  mes 
héroïnes,  il  me  faudrait  vivre  sous  des  tentures  de  satin. 

Nous  étions  loin  des  tentures  de  satin,  mais  près  des  jolis  sites 
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normands,  encore  plus  capables  d’inspirer  que  les  arrangements 
soyeux  d’un  tapissier.  J’engageai  mon  mari  à faire  quelques  excur- 
sions aux  environs  de  Saim-Lô,  dans  ces  coins  charmants  que 
j’avais  souvent  explorés,  à cheval,  avec  mon  père.  Il  accueillit  ma 
proposition  et  nous  passâmes  d’agréables  journées,  assis  sur 
l’herbe,  à l’ombre  des  ruines  du  château  de  Semilly  ou  de  celles  de 
l’abbaye  de  Hambve,  nous  créant  un  monde  d’êtres  imaginaires, 
de  moines,  de  nobles  dames  et  de  seigneurs.  Nous  placions  aussi 
des  êtres  modernes  dans  ces  cadres  enchanteurs.  Hambye  inspira 
la  petite  Comtesse  à mon  mari  et,  devant  le  succès  qu’obtint  cette 
nouvelle,  il  m’appela  son  cher  collaborateur. 

Nous  allions  aussi  à la  pêche,  bras  dessus  bras  dessous,  dans 
cette  jolie  vallée  de  Gourfaleur  où  passait  la  rivière  de  la  Vire.  On 
ne  prenait  guère  de  poisson,  mais  l’on  causait  assis  sur  la  berge, 
les  pieds  dans  les  roseaux,  la  tête  protégée  par  un  grand  parasol 
que  l’on  piquait  dans  la  terre.  On  était  serré  l’un  contre  l’autre, 
et  l’on  se  disait  en  regardant  couler  l’eau  : « Le  présent  a encore 
du  bon  et  l’avenir  est  à nous!  » 

Je  faisais  alors  remarquer  à mon  mari  qu’en  nous  promenant 
déjà  ensemble,  pendant  qu’il  me  faisait  la  cour,  il  rêvait  des  vallées 
solitaires  et  de  la  vie  qu’il  avait  aujourd’hui,  que,  par  conséquent, 
il  devait  être  heureux. 

— C’est  étrange,  me  répondit-il,  pour  moi,  le  rêve  réalisé  devient 
souvent  le  malheur! 


CHAPITRE  X 

Les  amis  de  mon  beau-père.  — Discussions  religieuses.  — Naissance 
d’André.  — Mort  de  Mme  de  Quigny.  — Mes  adieux  à Trécœur. 


Il  me  fallut  bientôt  renoncer  aux  parties  de  pêche.  Je  commen- 
çais une  grossesse  et  je  souffrais  parfois  cruellement.  Je  suppliai 
mon  mari  de  continuer  sa  vie  en  plein  air  et  de  me  laisser  sans 
remords  à la  maison  : « Je  serai,  lui  dis-je,  en  tête-à-tête  avec  ma 
layette  et  je  m’amuserai  beaucoup.  » 

Je  ne  m’amusais  pas  tant  que  cela  quand  il  était  parti,  malgré  le 
charme  des  petits  bonnets  et  des  petites  chemises,  malgré  les 
visites  du  bon  oncle  et  les  souvenirs  de  Russie.  Je  regrettais  la 
maison  paternelle,  la  vie  de  famille,  mes  frères  et  ma  petite  sœur, 
la  vieille  Victoire  et  mon  cheval.  Ce  cheval  qui  galopait  si  gaiement 
quand  j’étais  moi-même  si  gaie!  Mon  mari  m’avait  séparée  de  lui, 
disant  qu’il  n’aimait  pas  les  femmes  écuyères.  J’allais  parfois  dans 
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mes  heures  de  solitude  revoir  la  chère  maison  du  rempart  et  tous 
ceux  que  j’y  avais  laissés.  Je  retrouvais  là  mes  rêves  et  le  senti- 
ment clu  bonheur.  J’aurais  bien  voulu  ramener  les  miens  chez  moi, 
mais  M.  Feuillet  ne  pouvait  supporter  entendre  des  voix  étrangères 
dans  la  maison  ni  penser  qu’on  m’y  faisait  des  visites.  J’avais 
beau  user  de  subterfuges,  placer  des  matelas  entre  les  portes, 
parler  bas  comme  à confesse,  le  terrible  malade  devinait  tout, 
entendait  tout  et  envoyait  son  domestique  au  milieu  de  nos 
réunions  prier  les  visiteurs  de  gagner  la  porte. 

De  guerre  lasse,  j’avais  fini  par  prier  les  amis  de  ne  plus  songer 
à moi,  et  je  vivais  seule.  Souvent,  je  montais  par  le  jardin  jusqu’à 
une  petite  promenade  abandonnée  qui  dominait  la  ville  et  d’où 
l’on  voyait  la  maison  paternelle  et  les  remparts  sur  lesquels 
passaient  mes  frères.  De  là,  je  leur  envoyais  des  baisers,  ils  me 
les  rendaient  à travers  l’espace  et  je  me  sentais  moins  perdue  en 
rentrant  dans  ma  demeure. 

Mon  beau-père  n’aimait  pas  mes  amis  et  m’empêchait  de  les 
recevoir,  mais  il  aimait  les  siens,  quoique  ne  les  voyant  plus,  et  il 
me  les  imposait  parfois. 

Parmi  ceux  que  je  devais  le  mieux  accueillir  se  trouvait  un  de 
ses  camarades  de  jeunesse  qui  était  d’une  originalité  touchant  à la 
folie.  Il  s’appelait  M.  H.  de  la  Minotière,  mais  dans  le  pays  on 
l’appelait  Robinson.  Il  vivait,  en  effet,  comme  un  Robinson  au 
fond  de  landes  sauvages  pleines  de  bruyères  et  d’ajoncs,  où 
il  s’était  bâti  sous  terre  une  maison  de  castor.  La  chasse  et 
quelques  poules  suffisaient  à ses  besoins  et  à ceux  de  sa  fille, 
qui  partageait  sous  terre  l’existence  paternelle.  De  maigres  vignes, 
un  jardin  avec  quelques  légumes,  entouraient  le  toit  de  Robin- 
son, qui  émergeait  comme  un  immense  champignon  au-dessus 
du  petit  plateau  de  verdure.  Dans  le  fond  de  cette  grotte,  où  l’on 
pénétrait  par  un  escalier  fait  de  vieux  troncs  d’arbres  et  de  boue 
séchée,  se  trouvait  une  cavité  que  M.  de  la  Minotière  décorait  du 
nom  de  salon.  Il  entassait  là  de  nombreux  livres  et  des  plantes 
pharmaceutiques  avec  lesquelles  il  confectionnait  des  remèdes 
pour  lui  et  pour  sa  fille,  et  aussi  pour  les  rares  paysans  habitant 
ces  landes  désolées.  Une  vieille  lampe  brûlait  jour  et  nuit  dans  ce 
réduit,  éclairant  les  travaux  du  singulier  bonhomme  qui  était  un 
savant  érudit.  Il  traduisait  sans  relâche  les  Pères  de  l’Église  quand 
il  ne  triturait  pas  ses  drogues,  sa  fille  l’aidait  dans  ses  traductions, 
vêtue  de  blanc  et  les  cheveux  épars. 

Elle  le  suivait  dans  le  même  costume  quand  il  venait  à Saint- Lô, 
blottie  au  fond  d’une  voiture  construite  par  son  père  et  qui  était 
plutôt  une  cabane  de  berger  qu’une  voiture.  C’était  à cela  qu’on 
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attelait  une  vieille  jument  nourrie  de  bruyères  et  dont  la  maigreur 
faisait  souvenir  de  la  haridelle  de  don  Quichotte.  Plus  d’une  fois, 
la  vieille  jument  eut  un  poulain  qui  la  suivit  jusque  dans  les  rues 
de  Saint-Lô,  la  forçaüt  de  s’arrêter,  quand  il  voulait  téter  à la 
barbe  des  passants. 

Je  vis  entrer  tout  cela  un  beau  jour  dans  ma  cour.  La  fille  resta 
dans  la  voiture  et  le  poulain  demeura  près  de  sa  mère.  Mais  M.  de 
la  Minotière  pénétra  chez  moi,  et  je  n’oublierai  jamais  l’émotion  que 
me  causa  sa  première  visite.  Cet  homme  surgit  tout  à coup  dans 
ma  chambre,  portant  deux  pistolets  à sa  ceinture.  Je  crus  d’abord 
qu’il  voulait  me  tuer,  mais  bientôt  je  fus  rassurée  par  son  sourire 
amical. 

— Salut  à l’épousée,  me  dit-il,  en  me  présentant  une  bouteille 
de  sirop  de  pointes  d’asperges,  qu’il  m’offrit  galamment.  — Pour 
combattre  les  battements  du  cœur,  ajouta-t-il.  Le  cœur  bat  toujours 
trop  vite  chez  les  amoureux. 

Je  le  remerciai.  Il  s’assit  et  nous  causâmes  des  Pères  de  l’Église, 
dont  je  n’avais  qu’une  vague  connaissance,  mais  ce  que  j’en  savais 
parut  lui  suffire,  car,  en  partant,  il  me  complimenta  sur  mon  érudi- 
tion. Si  Mlles  ***  eussent  été  là,  elles  auraient  joui  de  leur  œuvre. 

Je  sus  depuis  que  les  fameux  pistolets  de  M.  de  la  Minotière 
avaient  plus  d’une  mort  à se  reprocher.  Ils  avaient  étendu  sur  le 
terrain  quatre  ou  cinq  gentilshommes.  M.  de  la  Minotière  était  un 
duelliste  dangereux  dans  sa  jeunesse  et  encore  sur  ses  vieux  jours. 
Les  hommes  le  redoutaient  comme  la  peste,  parce  que,  pour  une 
plaisanterie,  pour  un  rien,  il  était  encore  disposé  à leur  envoyer 
quelques  balles  dans  la  tête.  Un  pauvre  receveur  de  l’enregistre- 
ment fut  sa  dernière  victime,  et  cela,  parce  qu’il  avait  mis  sur  sa 
fenêtre  un  certain  vase  dont  la  vue  choquait  le  vieux  batailleur. 
« — Monsieur,  enlevez  votre  vase,  je  ne  veux  plus  le  voir  sur  votre 
fenêtre,  avait-il  écrit  au  receveur  de  l’enregistrement.  — Monsieur, 
je  n’enlèverai  pas  mon  vase,  avait  répondu  ce  fonctionnaire.  » Alors, 
on  était  allé  sur  le  pré,  et  le  receveur  de  l’enregistrement  avait  eu 
les  intestins  transpercés. 

Je  parlais  aussi  des  Pères  de  l’Église  avec  mon  beau-père,  dans 
les  longues  visites  que  je  lui  faisais  en  confectionnant  ma  layette. 
Mais  ces  conversations,  qui  nous  amenaient  aux  discussions  reli- 
gieuses, me  jetaient  dans  un  grand  trouble.  Elles  ébranlaient  ma 
foi.  Je  sentais,  à la  suite  de  ces  entretiens,  mon  âme,  qui  avait 
besoin  de  soutien,  trébucher  dans  le  vide.  « Une  femme  intelli- 
gente comme  toi,  disait  mon  beau-père,  ne  doit  pas  s’astreindre  à 
la  pratique.  Crois  en  Dieu  et  que  ce  soit  tout.  » Je  me  rappelais  ces 
mots  malgré  moi  lorsqu’au  pied  des  autels  je  venais  m’agenouiller. 
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J’entendais  alors,  à travers  les  chants  pieux,  le  rire  moqueur  de 
mon  beau-père.  Il  arrêtait  la  prière  sur  mes  lèvres;  je  sortais  de 
l'église  muette  et  découragée. 

Je  ne  retrouvais  mes  saines  croyances  qu’en  pensant  à la  venue 
prochaine  de  mon  enfant.  Alors,  quand  je  sentais  en  moi  cet  être 
plein  de  vie,  je  me  disais  : « C’est  Dieu  qui  a fait  ce  miracle!  » Et 
ma  reconnaissance  pour  lui  était  sans  bornes. 

Ce  fut  le  8 juin  1852  que  mon  fils  André  vint  au  monde.  Il  faillit 
me  coûter  la  vie.  Victoire,  ma  mère  et  mon  mari  pleurèrent  sur 
moi  pendant  quarante-huit  heures.  Enfin,  je  fus  sauvée,  et  le  petit 
garçon  tout  enrubanné  fut  placé  à côté  de  moi  dans  mon  lit. 

Ma  chambre  se  trouva  bientôt  remplie.  Mon  père,  mes  frères,  le 
bon  oncle,  arrivèrent  pour  baiser  le  nouveau-né.  Chacun  voulait 
qu’il  lui  ressemblât,  chacun  disait  : « Il  a mon  nez,  il  a mes  yeux, 
il  a ma  bouche  » , mais  c’était  à moi  qu’il  ressemblait.  Ma  mère  le 
prit  comme  une  relique  et  ouvrit  ses  langes  devant  tous  les  regards 
amis.  Alors  mon  mari  se  mit  à genoux  devant  lui',  le  lorgnon  sur  le 
nez,  observant  ses  mouvements  et  riant  comme  un  fou,  chaque  fois 
qu’il  bâillait. 

— Ton  fils  est  beau,  venait-il  ensuite  me  dire,  je  te  remercie 
de  me  l’avoir  donné... 

Mon  oncle  surtout  était  en  extase  devant  le  petit  André  et 
songeait  déjà  à ce  que  deviendrait  cet  enfant  d’une  heure. 

— Ma  fille,  me  disait-il  d’un  ton  doctoral,  en  me  désignant  son 
neveu,  il  sera  sensuel,  je  vous  en  avertis,  il  faudra  veiller  au 
développement  de  ses  instincts,  pas  trop  de  nourriture,  calmer  le 
sang  avant  tout. 

— Toujours  ses  manies!  disait  ma  mère  à voix  basse,  en  remuant 
l’eau  sucrée  de  l’enfant  dans  le  gobelet  d’argent. 

Mon  beau-père  accueillit  également  bien  son  petit-fils.  On  le  lui 
porta  dans  sa  robe  brodée.  Il  le  garda  longtemps  sur  son  lit,  baisa 
ses  petites  mains,  et  lui  donnant  sa  bénédiction  de  philosophe  : 
« Grandis,  lui  dit-il,  jouis  de  la  vie,  et  meurs  quand  tu  ne  seras 
plus  heureux.  » 

Le  baptême  eut  lieu  quand  je  fus  assez  bien  rétablie  pour  aller 
à l’église  et  tenir  moi-même  l’enfant  sur  les  fonts  baptismaux.  Ma 
mère  fut  la  marraine,  le  bon  oncle  le  parrain.  Nous  nous  en 
allâmes  comme  une  noce  à travers  les  rues  jusqu’à  la  cathédrale 
toute  parée  de  fleurs.  L’enfant  disparaissait  sous  des  flots  de 
dentelles  et  de  mousseline  des  Indes.  Il  était  porté  par  une  jolie 
nourrice,  coiffée,  à la  mode  du  pays,  d’un  bonnet  à longues  barbes, 
reposant  sur  un  transparent  brodé  d’or.  J’étais  aussi  fière  de  la 
nourrice  que  de  mon  fils.  Hélas  ! d’autres  yeux  que  les  miens  adrni- 
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rèrent  aussi  cette  femme  : ce  furent  ceux  du  sacristain,  lequel,  tout 
en  aidant  le  curé  dans  ses  saintes  célébrations,  conçut  une  passion 
violente  pour  le  transparent  brodé  d’or.  Le  soir  même,  en  rangeant 
mes  robes,  je  trouvai  le  don  Juan  dans  une  armoire  voisine  de  la 
chambre  de  la  nourrice  et  attendant  l’heure  favorable  pour  pénétrer 
chez  elle.  Je  crus  mourir  de  frayeur  en  apercevant  cet  homme 
derrière  mes  jupons,  et  je  me  mis  à crier  au  voleur!  « Grâce! 
madame,  grâce!  suppliait  le  sacristain,  je  ne  suis  pas  un  voleur, 
je  ne  suis  qu’un  amoureux!...  » 

Mon  mari,  réveillé  par  mes  cris,  arriva  lui-même  fort  ému,  et  ne 
consultant  que  son  émotion,  jeta  l’amoureux  du  haut  en  bas  de 
l’escalier. 

La  naissance  d’André  nous  rouvrit  les  portes  de  Trécœur  et  les 
bras  de  ma  chère  grand’mère  ; mais,  hélas  ! le  revoir  fut  de  courte 
durée.  Mmc  de  Quigny  succomba  aux  suites  d’une  attaque  de  para- 
lysie quelques  mois  après  avoir  pardonné.  Cette  mort  fut  mon 
premier  grand  chagrin.  Je  me  souviendrai  toujours  des  heures  qui 
la  suivirent,  de  ce  pauvre  Trécœur  sans  âme,  de  tous  ces  paysans 
en  pleurs,  agenouillés  sur  les  marches  du  perron,  de  ma  mère, 
penchée  sur  la  morte,  qui  semblait  dormir  dans  son  lit  blanc,  ce  lit 
où  j’avais  moi-même  dormi  près  d’elle.  Je  m’échappai  vers  la  fin 
du  jour  pour  revoir  les  jardins,  les  charmilles,  l’étang  où  les  cygnes 
et  les  canards  s’ébattaient  encore.  Je  savais  que  ma  grand’mère 
laissait  Trécœur  à un  neveu  portant  son  nom  et  que  je  ne  rentrerais 
désormais  dans  le  domaine  de  mon  enfance  qu’en  étrangère. 

Mon  cousin  Sigismond  de  Sainte-Suzanne,  qui  habitait  le  beau 
château  de  la  Millerie,  dédaigna  Trécœur  et  y installa  son  fermier. 
J’obtins  de  lui  la  permission  d’y  revenir  en  pèlerinage.  Lorsque  je 
revis  Trécœur  pour  la  première  fois,  de  longs  mois  après  la  mort 
de  ma  grand’mère,  je  crus  mourir  d’émotion.  Toute  en  larmes, 
toute  tremblante,  j’errai  dans  les  jardins  pleins  d’herbes  et  de 
ronces,  sous  les  charmilles  dont  les  branches  détachées  semblaient 
pleurer  comme  moi.  Au  bord  de  l’étang,  les  peupliers  abattus 
traînaient  leurs  corps  raides  dans  les  eaux  noires  du  petit  lac,  où 
j’avais  vu  les  ombres  des  cygnes  se  refléter  comme  dans  un  miroir. 
La  nymphe  de  pierre  qui  surmontait  la  cascade  se  dégageait  encore 
sur  le  fond  de  prairies  et  d’horizons  bleus,  mais  la  cascade  était 
muette.  Les  bois  n’avaient  plus  de  sentiers,  tout  y poussait  pêle- 
mêle.  Les  chevaux  du  fermier  y erraient  en  secouant  leurs  clo- 
chettes. Une  des  belles  avenues  avait  été  vendue  à un  sabotier,  qui 
avait  planté  sa  hutte  à l’ombre  du  seul  arbre  resté  debout.  Cet 
homme  semblait  régner  sur  ces  lieux  dévastés,  saluant  à peine  ceux 
qui  en  avaient  été  les  maîtres. 
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Du  côté  du  château,  les  choses  étaient  aussi  changées.  Les 
fenêtres  battaient  tristement.  Le  salon  n’avait  plus  les  meubles 
d’autrefois,  quelques  chaises  de  paille  remplaçaient  les  consoles 
dorées  et  les  bergères  de  lampas  dans  lesquelles  je  m’endormais 
après  ma  leçon  de  lecture.  Le  cartel  Louis  XIV  et  son  char  d’Apollon 
avaient  disparu,  ainsi  que  les  vases  de  Rouen  où  ma  grand’mère 
mettait  des  roses. 

La  chambre  de  la  morte,  cette  chambre  où  j’avais  vécu  sous  son 
aile,  était  envahie  par  la  fermière  et  ses  enfants.  Dans  le  coin  sacré 
où  elle  avait  son  prie-Dieu,  à l’endroit  même  où  était  son  crucifix, 
on  voyait  des  jambons  suspendus  et  des  guirlandes  de  haricots. 
Sous  le  toit,  l’horloge  rouillée  ne  faisait  plus  entendre  ce  tic-tac 
que  j’aimais.  Elle  s’était  tue  le  jour  où  ma  grand’mère  avait  des- 
cendu dans  son  cercueil  les  marches  du  perron.  Sur  les  balustrades 
de  la  cour,  les  vieux  lions  de  pierre,  gardiens  fantastiques  du 
domaine,  demeuraient  assoupis  sous  la  mousse.  L’aile  de  la  mort 
avait  touché  chaque  chose,  imprimé  sur  chaque  souvenir  son  cruel 
cachet. 

Qui  m’eût  dit,  lorsque  je  pleurais  devant  cette  demeure  aban- 
donnée, qu’un  jour  viendrait  où  je  reverrais  ces  mêmes  lieux  l’œil 
sans  larmes  et  le  sourire  aux  lèvres?  Cependant  le  temps  accomplit 
ce  miracle.  Bientôt  la  douleur  que  me  causèrent  les  premiers 
voyages  à Trécœur  se  changea  en  mélancolie,  puis  l’indifférence 
arriva  presque.  Il  ne  m’avait  fallu  que  de  courtes  années  pour 
m’habituer  à respirer  librement  sur  les  ruines  de  tout  un  passé. 
J’amenai  des  amis  pour  visiter  le  château  que  mon  mari  avait 
rendu  célèbre  en  le  décrivant  dans  M.  de  Camors.  Il  ne  fut  guère 
de  semaine  où  nous  ne  vinssions  causer  sous  les  charmilles  et  faire 
des  provisions  de  fleurs  dans  les  prés.  Plus  tard,  nous  arrivâmes 
en  troupe.  On  pêcha  dans  l’étang,  on  joua  au  croquet  sous  les 
grands  hêtres,  on  mangea  des  cerises  et  on  but  du  lait  sur  le 
perron.  Un  jour  même  on  dansa.  Ce  fut  dans  la  cour  d’honneur 
qu’eut  lieu  le  bal.  Quand  la  nuit  fut  venue,  toutes  les  balustrades 
se  couvrirent  de  petites  bougies  qui  émaillèrent  le  fond  de  verdure 
sombre.  On  plaça  un  tonneau  tout  enguirlandé  sur  l’escalier  de  la 
première  terrasse.  Un  ménétrier  monta  sur  le  tonneau,  et  nous, 
nous  valsâmes  autour  des  quinconces.  Que  de  fois  depuis  je  me 
suis  reproché  ce  bal,  le  ménétrier  et  la  légèreté  de  mon  cœur... 
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CHAPITRE  XI 

Le  voyage  en  Bretagne.  — Les  mélancolies  du  retour.  — Visite  de 
MM.  de  Beaufort  et  Lafontaine.  — Départ  pour  Paris,  on  va  jouer  Dalila. 

Mon  mari  travaillait  avec  ardeur  dans  sa  chambre  d’étudiant.  Le 
Cheveu  blanc , le  Parc , Péril  en  la  demeure , le  Village , Dalila , 
sa  plus  belle  œuvre,  parurent  successivement,  non  sans  lui  causer 
de  grandes  fatigues  nerveuses.  Il  nous  lisait  toutes  ses  œuvres,  à 
ma  mère  et  à moi,  avant  de  les  livrer  à la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Il  nous  les  lisait  dans  sa  pauvre  chambre,  derrière  un  paravent, 
qui  semblait  nous  isoler  plus  complètement  encore  des  humains.  Il 
aimait  lire  devant  ma  mère,  dont  l’àme  exaltée  était  pour  lui  un 
soutien.  Quelquefois  son  père  le  décourageait  cruellement.  Je  me 
souviens  qu’il  fut  mécontent  du  Village  et  qu’il  voulait  lui  faire 
brûler  le  manuscrit.  Cette  nouvelle  charmante  ne  dut  sa  vie  qu’à 
ma  mère  et  à moi;  nous  combattîmes  énergiquement  toutes  les 
deux  l’inconcevable  jugement  de  M.  Feuillet. 

Bientôt,  mon  mari  songea  à entreprendre  un  voyage  en  Bretagne 
pour  puiser  de  nouvelles  inspirations  dans  ce  pays  poétique  ; mais 
la  grande  difficulté  fut  d’obtenir  de  M.  Feuillet  la  permission  du 
départ.  Mon  beau-père  ne  pouvait  plus  se  passer  de  son  fils,  il 
avait  foi  dans  ses  conseils  médicaux,  et  à tous  les  instants  du  jour 
et  même  souvent  la  nuit,  il  l’appelait  pour  qu’il  lui  tâtât  le  pouls. 
Mon  mari  remplissait  avec  une  tendresse  et  un  respect  admirables 
ce  rôle  de  médecin,  mais  de  temps  à autre  il  réclamait  un  congé,  et 
jamais  ce  congé  ne  lui  était  accordé  qu’au  milieu  des  orages.  Nous 
partîmes  cependant,  après  avoir  confié  notre  petit  garçon  à ma  mère. 

Cette  fois,  on  laissa  la  berline  dans  la  remise.  Nous  fîmes  le 
voyage,  courant  à l’aventure  dans  de  modestes  fiacres  que  nous 
prenions  de  ville  en  ville.  C’était  charmant  de  trotter  sur  ces  routes 
pleines  de  ruines,  de  dolmens  et  de  tumulus.  Apercevait-on  une 
petite  église  avec  la  croix  sculptée  de  son  cimetière,  on  faisait 
arrêter  les  chevaux,  on  se  précipitait  hors  de  la  voiture,  sautant 
comme  des  écoliers  à travers  les  pierres  et  les  petits  ruisseaux,  et 
on  arrivait  à la  chapelle.  Du  cimetière,  tout  parfumé  par  les  géne- 
vriers  et  les  menthes,  on  apercevait  une  mer  d’horizons  bleus  et  de 
vieilles  forêts  profondes  où  la  pensée  cherchait  encore  les  prê- 
tresses et  les  Druides  de  la  Gaule. 

Quelquefois  nous  nous  perdions  dans  des  bruyères  sans  limites. 
La  route  tracée  dans  ces  sols  arides  était  bordée  par  quelques 
ajoncs  et  par  de  petits  chênes  noirs  et  tristes  comme  les  oliviers 
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du  Midi.  Une  croix  de  bois  plantée  sur  un  tertre,  une  grande  pierre 
levée,  dernier  débris  du  culte  druidique,  se  dressant  comme  un 
géant  sur  le  bleu  du  ciel,  rompaient  la  plate  uniformité  de  ces 
paysages.  On  trouvait  après  cela  des  bois  frais,  où  les  chevaux  se 
reposaient,  de  grands  étangs  où  s’ébattaient  des  oiseaux  sauvages, 
où  les  cerfs  venaient  boire.  En  errant  à pied  dans  ces  solitudes  on 
rencontrait  tantôt  une  vieille  paysanne  ensevelie  sous  sa  cape  de 
toile,  filant  sa  quenouille,  pendant  que  sa  vache  broutait  les  jeunes 
pousses  autour  d’elle,  tantôt  une  fillette,  montrant  sa  tête  au-dessus 
d’un  buisson,  puis  rentrant  dans  le  fourré  comme  un  chevreuil 
inquiet.  Ce  fut  ainsi  que  nous  fîmes  la  connaissance  de  Christine 
Hoyadec,  que  mon  mari  rendit  célèbre  dans  le  Jeune  homme  paume. 
Nous  l’aperçûmes  sortant  du  bois,  tenant  une  lettre  qu’elle  ne 
savait  pas  lire.  « Monsieur,  dit-elle  à mon  mari,  en  s’avançant  à 
pas  discrets  vers  nous,  c’est  une  lettre  de  mon  amoureux,  lisez! 

Je  voudrais  savoir » Et  en  effet,  ses  grands  yeux  désiraient 

savoir  si  on  l’aimait  toujours.  — Mon  mari  lut  la  lettre  et  rassura 
Christine.  On  lui  restait  fidèle.  Il  la  lui  lut  à plusieurs  reprises. 
Christine  écoutait,  les  cils  baissés,  roulant  les  coins  de  son  tablier 
et  rougissant  à chaque  mot  d’amour.  Et  puis,  reprenant  sa  lettre, 
elle  s’enfonça  de  nouveau  dans  les  bois  en  nous  disant  merci. 

Nous  retrouvions  la  voiture.  Le  cocher  et  les  chevaux  dormaient. 
On  réveillait  bêtes  et  gens  pour  reprendre  la  route.  C’étaient  alors 
des  villages  que  nous  traversions,  de  pauvres  villages  avec  des 
maisons  ressemblant  à des  huttes.  Par  les  fenêtres,  les  vaches  sor- 
taient leurs  têtes  étonnées,  tandis  que  des  visages  de  femmes  doux 
et  distingués  se  laissaient  voir  dans  l’ombre  des  portes.  Presque 
toutes  ces  créatures  avaient  l’air  de  statues;  elles  ne  regardaient 
pas  ce  qui  se  passait  dans  la  rue;  leurs  yeux  suivaient  avec  mélan- 
colie le  fil  de  leur  quenouille.  Pendant  cela,  leurs  enfants  à moitié 
nus,  couverts  de  vermine,  s’ébattaient  dans  la  poussière. 

Puis  c’était  l’auberge!  On  s’arrêtait  pour  donner  l’avoine  aux 
bêtes  et  pour  manger  soi-même.  11  fallait  avoir  grand  faim  pour 
attaquer  l’omelette  aux  œufs  durcis  et  la  fricassée  de  corneilles 
préparées  par  l’hôte.  On  ne  pouvait  même  pas  se  rattraper  sur  le 
pain.  C’était  du  pain  de  blé  noir,  dur  et  sentant  le  cuir,  car  il  repo- 
sait ordinairement  au  fond  d’une  armoire  contenant  des  chaussures. 
Je  l’ai  vu,  à Plestein,  sortir  du  lit  de  l’aubergiste,  qui  le  tenait 
chaudement  sous  ses  couvertures. 

Après  les  villages  apparaissaient  les  châteaux  en  ruines,  les 
vieilles  tours  éventrées.  La  tour  d’Elven,  Suscinio,  l’abbaye  de 
Saint-Gildas  où  repose  Abélard.  Un  peu  après  Vannes,  du  côté  de 
Carnac,  nous  faisons  le  tour  d’un  tumulus  surmonté  d’une  petite 
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chapelle.  Quelques  maisons  de  bergers  sont  espacées  aux  alentours. 
Dans  l’une  d’elles,  on  montre  des  bijoux  romains  en  or  massif 
trouvés  récemment  par  des  paysans  labourant  leurs  champs.  Il  y 
a un  collier  de  femmes  parmi  ces  bijoux.  Je  le  mets  autour  de  rùon 
cou.  Il  est  si  lourd  qu’il  me  fait  pencher  la  tête. 

En  quittant  les  forêts  et  les  ruines  nous  visitâmes  les  plages.  La 
baie  de  Douarnenez  nous  enchanta  Puis,  ce  fut  Roscoff  et  ses 
grèves  hérissées  d’écueils,  parmi  lesquels  on  voit  encore  la  chau- 
mière où  Marie  Stuart  passa  la  nuit  quand  elle  vint  en  France  pour 
•épouser  François  II. 

A quelques  lieues  de  Roscoff,  comme  nous  roulions  sur  la  route 
de  Saint-Pol-de-Léon  à Morlaix,  nous  tombâmes  au  milieu  d’une 
fête.  C’était  un  dimanche  et  jour  de  pardon.  Les  offices  venaient 
4e  finir,  et  l’on  dansait  dans  le  village,  sur  la  place  de  l’Église. 
Nous  fîmes  arrêter  la  voiture  pour  regarder  le  bal.  Les  violons  et 
les  binious  se  faisaient  entendre  sous  les  grands  ifs,  à travers  les- 
quels on  apercevait  les  lames  azurées  de  la  mer.  La  bourrée  tour- 
nait autour  d’un  mai  pavoisé,  et  les  vieillards  de  la  contrée,  rangés 
contre  la  haie  du  cimetière,  regardaient  danser  la  jeunesse  heu- 
reuse. Il  y avait  de  jolies  costumes  et  de  jolies  filles,  des  guir- 
landes accrochées  aux  maisons,  devant  les  portes,  des  tonneaux 
pleins,  des  tables  chargées  de  gâteaux  avec  des  enfants  rangés 
-autour,  et  sur  toutes  ces  choses,  les  rayons  lumineux  du  soleil 
couchant. 

Bientôt  se  détacha  de  la  ronde  et  s’avança  vers  nous,  un  jeune 
paysan  d’une  grâce  parfaite.  Il  avait  un  costume  d’opéra,  une  veste 
de  drap  gris  bordée  de  velours  noir,  des  bragoubras  gris  comme  la 
veste,  un  gilet  rouge  sur  lequel  passait  un  ceinturon  fermé  par 
une  boucle  d’or,  et  un  large  chapeau  galonné  qui  jetait  une  ombre 
douce  sur  des  traits  rappelant  ceux  des  anciens  Gaulois.  La  beauté 
de  cet  homme  nous  frappa  tellement,  que  nous  ne  pûmes  retenir 
un  cri  d’admiration  en  l’apercevant.  Ce  cri  le  fit  rougir. 

— Madame,  dit-il  en  me  saluant,  les  camarades  et  moi  voulons 
faire  honneur  à l’étrangère,  nous  vous  prions  de  conduire  la  danse. 

Je  rougis  à mon  tour,  en  disant  que  je  ne  savais  pas  la  bourrée. 

— C’est  facile,  répondit  le  Breton,  si  vous  voulez,  je  vous 
l’apprendrai. 

Sur  un  signe  de  mon  mari,  je  sortis  de  la  voiture  et  acceptai  la 
main  que  me  tendait  le  danseur.  Alors,  nous  marchâmes  tous  les 
deux  vers  le  grand  mai,  autour  duquel  nous  tournâmes  le  reste  du 
jour,  nous  balançant  doucement,  comme  si  nous  avions  été  bercés 
par  les  vagues.. 

A Quimper,  nous  vîmes  passer  une  noce  qui  sortait  de  l’église. 
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Les  mariés  étaient  riches  et  avaient  un  cortège  seigneurial.  Tout 
le  monde  était  à cheval.  Les  femmes  portaient  des  coiffes  de  den- 
telle, des  corsages  brodés,  des  jupes  courtes,  couvertes  de  galons 
d’or  et  d’argent.  Les  hommes  avaient  de  grands  chapeaux,  comme 
les  cardinaux  de  Rome,  et  des  manteaux  éclatants,  flottant  sur  la 
croupe  de  leurs  chevaux.  Les  joueurs  de  biniou  ouvraient  la 
marche  avec  leurs  instruments  gonflés  comme  des  outres.  Toute 
cette  procession  reconduisait  l’épouse  chez  ses  parents,  car  l’usage 
du  pays  veut  que  la  mariée  n’appartienne  à l’époux  que  le  lende- 
main du  mariage. 

Le  lendemain,  nous  nous  rendîmes  aux  halles  où  dansait  la  noce. 
Elle  se  mit  en  mouvement  vers  midi  et  tomba  d’épuisement  à 
minuit  seulement.  Les  joueurs  de  biniou,  perchés  sur  des  tonneaux 
ornés  de  mousse  et  de  fleurs,  livraient  aux  échos  leurs  monotones 
harmonies,  tandis  qu’à  leurs  pieds  les  matrones  de  la  fête  se 
tenaient  accroupies  dans  une  immobilité  de  statues,  pareilles  aux 
serpents  que  fascine  la  flûte  des  charmeurs. 

Entre  les  piliers  des  halles,  la  foule  se  pressait  et  interpellait  les 
danseurs  qui  sautaient  avec  mélancolie  les  uns  devant  les  autres-, 
la  mariée  se  balançait  tristement.  C’était  une  jeune  fille  aux  traits 
effacés,  pas  jolie,  mais  avec  des  attaches  fines  et  de  la  distinction 
dans  les  manières.  Elle  ne  quittait  pas  la  main  du  marié,  un  petit 
homme  trapu,  enseveli  sous  ses  cheveux  et  qui  ne  ressemblait  en 
rien  à l’Adonis  de  Saint-Pol-de-Léon. 

Nous  restâmes  trois  jours  à Brest,  après  quoi  nous  partîmes  pour 
Penmarck,  port  le  plus  sauvage  du  pays  breton,  où  quelques 
maisons  de  pêcheurs  sont  construites  sur  les  ruines  de  la  ville 
brillante  que  ravagea  Fontenelle,  un  seigneur  qui  terrifia  le  pays 
par  ses  crimes  et  fut  décapité  sur  la  place  de  Grève,  sous  Henri  IV. 

Non  loin  de  ces  pauvres  cabanes  sont  des  rochers  pleins 
d’algues  suintantes  où  le  vent  passe  en  tourbillons  avec  de  formi- 
dables bruits;  rejetant  comme  des  balles  dans  l’espace  les  mouettes 
et  les  goélands  égarés  dans  ces  sinistres  solitudes.  La  mer  enserre 
les  rochers,  et  ses  flots,  brisés  par  les  écueils,  s’élèvent  en  gerbes 
d’écume  jusqu’aux  plus  hauis  sommets,  les  balayant  de  leur  bave 
salée.  C’est  ainsi  qu’ils  emportèrent,  quelques  années  plus  tard, 
une  femme  de  nos  amies  et  sa  fille,  venues  dans  ces  parages  pour 
y admirer  une  grande  marée.  Leurs  pauvres  corps,  jetés  de  gouffre 
en  gouffre  avec  ceux  des  goélands  et  des  mouettes,  furent  retrouvés 
noyés  et  meurtris  en  plein  Océan. 

Nous  terminâmes  la  série  de  nos  excursions  en  nous  enfonçant 
dans  les  montagnes  du  Helgoate.  Là,  on  ne  parlait  pas  français. 
Au  village  du  Helgoate,  où  nous  débarquâmes  vers  le  soir,  nous 
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fûmes  obligés  de  demander  asile  au  curé,  car,  dans  l’unique  auberge 
du  lieu,  on  prétendit  nous  faire  coucher  avec  les  vaches.  Le  curé 
parlait  un  peu  notre  langue,  mais  bien  peu.  C’était  un  petit  homme 
tout  rond  et  qui  riait  toujours.  Il  riait  en  nous  abandonnant  son 
pain  et  son  saucisson;  il  riait  en  nous  cédant  son  lit;  il  riait  en 
s’asseyant  sur  le  vieux  tabouret  où  il  comptait  passer  la  nuit;  il 
riait  encore  le  lendemain  en  nous  menant  visiter  l’église  de  Saint- 
Erboth,  perdue  au  milieu  des  bois  et  qui  renferme  un  curieux 
ossuaire  et  de  beaux  débris  d’architecture. 

Nous  fûmes  suivis  dans  notre  expédition  par  une  procession 
d’enfants  en  guenilles  que  mon  jupon  aux  franges  rouges  remplis- 
sait d’admiration.  Bientôt  je  m’aperçus  que  ces  petits  sauvages, 
armés  de  couteaux,  taillaient  à la  dérobée  dans  mon  jupon  et  se 
paraient  de  ces  franges;  ce  qui  fit  que  l’hilarité  du  curé  ne  connut 
plus  de  bornes. 

Dans  la  chapelle  où  nous  arrivâmes  en  nous  arrachant  aux  ronces 
et  aux  racines,  nous  voyons  un  autel  devant  lequel  brûlent  quel- 
ques cierges.  L’autel  est  couvert  de  chevelures,  on  dirait  qu’on  a 
scalpé  toute  la  contrée.  Il  y a parmi  les  cheveux  un  mélange  de 
queues  de  vaches  et  de  fleurs  fanées  qui  excite  notre  curiosité.  Le 
curé  nous  explique  que  ce  sont  des  sacrifices  faits  à Dieu  par  les 
pieux  Bretons.  Quand  un  fléau  s’abat  sur  eux,  les  hommes  offrent 
au  ciel  les  cheveux  de  leurs  femmes  et  les  queues  de  leurs  vaches. 
Ils  y joignent  les  couronnes  qui  ont  orné  le  front  des  mariées. 

Le  curé  regretta  beaucoup  de  nous  voir  partir.  Nous  avions  passé 
comme  un  météore  dans  sa  pauvre  vie.  Je  montais  en  voiture, 
quand  il  me  remit,  riant  toujours,  malgré  son  émotion,  un  petit 
panier  contenant  des  pommes  de  terre  et  une  rose.  Je  conserve 
encore  les  cendres  de  la  rose. 

Landivisiau  fut  notre  dernière  étape,  nous  y abandonnâmes 
notre  voiture  pour  prendre  la  diligence  qui  devait  nous  ramener 
chez  nous.  Nous  déjeunâmes  en  compagnie  du  percepteur  et  du 
capitaine  de  gendarmerie  qui  parlaient  avec  animation,  en  man- 
geant du  boudin,  d’un  concert  qui  avait  eu  lieu  la  veille,  dans  la 
salle  de  la  municipalité.  Us  vantaient  les  artistes  et  particulièrement 
une  demoiselle  Agathe  qui  avait  chauté  la  barcarolle  de  l’opéra  de 
Marie  : « Batelier,  dit  Lisette  »,  avec  un  talent  sans  égal.  A ce 
moment  même  parut  Mlle  Agathe,  qui  venait  aussi  chercher  sa 
pâture.  Le  percepteur  et  le  capitaine  pâlirent.  Pourtant  Mlle  Agathe 
avait  au  moins  quarante  ans,  les  cheveux  rares  et  les  dents  rares 
aussi.  Elle  prit  place  entre  ses  deux  adorateurs,  qui  cessèrent  de 
manger  du  boudin  pour  parler  à la  diva  de  sa  barcarolle. 

Une  fois  bien  installés  dans  la  diligence  et  tout  en  roulant  vers 
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la  maison,  mon  mari  me  confia  ses  regrets  de  quitter  la  vie  libre, 
l’horreur  que  lui  inspirait  l’existence  qu’il  allait  retrouver.  J’avais 
beau  lui  parler  de  l’enfant  et  de  moi-même  comme  d’une  source 
do  bonheur. 

— C’est  vrai,  me  répondait-il,  je  suis  un  ingrat,  mais  j’aime  aussi 
ma  carrière  et  je  sens  que  je  la  perds  dans  cette  nécropole. 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour,  nous  côtoyâmes  de  nouveau  les 
bords  de  la  Vire,  nos  lignes  sur  l’épaule.  Mon  mari  était  mortelle- 
ment triste,  moi  de  même.  Je  pêchais  près  de  lui  en  silence  et 
souvent  mes  yeux  obscurcis  par  les  larmes  perdaient  de  vue  le 
bouchon  qui  s’enfuyait. 

Nous  revenions  de  ces  promenades  par  un  joli  chemin  appelé  la 
route  de  Gondal,  où  les  genêts  s’épanouissaient  en  gerbes  dorées 
sur  nos  têtes.  De  grosses  pierres  s’échelonnaient  au  milieu  de  la 
voie,  traversée  par  une  multitude  de  petits  ruisseaux  bordés  de 
cresson  et  de  digitales.  Quelquefois  nous  glissions  en  sautant  sur 
les  pierres  humides,  nous  tombions,  et  cela  nous  faisait  rire.  Ce 
rire  était  béni,  il  devenait  si  rare!  Un  jour,  arrivant  à un  carrefour 
où  se  trouvait  une  ferme  solitaire,  nous  entendîmes  les  accents 
d’une  voix  superbe,  s’élever  dans  la  sonorité  du  soir.  C’était  une 
grande  et  horrible  fille,  appelée  la  Marotine,  qui  chantait  ainsi.  Elle 
servait  de  commissionnaire  aux  bouchers  de  la  ville.  On  la  ren- 
contrait portant  sur  sa  tête  des  débris  sanglants  qu’elle  allait 
vendre  aux  paysans  dans  les  campagnes.  Les  paysans  partageaient 
leur  cidre  avec  elle,  et  c’était  dans  son  ivresse  qu’elle  remplissait 
l’air  de  ses  chansons.  Nous  nous  arrêtâmes  pour  l’écouter.  Quand 
la  voix  se  perdit  au  loin,  nous  nous  remîmes  en  marche.  Alors  mon 
mari  me  dit  mélancoliquement  : 

— La  Marotine  est  heureuse,  elle  chante  sa  liberté! 

Ma  situation  vis-à-vis  de  mon  beau-père  devenait  chaque  jour 
plus  difficile.  Il  exigea  bientôt  que  je  passasse  toutes  mes  journées 
dans  sa  chambre  pour  remuer  ses  petits  coussins  autour  de  lui; 
puis  il  refusa  tout  à coup  de  me  recevoir.  Je  l’agitais,  je  faisais  du 
bruit;  j’avais  des  modes  nouvelles  qui  l’irritaient,  un  jeune  visage 
qui  choquait  sa  vieillesse.  Bref,  il  me  ferma  la  porte.  Mon  exil  dura 
plus  d’une  année.  Pendant  cela,  j’eus  un  second  entant,  mon  fils 
Jacques.  On  n’osa  pas  lui  apprendre  cet  événement.  A travers 
tout,  mon  mari  continuait  à mener  sa  vie  d’infirmier  et  devenait 
fou  d’ennui.  Il  passait  des  heures,  assis  auprès  de  mon  lit  d’ac- 
couchée,  la  tête  ensevelie  dans  ses  mains  et  pleurant  comme  un 
enfant.  Je  finis  par  le  décider  à mettre  une  religieuse  près  de  son 
père,  quoi  qu’en  dit  le  vieux  philosophe.  La  lutte  fut  terrible  et  eut 
pour  résultat  de  faire  chasser  mon  mari  de  la  chambre  paternelle 
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comme  j’en  avais  été  chassée  moi-même,  mais  l’exclusion  dura  peur 
et  mon  mari  dut  reprendre,  malgré  la  présence  de  la  Sœur,  son 
triste  rôle  près  du  malade. 

L’automne  vint;  je  ne  me  remettais  pas  de  mes  couches,  et  j’in- 
quiétais ma  mère.  J’allais  m’asseoir  péniblement  à la  porte  du 
jardin  lorsqu’il  y avait  un  rayon  de  soleil,  tenant  sur  mes  genoux 
le  dernier  né,  maigre  et  pâle  comme  moi,  rêvant  pendant  des 
heures  devant  les  arbres  jaunis,  écoutant  le  bruit  des  feuilles  qui 
tombaient  comme  des  larmes  sur  la  terre  humide.  Le  bon  oncle 
était  mort;  s’il  eût  été  là,  je  lui  aurais  fait  conter  de  nouveau  la 
retraite  de  Russie.  Ces  souvenirs  m’eussent  paru  doux,  comparés 
aux  tristesses  de  l’heure  présente. 

Parfois  la  Sœur  qui  soignait  mon  beau-père  passait  devant  moi, 
lisant  dans  son  bréviaire.  Je  l’enten  lais  venir  aux  claquements  des 
grains  de  son  rosaire.  J’avançais  la  main,  elle  y posait  ses  doigts 
raides,  puis  disparaissait  au  fond  de  l’allée.  J’interrogeais  ses  yeux, 
son  calme  visage,  l’expression  éteinte  de  son  sourire,  et  je  me 
demandais  si  cette  fille  à peu  près  morte  n’était  pas  plus  heureuse 
que  moi. 

Ma  mère  passait  les  soirées  près  de  moi,  essayant  de  me  distraire 
et  de  me  consoler  en  dorlotant  les  enfants.  Elle  était  heureuse  du 
bien  qu’elle  me  faisait.  « Enfin,  je  peux  me  dévouer,  disait-elle. 
J’avais  tou  ours  rêvé  cela,  de  me  dévouer!  Et  je  n’avais  autour  de 
moi  que  des  gens  heureux,  des  gens  bien  portants.  Que  de  fois, 
ajoutait-elle,  j’ai  dit  à ton  père  que  j’aurais  voulu  lui  voir  les  jambes 
cassées  afin  qu’il  eût  besoin  de  mes  soins...  » 

L’air  convaincu  avec  lequel  elle  disait  cela  et  l’étonnement 
qu’elle  paraissait  éprouver  en  voyant  que  mon  père  ne  partageait 
pas  ses  rêves,  m’amusait  et  me  donnait  une  joie  dont  je  la  remer- 
ciais avec  rires  et  baisers. 

Nous  en  étions  là  quand  survint  un  événement  qui  releva  notre 
courage.  Le  directeur  du  théâtre  du  Vaudeville  et  l’acteur  Lafon- 
taine, enthousiasmés  par  la  lecture  de  Dalila  qui  venait  de  paraître 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes , arrivèrent  un  beau  jour  à la 
maison  pour  prier  mon  mari  de  faire  une  pièce  avec  le  roman. 
La  pensée  de  donner  l’hospitalité  à ces  personnages  importants 
me  ravit  l’àme  et  la  troubla  en  même  temps,  car  je  peusai  tout 
de  suite  à l’agitation  que  leur  présence  causerait  dans  notre  inté- 
rieur monacal,  au  bruit  que  pourraient  faire  ces  gens  en  marchant, 
en  parlant,  en  se  promenant  sous  les  fenêtres  de  mon  beau-père. 
Je  songeai  aux  fureurs  de  cet  homme  apprenant  que  sa  maison 
était  envahie  et  qu’on  y parlait  comédies  et  plaisirs;  alors 
une  sueur  froide  me  passa  sur  les  os. 
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Cependant,  les  choses  allèrent  mieux  que  je  ne  l’avais  cru 
d’abord.  Nous  instàllames  ces  messieurs  dans  le  pavillon  opposé 
à celui  qu’habitait  M.  Feuillet,  là  où  mon  mari  faisait  des  armes 
avec  le  tambour-major  du  régiment.  Ces  messieurs  furent  priés  de 
fermer  doucement  les  portes.  On  les  avertit  que  le  jardin  était 
plutôt  un  décor  qu’un  lieu  de  promenade,  et  que  l’entrée  en  était 
interdite.  Il  y eut  de  nouveau  des  matelas  placés  dans  les  portes 
et  même  quelques  bottes  de  paille,  après  quoi  nous  respirâmes 
plus  librement. 

Mon  mari  travaillait  avec  ses  hôtes  une  partie  du  jour.  Je  ne 
l'avais  jamais  vu  si  souriant,  si  heureux.  Pendant  les  deux  ou  trois 
soirées  que  ces  messieurs  nous  donnèrent,  nous  pûmes,  grâce  à 
la  paille  et  aux  matelas,  entendre  en  paix  les  tirades  d’André 
Rosvein,  dites  avec  une  admirable  passion  par  Facteur  Lafontaine. 
Nous  entendîmes  aussi  ses  chants;  il  disait  d’une  voix  douce  et 
pénétrante  cette  chanson  du  soldat  ; « Là-bas,  dans  le  vallon,  j’ai 
tué  mon  capiiaine...  »,  et  tout  le  monde  s’essuyait  les  yeux. 

Quand  la  première  ébauche  de  la  pièce  fut  terminée,  M.  de 
Beaufort  voulut  enlever  son  auteur  afin  qu’il  achevât  la  pièce  à 
Paris  et  en  dirigeât  les  répétitions.  Mon  mari  se  laissa  entraîner 
et  partit  sans  trop  de  remords  avec  ces  messieurs,  son  père  lui 
ayant  de  nouveau  fermé  sa  porte  depuis  quelques  jours.  En  me 
disant  adieu,  mon  mari,  pour  calmer  l’amertume  de  la  séparation, 
me  dit  que  je  viendrais  bientôt  le  rejoindre,  et  qu’il  comptait  sur 
mes  applaudissements  le  soir  de  la  première  représentation. 

Je  reçus  de  lui  pendant  la  route  qu’il  fit,  toujours  en  poste, 
des  lettres  respirant  le  bonheur.  « C’est  si  amusant  de  voyager 
ainsi,  m’écrivait-il.  Nous  montons  les  côtes  à pied,  Lafontaine  et 
moi,  en  chantant  et  en  disant  des  bêtises.  Oui,  ma  chère,  je  dis 
des  bêtises,  j’ai  vingt  ans!  » 

Je  ne  tardai  pas  à l’aller  retrouver.  Ma  mère  se  chargea  de  mes 
petits  enfants.  Moi  aussi,  je  fis  gaiement  le  voyage  ; moi  aussi 
j’avais  vingt  ans! 

Valérie  Feuillet. 


La  suite  prochainement. 


!0  janvier  1894. 
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LA  CAPTIVITÉ  DE  SAINTE-HÉLÈNE 


d’après  les  rapports  inédits 


DU  MARQUIS  DE  MONTCHENU 


DU  GOUTEBHEMESET  FBA3TÇAE 


Lorsque  lord  Liverpool  eut  désigné  une  prison  au  vaincu  de 
Waterloo,  non  content  de  s instituer  le  geôlier  de  l’empereur,  il 
voulut  s’arroger  le  droit  d’exercer,  à lui  seul,  une  surveillance  sur 
le  captif  de  Sainte-Hélène.  Mais  les  puissances  alliées  eurent  soin 
d’introduire  dans  le  traité  du  2 août  1815  un  article  spécial,  stipu- 
lant « que  les  cours  impériales  d’Autriche  et  de  Russie,  ainsi  que 
la  cour  royale  de  Prusse,  nommeraient  des  commissaires  qui  se 
rendraient  au  lieu  de  séjour  fixé,  par  Sa  Majesté  Britannique,  à 
Napoléon  Bonaparte,  et  y resteraient  pour  s’assurer  de  la  présence 
du  susdit  Bonaparte,  sans  être  toutefois  responsables  de  la  façon 
dont  le  prisonnier  serait  gardé  » . 

La  mission  que  devaient  remplir  ces  agents,  à Sainte-Hélène, 
fut  nettement  définie  dans  une  note  que  le  prince  de  Metternich 
remit  à son  envoyé,  le  baron  de  Stürmer,  au  moment  de  son 
départ.  Ces  instructions  servirent  plus  tard  de  bases  à celles  que 
le  gouvernement  de  Louis  XVIII  adressa  à son  représentant. 
Comme  elles  établissent  d’une  façon  précise  le  caractère  de  la 
mission  des  commissaires,  je  crois  utile  de  les  reproduire 1 : « Les 
puissances  alliées  étant  convenues  de  prendre  les  mesures  les 
plus  propres  à rendre  impossible  toute  entreprise  de  la  part  de 
Napoléon  Bonaparte,  il  a été  décidé  qu’il  serait  conduit  à File 
de  Sainte-Hélène  et  qu’il  y serait  spécialement  confié  à la  garde 
du  gouvernement  britannique  et  que  les  cours  d’Autriche,  de  Russie 
et  de  Prusse  y enverraient  des  commissaires  destinés  à y résider 
pour  s’assurer  de  sa  présence...  La  garde  de  Napoléon  étant  spé- 
cialement confiée  au  gouvernement  britannique,  vous  n’êtes,  sous 
ce  rapport,  chargé  d’aucune  autre  responsabilité,  mais  vous  vous 
assurerez  de  sa  présence  par  les  moyens  et  de  la  manière  dont 
vous  conviendrez  avec  le  gouverneur.  Arous  aurez  soin  de  vous 

* Archives  des  affaires  étrangères.  France,  vol.  1804,  fol.  23  et  suiv. 
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convaincre,  par  vos  propres  yeux,  de  son  existence  et  vous  en 
dresserez  procès-verbal  qui  devra  être  signé  par  vous  et  par  vos 
collègues...  Vous  éviterez  avec  le  plus  grand  soin  toute  espèce  de 
relations  avec  Napoléon  Bonaparte  et  les  individus  de  sa  suite; 
vous  vous  refuserez  positivement  à celles  qu’il  pourrait  chercher  à 
établir  avec  vous,  et,  dans  le  cas  où  il  se  permettrait,  sous  ce 
rapport,  des  démarches  directes,  vous  en  rendriez  compte  sur-le- 
champ  au  gouverneur...  Vos  fonctions  se  bornant  à celles  qui  vous 
sont  indiquées  par  les  présentes  instructions,  vous  vous  abstiendrez 
avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude  de  toute  démarche  isolée.  » 

L’empereur  Alexandre  choisit  pour  son  représentant  le  comte 
de  Balmain,  et  lui  enjoignit  de  régler  sa  conduite  sur  celle  de  son 
collègue  autrichien.  Néanmoins,  il  est  à remarquer  que,  dans  les 
instructions  qu’il  lui  adressa,  il  insista  sur  un  point  que  le  beau- 
père  de  Napoléon  avait  omis  à dessein  : « Seul  entre  tous  les 
alliés,  il  désirait  que  l’on  traitât  l’empereur  avec  bonté  et  surtout 
avec  respect  et  avec  les  égards  qui  lui  étaient  dus.  Quand  Napoléon 
eut  connaissance  des  sentiments  de  l’empereur  de  Russie,  il  char- 
gea un  de  ses  officiers  de  prier  le  comte  de  faire  savoir  à son 
maître  combien  il  le  remerciait  de  ses  sentiments1.  » Ainsi  que  je 
l’ai  dit  plus  haut,  le  gouvernement  autrichien  avait  choisi,  pour 
commissaire,  un  diplomate  de  carrière,  le  baron  de  Stürmer,  qui 
avait  pris  part  aux  conférences  du  congrès  de  Chàtillon  en  qualité 
de  secrétaire  de  légation.  Peu  de  temps  avant  sa  nomination  à 
Sainte-Hélène,  il  avait  épousé  une  Française,  \t,le  Boulet,  fille  d’un 
employé  supérieur  au  ministère  de  la  guerre.  Des  relations  mon- 
daines existaient,  avant  ce  mariage,  entre  la  famille  de  Mme  de 
Stürmer  et  celle  de  Las  Cases,  aussi  sa  venue  dans  File  fut  fort  mal 
accueillie  par  Hudson  Lowe,  et  on  peut  croire  qu’elle  fut  le  prétexte 
des  difficultés  que  son  mari  rencontra,  dès  le  début,  dans  sa  mission. 

Aussitôt  que  le  duc  de  Richelieu  eut  appris  la  nomination  des 
deux  commissaires,  car,  pour  un  motif  encore  inconnu,  la  Prusse 
n’en  désigna  pas,  il  représenta  à Louis  XVIII  combien  il  serait 
nécessaire  que  la  France  exerçât  aussi  son  contrôle  à Sainte- Helène, 
afin  de  concourir  aux  mesures  que  les  puissances  prenaient  pour 
surveiller  « cet  homme  dont  la  liberté  était  devenue  incompatible 
avec  la  liberté  du  monde  ».  Bien  que  le  traité  du  2 août  ne  fit 
aucune  mention  de  la  France,  le  duc  de  Richelieu  pensait  avec 
raison  qu’elle  devait  être  représentée  à Sainte-Hélène,  ne  fùt-ce 
que  pour  montrer  aux  alliés  qu’elle  entendût  sortir  de  l’isolement 
où  elle  se  trouvait  depuis  Waterloo.  Il  proposa  donc  à l’agrément 

1 Napoléon  à Sainte-Hélène.  Rapports  du  baron  de  Stürmer,  publiés  par 

J.  Saiut-Gère  et  Sehlitter.  Introduction,  p.  xv. 
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du  roi  la  nomination  du  marquis  de  Montchenu,  qu’il  regardait 
« comme  un  serviteur  éprouvé,  sur  le  zèle  et  le  dévouement  de 
qui  il  avait  appris  à compter  depuis  longtemps  ». 

Issu  d’une  ancienne  famille  du  Midi,  le  comte  de  Montchenu1 
entra  au  service  en  1772,  comme  chevau-léger  de  la  garde  du  roi; 
capitaine  en  1779,  il  fut  nommé  mesire  de  camp  en  1782  et  rem- 
plit les  fonctions  de  son  grade  jusqu’à  la  nouvelle  organisation 
de  l’armée  en  1791;  il  était  alors  chevalier  de  Saint-Louis.  11 
rejoignit  le  comte  de  Provence  à Coblentz  et  le  suivit  dans  toutes 
les  pérégrinaiions  de  l’exil.  « Je  n’ai  jamais  voulu  servir  Bona- 
parte, dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  quoique  j’en  eusse  grand 
besoin...  Si  j’avais  demandé  d’être  nommé  maréchal  de  camp, 
comme  l’ont  fait  presque  tous  mes  cadets,  au  bout  de  mes  seize 
ans  de  service,  je  l’aurais  été  comme  eux,  d’autant  plus  que  le 
maréchal  de  Broglie,  qui  dirigeait  à Mit  tau  le  département  mili- 
taire, m’honorait  d’une  amiiié  particulière...  Toujours  est-il  que 
le  roi  a eu  bien  de  la  peine  à me  faire  maréchal  de  camp  à une 
époque  où  mes  cadets  ont  été  promus  lieutenants  généraux  sans 
avoir  fait  plus  que  moi!  » 

Peut-être  le  roi  n’avait-il  pas  eu  tort  d’oublier  pendant  quelque 
temps  le  personnage  qui  nous  occupe;  car,  au  témoignage  même 
de  ceux  qui  le  fréquentèrent  pendant  longiemps,  c’était  un  esprit 
médiocre,  un  intrigant  désireux  de  se  faire  remarquer  pour  arriver 
à occuper  une  situation  que  ses  antécédents  ne  justifiaient  pas. 
Napoléon  disait  en  parlant  de  lui  : <«  C’est  un  de  ces  hommes  qui 
peuvent  accréditer  dans  le  monde  l’ancien  préjugé  que  les  Fran- 
çais ne  sont  que  des  saltimbanques  » ; et  le  baron  de  Stürmer,  qui 
vécut  auprès  de  lui  pendant  près  de  trois  ans  et  qui  put  apprendre 
à le  connaître,  n’hésitait  pas  à écrire  « qu’il  n’avait  aucune  des 
qualités  propres  à remplir  le  poste  qui  lui  était  confié...  À la  vérité, 
ajoutait-il,  je  le  crois  honnête  homme  et  je  suis  loin  de  soupçonner 
sa  fidélité  envers  son  roi,  mais  il  a peu  d’instruction  et  manque 
absolument  de  tact.  N’ayant  jamais  été  dans  les  affaires,  il  n’en  a 
nullement  l’habitude  et  ne  sait  point  donner  de  suite  à ses  idées... 
Une  vanité  sans  bornes  est  le  mobile  de  toutes  ses  actions;  il  ne 
s’est  pas  fait  aimer  ici,  et  les  ridicules  qu’il  se  donne  tous  les  jours 
l’ont  fait  tomber  dans  une  complète  déconsidération2.  » 

Cependant,  malgré  ses  défauts  et  ses  travers,  le  marquis  de 
Montchenu  ne  trompa  pas  la  confiance  que  le  duc  de  Richelieu 
avait  en  lui,  car  il  remplit  très  scrupuleusement  la  mission  qui  lui 

1 Dans  toute  sa  correspondance,  M.  de  Montchenu  se  donne  le  titre  de 
marquis,  sous  lequel  il  sera  désormais  désigné. 

2 Napoléon  à Sainte- Hélène.  Rapports  du  baron  de  Stürmer , p.  16. 
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était  confiée  ; elle  consistait,  avant  tout,  à voir  ce  qui  se  passait 
dans  Tile,  à écouter  ce  qui  se  disait  autour  de  Longwood  et  à le 
rapporter  fidèlement  à son  chef.  C’est  à ce  titre  que  sa  corres- 
pondance avec  le  département  des  affaires  étrangères  m’a  semblé 
présenter  un  réel  intérêt.  Déposées  dans  les  archives  du  quai 
d’Orsay,  ces  lettres,  écrites  au  jour  le  jour  forment  deux  volumes 
qui  font  partie  des  documents  diplomatiques  dont  la  communication 
a été  récemment  autorisée 1 ; elles  sont  le  résumé,  assez  impartial, 
des  moindres  faits  qui  se  produisirent  dans  l’île  pendant  les  cinq 
années  de  la  captivité  de  l’empereur  et  peuvent  être  considérées 
comme  l’écho  des  entretiens  de  Napoléon  avec  ses  généraux.  Je  me 
plais  donc  à espérer  qu’un  extrait  de  ces  dépêches  fera  connaître 
le  glorieux  captif  sous  un  nouvel  aspect  et  que  ces  lignes  pourront 
servir  à écrire  le  dernier  chapitre  de  la  grande  épopée. 

II 

La  nomination  de  M.  de  Montchenu  fut  signée  par  le  roi  le 
19  décembre  1815.  Sur  sa  demande,  un  secrétaire,  M.  de  Gors, 
lui  fut  adjoint,  « moins  à cause  de  sa  correspondance,  qui  ne 
pouvait  être  très  volumineuse,  que  pour  le  suppléer  en  cas  de 
maladie  ».  Il  fut  invité  à se  rendre  sans  retard  à Londres  pour 
s’entendre  avec  ses  collègues  étrangers  sur  la  date  à laquelle  le 
navire  anglais,  mis  à leur  disposition  par  le  gouvernement  britan- 
nique, pourrait  mettre  à la  voile. 

Les  instructions  que  le  duc  de  Richelieu  remit  à son  envoyé 
lui  traçaient  d’une  manière  fort  nette  la  ligne  de  conduite  dont  il 
ne  devait  pas  s’écarter  pendant  la  durée  de  sa  mission,  et  elles 
concordaient  avec  celles  du  prince  de  Metternich  à son  agent  : 
« Lorsque  M.  de  Montchenu  sera  arrivé  à Sainte-Hélène,  il  n’aura 
point  à se  mêler  de  la  garde  de  Bonaparte;  le  gouvernement 
anglais  en  est  exclusivement  chargé,  il  en  a pris  seul  la  responsa- 
bilité : par  conséquent,  c’est  à lui  seul  qu’il  appartient  de  prendre 
les  mesures  de  sûreté  qui  peuvent  être  nécessaires.  Les  fonctions 
habituelles  de  M.  de  Montchenu  consisteront  donc  seulement  à 
s’assurer,  par  ses  propres  yeux,  de  l’existence  de  Bonaparte. 
Lorsque  ce  fait  aura  été  constaté  de  la  manière  qui  aura  été 
convenue  entre  les  commissaires  et  le  gouverneur  de  l’île,  et 
chaque  fois  qu’il  le  sera,  on  dressera  en  commun  un  procès- 
verbal  qui  sera  signé  par  les  commissaires  et  contre-signé  par  le 
gouverneur.  Au  commencement  de  chaque  mois,  M.  de  Montchenu 
fera  faire,  pour  être  envoyée  au  ministre  des  affaires  étrangères, 

* Archives  des  affaires  étrangères.  France,  vol.  1804-1805. 
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une  expédition  authentique  des  procès-verbaux  qui  auront  été 
dressés. 

« Chaque  puissance  a prescrit,  comme  règle  générale,  à son 
commissaire,  de  se  concerter,  sur  toutes  les  démarches  qu’il 
jugerait  à propos  de  faire,  avec  les  commissaires  des  autres  cours; 
M.  de  Montchenu  devra  se  conformer  à ce  principe.  Si  donc  il 
jugeait  de  faire  soit  quelque  demande,  soit  quelque  communication 
au  gouverneur,  ou  toute  autre  démarche  relative  à l’objet  de  sa 
mission,  il  en  ferait  la  proposition  aux  autres  commissaires. 

«...  S’il  arrivait  que  Bonaparte,  ou  même  quelques  personnes 
de  sa  suite,  vinssent  à former  des  projets  d’évasion,  à en  préparer 
les  moyens,  ou  même  simplement  à chercher  à entretenir  des 
rapports  au  dehors,  et  que  le  commissaire  du  roi  eût  acquis  à 
cet  égard  quelques  indices,  même  les  plus  légers,  il  lui  est  enjoint 
d’en  prévenir  sur-le-champ  le  gouverneur,  sans  qu’il  ait  besoin, 
dans  ce  cas,  de  se  concerter  d’avance  avec  les  autres  commis- 
saires, pour  peu  qu’il  pût  en  résulter  le  moindre  retard.  » 

En  résumé,  M.  de  Montchenu  devait  régler  sa  conduite  sur 
celle  de  ses  collègues  et,  avant  tout,  défense  lui  était  faite  d’en- 
tretenir la  moindre  relation  avec  Longwood.  On  verra,  néanmoins, 
que  le  marquis  fut  contraint  par  les  circonstances  de  se  départir 
de  cette  règle  si  stricte  et  que,  pour  donner  à son  gouvernement 
quelques  détails  sur  le  genre  de  vie  menée  par  le  personnage  qui 
l’intéressait  à un  si  haut  point,  il  fut  dans  le  cas  de  se  mettre  en 
rapport  avec  les  personnes  de  la  suite  de  l’empereur;  il  entretint 
même  des  relations  assez  suivies  avec  Montholon,  dont  les  conver- 
sations lui  fournirent  la  matière  de  maints  rapports  fort  curieux, 
car  elles  n’étaient  que  le  reflet  des  pensées  de  l’empereur. 

Le  duc  de  Richelieu  recommandait  aussi  au  commissaire  de  ne 
point  laisser  partir  de  Sainte-Hélène  un  seul  bâtiment  sans  le 
charger  de  dépêches  qui,  indépendamment  de  ce  qui  concernait 
Napoléon,  devaient  signaler  le  nombre  des  vaisseaux  qui  vien- 
draient toucher  à James-Town,  ainsi  que  le  nom  des  personnages 
marquants  se  trouvant  à leur  bord  et  le  temps  de  leur  séjour  dans 
l’île;  enfin,  la  correspondance  de  l’agent  de  Louis  XVIII  devait  se 
grossir  de  toutes  les  nouvelles  qu’il  pourrait  recueillir.  On  voit 
donc  que  les  fonctions  confiées  à M.  de  Montchenu  ne  ressem- 
blaient que  de  fort  loin  à une  mission  diplomatique  et  qu’un  poli- 
cier aurait  mieux  convenu  pour  ce  rôle.  Cependant  son  zèle, 
qu’aucune  traverse  ne  pouvait  rebuter  et  que  l’insuccès  de  ses 
premières  démarches  n’arrêta  pas,  lui  permit  de  rendre  quelques 
services  à son  gouvernement.  Malheureusement  pour  lui  et  pour 
ses  collègues,  son  esprit  un  peu  brouillon  et  le  peu  de  modération 
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qu’il  apporta  dans  les  tentatives  qu’il  fit  pour  être  admis  chez 
l’empereur  lui  fermèrent  à tout  jamais  la  porte  de  Longwood. 
Comme  le  dit  fort  judicieusement  le  baron  de  Stürmer  : « Il  aurait 
fallu,  avant  toutes  choses,  sonder  le  terrain,  acquérir  une  exacte 
connaissance  des  lieux  et  des  personnes,  ne  rien  précipiter  et  sur- 
tout ne  point  faire  de  démarches  olficielles  sans  en  avoir  calculé 
l’effet  L » 

Mais  telle  ne  fut  pas  la  conduite  de  M.  de  Montchenu,  car,  dès 
le  lendemain  de  son  arrivée,  il  se  mit  en  opposition  avec  ses  collè- 
gues et  excita  la  méfiance  d’un  gouverneur  toujours  soupçonneux, 
qui  ne  voyait  dans  les  commissaires  que  des  espions  chargés  de 
contrôler  ses  moindres  actes. 

★ 


Napoléon  était  débarqué  dans  la  petite  rade  de  James-Town, 
le  15  octobre  1815;  ce  ne  fut  que  le  18  juin  1816,  au  soir,  que  les 
trois  commissaires  arrivèrent  à Sainte-Hélène.  Le  vaisseau  anglais 
qui  les  amenait,  le  Newcastle , n’ayant  pû  jeter  l’ancre  par  suite 
de  la  violence  des  lames,  et  les  règlements  de  file  ne  permettant 
pas  d’aborder  après  le  coucher  du  soleil,  les  envoyés  des  puis- 
sances durent  attendre  au  lendemain  matin  pour  faire  leur  entrée 
dans  le  port.  La  réception  fut  solennelle;  le  gouverneur  vint  au- 
devant  d’eux  entouré  de  son  état-major,  et  l’artillerie  de  l’île  les 
salua  d’une  salve  de  treize  coups  de  canon. 

Dès  qu’on  fut  arrivé  à Plantation-House,  demeure  du  gouverneur 
Hudson  Lowe,  M.  de  Montchenu,  se  conformant  à ses  instructions, 
demanda  à être  conduit  aussitôt  que  possible  à Longwood,  car  il 
désirait  que  le  vaisseau  qui  l’avait  amené  et  qui  allait  repartir  avant 
peu  pût  porter  en  Europe  sa  première  dépêche  concernant  Bona- 
parte. Mais  son  désappointement  fut  grand  quand  il  apprit  quelles 
difficultés  cette  visite  rencontrerait,  l’empereur  ayant  déclaré  qu’il 
ne  recevrait  jamais  les  commissaires  s’ils  se  présentaient  comme 
envoyés  par  les  puissances  alliées.  L’amiral  Malcolm,  qui  venait 
remplacer  à Sainte-Hélène  l’amiral  Cockburn,  lequel  se  trouvait 
auprès  de  Napoléon  depuis  son  embarquement  sur  le  Nortkum- 
berland , fut  admis  seul  à Longwood,  et,  dans  la  conversation, 
étant  venu  à parler  des  commissaires,  l’empereur  s’écria  aussitôt  : 
« Comment  voulez-vous  que  je  voie  ces  gens-là!  Qui  est-ce  qui  les 
envoie?  Est-ce  l’Autriche,  que  j’ai  eue  vingt  fois  à mes  pieds?  Est- 
ce  l’empereur  de  Russie,  à qui  j’ai  rendu  tant  de  services  après  la 
paix  de  Tilsitt?...  Ne  serait-ce  pas  me  reconnaître  le  prisonnier  de 
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l’Europe  que  de  voir  ces  commissaires!  Je  suis  le  vôtre,  puisque 
vous  me  tenez;  c’est  de  fait,  mais  non  pas  de  droit...  » 

Cependant,  malgré  la  noble  irritation  de  l’empereur,  Hudson 
Lowe  commit  la  maladresse  d’insister  : il  s’adressa  donc  au  maré- 
chal Bertrand,  qui  continuait  à remplir,  à Longwood,  les  fonctions 
de  grand  maître  du  palais,  et  avait,  à ce  titre,  la  mission  d’intro- 
duire auprès  de  son  maître  les  personnes  qui  avaient  obtenu  la 
faveur  d’une  audience.  Celui-ci,  ne  voulant  pas  reconnaître  le 
caractère  spécial  de  la  mission  des  commissaires,  leur  fit  demander 
s’ils  étaient  chargés  de  remettre  à l’empereur  quelque  message  de 
leurs  souverains  : force  leur  fut  de  répondre  qu’ils  venaient  confor- 
mément aux  stipulations  du  traité  du  2 août.  Cependant  ils  eurent 
soin  de  ne  pas  ajouter  que  le  véritable  but  de  leur  mission  était  de 
constater  la  présence  de  Bonaparte  à Sainte-Hélène.  Napoléon  leur 
fit  alors  répondre  : « S’ils  veulent  me  voir  comme  particuliers, 
qu’ils  s’adressent  au  grand  maréchal,  rien  ne  s’y  oppose;  s’ils 
veulent  me  voir  comme  commissaires,  qu’on  me  montre  la  con- 
vention, et  je  verrai1...  » 

Le  texte  de  la  convention  fut  retrouvé,  non  sans  peine,  dans  un 
vieux  numéro  du  Journal  des  Débats , car  aucun  des  commissaires 
n’avait  pris  soin  de  se  munir  d’une  copie  du  traité,  et  il  fut  envoyé 
à Longwood.  La  réponse  de  l’empereur  ne  parvint  qu’un  mois  après, 
sous  forme  d’une  note  rédigée  par  Montholon  et  adressée  au  gou- 
verneur. 11  protestait,  dans  un  noble  langage,  contre  le  traité  et 
faisait  entendre  que  la  violence  seule  donnerait  accès  aux  envoyés 
des  alliés;  il  alla  même  jusqu’à  dire  « qu’il  tirerait  un  coup  de 
pistolet  sur  la  personne  qui  oserait  franchir  sa  porte  ». 

M.  de  Montchenu,  à qui  ces  paroles  furent  rapportées,  perdant 
alors  tout  sang-froid,  dit  à Hudson  Lowe  : « Donnez-moi  une  com- 
pagnie de  grenadiers  et  je  saurai  forcer  la  porte  s’il  le  faut!  » — 
Puis,  se  tournant  vers  ses  collègues,  il  ajouta  : « Messieurs,  je 
compte  sur  vous  si  l’on  m’oblige  à user  de  la  force.  » Mais  ceux-ci, 
loin  de  s’associer  à un  pareil  langage,  le  désavouèrent  hautement 
et  représentèrent  au  marquis  qu’ils  sortiraient  de  leur  rôle  en  irri- 
tant l’empereur.  M.  de  Stürmer  comprenait  fort  bien  qu’il  devait, 
avant  tout,  s’efforcer  en  ce  moment  d’apercevoir  Bonaparte,  afin  de 
pouvoir  écrire  à son  gouvernement  que  sa  présence  dans  l’île  était 
certaine;  car  il  pensait,  non  sans  raison,  qu’un  jour  pourrait  venir 
où  les  premiers  froissements  disparaîtraient  et  où  il  serait  moins 
mal  vu  à Longwood.  Quant  au  comte  de  Balmain,  il  fit  remarquer, 
pour  la  première  fois,  que  des  instructions  particulières,  qu’il  tenait 

4 Rapports  du  baron  de  Stürmer,  p.  10. 
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de  la  main  même  de  l’empereur  Alexandre,  l’obligeaient  à observer 
une  certaine  déférence  à l’égard  de  Napoléon,  et  qu’il  devait  surtout 
éviter  toute  démarche  qui  semblerait  blessante. 

On  peut  donc  affirmer  que  les  premières  tentatives  de  M.  de 
Montchenu  contribuèrent  à empêcher  les  commissaires  d’être  reçus 
par  l’empereur,  et  qu’un  excès  de  zèle  mal  entendu  l’éloigna  à tout 
jamais  de  Longwood. 

III 

La  première  impression  ressentie  par  les  envoyés  des  puis- 
sances, en  apercevant  les  côtes  de  Sainte-Hélène,  fut  un  sentiment 
d’indicible  tristesse.  Ce  sentiment  ne  fit  que  s’accroître  quand  ils 
abordèrent  à ce  rocher  aride  que  la  Compagnie  des  Indes  avait  mis 
à la  disposition  du  gouvernement  anglais,  lorsqu’il  cherchait  une 
prison  pour  son  ennemi  vaincu.  « Cet  endroit  est  le  plus  isolé  du 
monde,  le  plus  inabordable,  le  plus  difficile  à attaquer,  le  plus 
pauvre  et  le  plus  insociable,  écrivait  M.  de  Montchenu;  la  vue  en 
est  effrayante,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  son  premier  aspect  me 
serra  le  cœur...  » — - « Une  ceinture  de  rochers  calcinés,  sans 
aucune  végétation,  d’une  hauteur  de  près  de  2000  pieds,  borde 
entièrement  l’ile  et  la  rend  inaccessible;  ces  rochers  saillants 
portent  dans  les  nuages  leurs  pointes  arides  et,  de  loin,  on  n’aper- 
çoit que  le  pic  de  Diane  qui  les  domine  » ; tel  est  le  spectacle  qui 
se  présente  à la  vue,  suivant  la  relation  d’un  voyageur.  Pour 
ajouter  à ce  tableau  désolant,  Thiers  nous  montre  cette  île 
entourée  d’une  brume  épaisse,  car,  « au  sein  de  ces  vastes  plaines 
de  l’Océan,  Sainte-Hélène  offrant  aux  vapeurs  le  seul  point  qui 
puisse  les  arrêter  les  fixe  autour  d’elle  et  se  montre  constamment 
au  sein  des  brouillards1  ».  Aussi  n’était-ce  pas  sans  motif  que 
Napoléon  avait  surnommé  sa  prison  « l’île  des  Brouillards  ». 

Les  difficultés  que  le  marquis  rencontra,  dès  le  premier  jour, 
pour  l’organisation  de  sa  vie  matérielle  ne  firent  qu’accroître  la 
véritable  horreur  que  lui  inspira  Sainte-Hélène,  lorsqu’il  eut  mis  le 
pied  sur  ce  sol  inhospitalier,  et  qu’il  eut  parcouru  la  rue  de  James- 
Tower,  la  seule  qui  fût  bordée  d’habitations.  Tout  d’abord,  il 
éprouva  une  peine  extrême  à trouver  un  logement;  car,  au  moment 
de  l’arrivée  de  l’empereur,  la  petite  ville  ne  contenait  pas  plus  de 
trente  maisons  confortables,  qui  furent  aussitôt  occupées  par  les 
officiers  des  régiments  venus  renforcer  la  garnison.  On  offrit 
cependant  à M.  de  Montchenu  deux  maisons,  mais  le  prix  fort 
élevé  de  700  livres  sterling  qu’on  lui  demandait  ne  lui  permit  pas 
de  les  louer.  Enfin,  après  bien  des  recherches,  il  finit  par  trouver 
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un  logement  pour  370  livres  sterling;  mais  cette  habitation  était 
complètement  démeublée.  Il  dut  encore  s’estimer  heureux  de  ne 
pas  avoir  à y faire  de  réparations,  ce  qui  arriva  au  baron  de 
Stürmer,  qui  dut  dépenser  plus  de  300  livres  sterling  avant  de 
pouvoir  entrer  dans  son  logis. 

Par  suite  de  l’augmentation  considérable  de  la  garnison  et  de 
l’arrivée  d’un  grand  nombre  d’agents  de  la  Compagnie  des  Indes 
et  de  fonctionnaires  dont  les  appointements  étaient  relativement 
élevés,  la  cherté  des  subsistances  était  devenue  exorbitante  : le 
pain  se  vendait,  en  moyenne,  13  francs  la  livre;  un  mouton 
coûtait  50  shillings;  un  canard,  12  shillings,  et  tout  à l’avenant. 
Lorsque  M.  de  Montchenu  dut  acheter  un  mobilier  fort  simple,  on 
lui  demanda  65  livres  sterling  pour  une  douzaine  de  sièges  en 
paille,  et  45  livres  sterling  pour  une  table  à manger  : « Le  blan- 
chissage, dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  est  aussi  un  article  qui 
étonne;  on  ne  peut  s’en  faire  une  idée  qu’en  réfléchissant  au  prix 
énorme  du  combustible,  à la  difficulté  d’avoir  des  ouvrières  et  à 
leur  cherté  : le  savon  est  aussi  hors  de  prix,  je  crois  donc  pouvoir 
compter  cette  dépense  à 100  livres  sterling.  » — « En  ce  qui  con- 
cerne la  nourriture  des  chevaux,  j’ai  fait  un  accord  avec  le  four- 
nisseur de  Bonaparte  à 4 shillings  2 pences  par  jour  pour  chaque 
cheval  (l’île  ne  possède  aucun  grain  ni  fourrage,  et  tout  le  grain 
vient  du  Gap)...  Ces  articles  réunis  font  un  total  de  988  livres 
sterling,  sans  que  j’aie  encore  mangé  un  seul  morceau  de  pain... 
Quant  aux  denrées,  les  choses  les  plus  rares  ici  sont  le  bœuf,  le 
lait,  le  beurre,  enfin  toutes  choses  de  première  nécessité.  » 

En  faisant  un  si  sombre  tableau  de  la  vie  à Sainte-Hélène, 
peinture  un  peu  exagérée  peut-être,  mais  qui,  néanmoins,  d’après 
le  récit  des  voyageurs,  approchait  fort  de  la  réalité,  M.  de  Mont- 
chenu  n’avait  vraisemblablement  d’autre  but  que  d’obtenir  du  duc 
de  Richelieu  un  supplément  de  traitement.  Ses  appointements,  au 
moment  de  sa  nomination,  avaient  été  fixés  à 2500  livres  sterling 
(62  500  francs),  somme  qui  lui  paraissait  bien  maigre  en  compa- 
raison des  traitements  élevés  alloués  par  le  gouvernement  anglais  à 
ses  fonctionnaires.  Le  gouverneur  avait  12  000  livres  sterling,  il  était 
logé  et  meublé;  en  outre,  la  Compagnie  lui  fournissait  60  esclaves, 
12  chevaux,  des  bœufs  et  des  mulets;  l’amiral  ne  touchait,  il  est 
vrai,  que  4600  livres  sterling  de  traitement  fixe,  mais  il  avait  tous 
les  avantages  que  lui  procurait  son  commandement.  Aussi,  M.  de 
Montchenu,  après  avoir  établi  le  calcul  de  ses  dépenses,  fait  la 
récapitulation  de  son  budget  : « J’ai  tous  les  jours  six  personnes  à 
nourrir,  dont  deux  maîtres;  de  temps  en  temps,  une  ou  deux 
personnes  viennent  dîner  : ainsi  l’amiral  et  sa  femme  m’ont  comblé 
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de  tant  de  soins  que  je  n’ai  cru  pouvoir  me  dispenser  de  leur 
donner  à dîner;  nous  étions  douze,  et  ce  dîner  m’a  coûté  37  livres 
sterling,  et  encore  j’ai  dû  le  leur  donner  chez  eux,  car  je  n’ai  point 
encore  les  meubles  nécessaires  pour  recevoir  tant  de  monde. 
J’attends  avec  impatience  d’avoir  de  quoi  en  acheter...  Je  vous 
demande  donc  3000  livres  sterling  (75  000  francs)  par  an,  et  je 
vous  déclare  qu’il  m’est  impossible  de  vivre  à moins.  Ma  santé  ne 
tiendrait  pas  longtemps  au  genre  de  vie  que  le  manque  d’argent 
me  fait  mener  actuellement,  ne  vivant  que  de  salaison.  J’ai 
cependant  exactement  touché  tout  ce  qui  m’est  dû,  et  je  dois  au 
gouverneur  800  livres,  car  j’ai  dû  acheter  des  chevaux,  qui  coûtent 
bien  cher.  » 

Ces  doléances  sur  la  disproportion  qui  existe  entre  la  modicité 
de  son  traitement  et  la  cherté  de  la  vie  à Sainte-Hélène,  on  les 
retrouve  presque  à chaque  page  dans  la  correspondance  de  M.  de 
Montchenu.  Les  ministres  des  affaires  étrangères  qui  se  succé- 
dèrent pendant  les  cinq  années  que  dura  sa  mission,  ne  semblent 
pas  les  avoir  prises  en  sérieuse  considération,  car  ce  ne  fut  qu’avec 
grande  peine  qu’il  obtint,  à la  fin  de  son  séjour,  une  augmentation 
de  traitement,  alors  qu’il  était  à bout  de  ressources,  et  cependant 
il  ne  cessait  de  répéter  « que  la  pauvreté  ôte,  aux  yeux  des  Anglais, 
toute  espèce  de  considération!  » 

Aussi  bien,  les  plaintes  du  commissaire  français  ne  doivent  pas 
paraître  exagérées,  car  son  collègue  autrichien  adresse  la  même 
requête  au  prince  de  Metternich  : « Je  suis  ruiné  pour  toujours, 
lui  dit-il,  si  l’on  me  refuse  ce  que  je  demande,  car  mon  établisse- 
ment m’a  coûté  plus  de  1300  livres  sterling,  et  je  vous  jure  qu’il 
serait  absolument  impossible  de  vivre  décemment,  à moins  de 
3000  livres  par  an...  S’il  ne  s’agissait  que  de  moi,  1000  livres 
sterling  partout  ailleurs  me  paraîtraient  préférables  à 10  000  à 
Sainte-Hélène...  Il  faut  beaucoup  de  courage  et  de  résignation  pour 
supporter  patiemment  cet  exil;  il  en  est  peu  d’aussi  tristes...  ’.  » 

Malheureusement,  tout  cet  argent  fut  dépensé  sans  grand 
résultat,  car  on  verra  que  la  mission  des  commissaires  fut  à peu 
près  inutile;  elle  fut,  au  demeurant,  mortellement  triste  pour  eux, 
dispendieuse  pour  les  cours  qui  les  envoyèrent,  et  n’ajouta  rien 
à la  sûreté  de  l’empereur. 

IV 

Cependant,  les  mois  s’écoulaient  et  l’année  1816  était  déjà 
avancée  sans  qu’aucun  changement  se  fût  produit  dans  la  situation 
du  marquis  de  Montchenu  à l’égard  de  Napoléon.  La  réponse  de 
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Montholon  avait  nettement  établi  les  intentions  de  son  maître  et, 
sauf  à user  de  violence,  il  était  certain  que  la  porte  de  Longwood 
était  à tout  jamais  fermée  aux  commissaires.  L’illustre  prisonnier 
commuait  à mener  une  existence  monotone,  qui  fournissait  peu  de 
matière  à des  dépêches  intéressantes  pour  l’envoyé  de  Louis  XVIII; 
aussi,  les  moindres  incidents  qui  se  produisent  à Sainte-Hélène 
prennent-ils,  sous  sa  plume,  l’importance  de  véritables  événements. 
L’arrestation  du  comte  de  Las-Cases  qui  avait  eu  l’imprudence, 
de  vouloir  faire  passer  des  lettres  en  Europe  par  l’intermédiaire 
d’un  de  ses  serviteurs,  est  racontée  avec  d’intéressants  détails. 
De  même,  l’incident  du  botaniste  Welle  est  l’occasion  d’une 
dépêche,  qui  fait  comprendre  le  grand  bruit  que  le  gouverneur 
mena  autour  de  cette  aventure.  On  sait  qu’il  s’agit  d’un  professeur 
de  botanique,  envoyé  à Sainte-Hélène  par  le  directeur  des  jardins 
de  Schœnbrunn,  avec  mission  d’explorer  la  maigre  flore  de  cette 
région  désolée.  Ce  voyageur  fut  chargé,  par  la  mère  de  Marchand, 
de  remettre  un  paquet  à son  fils,  et  on  le  soupçonna  d’avoir,  par 
la  même  occasion,  fait  passer  certains  objets  venant  de  France. 

Cette  dernière  affaire,  bien  qu’assez  insignifiante  en  elle-même, 
devint  le  prétexte,  pour  Hudson  Lowe,  d’un  redoublement  de 
rigueur  et  de  mesures  vexatoires,  visant  les  commissaires.  C’est 
ainsi  qu’il  fit  publier  l’acte  du  Parlement  anglais,  portant  peine 
de  mort  contre  « quiconque  serait  convaincu  d’avoir  entretenu 
des  intelligences  avec  Bonaparte  ».  Il  n’est  pas  sans  importance 
d’ajouter  que  les  instructions  de  lord  Bathurst  indiquaient  que 
cette  mesure  était  applicable  à toute  personne  qui  résidait  dans 
l’île.  M.  de  Montchenu  voyant,  dans  la  publication  de  cet  acte, 
une  atteinte  directe  à ses  droits  et  à son  caractère  spécial,  le 
prit  de  très  haut  avec  le  gouverneur  et  lui  fit  entendre  qu’il  ne  se 
reconnaîtrait  jamais  justiciable  des  tribunaux  britanniques. 

Vers  cette  époque,  l’état  de  santé  de  l’empereur  commença  à 
donner  quelque  inquiétude  à ses  fidèles  compagnons.  La  privation 
d’exercice  qu’il  s’était  imposée,  depuis  que  le  gouverneur  lui 
avait  interdit  des  promenades  au  delà  d’un  certain  périmètre,  sauf 
à être  accompagné  d’un  officier  anglais,  avait  eu  une  déplorable 
influence  sur  l’état  général  du  prisonnier,  qui  avait  l’habitude 
d’une  vie  bien  différente  de  celle  qu’il  menait  depuis  deux  ans. 
D’après  le  récit  d’un  de  ses  valets  de  chambre,  voici  comment 
se  passaient  les  journées  de  l’empereur  : 

«...  L’heure  du  lever  n’était  pas  réglée  et  dépendait  beaucoup 
du  repos  dont  il  avait  joui  pendant  la  nuit.  En  général,  il  dormait 
mal  et  se  levait  à trois  ou  quatre  heures.  Lorsqu’il  était  au  lit, 
il  ne  pouvait  dormir  à moins  de  l’obscurité  la  plus  complète,  et 
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il  fallait  fermer  tontes  les  ouvertures  à travers  lesquelles  le  moindre 
rayon  de  soleil  eût  pu  pénétrer...  Quand  il  était  souffrant, 
Marchand  lui  faisait  la  lecture  jusqu’à  ce  qu’il  pût  dormir.  Quel- 
quefois, il  se  levait  à sept  heures  et  écrivait  en  dictant  jusqu’à 
l’heure  du  déjeuner  ou,  si  la  matinée  était  belle,  il  sortait  à cheval. 
Lorsqu’il  déjeunait  dans  sa  chambre,  on  le  servait  ordinairement 
sur  une  petite  table  ronde  entre  neuf  et  dix  heures.  Après  le 
déjeuner,  il  avait  coutume  de  dicter  pendant  plusieurs  heures  à 
quelqu’un  de  sa  suite,  et,  à trois  heures,  il  recevait  les  personnes 
qui  avaient  été  autorisées,  par  des  rendez-vous,  à se  présenter...  K » 

Tant  que  le  gouverneur  laissa  l’empereur  aller  et  venir  assez 
librement,  il  se  promenait  à la  fin  de  la  journée  et,  accompagné  de 
Montholon  ou  de  Bertrand,  il  sortait  soit  à cheval,  soit  dans  une 
calèche  attelée  de  six  chevaux  : mais  lorsqu’on  lui  imposa  la  surveil- 
lance d’un  officier  anglais,  il  cessa  aussitôt  ses  promenades  et  se 
confina  dans  ses  appartements,  lisant  une  partie  de  la  journée,  ne 
quittant  son  cabinet  que  pour  se  rendre  dans  la  pièce  voisine,  où  il 
prenait  ses  repas  assez  rapidement,  car  il  restait  rarement  plus  de 
vingt  minutes  à table.  Puis  il  se  mettait  à jouer  aux  échecs  ou  au 
whist,  à moins  qu’il  ne  se  mît  à lire  tout  haut  quelques  passages 
d’un  auteur  classique,  le  plus  souvent  une  tragédie  de  Corneille. 
A dix  ou  onze  heures,  il  se  retirait  dans  sa  chambre  et  se  mettait 
presque  aussitôt  au  lit. 

Un  tel  régime  devait  en  peu  de  temps  troubler  sérieusement  la 
constitution  de  l’empereur,  habitué  à vivre  au  grand  air,  dans 
l’agitation  des  camps  ou  dans  l’activité  que  lui  imposait  la  direction 
des  affaires.  Aussi  M.  de  Montchenu  fait-il  bientôt  savoir  à Paris 
que  Bonaparte  est  malade  et  que  son  entourage  en  conçoit  quelque 
inquiétude.  Cependant,  il  a le  cynisme  d’écrire  que  la  maladie  ne 
vient  pas  encore  assez  vite,  à son  gré,  et  il  ne  cache  pas  qu’il 
souhaite  un  événement  tragique  qui  le  délivre  promptement  des 
soucis  de  sa  mission  ! 

Tous  les  médecins  s’étant  accordés  à dire  que  l’exercice  était  le 
seul  remède  qu’ils  pussent  prescrire  au  malade,  le  gouverneur, 
alarmé  de  l’état  de  Napoléon  et  effrayé  de  la  responsabilité  qui 
pesait  sur  lui,  offrit  à son  prisonnier  un  nouveau  parcours, 
d’environ  12  milles,  pour  ses  promenades;  il  ajoutait  qu’il  pourrait 
sortir  sans  escorte,  sous  la  seule  condition  qu’il  serait  toujours 
rentré  au  coup  de  canon  tiré  à la  chute  du  jour.  Mais  l’empereur 
trouva  cette  proposition  encore  plus  blessante  que  la  surveillance 
qui  lui  était  imposée  jusque-là;  il  refusa  net. 


4 Sentini,  , Napoléon  à Sainte-Hélène. 
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Peu  de  temps  après,  bien  que  la  situation  de  M.  de  Montchenu 
à l’égard  de  Bonaparte  ne  se  fût  pas  modifiée,  il  se  produisit  un 
fait  qui  équivalait,  de  la  part  de  celui-ci  ou  du  moins  de  son 
entourage,  à une  reconnaissance  implicite  de  sa  qualité  de  com- 
missaire du  gouvernement  français.  Mme  Bertrand  et  Gourgaud  lui 
envoyèrent  des  certificats  de  vie  à légaliser,  avant  de  les  faire 
parvenir  en  Europe  et,  comme  le  fait  remarquer  le  marquis, 
« Bonaparte  n’aurait  pas  souffert  cette  démarche,  il  y a six  mois.  » 

Au  reste,  si  M.  de  Montchenu  continuait  à ne  pouvoir  se  rendre 
compte  de  la  présence  de  l’empereur  que  de  fort  loin,  les  relations 
devenaient  néanmoins  moins  tendues  entre  les  Français  de  la  suite 
impériale  et  les  commissaires  étrangers.  Moniholon  disait  à cette 
époque  : « Pourquoi  ne  venez-vous  pas  voir  l’empereur?  Vous  savez 
qu’il  désire  vous  voir  depuis  longtemps,  et  cela  lui  ferait  grand 
plaisir!  — Même  le  marquis?  ajouta  en  riant  M.  de  Stürmer.  — 
Certainement,  est-ce  que  nous  ne  savons  pas  qu’il  y a un  roi  en 
France?...  Venez,  vous  serez  tous  très  bien  reçus...  » Il  ressort,  d’ail- 
leurs, de  la  correspondance  de  M.  de  Montchenu  que  ses  rapports 
avec  Montholon  furent  rapidement  empreints  d’une  grande  courtoisie 
et  que,  même  au  bout  de  peu  de  temps,  une  certaine  intimité 
s’établit  entre  eux.  Le  général  connaissait  de  vieille  date  le  commis- 
saire du  roi  et  il  donne  sur  lui,  dans  ses  Mémoires,  quelques  détails 
assez  curieux  : « L’empereur,  dit-il,  avait  jadis  beaucoup  connu 
M.  de  Montchenu  à Valence,  où  son  régiment  s’était  trouvé  long- 
temps en  garnison  avec  le  régiment  de  cavalerie  dont  le  marquis 
était  colonel  en  second;  ils  avaient  même  été  rivaux  dans  les  soins 
que  tous  deux  rendaient  à Mlle  de  Saint-Germain,  qui  épousa  M.  de 
Montalivet...  Ces  souvenirs  de  jeunesse  dominèrent  tous  les  rap- 
ports de  M.  de  Montchenu  avec  nous,  et  nous  eûmes,  en  toute 
occasion,  à nous  louer  de  lui  L » 

De  son  côté,  le  comte  de  Balmain,  le  seul  des  trois  commissaires 
que  l’empereur  eût  peut-être  admis  à Longwood  sans  trop  de  diffi- 
cultés, entra  en  relations  assez  suivies  avec  Gourgaud  et  prit 
bientôt  l’habitude  de  faire  avec  lui  d’assez  longues  promenades  à 
cheval;  quelquefois  le  baron  de  Stürmer  se  joignit  à eux.  La 
position  de  l’envoyé  français  ne  lui  permettant  pas  de  se  montrer 
en  public  avec  les  familiers  de  l’empereur,  car  il  craignait  que  la 
moin  ire  de  ses  actions  ne  fût  interprétée  comme  une  dérogation  à 
sa  primitive  attitude,  il  dut  se  contenter  d’envoyer  parfois  son  aide 
de  camp,  M.  de  Gors,  qui,  sous  le  prétexte  d’accompagner  M.  de 
Stürmer,  pouvait  recueillir,  dans  ces  promenades,  quelques  infor~ 

* Montholon,  Mémoires , t.  Ier,  p.  310, 
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mations  clignes  d’intérêt.  Telle  était  donc  la  situation  que  M.  de 
Montchenu  s’était  créée  à Sainte-Hélène  : contraint  d’user  de  sub- 
terfuges pour  savoir  ce  qui  se  passait  à Longwood,  et  ne  pouvant 
apercevoir  l’etnpereur  que  de  fort  loin  pour  pouvoir  affirmer  qu’il 
était  toujours  vivant.  C’est  ainsi  qu’il  dut  s’estimer  presque  heu- 
reux le  jour  où,  dissimulé  derrière  un  fossé,  il  put,  à l’aide  d’une 
longue-vue,  contempler  Napoléon  sur  le  balcon  de  sa  maison. 
Aussi  l’amiral  Malcolm  avait-il  grand  raison  de  dire,  en  parlant 
de  la  singulière  mission  des  trois  commissaires  : « Pourquoi  ne 
pas  avoir  envoyé  ici  de  simples  officiers?  Ils  se  seraient  mis  en 
pension  avec  les  nôtres  et  il  en  coûterait  moins  cher  à leurs  gou- 
vernements... S’ils  veulent  savoir  ce  qui  se  passe  ici,  pourquoi  ne 
pas  s’adresser  à nos  ministres  à Londres,  qui  sont  tenus  au  courant 
de  tout?  » 

Y 

L’année  1818  vit  la  petite  colonie  de  Longwood  perdre  encore 
un  de  ses  principaux  membres  par  suite  du  départ  de  Gourgaud; 
l’empereur  en  éprouva  un  vif  chagrin.  L’origine  des  dissentiments 
qui  s’élevèrent  entre  Montholon  et  Gourgaud  ne  peut  être  attribuée 
qu’aux  faveurs  toutes  spéciales  dont  l’empereur  semblait  entourer 
le  premier  de  ces  généraux;  peut-être  y eut-il  quelque  autre 
mobile  : il  appartiendra  au  lecteur  de  juger,  en  prenant  connais- 
sance des  documents  que  la  correspondance  de  M.  de  Montchenu 
fournit  sur  cet  incident1.  Toujours  est-il  que  l’empereur  fut  con- 
traint d’intervenir  entre  ses  deux  compagnons  afin  d’empêcher  le 
scandale  que  ses  ennemis  n’auraient  pas  manqué  de  soulever  à ce 
propos. 

Presque  à la  même  époque,  deux  personnages,  dont  la  présence 
avait  atténué  pour  Napoléon  les  rigueurs  de  l’exil,  quittèrent  Sainte- 
Hélène.  Ce  départ  fut  une  nouvelle  source  de  tristesse  pour  le  pri- 
sonnier; je  veux  parler  de  l’amiral  Malcolm,  qui  avait  cherché  à 
adoucir,  dans  ce  qui  dépendait  de  lui,  le  sort  de  l’empereur,  et  de 
son  médecin  de  confiance,  le  docteur  O’Méara,  qui  ne  l’avait  pas 
quitté  depuis  qu’il  avait  mis  le  pied  sur  le  Bellérophon.  Enfin,  la 
mort,  qui,  suivant  l’expression  de  Montchenu,  « avait  paru  res- 
pecter Longwood  jusqu’à  ce  jour,  vint  y faire  une  visite,  et 
Cipriani,  le  maître  d’hôtel  de  Bonaparte,  fut  emporté  en  quatre 
jours  par  une  inflammation  d’entrailles.  C’était,  de  tous  ses  ser- 

1 On  a prétendu  que  la  brouille  qui  se  produisit  entre  les  deux  généraux 
n’était  qu’apparente  et  qu’elle  ne  fut  qu’un  prétexte  au  départ  de  Gourgaud, 
qui  aurait  été  chargé  par  l’empereur  d’une  mission  secrète  en  Europe. 
(Yoy.  Montholon,  Récits  de  la  captivité  de  l'empereur,  t.  II,  p.  251.) 


G4  LA  CAPTIVITÉ  DE  SAINTE-HÉLÈNE 

viteurs,  celui  qu’il  devait  regretter  le  plus,  parce  qu’il  lui  était  très 
utile...  » 

Toutes  ces  amertumes,  toutes  ces  tristesses,  dont  la  vie  de 
l’empereur  était  maintenant  abreuvée,  ne  pouvaient  manquer 
d’avoir  une  influence  sur  sa  santé  de  plus  en  plus  délabrée.  Le 
bruit  se  répandit  dans  l’île  qu’il  était  sérieusement  malade,  et  le 
gouverneur  en  conçut  une  vive  inquiétude,  car  il  ne  savait  plus 
exactement  ce  qui  se  passait  à Longwood  depuis  le  départ  de 
O’Méara,  qui  lui  envoyait  chaque  jour  des  nouvelles  du  prisonnier. 
Aussi  commence-t-il,  à partir  de  ce  moment,  à s’effrayer  de  la 
responsabilité  qu’il  encourt  et  les  craintes  que  lui  inspire  la  maladie 
de  l’empereur  sont  un  prétexte  à un  redoublement  de  rigueur  pour 
faire  exécuter  les  prescriptions  de  lord  Bathurst. 

11  est  bon  de  faire  remarquer  combien  Hudson  Lowe  se  montra 
au-dessous  du  rôle  que  son  gouvernement  lui  avait  attribué.  Ce 
n’est  pas  sans  raison  que  M.  de  Montchenu  a pu  écrire,  en  se  rail- 
lant de  lui  : « Je  ne  serais  pas  étonné  d’apprendre  bientôt  que  sa 
'petite  tète  a succombé  sous  le  poids  énorme  de  la  garde  d’un  rocher 
inaccessible,  défendu  par  une  armée  de  terre  et  de  mer...  Ah! 
quel  homme!  je  suis  convaincu  qu’avec  toutes  les  recherches  pos- 
sibles on  ne  retrouverait  pas  son  pareil!  » Ce  jugement  ironique 
est  confirmé  par  l’appréciation  des  autres  commissaires  sur  le 
gouverneur.  Avec  le  temps,  leurs  rapports,  loin  de  devenir  plus 
faciles,  ne  font  que  se  tendre  davantage;  au  début,  il  leur  avait 
témoigné  une  certaine  déférence,  mais  les  années  en  s’écoulant 
ne  firent  qu’accroître,  à leur  égard,  l’animosité  d’un  esprit  soup- 
çonneux et  tracassier.  M.  de  Stürmer  le  juge  sévèrement  dans  une 
de  ses  dépêches  : « S’il  ne  fallait  qu’un  simple  geôlier,  rien  n’était 
plus  aisé  à trouver...  mais  si  l’Angleterre  attache  quelque  prix  au 
jugement  de  l’histoire,  on  n’aurait  pu  faire  un  plus  mauvais  choix... 
Il  eût  été  difficile  de  rencontrer  un  homme  plus  gauche,  plus  extra- 
vagant et  plus  désagréable.  Ses  ennemis  le  disent  méchant,  je  ne 
le  crois  qu’astucieux,  et  la  plupart  de  ses  actions  doivent  être 
attribuées  à la  bizarrerie  d’un  caractère  à nul  autre  pareil  1 »... 

Au  mois  de  juillet  de  cette  même  année,  le  prince  de  Metternich 
rappela  son  envoyé,  et  M.  de  Montchenu  fut  autorisé  à correspondre 
avec  la  cour  impériale.  Un  peu  plus  tard,  en  1820,  le  comte  de 
Balmain  quitta  aussi  Sainte-Hélène;  le  commissaire  français  resta 
seul  pour  représenter  les  trois  puissances.  D’ailleurs,  il  parut  se  féli- 
citer du  départ  de  ses  collègues,  qui,  suivant  son  dire,  furent  cause 
de  l’insuccès  de  sa  mission  et  qui,  pendant  tout  le  temps  de  leur 

4 Rapports  du  baron  de  Stürmer,  dépêche  n°  13,  p.  181. 
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séjour  dans  File,  ne  furent  d’aucune  utilité  pour  leur  gouvernement. 
Cependant,  bien  que  le  marquis  prétende  que  la  correspondance 
de  M.  de  Stürmer  « ferait  pitié,  si  elle  ne  faisait  pas  rire  »,  on  doit 
reconnaître  en  toute  équité  qu’elle  est  très  supérieure  à la  sienne  et 
qu’elle  contient  parfois  des  éléments  d’information  que  l’on  cher- 
cherait vainement  dans  ses  dépêches.  Il  faut  bien  avouer  aussi  qu’il 
existait  une  secrète  rivalité  entre  les  trois  commissaires  et  qu’ils  ne 
manquaient  aucune  occasion  de  se  lancer  les  traits  les  plus  mor- 
dants. Le  secrétaire  de  M.  de  Montchenu,  M.  de  Gors,  ne  cessait, 
de  son  côté,  de  critiquer  la  conduite  de  son  chef,  dans  ses  conver- 
sations avec  ses  collègues,  et  il  allait  jusqu’à  écrire  secrètement  au 
ministère  des  affaires  étrangères  : «...  Je  suis  fâché  de  le  dire  pour 
M.  de  Montchenu,  mais  il  est  de  mon  devoir  de  déclarer  que  toutes 
les  réflexions  qu’il  a faites  sur  ses  deux  collègues  sont  peu  fidèles 
et  sentent  beaucoup  trop  la  personnalité.  Il  eût  dû  se  montrer  plus 
juste  et  plus  impartial  envers  le  comte  de  B al  main,  le  seul  qui  ait 
vraiment  pris  à cœur  les  intérêts  communs  du  service  et  qui  lui 
ait  sacrifié  son  repos  et  sa  santé  par  excès  de  zèle.  M.  de  Mont- 
chenu n’aurait  pas  dû  oublier  que  c’est  au  comte  que  la  mission  est 
redevable  de  tout  ce  quelle  a fourni  d’intéressant;  il  n’a  jamais 
pu  se  décider  à faire,  de  concert  avec  lui,  une  simple  visite  aux 
habitants  de  Longwood;  il  a beaucoup  jasé,  toujours  blâmé,  et 
jamais  agi  quand  il  en  était  temps.  Il  s’est  amusé  à des  disputes 
de  préséance,  et  le  pli  est  donné  maintenant,  de  sorte  que  Long- 
wood est  un  poste  qu’on  ne  reprendra  qu’avec  mille  difficultés1.  » 

Cette  sévère  appréciation  de  la  conduite  de  M.  de  Montchenu 
n’est  pas  dénuée  de  fondement,  mais  elle  n’est  pas  absolument 
juste  : en  admettant  même  que  bien  des  difficultés  eussent  pu  être 
aplanies,  dès  le  début,  si  M.  de  Montchenu  avait  montré  une  plus 
grande  largeur  d’idées,  il  se  serait  toujours  heurté,  à un  moment 
donné,  au  mauvais  vouloir  du  gouverneur,  qui  semblait  se  plaire  à 
faire  surgir  des  obstacles  entre  l’empereur  et  les  commissaires. 
Certes,  la  correspondance  de  notre  agent  eût  été  particulièrement 
intéressante  pour  la  France  s’il  avait  pu  obtenir  d’être  admis  à 
Longwood;  mais,  tels  qu’ils  nous  sont  parvenus,  ses  rapports 
offrent  encore  de  précieux  documents,  car,  ainsi  que  je  fai  dit  plus 
haut,  par  suite  des  relations  qui  s’établirent,  avec  le  temps,  entre 
certains  compagnons  de  l’empereur  et  M.  de  Montchenu,  les  moin- 
dres paroles  de  Napoléon  ne  pouvaient  manquer  de  lui  être  rap- 
portées, et  il  pouvait  transmettre  de  la  sorte  une  grande  partie  des 
conversations  qui  se  tenaient  à Longwood.  C’est  ainsi  que  nous 

* Lettre  de  M.  de  Gors,  mai  1820.  (Arch.  aff.  étr.,  vol.  1805.) 

10  JANVIER  1894. 
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connaissons  les  projets  de  réorganisation  de  la  France  conçus  par 
l’empereur,  et  ses  idées  nouvelles  sur  la  représentation  nationale, 
sur  la  réforme  de  l’Université  et  sur  la  direction  que  Louis  XVIII 
aurait  dù  imprimer  au  mouvement  révolutionnaire  qui  cherchait  à 
se  manifester.  « C’est  la  seule  chose  qui  occupe  la  pensée  de  Napo- 
léon, disait  Montholon  au  marquis,  il  réfléchit  depuis  deux  ans  sur 
les  moyens  de  ramener  la  France  à l’unité.  » 

Prévoyant  les  événements  qui  pourraient  se  produire  à la  mort 
du  roi,  l’empereur  disait  souvent  : « Qu’arrivera-t-il  alors?  Les 
factions  se  partageront  en  trois,  mais  elles  n’auront  à délibérer  que 
sur  deux  candidats  : mon  fils  et  le  duc  d’Orléans...  Je  crois  que 
le  parti  d’Orléans  serait  le  plus  nombreux,  car  il  se  composerait  de 
tous  les  mécontents  actuels  et  de  cette  classe  si  nombreuse  de 
personnes  sans  énergie  qui,  ayant  quelque  fortune,  veulent  en 
jouir  paisiblement.. . Moi-même,  si  j’étais  encore  officier  d’artillerie 
et  qu’on  fît  délibérer  l’armée,  je  serais  aussi  d’Orléans1!  » 

Dix  ans  plus  tard,  les  événements  devaient  donner  raison  à la 
clairvoyance  de  l’empereur! 


IV 

On  était  ainsi  parvenu  jusqu’à  la  seconde  moitié  de  l’année  1820, 
et  les  mois  s’écoulaient  monotones  et  uniformes  pour  celui  que  le 
duc  de  Richelieu  avait  surnommé  plaisamment  « mylord  Sainte- 
Hélène  ».  Le  manque  d’argent  se  faisait  toujours  cruellement  sentir 
pour  lui,  et  les  privations  qu’il  était  contraint  de  s’imposer  sont 
exposées  longuement,  trop  longuement,  peut-être,  dans  ses  lettres. 
« Pourquoi  faut-il  que  mes  vieilles  épaules  soient  chargées  du 
fardeau  le  plus  lourd,  le  plus  désagréable  et  le  moins  apprécié, 
pendant  que  ceux  qui  servent  en  France  n’ont  que  les  roses  et  les 
faveurs?  » s’écrie-t-il  dans  un  mouvement  d’humeur.  Enfin,  ses 
plaintes  se  renouvellent  si  souvent,  il  fait  un  si  noir  tableau  du 
climat  intolérable  de  l’ile  et  il  supplie  si  instamment  qu’on  ne  le 
laisse  pas  mourir  sur  « cet  infernal  rocher  »,  qu’il  est  vraisemblable 
que  le  baron  de  Rayneval,  alors  ministre  des  affaires  étrangères, 
aurait  fait  droit  à ses  instances  en  lui  envoyant  un  remplaçant,  si 
les  complications  survenues  assez  brusquement  dans  l’état  de  santé 
de  l’empereur  n’étaient  venues  modifier  sa  primitive  détermination. 

11  n’était  que  trop  manifeste  que  ce  moment  si  impatiemment 
attendu  par  \I.  de  Montchenu  n’était  plus  éloigné;  la  mort  se  tenait 
à la  porte  de  Longwood  prête  à saisir  sa  victime,  et  avant  peu  les 
Anglais  n’auraient  plus  à garder  qu’un  cadavre. 

* Lettre  de  M.  de  Montchenu,  du  23  juin  1820.  (Arch.  aff.  étr.,  vol.  1805.) 
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Dès  la  fin  de  1820,  Napoléon  déclina  sensiblement;  il  ne  pouvait 
presque  plus  se  mouvoir  par  suite  de  l’enflure  qui  avait  progressi- 
vement gagné  ses  jambes;  le  sang  circulait  difficilement,  et  il  était 
parfois  plongé  dans  une  torpeur  qui  effrayait  chez  un  homme  doué, 
jusque-là,  d’une  si  prodigieuse  énergie.  Enfin,  la  nouvelle  année, 
qui  devait  être  pour  l’empereur  la  dernière,  s’ouvrit  par  un  redou- 
blement de  souffrances;  son  estomac  ne  tolérait  plus  les  aliments 
et  on  n’arrivait  à le  soutenir  que  par  des  gelées  de  viande  et  des 
infusions  de  café  : il  était  devenu  livide  et  ressentait  presque  con- 
tinuellement un  refroidissement  mortel,  signe  caractéristique  d’un 
défaut  de  circulation. 

A partir  de  ce  moment,  les  lettres  de  M.  de  Montchenu  ne  sont  plus 
que  le  résumé  des  bulletins  de  santé  communiqués  par  les  méde- 
cins. Représentant  à lui  seul  trois  cours  étrangères,  il  sent  l’impor- 
tance de  son  rôle  et  tous  ses  efforts  tendent  à ne  donner  que  des  in- 
formations exactes.  Cependant,  pas  plus  que  le  gouverneur,  il  ne  put 
pénétrera  Longwood;  les  rapports  des  docteurs  permettaient  seuls 
de  suivre  les  dernières  scènes  du  tragique  drame  qui  s’y  terminait. 

Le  5 mai,  le  glorieux  captif  s’éteignait,  entouré  des  fidèles  ser- 
viteurs qui  ne  l’avaient  pas  quitté  un  seul  instant  pendant  sa 
longue  agonie.  Le  marquis  de  Montchenu  se  tint,  pendant  ces 
dernières  heures  de  la  vie  de  l’empereur,  dans  une  petite  cabane 
qui  se  trouvait  non  loin  de  Longwood,  au  milieu  de  la  campagne. 
Le  gouverneur  s’était  établi  dans  la  maison  neuve  qui  devait  servir 
d’habitation  à Bonaparte  et  y recevait  à tout  instant  les  nouvelles 
que  les  officiers  anglais  recueillaient  de  la  bouche  des  domestiques 
de  Longwood.  Vers  cinq  heures  et  demie,  un  bulletin  au  crayon, 
de  la  main  du  docteur  Arnott,  lui  apprenait  « que  Napoléon  Bona- 
parte venait  d’expirer  » . Il  en  avertit  aussitôt  le  commissaire  fran- 
çais, qui  se  trouvait  à ce  moment  avec  l’amiral;  ils  se  présentèrent 
ensemble  pour  constater  le  décès;  mais,  devant  le  refus  formel  de 
Montholon  de  les  laisser  pénétrer  dans  l’appartement  de  l’empe- 
reur, ils  durent  remettre  leur  visite  de  constatation  au  lendemain. 

Ce  fut  donc  le  6 mai  1821  que  le  marquis  de  Montchenu  fut 
admis  à contempler,  pour  la  première  fois,  à Sainte-Hélène,  les  traits 
de  celui  qu’il  aurait  dû  voir  chaque  jour  depuis  près  de  cinq  années. 

Sa  mission  prenait  naturellement  fin  avec  la  mort  de  l’empereur. 
Sa  santé,  fort  ébranlée  par  un  long  exil  sous  un  ciel  peu  clément, 
lui  faisait  souhaiter  de  rentrer  le  plus  promptement  possible  au 
milieu  des  siens;  il  s’embarqua  pour  la  France  le  28  juillet  1821, 
sur  le  vaisseau  qui  ramenait  en  Europe  les  compagnons  de 
l’Empereur. 

Georges  Firmin-Didot. 


ÉTUDES 


SUR 

L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 


LES  PARTIS  CONSERVATEURS 

En  décrivant,  dans  un  précédent  article1,  le  rapide  développe- 
ment du  nouvel  Empire,  nous  avons  cru  trouver,  dans  la  rapidité 
même  de  ce  développement,  une  des  causes  pour  lesquelles  la  lutte 
actuellement  ouverte  entre  les  défenseurs  et  les  agresseurs  des 
institutions  établies  est  plus  intense  et,  pour  ainsi  dire,  mieux 
engagée  en  Allemagne  que  dans  les  autres  pays;  et  nous  nous 
sommes  proposé  de  tenter  d’établir  le  bilan  approximatif  des  forces 
respectives  mises  en  ligne  dans  ce  grand  combat.  C’est  naturelle- 
ment dans  le  domaine  de  la  politique  que  leur  opposition  est  la 
plus  tranchée  et  que  leurs  tendances  sont  le  plus  facile  à caracté- 
riser : c’est  donc  sur  ce  terrain  que  nous  chercherons  d’abord  à les 
étudier.  La  composition  du  Reichstag  élu,  comme  on  sait,  par  le 
suffrage  universel  direct  et,  par  conséquent,  reflet  assez  exact  des 
dispositions  du  pays;  le  groupement  des  partis  au  parlement;  leurs 
manifestes  électoraux  et  leur  attitude  vis-à-vis  des  questions  les 
plus  importantes  discutées  au  cours  des  dernières  législatures, 
nous  fournissent  des  données  d’une  certaine  précision.  Sans  doute, 
la  politique  n’absorbe  ni  ne  représente  les  forces  vives  d’une 
nation,  tant  s’en  faut  : derrière  les  problèmes  que  les  mandataires 
du  peuple  acceptent  de  poser  et  résolvent  ou  croient  résoudre,  il 
y en  a d’autres,  d’un  ordre  à la  fois  plus  vague  et  plus  haut,  qui 
s’élaborent  plus  lentement,  dans  des  couches  plus  profondes. 
Aussi,  quand  nous  aurons  défini  les  partis  actuellement  constitués, 
marqué  leurs  caractères  et  mesuré  les  forces  dont  ils  disposent,  — 
sans  entrer  d’ailleurs  dans  le  détail  de  l’histoire  du  Reichstag,  — 
nous  n’aurons  pas  achevé  notre  tâche  : il  nous  restera  à la  pour- 
suivre ailleurs,  dans  un  domaine  beaucoup  moins  circonscrit, 
qui  échappe  aux  méthodes,  aux  classifications,  aux  définitions  des 


4 Correspondant  du  25  octobre  1893. 
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politiciens  : je  veux  dire  dans  la  conscience  publique,  telle  que 
la  forment  les  écrits  dans  lesquels  elle  se  manifeste  en  même 
temps,  qui  prépare,  par  un  lent  et  sourd  travail,  les  théories, 
les  systèmes,  les  aspirations  du  lendemain,  qui  est  la  véritable 
source  de  ces  grands  courants  qui  entraînent  la  politique  elle- 
même,  bien  que  celle-ci  ait  parfois  la  prétention  de  les  diriger. 

I 

Dès  les  premiers  temps  de  son  existence  comme  parlement  du 
nouvel  Empire  (31  mars  1871),  le  Reichstag  a été  fort  morcelé. 
Si  nous  examinons,  en  effet,  sa  composition  première,  nous  le 
voyons  formé  d’au  moins  six  partis,  dont  la  plupart  scindés  ou 
subdivisés.  Ce  sont  les  conservateurs,  divisés  depuis  1866  en  deux 
fractions  : les  conservateurs  allemands  et  le  parti  de  l’Empire 
[Reiçhspartei) , les  nationaux  libéraux,  les  progressistes  ( Fort - 
schrittsportei ),  le  centre  (ultramontains),  les  démocrates-socialistes, 
enfin,  les  particularistes,  comprenant  les  Polonais,  les  Danois,  les 
Alsaciens-Lorrains  protestataires  et  autonomistes,  les  Guelfes,  les 
démocrates  de  l’Allemagne  du  Sud.  A cette  liste  déjà  longue,  les 
élections  de  1890  ont  ajouté  un  nouveau  parti,  qui  a pris  rapide- 
ment une  extension  considérable  : les  antisémites  ou  parti  réfor- 
mateur allemand  ( Deutsche  Reformpartei) . Celles  de  1893  ont 
amené,  dans  le  parti  progressiste,  une  scission  pareille  à celle  qui 
s’était  déjà  produite  en  1890,  scission  d’ailleurs  accidentelle,  à 
laquelle  ne  correspond  aucun  remaniement  essentiel  du  programme 
général  dont  MM.  Richter  et  Rickert  acceptent  encore,  l’un  et 
l’autre,  les  articles  fondamentaux. 

Si  l’on  se  demandait  quelle  est  l’attitude  de  ces  divers  partis 
envers  les  institutions  de  F Allemagne  actuelle  (Empire  fédératif), 
on  trouverait  que  seuls  les  partis  particularistes  leur  sont  opposés. 
Je  sais  bien  que  M.  de  Bismarck  avait  l’habitude  de  désigner  les 
démocrates  socialistes  comme  des  « ennemis  de  l’Empire  »,  et  que 
ce  point  de  vue  persiste  sous  le  nouveau  régime,  qui  a cependant 
si  complètement  rompu  avec  les  traditions  bismarckiennes.  Mais  il 
faut  s’entendre  : les  démocrates  socialistes  sont  ennemis  de  l’Em- 
pire en  tant  que  monarchie  à peu  près  absolue,  non  point  en  tant 
que  confédération  des  divers  États  allemands.  Ils  aspirent  à la 
république,  c’est  vrai,  parce  qu’elle  faciliterait,  croient-ils,  leur 
plan  de  réforme  générale  des  institutions  économiques;  encore 
n’ont-iis  aucun  trait  commun  avec  les  fanatiques  du  dogme  répu- 
blicain, et  se  résigneraient-ils  assez  volontiers  à la  forme  monar- 
chique, s’ils  trouvaient  moyen  de  faire  entrer  la  monarchie  dans 
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leur  cadre  social.  D’autre  part,  l’internationalisme  ou  le  cosmopo- 
litisme qu’ils  se  plaisent  à afficher  quelquefois  est  peu  réel  : c’est 
un  article  de  leur  programme  futur,  un  détail  de  la  grande  utopie 
qu’ils  aiment  à caresser  plutôt  qu’ils  n’en  poursuivent  la  réalisa- 
tion effective;  il  les  rend,  à l’occasion,  hostiles  aux  projets  mili- 
taires, mais  il  ne  les  empêcherait  pas  de  consacrer  leurs  forces  à 
la  défense  de  la  patrie,  eussent-ils  à combattre  des  adversaires  qui 
seraient  beaucoup  plus  près  d’eux  que  leurs  chefs  d’armée,  et  la 
victoire  fût-elle  mortelle  à leur  cause.  Leurs  chefs  les  plus  autorisés 
l’ont  fait  entendre  ou  l’ont  même  parfois  formellement  déclaré  : non 
seulement  M.  de  Vollmar,  qui  est  un  ancien  officier  et  a conservé 
l’empreinte  de  son  premier  état,  mais  encore  MM.  Bebel  et  Lieb- 
knecht  eux-mêmes.  Ces  hommes  qui  possèdent  de  si  remarquables 
qualités  de  chefs  de  parti  et  qui  savent  si  bien  conduire  leurs 
troupes  savamment  organisées,  sont  beaucoup  trop  bons  tacticiens 
pour  n’avoir  pas  compris  que  le  vent  n’est  ni  au  cosmopolitisme, 
ni  aux  rêveries  humanitaires  de  paix  universelle;  que  là,  sous  peine 
d’être  abandonné,  il  faut  se  mettre  d’accord  avec  les  sentiments 
de  la  nation;  que  ce  n’est  pas  sans  un  fatal  succès  que,  depuis 
vingt  ans,  la  marche  des  événements,  les  efforts  des  gouverne- 
ments, les  calculs  des  partis  d’opposition  excitent  et  irritent  ces 
sentiments,  en  jouent  et  les  exploitent,  en  Allemagne  autant  et 
peut-être  plus  que  dans  les  autres  pays  : en  sorte  qu’un  parti  qui 
voudrait  rompre  avec  les  idées  nationales,  quels  que  fussent  les 
principes  dont  il  se  réclamerait,  tomberait  bien  vite  dans  le  pire 
discrédit.  — Le  centre  catholique  pourrait  suggérer  des  réflexions 
à peu  près  analogues.  Dans  les  premiers  temps  de  la  période  qui 
nous  occupe,  le  parti  que  M.  Windthorst,  ancien  ministre  du  roi 
de  Hanovre,  dirigea  pendant  tant  d’années  avec  tant  d’habileté, 
était  en  assez  mauvais  termes  avec  le  nouvel  Empire.  Mais  il  a 
remporté  trop  de  victoires,  il  a imposé  sa  volonté  sans  trop  de 
compromis,  il  a peu  à peu  gagné  trop  de  terrain,  pour  que,  les 
questions  confessionnelles  qui  le  touchent  de  plus  près  étant 
d’ailleurs  apaisées,  il  n’ait  pas  beaucoup  divergé  de  son  point  de 
départ.  On  peut  encore,  sans  doute,  le  classer  parmi  les  partis 
d’opposition;  mais  il  renferme  beaucoup  d’éléments  de  conciliation 
avec  les  idées  gouvernementales  : on  l’a  bien  vu  lors  des  débats 
du  dernier  projet  militaire.  Aussi,  moyennant  certaines  conces- 
sions qu’il  accorde  peu  à peu  d’assez  bonne  grâce,  le  gouverne- 
ment peut-il  le  considérer  comme  un  appoint  précieux,  et  même 
solide.  Ainsi,  d’une  part,  les  socialistes  n’étant  pas  réellement 
opposés  au  groupement  fédératif  des  États  de  l’Allemagne,  et 
tolérant,  s’ils  ne  l’acceptent  pas  ouvertement,  la  forme  impériale 
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donnée  à cette  fédération;  d’autre  part,  les  catholiques  s’étant 
à peu  près  arrangés  avec  le  nouvel  Empire,  nous  ne  trouvons  plus, 
comme  adversaires  déclarés  des  institutions  particulières  à l’Alle- 
magne, que  les  particularistes.  Dans  le  Reichstag  actuel,  ils  sont 
représentés,  les  Guelfes  ayant  disparu,  par  19  Polonais,  8 Alsaciens- 
Lorrains,  et  11  démocrates  de  l’Allemagne  du  Sud  ( Deutsche 
Volksparteï),  qui  sont  plus  doctrinaires  que  les  socialistes  et 
les  séparatistes. 

Changeons  notre  objectif,  et  tâchons  de  nous  placer  à un  point 
de  vue  plus  général.  Il  ne  s’agit  plus,  maintenant,  d’analyser  la 
composition  du  Reichstag  par  rapport  aux  institutions  particulières 
à l’Allemagne,  mais  par  rapport  à l’ensemble  des  institutions 
existantes,  de  celles-là  même  qui  servent  de  bases  à l’organisation 
sociale  de  tous  les  pays  civilisés,  quelle  que  soit  la  forme  spéciale 
de  leur  gouvernement.  Lesquels  sont  pour  le  maintien  de  ces  insti- 
tutions, lesquels  sont  contre? 

Sur  ce  terrain,  l’attitude  des  partis  est  beaucoup  plus  nette  que 
sur  l’autre,  — d’autant  plus  franche  qu’ils  ne  se  trouvent  pas  aux 
prises  avec  des  difficultés  concrètes  qu’il  faut  résoudre  au  jour  le 
jour,  mais  avec  des  théories  d’une  réalisation  fort  éloignée,  qui  ne 
se  relient  que  bien  indirectement  aux  incidents  de  la  vie  parlemen- 
taire. Là,  nous  ne  trouvons  du  côté  négatif  qu’un  seul  parti,  les 
démocrates  socialistes,  qui  ne  peuvent  guère  compter  que  sur 
l’appui  de  la  Volkspartei , et  voient  les  autres  dressés  contre  eux, 
unanimes  et  compactes.  Le  centre  catholique  qui,  dans  le  tableau 
précédent,  figure  encore  dans  l’opposition,  est  ici  du  côté  du  gou- 
vernement, du  côté  de  ceux  qui  maintiennent  et  qui  résistent.  Et 
ceux-là,  ce  sont  tous  les  autres,  jusqu’aux  progressistes  et  aux 
anti-sémites,  qui  sont  parmi  les  plus  résolus.  Quant  aux  diverses 
fractions  particularistes,  elles  s’effacent  : elles  restent  en  dehors  de 
la  lutte  générale,  chacune  sur  son  terrain  propre,  ainsi  que  l’avoue 
et  le  proclame  avec  une  singulière  franchise  et  en  termes  d’une 
parfaite  précision  le  manifeste  que  les  Polonais  lancèrent  à l’occa- 
sion des  élections  de  1875  : 

« Nous,  Polonais,  devons,  en  premier  lieu,  nous  efforcer  de  faire 
passer  le  21  février  le  plus  de  candidats  polonais  possible  ; car,  là 
où  un  Polonais  est  battu,  aucun  candidat  mieux  disposé  pour  nous 
ne  sortira  à sa  place  de  l’urne  électorale,  mais  bien  un  ennemi 
prononcé  de  notre  nationalité,  qu’il  soit  conservateur  ou  libéral. 
Notre  pays,  quoique  incorporé  depuis  plus  de  cent  ans  à la  monar- 
chie prussienne,  est  depuis  des  siècles  polonais,  et  notre  devoir  le 
plus  sacré  sera  toujours  de  chercher  des  représentants  dont  le  sang 
soit  de  notre  sang,  de  donner  un  témoignage  de  notre  existence 
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nationale  et  de  défendre  nos  droits  éternels  qui  nous  ont  été 
garantis  par  les  traités  et  la  constitution.  C’est  pourquoi  nous  nous 
adressons  à vous,  honorables  compatriotes,  afin  que  le  jour  de 
l’élection  vous  accouriez  à l’urne  comme  un  seul  homme  et 
donniez  vos  voix  aux  candidats  qui  nous  touchent  de  plus  près.  » 

Et  plus  loin  : 

« Chaque  victoire  d’un  candidat  polonais  aux  élections  accroîtra 
le  nombre  des  défenseurs  de  nos  droits,  fortifiera  les  rangs  de  ces 
représentants  du  peuple  qui  répondent  des  droits  du  parlement, 
luttera  contre  l’omnipotence  de  l’État,  rétablira  dans  leur  vraie 
lumière  les  torts  qu’on  nous  a faits  sur  le  terrain  national  et  reli- 
gieux, prendra  sous  sa  protection  nos  malheureux  compatriotes 
exilés,  garantira  l’introduction  de  la  langue  polonaise  dans  les 
écoles,  dans  les  tribunaux  et  dans  les  actes  publics,  et  condamnera 
les  mesures  d’exception.  » 

Pendant  les  premières  sessions  du  Reichstag,  les  particularistes 
constituaient,  pour  le  gouvernement,  un  sérieux  embarras.  Le 
prince  de  Bismarck,  cependant,  se  montrait  tolérant  pour  eux  : 

« La  puissance  du  patriotisme  local,  le  torrent  du  particularisme, 
disait-il  dans  un  de  ses  discours,  sont  toujours  restés  très  forts; 
ils  ont  gagné  en  force  depuis  l’établissement  de  la  paix.  Le 
flot  de  l’Empire  recule,  nous  allons  au-devant  d’une  sorte  de 
marée.  Je  ne  sais  si  je  dois  le  déplorer,  ou  si  c’est  là  un  phéno- 
mène naturel  et  sain.  Le  flot  de  l’Empire  remontera...  On  doit 
seulement  laisser  le  temps  à un  développement  organique,  national 
et  naturel  de  se  former,  et  ne  pas  s’impatienter  si  des  stagnations, 
voire  même  des  mouvements  de  recul  se  produisent,  et  l’on  ne 
doit  pas  trop  en  vouloir  non  plus  à ceux  qui  provoquent  ces  mou- 
vements. Car  ils  ne  peuvent  pas,  en  quelque  façon,  se  réformer, 
et,  quand  ils  ont  grandi  complètement  dans  une  certaine  direction 
politique,  et  que  toute  leur  vie  ils  ont  considéré  comme  leur  plus 
grand  honneur  de  servir  les  intérêts  du  particularisme,  ils  ne  peu- 
vent pas  se  résoudre  tout  d’un  coup  à se  sacrifier  au  bien  commun.  » 

Le  grand  chancelier  avait  sans  doute  deviné  que  les  particula- 
ristes ne  constituaient  pas,  pour  les  fins  de  sa  politique  à longue 
échéance,  un  danger  durable.  Dans  le  fait,  leur  tactique,  si  elle 
était  sincère  et  voulait  être  efficace,  devrait  être  absolument  intran- 
sigeante et  obstructionniste.  Or,  lors  des  incidents  qui  ont  amené 
la  dissolution  du  dernier  Reichstag,  nous  avons  vu  les  Polonais, 
conduits  par  M.  de  Koscielsky,  renoncer  à cette  tactique,  à laquelle 
les  Alsaciens-Lorrains  restèrent  seuls  fidèles,  et  prêter  leur  appui 
au  gouvernement.  C’est  là  un  fait  bien  significatif,  surtout  si  on  le 
rapproche  de  la  retraite  des  Guelfes,  et  qui  permet  de  supposer 
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que,  le  jour  où  la  question  se  posera  nettement  entre  les  forces 
positives  et  les  forces  négatives,  entre  le  gouvernement  et  les 
démocrates  socialistes,  le  gouvernement  pourra  compter  sur  les 
particularités  au  même  titre  que  sur  les  autres  partis. 

Ainsi,  à l’exception  des  démocrates  socialistes  et  delà  Volkspartei , 
tous  les  partis  du  Reicshtag  sont  pour  le  maintien  des  institutions 
établies  et  de  l’ordre  social  actuel.  Mais  ils  ne  le  sont  ni  pour  les 
mêmes  raisons  ni  de  la  même  manière;  et  il  suffit  de  considérer 
l’ensemble  de  leurs  programmes  respectifs  pour  observer  qu’ils  se 
divisent  en  deux  catégories  distinctes,  dont  le  but,  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  est  commun,  mais  dont  la  philosophie,  si  j’ose 
employer  ce  mot,  diffère  profondément  : les  conservateurs  et  les 
libéraux.  Cette  division  n’est  pas  particulière  à l’Allemagne  : on  la 
retrouve  dans  tous  les  autres  pays,  comme  d’ailleurs  les  questions 
sur  lesquelles  elle  s’est  opérée.  Dans  tous  les  parlements  qu’ils  se 
partagent,  ces  deux  grands  partis  sont  plus  ou  moins  morcelés,  — 
sans  qu’il  faille  d’ailleurs  un  vif  effort  d’intelligence  pour  en  res- 
souder les  morceaux.  En  Allemagne,  le  parti  conservateur  comprend 
les  conservateurs  allemands,  le  parti  de  l’Empire  et  le  centre,  et 
aussi  les  antisémites,  que  nous  étudierons  à part;  le  parti  libéral 
comprend  les  nationaux  libéraux  et  les  progressistes.  Nous  allons 
chercher  à définir  leurs  principaux  caractères. 

il 

Les  principes  fondamentaux  des  trois  partis  conservateurs  sont 
les  mêmes,  et  se  ramènent  à la  défense  des  bases  de  la  société 
actuelle  : la  religion,  la  monarchie,  la  famille  et  la  propriété.  Mais 
il  y a entre  eux  des  nuances,  ou  plutôt  une  nuance  : pour  les  deux 
premiers  groupes,  qui  appartiennent  au  culte  « évangélique1  »,  la 
monarchie  et  la  religion,  ou  plus  exactement  l’État  et  l’Eglise,  celle 
dont  ils  relèvent,  sont  deux  forces  parallèles  qui  ne  se  contre- 
disent pas.  Les  conservateurs  allemands,  comme  ils  le  déclarent 
dans  leur  programme,  dont  les  termes  furent  arrêtés  en  1876, 
estiment  que  « l’État  et  l’Église  sont  des  institutions  d’ordre 
divin  »,  dont  l’accord  est  la  condition  nécessaire  au  développement 
normal  de  la  vie  nationale.  Ils  sentent  bien,  — l’expérience  venait 
de  le  leur  montrer,  — que  ces  deux  forces,  au  lieu  d’agir  ensemble, 
peuvent  se  trouver  opposées;  que  leur  opposition  provoque  des 
troubles  graves  dans  le  corps  social;  que,  par  conséquent,  il 
importe  de  les  réconcilier;  et  ils  marquent,  à ce  point  de  vue,  les 

* Parmi  les  députés  conservateurs  allemands,  il  y a 63  réformés,  3 catho- 
liques, et  2 de  confession  inconnue;  parmi  les  27  membres  de  la  Reichs- 
partei,  il  n’y  a aucun  catholique.  J 
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droits  respectifs  de  chacune  d’elles  : « D’une  part,  disent-ils,  nous 
reconnaissons  à l’État,  par  le  fait  de  sa  souveraineté,  le  droit  de 
régler  ses  rapports  avec  l’Eglise;  d’autre  part,  nous  ne  voulons 
aucune  pression  de  conscience,  et  par  conséquent  aucun  empiète- 
ment de  la  législation  civile  sur  le  terrain  de  la  vie  ecclésiastique 
intérieure  ( auf  das  Gebiet  des  inneren  kirchlichen  Lebens).  Dans 
ce  sens,  nous  combattrons  toujours  pour  le  bon  droit  de  l’Église 
évangélique  à l’organisation  indépendante  de  ses  institutions  inté- 
rieures. » Qu’on  pèse  les  termes  de  cet  article,  et  qu’on  se  rappelle 
que  le  parti  des  conservateurs  allemands,  recruté  surtout  dans  les 
rangs  de  la  noblesse  terrienne,  est  un  parti  à tendances  féodales 
très  accentuées,  on  y reconnaîtra,  à côté  de  l’esprit  de  la  Réforme, 
le  vieil  esprit  gibelin.  Le  dévouement  à la  foi  religieuse  n’empêche 
pas  ici  une  certaine  méfiance  envers  la  religion  constituée  ; on  veut 
bien  qu’elle  serve  l’État,  mais  non  qu’elle  le  dirige,  et  l’on  s’efforce 
de  la  reléguer  dans  les  sphères  de  la  conscience,  en  lui  déniant 
toute  influence  politique  : son  royaume  n’est  pas  de  ce  monde;  on 
le  lui  signifie  en  réservant  ses  droits.  Le  programme  de  la  Reichs- 
partei , qui  date  d’une  époque  plus  tranquille  (1882),  est  moins 
explicite  : il  se  contente  de  saluer  le  rapprochement  entre  l’Église 
et  l’État;  mais  il  accentue  encore  le  point  de  vue  essentiellement 
civil  des  conservateurs  allemands  en  exprimant  « la  pleine  con- 
fiance que  les  conducteurs  de  l’Empire,  en  continuant  dans  la  voie 
commencée,  réussiront  à rétablir  l’accord  dans  la  nation,  sous  la 
sauvegarde  des  droits  de  F Etat  ».  Il  résulte  donc  bien  clairement 
de  ces  déclarations  que,  chaque  fois  qu’un  différend  surgira  entre 
l’État  et  l’Église,  les  deux  groupes  conservateurs  réformés  seront, 
d’instinct  et  de  principes,  du  côté  de  l’Etat.  Or,  sur  ce  point  capital, 
ils  sont  en  désaccord  flagrant  avec  le  parti  conservateur  catholique, 
le  centre1.  Celui-ci,  quoiqu’il  n’en  porte  pas  le  nom,  est  le  vrai  parti 
guelfe.  Il  a toujours  protesté  contre  toute  ingérence  de  l’Etat  dans  les 
questions  qui  touchent  de  près  ou  de  loin  aux  affaires  religieuses. 
Dans  son  programme  de  1871  déjà,  il  déclarait  vouloir  défendre 
a le  droit  des  sociétés  religieuses  contre  les  attaques  de  la  consti- 
tution »,  représentant  ainsi,  par  la  seule  force  de  ces  expressions, 
les  législateurs  du  nouvel  Empire  comme  de  véritables  révolution- 
naires. Dans  son  programme  de  1873,  il  allait  encore  plus  loin; 
il  entendait  alors  réclamer  des  « garanties  » contre  « l’indépen- 
dance des  droits  de  l’Eglise,  atteinte  par  la  nouvelle  constitution  », 
et  il  se  déclarait  prêt  à soumettre  ses  décisions  à celle  du  Pape. 
Aussi,  pendant  toute  la  période  du  Kulturkampf,  le  centre  a-t-il 

« Sur  les  100  députés  du  centre,  4 seulement  appartiennent  à la  religion 
réformée. 
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passé  pour  un  parti  « ennemi  de  l’Empire  »,  aussi  dangereux  que 
les  démocrates  socialistes.  Je  le  trouve  caractérisé  d’une  façon 
bien  significative  dans  un  intéressant  ouvrage,  qui  remonte  à 1880. 
L’auteur,  le  docteur  Jolly,  ministre  d’Etat  du  grand-duché  de 
Baden,  n’hésite  pas  à rapprocher  le  centre  du  parti  socialiste  1 : 

« L’intime  opposition  des  deux  partis  est,  en  effet,  sensiblement 
très  grande  : ici,  le  principe  de  l’autorité  poussé  à ses  extrêmes 
limites;  là,  l’impudent  mépris  de  toute  autorité;  ici,  une  domina- 
tion, vieille  de  plusieurs  mille  ans,  conservée  grâce  à une  prudence 
et  à une  ténacité  sans  exemple;  là,  le  projet  chimérique  de  ren- 
verser l’ordre  établi  et  de  tirer  du  chaos  un  État,  qui,  s’il  était 
vraiment  réalisé,  présenterait  le  plus  curieux  mélange  d’esclavage 
et  d’anarchie.  Mais  les  deux  partis  sont  d’accord  sur  ce  point, 
si  différente  d’ailleurs  que  doive  être  la  manière  de  les  juger  et  de 
les  traiter,  et  cette  entente  les  a déjà  plus  d’une  fois  entraînés  à une 
action  commune  telle,  que  le  parti  ultramontain  ne  s’est  pas  montré 
moins  l’ennemi  de  notre  État  que  le  parti  démocrate  socialiste. 
Ce  reproche  ne  s’adresse  pas  aux  catholiques,  ni  à ceux  non  plus 
qui,  au-dessous  d’eux,  se  rattachent  aux  idées  ultramontaines,  ni 
même  aux  membres  isolés  du  parti  parlementaire,  à leurs  leaders 
et  autres  chefs  du  parti  extra-parlementaire  : tous  ces  particuliers 
peuvent  croire  leur  système  politique  conciliable  avec  les  intérêts 
de  l’Empire;  mais,  le  parti  même  comme  tel,  est  objectivement 
l’ennemi  de  l’Empire.  Il  ne  manquera  pas,  quand  il  aura  connais- 
sance de  cette  déclaration,  de  s’indigner  hautement  contre  son 
injustice,  et  comme  toute  personne  raisonnable  avouera  qu’il  y a 
une  infinité  de  manières  différentes  de  comprendre  le  bien  ou  le 
mal  de  l’État,  une  conception  nette  ne  doit  pas  être  improuvée 
d’hostilité  à l’État  simplement  parce  quelle  contraste  avec  les 
autres;  il  ne  paraîtra  donc  pas  difficile  aux  défenseurs  de  l’ultra- 
montanisme de  persuader  de  leur  loyalisme  leurs  partisans  et  peut- 
être  même  un  cercle  plus  ou  moins  grand  de  leurs  adversaires. 
Mais  leurs  actes  parlent  contre  eux.  » 

Les  temps  sont  maintenant  changés  : dès  1879,  le  centre,  qui 
avait  été  jusque-là  le  noyau  de  l’opposition  anti-bismarckienne, 
prêta  son  appui  au  chancelier  pour  soutenir  son  évolution  protec- 
tionniste; dans  la  suite,  à plus  d’une  reprise,  il  est  venu  fournir 
un  appoint  important  à la  politique  gouvernementale;  et  cela, 
comme  ce  fut  le  cas  à l’occasion  du  septennat  de  1887,  en  prenant 
une  attitude  indépendante  vis-à-vis  du  Pape.  Aussi  n’est-il  pas 
traité  comme  un  ennemi  irréconciliable,  et  continue-t-il,  selon  la 


4 Per  Reichstag  und  die  Partein , Berlin,  1880. 
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tactique  suivie  par  le  plus  habile  de  ses  chefs,  le  docteur  Windt- 
horst,  à soutenir  le  gouvernement,  moyennant  des  concessions 
favorables  à ses  fins  essentielles. 

La  question  confessionnelle  n’est  pas  la  seule  à séparer  les  trois 
partis  conservateurs.  Ils  diffèrent  aussi  l’un  de  l’autre,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  par  leur  composition  même  et  par  leur  qualité. 
Le  centre,  — et  c’est  encore  un  trait  qui  rappelle  les  Guelfes  du 
moyen  âge,  — est  le  plus  démocratique  : il  se  recrute  dans  toutes 
les  classes  de  la  nation,  comptant  ou  ayant  compté  parmi  ses 
membres  les  plus  influents  des  bourgeois  comme  le  docteur 
Windthorst  et  le  docteur  Lieber,  des  grands  seigneurs  comme  le 
prince  d’Arenberg,  des  ecclésiastiques  comme  M.  Magnus 
Reindl,  etc.,  tandis  que,  comme  nous  l’avons  déjà  marqué,  les 
deux  partis  réformés  ont  un  caractère  nettement  aristocratique, 
avec  des  nuances,  encore.  Le  parti  de  l’Empire,  qu’on  appelle 
quelquefois  parti  des  diplomates,  est  plus  pratique,  plus  politique 
que  celui  des  conservateurs  allemands.  C’est  lui  qui  a toujours  eu 
les  sympathies  intimes  du  prince  de  Bismarck,  tandis  que 
M.  de  Moltke  appartenait  aux  conservateurs  allemands.  Et  les 
différences  de  caractères  qui  existent  entre  les  deux  fractions 
correspondent  assez  exactement  à l’idée  que  nous  nous  faisons  des 
deux  fondateurs  de  l’Empire,  tous  deux  unis  par  un  idéal  commun, 
et  très  proches  par  les  articles  fondamentaux  de  leur  catéchisme 
politique;  mais  l’un,  celui  qui  survit  dans  sa  hautaine  disgrâce, 
ayant  sous  ses  duretés  une  souplesse  que  l’autre  ne  connut  jamais, 
et  sachant,  au  besoin,  atténuer  ou  modifier  ses  opinions  théoriques 
pour  atteindre  un  but  défini.  Aussi  le  parti  de  l’Empire  a-t-il 
toujours  été  le  plus  docile  à la  politique  bismarckienne.  Peu  impor- 
tant par  le  nombre  de  ses  membres,  il  l’a  été  par  leur  qualité.  Son 
programme  est  assez  vague,  — comme  pour  ménager  la  possibilité 
d’étendre  ou  de  nuancer  le  sens  de  ses  articles.  Le  plus  significatif 
proteste  contre  « l’excès  d’activité  parlementaire  dont  souffre  l’Alle- 
magne, qui  trouble  le  cours  de  l’administration  de  l’Empire  aussi 
bien  que  des  États  particuliers  et  diminue  la  portée  des  travaux  du 
parlement  ainsi  que  sa  considération  dans  le  peuple.  » Parti  essen- 
tiellement autoritaire,  il  est  le  plus  énergiquement  opposé  aux  ten- 
dances démocratiques  qui  entraînent  les  sociétés  modernes.  Un  de 
sesjmembres  les  plus  distingués,  le  baron  de  Stumm-Halberg,  accen- 
tuait dernièrement  ce  caractère  avec  beaucoup  d’éloquence  en  mon- 
trant le  point  où  la  Reichspartei  se  sépare  le  plus  nettement  du  centre  : 

« Le  Rulturkampf  est  fini1,  disait-il  dans  une  assemblée  élec- 

* Ce  discours  se  trouve  reproduit  dans  le  supplément  de  la  Post,  du 
30  mai  1893. 
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torale  tenue  à Neunkirch  à l’occasion  des  dernières  élections  du 
Reichstag.  Nous  voyons  l’Empereur  et  le  Pape  réconciliés  et  amis; 
les  premiers  princes  de  l’Église  d’Allemagne  sont  ouvertement 
pour  le  projet  militaire,  le  Pape  lui-même  s’est  déclaré,  dit-on,  en 
sa  faveur.  Si,  pour  s’y  opposer,  les  journaux  radicaux,  d’accord 
avec  la  presse  du  centre,  traitent  leurs  propres  princes  de  l’Église 
de  têtes  creuses  (faule  Kopfe ),  cela  prouve  seulement  que  le 
torrent  radical  qui  nie  l’autorité  de  l’État  et  de  l’Église  envahit 
aussi  toujours  plus  distinctement  le  centre.  En  réalité,  il  s’agit, 
dans  la  lutte  d’aujourd’hui,  en  plus  du  projet  militaire,  du  combat 
du  trône  et  de  l’autel,  de  la  lutte  du  principe  d’autorité  dans  tous 
les  domaines  contre  les  esprits  qui  nient  tout,  et  je  veux  dire  que 
tous  les  éléments  qui  sont  poussés  par  la  nécessité  du  relèvement 
de  l’autorité,  doivent  aujourd’hui  résister  ensemble  fortement  aussi 
bien  à la  démocratie  sociale  qu’aux  efforts  analogues  des  autres. 
Qu’il  s’agisse  de  catholiques,  d’évangéliques,  de  conservateurs  ou  de 
libéraux,  ce  côté  de  la  question  doit  passer  à l’arrière-plan  devant 
la  nécessité  de  sauver  la  patrie  de  ses  ennemis  intérieurs  et  exté- 
rieurs. Je  sais  bien  qu’il  reste  encore  beaucoup  de  points  contestés, 
et  je  suis  prêt,  à l’occasion  des  assemblées  de  dimanche  prochain, 
à les  étudier  de  plus  près  et  à convaincre  les  électeurs  de  notre 
circonscription  qu’aucun  de  ces  points  contestés  n’est  si  important, 
qu’il  doive  désunir  chez  nous  les  éléments  favorables  à la  conser- 
vation de  l’État.  » 

Moins  politique  et  plus  dogmatique  que  la  Reichspartei,  le 
parti  conservateur  allemand  est  évidemment  celui  qui  se  trouve  le 
mieux  d’accord  avec  les  tendances  actuelles  du  nouvel  Empire, 
telles,  du  moins,  que  les  incarnent  son  jeune  chef  et  la  plupart  de 
ses  hommes  de  confiance.  Il  est  formé  de  nombreux  groupes,  qui 
ne  sauraient  se  mettre  d’accord  sur  toutes  les  questions  : il  est 
évident,  par  exemple,  que  les  intérêts  des  agrariens  des  provinces 
orientales  ne  concordent  guère  avec  ceux  des  grands  industriels 
qu’ils  ont  pourtant  à leurs  côtés,  que  le  particularité  saxon  et  le 
luthérien  d’Augsbourg  ne  marchent  pas  ensemble  sans  qu’il  y faille 
beaucoup  de  bonne  volonté  réciproque,  et  que  le  « conservateur 
libre  » de  l’Allemagne  du  Sud  ne  pourra  pas  toujours  contenir 
l’antipathie  d’instinct  que  lui  inspire  le  bureaucrate  prussien,  qui 
cependant  vote  avec  lui.  Mais  si  le  parti  compte  des  représentants 
dans  les  divers  pays  de  l’Empire,  il  est  avant  tout  prussien;  et 
quelques  différences  d’intérêts  ou  de  sympathies  qu’il  y ait  entre 
ses  divers  groupes,  elles  se  fondent  dans  une  tendance  commune 
qui  le  force  à l’unité.  Opposé  aux  libéraux  de  diverses  nuances, 
quijreprésentent,  dans  la  vie  nationale,  l’esprit  critique  et  le  mou- 
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vement,  les  conservateurs  allemands  représentant,  dans  ce  qu’il  a 
de  plus  absolu,  le  principe  d’autorité  qui  affirme  et  résiste.  Tl  suffit 
de  lire  leur  plus  récent  programme,  qui  date  du  8 décembre  1892, 
et  de  le  rapprocher  de  celui  du  12  juillet  1876,  d’où  il  est  tiré, 
pour  reconnaître  qu’ils  traversent  les  années  sans  rien  perdre  de 
leur  immutabilité.  Ce  qui  frappera  le  plus  dans  ces  documents, 
c’est  le  mysticisme  autoritaire  et  intransigeant  qui  prête  une 
couleur  toute  particulière  aux  aspirations  qu’il  enveloppe  : l’État 
apparaît  comme  une  institution  d’origine  divine,  au  même  titre  que 
l’Église,  à laquelle  il  n’est  point  subordonné,  comme  nous  l’avons 
déjà  marqué;  mais,  si  l’Église  n’a  pas  de  droits  positifs  sur  l’État, 
celui-ci  a le  devoir  d’exercer  ses  forces  dans  le  même  sens  que 
l’Église,  et  de  les  consacrer,  comme  elle,  au  développement  et  au 
triomphe  de  la  vie  chrétienne.  Comme  l’État  lui-même,  la  monarchie, 
qui  l’incarne,  relève  de  la  « grâce  de  Dieu  »;  le  parti  entend  la 
maintenir  dans  sa  forme  absolue,  et  déclare  qu’il  combattra  « toute 
tentative  de  limiter  la  monarchie  au  profit  d’un  régime  parlemen- 
taire ».  Enfin,  les  bases  de  la  société,  la  famille  et  la  propriété,  ont 
encore  la  même  origine  surnaturelle  et  révélée,  qui  les  place  à 
l’abri  et  au-dessus  de  toute  critique  et  fait  de  leur  respect  un 
article  de  foi.  On  comprendra  que  de  tels  caractères  et  de  tels 
principes  fassent  du  parti  conservateur  allemand  un  appui  solide 
pour  un  gouvernement  tel  que  celui  de  l’Empire.  L’accord,  pour- 
tant, n’est  pas  aussi  parfait  qu’on  pourrait  le  croire,  et,  dans 
l’ordre  pratique,  des  dissidences  violentes  éclatent  quelquefois. 
Nous  l’avons  vu  il  y a peu  de  semaines,  lorsqu’à  l’occasion  de  la 
discussion  des  conventions  avec  l’Espagne  et  la  Serbie,  M.  de 
Caprivi  a reproché,  non  sans  justesse,  au  parti,  de  se  laisser 
entraîner  hors  de  sa  ligne  par  l’âpreté  de  ses  intérêts  : « Vous 
jouez  de  la  majorité  contre  l’autorité,  s’est-il  écrié  au  milieu  de 
protestations  plus  bruyantes  que  fondées;  c’est,  un  jeu  dangereux, 
car  vous  détruirez  ainsi  le  principe  conservateur...  Yous  abdiquez 
entre  les  mains  des  électeurs;  vous  vous  faites  les  instruments  de 
leurs  passions  au  lieu  de  redresser  leurs  erreurs  ; après  le  vote 
d’hier,  vous  devriez  enrayer  une  agitation  aussi  stérile  que  déma- 
gogique. » 

Il  est  à peine  besoin  de  noter  que  les  trois  partis  conservateurs 
ont  pris  position,  de  toute  leur  énergie,  contre  les  démocrates 
socialistes.  Le  programme  des  conservateurs  allemands  les  désigne 
expressément  comme  des  « ennemis  de  l’ordre  public  »,  et  le 
centre  s’assigne  le  rôle  de  combattre  « les  principes  et  les  agita- 
tions qui  menacent  la  propriété  et  l’ordre  social.  » Mais  cette 
antipathie  irréconciliable  contre  le  parti  qui  tend  à monopoliser 
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les  revendications  des  classes  laborieuses  ne  s’étend  point  à ces 
revendications  elles-mêmes.  Bien  au  contraire,  les  conservateurs 
de  toutes  nuances  affirment  dans  leurs  programmes  respectifs  leur 
bonne  volonté  envers  les  projets  légaux  qui  tendent  à donner 
quelque  satisfaction  aux  plaintes  légitimes  des  ouvriers  et  qu’ils 
voudraient  voir  accepter  par  ceux-ci  comme  les  meilleurs  remèdes 
possibles  aux  peines  de  leur  état  : « Nous  avons  soutenu  le  gouver- 
nement impérial,  dit  le  programme  de  la  Keichspartei,  en  lui 
concédant  de  sévères  lois  d’exception  dans  le  combat  qu’il  livre 
aux  tendances  subversives  de  la  démocratie  sociale,  mais  d’un 
autre  côté,  nous  avons  accueilli  avec  une  entière  sympathie  le 
projet  d’assurer  par  des  réformes  légales  le  bien-être  des  classes 
ouvrières.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  le  souci  de  la  pros- 
périté de  l’industrie  et  des  autres  grandes  tâches  de  l’Etat  prépare 
des  difficultés  à cette  législation  sociale;  nous  ne  nions  pas  le 
danger  d’une  conception  erronée  de  cette  législation,  et  cependant 
nous  devons  reconnaître  qu’il  est  de  notre  devoir  de  contribuer 
de  toutes  nos  forces  à une  solution  positive  de  ces  importantes 
questions.  « 

Il  est  à noter  encore  que  les  conservateurs  allemands  sont  le  seul 
parti  qui,  dans  leur  plus  récent  programme,  aient  reconnu,  pour 
ainsi  dire  officiellement,  l’existence  de  la  question  juive  et  se  soient 
rangés  du  côté  de  l’antisémitisme. 

III 

Les  partis  libéraux  sont  certainement  plus  homogènes  que  les 
partis  conservateurs.  D’abord,  il  n’y  en  a que  deux  : les  nationaux 
libéraux  et  les  progressistes;  ensuite,  les  éléments  qui  composent 
chacun  de  ces  deux  partis  ne  sont  pas,  à beaucoup  près,  aussi  dispa- 
rates que  ceux  dont  est  formé  le  parti  conservateur  allemand.  Les 
libéraux  sont  d’accord  avec  les  conservateurs  pour  défendre  et  main- 
tenir les  institutions  qui  sont  la  base  de  la  société  actuelle;  mais, 
tandis  que  ceux-ci  les  soutiennent  surtout  par  attachement  à la 
foi  religieuse  qui  les  étaye,  dont  elles  dépendent,  et  les  respectent 
comme  marquées  d’un  caractère  surnaturel  et  sacrées  par  leur 
origine  divine,  ceux-là,  plus  ou  moins  dégagés  de  l’idée  chrétienne  l, 
les  soutiennent  au  nom  de  la  notion  qu’ils  ont  de  l’art  de  gouverner, 
et  sans  se  départir  envers  elles  de  leurs  droits  de  libre  examen  et 

1 Les  libéraux  appartiennent  presque  tous  à l’Eglise  évangélique.  Sur  les 
52  députés  nationaux  libéraux,  il  n’y  a que  3 membres  catholiques  et  1 de 
confession  inconnue.  Les  34  progressistes  sont  tous  réformés,  à l’exception 
d’un  seul,  qui  s’est  déclaré  sans  confession. 


ÉTUDES  SUR  L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 


'UO 

de  critique.  De  cette  différence  fondamentale  de  point  de  vue, 
résulte  avant  tout  une  absolue  différence  d’attitude  vis-à-vis  des 
questions  de  politique  religieuse.  Les  libéraux  ne  sont  point  néces- 
sairement hostiles  à la  religion,  dont  ils  apprécient  les  bienfaits,  ni 
même  à l’Église,  qui  leur  apparaît  comme  une  force  utilisable  : ils 
ignorent  l’athéisme  dogmatique  que  professent  nos  jacobins;  ils  sont 
prêts,  à l’égard  des  choses  divines,  à une  sorte  de  tolérance  plutôt 
sympathique;  selon  les  expressions  de  leur  programme  de  Heidel- 
berg (23  mars  1884),  ils  savent  « estimer  à son  juste  prix  la  haute 
importance  de  la  vie  ecclésiastique  pour  notre  peuple  ».  Ce  n’est 
pas  toutefois  sans  condition,  et  ils  s’empressent  d’ajouter  qu’ils  ne 
supporteront  « aucune  atteinte  aux  droits  naturels  et  inaliénables 
de  l’Etat  envers  l’Eglise  »,  prêtant  ainsi  à l’État,  en  quelque  sorte, 
selon  les  tendances  de  leur  doctrinarisme,  le  caractère  sacré  que 
les  catholiques  du  centre  ne  reconnaissent  qu’à  l’Église  et  que 
les  conservateurs  allemands  s’efforcent  de  partager  entre  les  deux. 
Quant  aux  progressistes,  ils  vont  encore  plus  loin,  sans  toutefois  se 
poser  en  ennemis  de  la  religion  : d’une  part,  ils  réclament  « pleine 
liberté  de  conscience  et  pleine  liberté  religieuse  »;  mais  ils  récla- 
ment en  même  temps  « le  règlement  légal  des  rapports  entre  l’Etat 
et  les  sociétés  religieuses  avec  des  droits  égaux  pour  toutes  les 
confessions  » (programme  du  5 mars  1884).  Sur  les  autres  points 
de  leurs  programmes,  les  deux  fractions  du  parti  libéral,  très  con- 
séquentes l’une  et  l’autre,  adoptent  l’attitude  qui  convient  à leur 
caractère  respectif,  qu’il  nous  faut  définir. 

Le  parti  national  libéral  est  issu  du  grand  courant  de  libéralisme 
philosophique  qui  entraîna  l’Europe  pendant  le  second  quart  du 
siècle.  Dès  son  origine,  il  avait  donc  un  caractère  théorique  dont  il 
a toujours  conservé  quelques  traces,  même  dans  les  circonstances, 
d’ailleurs  nombreuses,  où  les  nécessités  de  la  politique  l’ont  obligé  à 
s’en  départir.  A l’inverse  du  centre  et  des  conservateurs,  il  ù’a  pas  été 
constitué  en  vue  de  la  défense  de  certains  intérêts  positifs,  tels  que 
sont  ceux  de  l’Eglise,  ou  de  la  monarchie  absolue,  ou  de  la  noblesse 
terrienne  : il  est  plutôt  le  résultat  d’une  conception  déterminée,  bien 
qu’un  peu  vague,  de  l’Etat,  de  ses  fonctions,  de  ses  fins,  de  ses 
moyens,  de  ses  droits  et  de  leurs  limites.  La  façon  la  plus  simple  de 
le  définir  clairement,  c’est  de  dire  qu’il  s’est  assigné  pour  but  prin- 
cipal la  conciliation  des  droits  de  l’Etat  avec  ceux  de  l’individu  : 
une  tâche  tentante  et  difficile,  qui  a séduit  les  hommes  et  les  esprits 
les  plus  distingués  parmi  ceux  qui,  depuis  1815,  se  sont  voués  à la 
politique,  et  qui,  aujourd’hui,  après  un  siècle  d’expériences  et  de 
tentatives  avortées  et  douloureuses,  commence  à sembler  légère- 
ment utopique.  Ce  trait  essentiel  rattache  les  libéraux  allemands 
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aux  libéraux  des  autres  nations;  toutefois,  la  ressemblance  ne 
s’accentue  pas  autant  qu’on  pourrait  le  croire  : dans  les  autres 
pays,  les  libéraux  sont  les  fervents  déclarés  du  régime  constitu- 
tionnel et  parlementaire;  en  Allemagne,  unis  avant  tout  « par  une 
fidélité  inébranlable  à l’Empereur  et  à l’Empire  »,  ils  acceptent  les 
conséquences  du  régime  monarchique  qui  limite  extrêmement  les 
prérogatives  de  la  représentation  nationale;  s’ils  redoutent  les 
revendications  de  la  droite  qui,  par  ses  tendances  mystiques, 
féodales  et  protectionnistes,  est  en  quelque  sorte  leur  ennemie 
naturelle,  ils  craignent  pour  le  moins  autant  celles  de  la  gauche, 
qui  menacent  sans  cesse  d’ébranler  le  corps  politique  et  d’affaiblir 
l’Etat.  Leur  raison  d’être,  à leurs  propres  yeux,  c’est  de  « se  tenir 
également  éloignés  des  tendances  réactionnaires  et  des  tendances 
radicales  »,  et  d’empêcher  autant  que  possible  le  heurt  direct  et 
violent  des  partis  extrêmes  « dont  d’autres  peuples  ont  tant  à 
souffrir  ».  On  reconnaît  là  le  « juste  milieu  »,  les  doctrinaires,  les 
théories  des  gens  bien  intentionnés,  intelligents  et  raisonnables, 
dont  l’habileté  s’impose  dans  les  temps  de  crise,  ou  plutôt  après  les 
crises,  pendant  les  périodes  où  la  grosse  affaire  est  de  panser  au 
mieux  les  blessures  fraîches  du  corps  social,  et  qui,  une  fois  leur 
œuvre  accomplie,  sont  écartés  par  les  querelles  de  ces  partis 
extrêmes  entre  lesquels  ils  se  débattent  à chercher  des  compromis. 
Dans  le  fait,  les  nationaux  libéraux  appartiennent  généralement  à 
la  classe  la  plus  intelligente  et  la  plus  instruite  : ils  ont  d’habitude 
fait  leurs  humanités,  pour  employer  l’expression  française  qui 
caractérise  si  bien  les  résultats  de  ces  études  générales;  ils  sont 
professeurs,  financiers,  juristes,  ou  « conseillers  » et  fonction- 
naires; dans  la  vie,  ils  épiloguent  sur  le  droit  constitutionnel, 
comme  M.  Rodolphe  Gneist,  où  ils  écrivent  l’histoire  de  l’Allemagne 
nouvelle,  comme  M.  de  Treitschke  ; ils  fournissent  de  bons  présidents 
au  Reichstag  (M.  von  Simson) , ou  des  ministres  comme  le  docteur 
Falk,  qui  fut  le  propagateur  du  Knllurkampf,  ou  comme  M.  Miquel, 
qui  coquette  à cette  heure  avec  les  conservateurs  et  convoite,  dit- 
on,  la  succession  éventuelle  de  M.  de  Caprivi.  Leur  programme  est 
assez  vague  pour  leur  permettre  et  leur  faciliter,  à l’occasion,  les 
évolutions  nécessaires.  C’est  un  modèle  de  style  compliqué,  de 
grandes  phrases  où  résonnent  les  mots  les  plus  ronflants  du  dic- 
tionnaire politique,  de  déclarations  de  principes  qui  n’engagent  à 
rien  dans  les  questions  précises;  et  leur  préoccupation  dominante 
paraît  être  de  démontrer  que  leur  parti  est  nécessaire  à la  patrie, 
et  du  reste  irréprochable  : car  c’est  par  le  déclarer  qu’ils  commen- 
cent et  qu’ils  finissent. 

Les  progressistes  sont  des  nationaux  libéraux  exaspérés  ou 

10  JANVIER  1894.  6 
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exagérés.  Leur  origine  est  plus  récente  : ils  ne  datent  que  de  1861. 
En  1884,  ils  fusionnèrent  avec  les  nationaux  libéraux  sécession- 
nistes, et  publièrent,  à l’occasion  des  élections  de  cette  année-là, 
le  programme  commun  qui  résume  le  mieux  leurs  aspirations. 
En  1893,  une  scission  se  fit  dans  le  parti,  dont  la  déroute  est  le 
fait  le  plus  éclatant  des  dernières  élections  du  Reichstag. 

Les  progressistes  sortent  de  la  même  classe  sociale,  sinon  des 
mêmes  couches,  que  les  nationaux  libéraux.  Tandis  que  ceux-ci 
appartiendraient  plutôt  à ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  la  bonne 
bourgeoisie,  ceux-là  relèveraient  de  la  petite  bourgeoisie,  quoique 
cette  subtile  distinction  n’ait  rien  d’absolu.  Ils  sont  aussi,  dans 
la  vie,  professeurs,  juristes,  médecins,  fonctionnaires,  etc.;  mais 
il  y a,  parmi  eux,  un  assez  grand  nombre  de  docteurs  en  philo- 
sophie qui  donnent  le  ton  : or,  en  Allemagne,  le  docteur  en  philo- 
sophie, quand  il  n’est  que  cela,  n’est  guère  qu’un  bachelier  plus 
avancé,  et  l’on  sait  ce  que  ce  mot  signifie;  on  sait  les  ambitions, 
les  déceptions,  les  aigreurs  qu’il  exprime  souvent,  et  aussi  les 
théories  absolues,  d’autant  plus  intransigeantes  et  tenaces  quelles 
ont  été  plus  mal  digérées.  C’est  le  cas  du  chef  le  plus  éminent 
du  parti,  M.  Eugène  Richter.  Celui-là,  je  crois,  n’est  pas  même 
docteur;  il  est  simplement  désigné  comme  « publiciste  »,  et  il  a, 
en  effet,  toute  l’âpreté  de  l’homme  qui,  n’ayant  trouvé  pour  ses 
réels  talents  aucun  emploi  dans  aucun  des  autres  compartiments 
de  l’activité  humaine,  se  fait  politicien,  et  réussit  : un  type  qui 
n’est  pas  rare  dans  notre  société  actuelle,  et  qui,  même  lorsqu’il 
s’élève  au-dessus  du  médiocre,  est  le  plus  souvent  pernicieux. 
M.  Richter  n’est  pas  seul  de  son  espèce  dans  le  parti  qu’il  dirige. 

Nous  avons  noté  tout  à l’heure  que  les  nationaux  libéraux, 
malgré  leur  doctrinarisme,  ne  relevaient  que  d’un  programme  très 
général  et  très  vague.  Tel  n’est  pas  le  cas  des  progressistes,  dont 
les  principes  sont  plus  inflexibles,  et  qui  entendent  les  appliquer, 
coûte  que  coûte.  Leur  manifeste  de  1884,  — malgré  la  scission  qui 
les  a séparés  sur  le  projet  militaire,  ce  manifeste  indique  encore 
assez  exactement  les  tendances  des  deux  fractions  du  parti,  — est 
le  plus  précis,  le  plus  circonstancié  de  tous  les  documents  de  même 
nature  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Il  est  méthodique  aussi, 
terriblement.  U divise  en  cinq  points  l’ensemble  des  questions  à 
la  solution  desquelles  le  parti  se  propose  de  consacrer  ses  forces, 
et  l’on  voit  tout  de  suite  s’affirmer  le  caractère  théorique  qui 
apparaissait  dans  le  vague  programme  des  nationaux  libéraux, 
mais  qui  devient  ici  exact,  minutieux,  infaillible  et  volontaire.  Le 
premier  point  réclame  « le  développement  d’une  véritable  vie 
constitutionnelle  dans  une  entente  assurée  entre  le  gouvernement 
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et  la  représentation  nationale,  et  par  l’organisation  légale  d’un 
ministère  responsable  ».  Or,  c’est  là,  étant  donné  l’ordre  établi  en 
Allemagne,  un  desideratum  presque  révolutionnaire,  puisqu’il  ne 
tend  à rien  moins  qu’à  substituer  le  régime  parlementaire  au 
régime  monarchique.  11  réclame  ensuite  le  « respect  des  droits  du 
peuple»,  parmi  lesquels  la  liberté  de  réunion  et  d’association,  la 
liberté  de  la  presse,  l’égalité  devant  la  loi;  puis  il  indique  quel- 
ques-uns des  moyens  qui  doivent  assurer  les  progrès  du  bien-être 
des  classes  populaires,  « sur  la  base  des  institutions  sociales 
existantes  »,  la  nature  des  réformes  qui  devraient  être  introduites 
dans  les  lois  fiscales,  parmi  lesquelles  on  remarquera  la  suppres- 
sion des  monopoles;  enfin,  il  fixe  l’attitude  du  parti  relativement  aux 
questions  militaires;  il  conclut  en  ces  termes  : « Tout  cela,  pour 
la  consolidation  de  l’unité  nationale  de  l’Allemagne,  par  fidélité 
envers  l’Empereur,  et  sur  le  terrain  de  la  constitution  fédérale  ». 
— On  le  voit,  c’est,  à peu  de  chose  près,  le  programme  radical, 
à cela  près  qu’au  lieu  d’aboutir  au  dogme  républicain,  il  s’arrête 
en  route  pour  prêter  à l’Empire  le  serment  de  fidélité  : serment 
dont  la  sincérité  demeure  un  peu  suspecte,  car  on  ne  perçoit  guère 
de  conciliation  possible  entre  de  telles  revendications,  qui  reposent 
toutes  sur  une  idée  avouée  des  droits  du  peuple,  c’est-à-dire,  en 
dernière  analyse,  de  la  souveraineté  populaire,  et  l’exercice  de 
l’autorité  telle  que  le  comprend  une  monarchie  qui,  encore,  par 
ses  traditions,  ses  instincts  et  son  caractère,  n’a  pas  les  moindres 
tendances  à devenir  libérale.  Pour  que  le  parti  progressiste  puisse 
être  sincèrement  monarchiste  et  devenir  un  parti  de  gouver- 
nement, il  faudrait  l’avènement  au  trône  de  l’Empire  d’un  prince 
animé  des  intentions  qu’on  prêtait  à Frédéric  III  ; et,  pour  autant 
qu’on  peut  calculer  l’avenir,  il  se  passera  de  bien  longues  années 
avant  qu’un  tel  événement  ait  seulement  la  chance  de  se  produire. 
Le  parti  progressiste  est  donc  condamné  à l’opposition,  c’est-à-dire 
à l’impuissance.  C’est  peut-être  là  une  des  causes  de  sa  récente 
défaite.  C’est  peut-être  aussi  un  caractère  qui  s’accentuera  et  finira 
par  en  faire  un  parti  révolutionnaire,  du  moins  au  sens  politique 
du  mot,  et  franchement  hostile  aux  institutions  de  l’Empire. 

Mais  il  n’en  est  pas  encore  là,  et  l’on  peut  même  dire  que,  pour 
y arriver,  il  aurait  bien  du  chemin  à faire  : tout  le  chemin  qui, 
dans  les  divers  pays  où  l’ordre  social  est  discuté,  sépare  les  radi- 
caux, quelles  que  soient  leurs  nuances  ou  leurs  dénominations,  des 
socialistes.  Or  les  radicaux  ne  sont  au  fond  que  des  conservateurs 
effrayés  : leurs  concessions  les  plus  avancées  n’ont  d’autre  but 
que  de  sauver  le  cadre  au  moins,  ou  le  squelette  de  la  société  que 
les  autres  voudraient  détruire  dans  ses  fondements  même.  Incon- 
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séquents  au  suprême  degré,  et  pusillanimes,  ils  n’ont  ni  le  courage 
de  défendre  ni  celui  d’attaquer  ce  qui  est.  Ils  sapent  allègrement 
les  doctrines,  les  institutions  et  les  lois  sur  lesquelles  reposent  la 
famille  et  la  propriété;  mais  ils  ne  voudraient  nuire  ni  à la  propriété 
ni  à la  famille.  Ils  affectent  de  considérer  la  politique  comme  une 
affaire  de  principes,  non  d’application,  et  leurs  principes  en  appa- 
rence les  plus  rigides  ne  sont  que  des  compromis.  Ils  méritent 
entre  tous  ce  nom  d’opportunistes  qu’ils  aiment  à flétrir  : mais  ils 
sont  des  opportunistes  maladroits,  des  opportunistes  inopportuns, 
si  l’on  peut  dire.  Aussi  les  socialistes,  qui  à l’occasion  se  servent 
d’eux,  ne  peuvent  voir  en  eux  que  des  ennemis;  du  reste,  c’est 
d’eux  en  effet  qu’ils  reçoivent  parfois  les  coups  les  plus  rudes,  et 
l’on  n’a  pas  oublié  l’effet  que  produisit,  il  y a quelques  mois,  le 
petit  livre  satirique  où  M.  Eugène  Richter  raillait  l’utopie  collecti- 
viste. Mais  les  masses  populaires,  qui  un  instant  ont  failli  les 
suivre,  s’éloignent  d’eux  de  plus  en  plus;  car  elles  ont  l’instinct 
que  l’heure  approche  où  il  faudra  choisir,  et  que  la  période  des 
compromis  décline. 

IV 

Je  n’ai  pu  classer  dans  aucun  des  divers  groupes  qui  précèdent 
le  parti  dont  le  succès  éclatant  est,  après  la  défaite  des  progres- 
sistes, le  fait  le  plus  saillant  des  dernières  élections  du  Reichstag  : 
les  antisémites,  ou  parti  allemand  de  la  réforme  ( Deutsche  Reform- 
partei) \ et  cela,  à cause  d’une  contradiction  qu’il  porte  en  lui- 
même,  et  que  nous  signalerons  tout  à l’heure.  La  Deutsche  Reform - 
partei  sortit  d’un  congrès  tenu  à Dresde,  en  1880;  et  quatre  ans 
après,  un  de  ses  membres,  l’architecte  Hartwig  était  élu  dans  un 
des  faubourgs  de  cette  ville,  contre  le  candidat  démocrate  socia- 
liste. Aux  élections  suivantes,  en  revanche  (1877),  il  succombait 
sous  les  efforts  du  cartel;  mais  d’autre  part,  un  des  chefs  les  plus 
ardents  du  mouvement  antisémite,  le  docteur  Bœckel,  était  élu  à 
Marbourg.  En  1890,  la  Hesse  envoyait  au  Reichstag  quatre  des 
adhérents  du  nouveau  parti,  qui  s’y  trouvaient  seuls.  Aux  dernières 
élections,  la  Saxe  est  venue  appuyer  la  Hesse,  et  d’autres  parties 
de  l’Empire  ont  fourni  d’importants  contingents  d’électeurs.  A la 
Deutsche  Reformpartei , qui  constitue  le  noyau  de  l’antisémitisme, 
se  rattachent  les  socialistes  allemands  {Deutsch-Socialen) , très 
différents  des  démocrates  socialistes,  et  les  socialistes  chrétiens, 
dont  le  chef,  le  fameux  pasteur  Stocker,  ne  siège  plus  au  Reichstag. 
La  Deutsche  Reformpartei  et  les  Deutsch-Socialen  ont  un  pro- 
gramme différent,  mais  qui  concorde  sur  la  plupart  des  points;  et 
il  n’y  a pas  de  raison  sérieuse  de  les  séparer.  Quant  aux  socialistes 
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chrétiens,  la  disparition  de  leur  chef  les  a laissé  désemparés;  ils  ne 
sont  pas  représentés  dans  le  Reichstag  actuel. 

Je  viens  de  dire  que  le  parti  antisémite,  en  ses  deux  fractions, 
était  comme  entaché  d’une  contradiction  qui  l’isole  entre  les  autres 
partis  : il  est  à la  fois  révolutionnaire  et  conservateur.  Conser- 
vateur, il  l’est  par  les  principes  qu’il  revendique,  par  ses  pro- 
fessions de  foi,  par  l’attitude  qu’il  prend  vis-à-vis  des  partis 
avancés.  Il  se  déclare,  non  sans  emphase,  « fidèle  à l’Empereur  et 
à l’Empire,  au  prince  et  à la  patrie  1 » ; il  est  pour  le  « maintien 
d’un  fort  pouvoir  impérial2  »;  et  les  affirmations  autocratiques  de 
Guillaume  II  ne  trouveraient  pas  d’appui  plus  résolu.  Il  est  na- 
tional, presque  chauvin,  chrétien  : il  serait  prêt  à soutenir  les  lois 
scolaires  les  plus  favorables  à l’éducation  religieuse.  Consciemment 
ou  non,  il  pousse  au  socialisme  d’État,  par  le  souci  qu’il  affecte  de 
l’amélioration  des  conditions  d’existence  et  de  salaire  de  la  classe 
ouvrière.  En  même  temps,  il  se  pose  en  adversaire  déclaré  et 
passionné  du  parti  socialiste,  dont  il  réprouve  l’internationalisme, 
et  qui,  d’ailleurs,  est  judaïsé  ( verjudet ) 3.  Il  est  protectionniste, 
cela  va  sans  dire,  et  partisan  de  la  politique  coloniale.  Ce  sont  là 
autant  de  points  sur  lesquels  il  est  d’accord,  non  seulement  avec 
le  gouvernement  actuel  de  l’Empire,  mais  avec  les  traditions  fon- 
damentales dont  ce  gouvernement  n’est  que  l’expression  d’un 
moment.  Ajoutez  qu’il  apporte  à soutenir  ses  principes  une  ardeur 
toute  juvénile,  l’ardeur  d’un  parti  qui  croit  avoir  l’avenir  devant 
lui  et  qui  est  prêt  à tout  conquérir,  et  aussi  une  absence  de  scru- 
pules dans  le  choix  des  moyens  que  nous  avons  caractérisée  ailleurs 
et  qui  augmente  ses  forces  expansives  dans  de  singulières  et 
inquiétantes  proportions. 

Mais  en  même  temps  qu’il  est  passionnément  conservateur,  le 
parti  antisémite  est  révolutionnaire.  11  l’est,  d’abord,  par  son  but 
essentiel,  avoué,  celui  qui  lui  sert  d'étiquette  et  qui  fait  sa  popu- 
larité. Sans  doute,  il  déclare  que,  s’il  veut  délivrer  l’Allemagne 
des  Juifs,  il  n’entend  procéder  que  « par  voies  légales  ».  Mais 
c’est  là  une  fiction  qui  ne  résiste  guère  à l’examen  : il  est  bien 
évident,  en  effet,  qu’on  ne  pourra  jamais,  sans  sortir  de  la  légalité, 
soumettre  à des  lois  d’exception,  calculées  en  vue  de  les  détruire 

1 Le  programme  de  la  Deutsche  Reformpartei  a été  arrêté  et  publié  eu 
septembre  1893. 

2 Programme  des  Deutsch-Socialen. 

3 Voy.,  entre  autres,  le  curieux  ouvrage  d’un  des  chefs  du  parti,  le  docteur 
E.  Dühring  : Die  Judenfrage  als  Frage  der  Racenschædlichkeit  fur  Existenz, 
und  Kultur  der  Vœlker.  — - Il  y a en  effet  trois  [Juifs  parmi  les  députés 
démocrates  socialistes  du  Reichstag. 
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ou  de  les  réduire  à une  position  inférieure,  toute  une  classe  de  la 
population.  M.  Dülning  avoue  que  « le  seul  moyen  » de  résoudre 
la  question  juive  doit  consister  en  « mesures  restrictives  excep- 
tionnelles qui  ne  seraient  applicables  qu’aux  ressortissants  de  la 
nation  juive1.  » On  voit  où  cela  mène,  à quelle  série  de  lois 
spéciales  et  temporaires,  à quelle  législation  inconciliable  avec 
l’idée  même  de  la  légalité.  Ajoutez  que  la  situation  particulière  de 
la  race  juive  en  Allemagne,  la  position  sociale  qu’occupent  beau- 
coup de  ses  ressortissants,  l’influence  qu’ils  exercent  dans  le  monde 
de  la  politique,  des  lettres,  de  la  presse,  de  la  science,  de  la  haute 
finance  et  du  commerce,  leur  nombre  et  leur  valeur,  enfin, 
augmentent  beaucoup  la  portée  de  ces  lois  d’exception  qu’on  propose 
et  qui  ne  sauraient  être  mises  en  vigueur  sans  un  grand  et  dange- 
reux ébranlement  de  l’équilibre  du  pays.  Mais  ce  n’est  pas  tout; 
les  antisémites  sont  encore  révolutionnaires  par  leurs  tendances 
démocratiques  et  par  quelques-uns  des  points  particuliers  de  leur 
programme.  Nous  ne  voulons  point  prétendre  que  les  tendances 
démocratiques  soient  incompatibles  avec  un  certain  idéal  de  con- 
servation sociale  : le  centre,  par  exemple,  a cherché,  comme  nous 
l’avons  vu,  un  terrain  de  conciliation  et  a,  jusqu’à  un  certain  point, 
réussi  à le  trouver.  Mais  ici,  c’est  tout  autre  chose.  Les  antisé- 
mites, comme  leurs  ennemis  les  démocrates  socialistes  et  plus 
qu’eux,  s’adressent  aux  masses  populaires,  non  pour  les  apaiser  et 
les  diriger,  mais  pour  les  remuer,  pour  les  troubler  et  tirer  parti  de 
leur  agitation.  Et  plusieurs  des  réformes  qu’ils  réclament,  sous 
couleur  de  satisfaire  à ce  besoin  de  justice  qui  voudrait,  dans  la 
répartition  des  charges  publiques,  dégrever  les  riches  au  profit  des 
pauvres,  attaquent  jusque  dans  leurs  racines  les  principes  qui 
seuls  peuvent  justifier  l’ordre  social  actuel  : ainsi,  l’impôt  progressif 
sur  le  revenu,  dont  ils  réclament  l’introduction  et  qui  ne  peut 
s’établir  sans  introduire  dans  l’idée  de  propriété  des  modifications 
dont  il  est  impossible  de  calculer  les  effets  ; ainsi  les  taxes  sur 
l’héritage,  qui,  dès  qu’elles  deviennent,  dans  la  pratique,  restric- 
tives du  droit  de  tester,  conduisent  aux  mêmes  errements;  ainsi 
encore  la  nationalisation  de  certaines  branches  de  commerce,  des 
compagnies  d’assurances,  par  exemple,  qu’ils  réclament  aussi  et 
qui  concorde  si  bien  avec  les  vues  préférées  des  collectivistes.  Il  va 
de  soi  qu’ils  inscrivent  aussi  dans  leur  programme  la  liberté  de  la 
presse  et  la  liberté  de  réunion  : et  l’on  se  demande  comment  ils  les 
concilieraient  avec  leur  volonté  d’avoir  un  gouvernement  fort? 

Auprès  de  ceux  qui  seraient  tentés  de  prêter  de  profonds 


1 Ouvrage  cité  p.  136. 
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desseins  aux  agitateurs  antisémites,  ces  incohérences  pourraient 
passer  sur  le  compte  d’une  habile  tactique.  Je  les  crois  plutôt  inhé- 
rentes à l’état  même  du  parti,  à sa  jeunesse,  à ses  tâtonnements, 
à l’ignorance  où  il  est  du  point  d’appui  qu’il  choisira  demain  : car,  avec 
son  programme  à double  tranchant,  et  les  voies  opposées  qui  lui  sont 
ouvertes,  il  n’aurait  pas  beaucoup  de  chemin  à faire  pour  devenir 
l’aile  droite  des  conservateurs,  prêts  à soutenir  ses  revendications 
les  plus  chères,  ou  pour  se  réconcilier  avec  la  démocratie  socialiste, 
une  fois  la  question  juive  liquidée  ou  passée  à l’arrière-plan.  Les 
contradictions  qu’il  représente,  en  tout  cas,  ne  l’empêchent  point 
de  se  développer  : au  contraire,  elles  lui  prêtent  une  espèce  de 
force  attractive  d’espèce  particulière,  et  le  rendent  extrêmement 
dangereux.  Il  trouve  moyen  de  réunir  en  soi  les  deux  extrêmes  qui 
sont  toujours  les  pierres  d’achoppement  des  gouvernements  les 
plus  forts  : l’esprit  de  la  droite  intransigeante,  réactionnaire,  ultra , 
si  l’on  me  permet  d’employer  un  terme  de  notre  ancien  vocabu- 
laire, et  celui  de  la  gauche  socialiste  ou,  qui  pis  est,  démagogique. 
Il  a rompu  toute  attache  avec  les  « juste-milieu  » qui  ont,  en 
somme,  soutenu  la  politique  impériale  depuis  un  quart  de  siècle, 
qu’elle  inclinât  un  peu  plus  vers  la  droite  ou  un  peu  plus  vers  la 
gauche,  au  gré  des  circonstances  positives  qui  réglaient  ses  oscil- 
lations. Il  a des  passions  plutôt  que  des  opinions,  des  passions 
subversives,  haineuses,  irréconciliables.  Et  il  est  dirigé  par  des 
chefs  qui,  au  lieu  d’être  des  organisateurs  et  des  légataires  comme 
les  leaders  socialistes,  sont  avant  tout  des  agitateurs,  habiles  à 
remuer  les  masses,  à les  ébranler  vers  des  fins  qu’elles  ont  bientôt 
fait  d’oublier  et  de  dépasser.  Ce  sont  là  des  raisons  de  croire  que 
les  éléments  révolutionnaires  que  renferme  le  parti  antisémite 
l’emporteront  tôt  ou  tard  sur  ses  éléments  conservateurs,  et  que 
nous  assisterons  alors  à des  secousses  bien  autrement  graves  que 
celles  dont  la  démocratie  socialiste  ne  nous  menace,  comme  nous  le 
verrons,  qu’à  longue  échéance. 


Y 

Nous  connaissons  maintenant  la  signification  des  divers  partis 
qui  combattent  pour  le  maintien  des  bases  actuelles  de  l’organisa- 
tion sociale.  Il  ne  nous  reste  plus,  pour  achever  la  tâche  que  nous 
nous  sommes  assignée,  qu’à  discuter  leurs  forces  respectives,  par 
rapport  à celles  de  leurs  ennemis  communs.  Cette  discussion  ne 
peut  s’établir  que  sur  des  chiffres  : ceux  que  nous  fournissent  les 
statistiques  électorales  du  seul  des  corps  allemands  qui  soit  élu  par 
le  suffrage  universel,  le  Reichstag.  En  voici  le  tableau  : 
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Ces  chiffres  ne  peuvent  manquer  de  suggérer  quelques  réflexions  : 

D’abord,  on  remarquera,  dans  le  nombre  des  voix  obtenues  par 
les  divers  partis,  de  singulières  fluctuations.  Les  trois  partis  con- 
servateurs, en  effet,  ont  chacun  un  chiffre  moyen  dont  ils  ne 
s’écartent  pas  en  des  proportions  très  fortes,  tandis  que  les  deux 
partis  libéraux  ont  des  sautes  brusques  et  déconcertantes.  Ainsi, 
les  nationaux  libéraux  tombent  de  1877  à 1878,  dans  la  proportion 
de  IM  à 129,  et  de  1878  à 1881,  dans  celle  de  129  à 61.  Ils  se 
relèvent  ensuite  à 99,  puis  à 167,  et  retombent  à 117  et  à 96. 
Entre  les  élections  de  1877  et  celles  de  1878  (année  de  la  scission 
du  parti  national  libéral),  les  progressistes  doublent  leur  effectif. 
Ils  perdent  quelque  chose  en  1881,  progressent  jusqu’en  1890,  où 
ils  atteignent  leur  apogée,  et  s’effondrent  brusquement  de  115  à 
7/L  Je  ne  parle  pas  des  démocrates  socialistes,  auxquels  nous  con- 
sacrerons une  étude  spéciale  et  dont  nous  analyserons  alors  les 
progrès.  Ces  fluctuations  tiennent  sans  doute  à l’attitude  des  partis 
dans  les  questions  sur  lesquelles  se  faisaient  les  élections  et  à 
l’appui  que  le  gouvernement,  qui  a toujours  fini  par  avoir  le  der- 
nier mot,  leur  prêtait  ou  leur  refusait;  elles  n’en  montrent  pas 
moins,  d’une  part,  que  leurs  principes  généraux  n’ont  pas  de 
racines  bien  profondes  dans  la  nation;  d’autre  part,  que  les  trois 
partis  conservateurs  peuvent  beaucoup  mieux  compter  sur  la  soli- 
dité de  leurs  électeurs  que  les  deux  partis  libéraux. 

On  remarquera  ensuite  que  les  fractions  de  ces  deux  grands 
groupes  (conservateur  et  libéral)  se  font  entre  elles  peu  de  concur- 
rence : en  somme,  les  années  qui  sont  bonnes  pour  les  nationaux 
libéraux  sont  plutôt  favorables  aux  progressistes;  les  conservateurs 
allemands,  à deux  ou  trois  reprises,  semblent  enlever,  c’est  vrai,  un 
nombre  de  voix  assez  considérable  au  parti  de  l’Empire,  sans  qu’il  y 
ait  réciproque  et  que  celui-ci  gagne  presque  jamais  rien  sur  celui-là. 
On  sera  donc  porté  à conclure  que  le  parti  de  l’Empire  et  le  parti 
progressiste  sont  moins  solides,  ont  moins  de  raison  d’être  que  les 
deux  partis  classiques  dont  ils  sont  les  ailes  extrêmes  ; et  cette  conclu- 
sion sera  tout  à fait  d’accord  avec  l’impression  produite  par  l’examen 
des  programmes  respectifs  de  chacun  de  ces  partis.  Au  fond,  le 
parti  de  l’Empire,  malgré  les  succès  relativement  considérables 
qu’il  a remportés  en  1878  et  en  1887,  et  le  parti  progressiste, 
malgré  sa  prospérité  de  douze  années  (1878  à 1890),  ne  sont  que 
des  fractions,  pour  employer  l’expression  allemande  : fractions  que 
des  circonstances  momentanées,  ou  simplement  l’ambition  de 
meneurs  habiles,  détachent  pour  un  temps  de  leur  tout,  mais  qui 
finiront  par  y rentrer,  après  avoir  eu  et  donné  l’illusion  d’une 
existence  indépendante. 


w 


ÉTUDES  SUR  L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 


Laissons  de  côté  le  centre,  qui  depuis  1874  a conservé  ses  posi- 
tions à peu  près  intactes  et  n’a  eu  que  des  oscillations  sans  impor- 
tance; réduisons  les  quatre  autres  partis  aux  deux  groupes  uniques 
qu’ils  forment  en  réalité,  et  cherchons  à calculer  leurs  forces  res- 
pectives. Nous  arriverons  au  tableau  suivant  : 


CONSERVATEURS 

LIBERAUX 

1871 

884  121 

1 477  122 

1874 

744  394 

1 852  087 

1877 

947  193 

1 849  073 

1878 

1 532  365 

1 964  310 

1881 

1 193  860 

1 260  138 

1884 

1 248  750 

1 994  037 

1887 

1 883  589 

1 650  883 

1890 

1 377  417 

2 337  722 

1893 

1 395  000 

1 709  000 

Ce  tableau  simplifié  permet  de  modifier  et  de  préciser  notre  obser- 
vation de  tout  à l’heure.  Il  nous  montre,  en  effet,  qu’il  y a une 
certaine  correspondance,  que  le  fractionnement  des  partis  nous 
empêchait  de  mesurer,  entre  leurs  fluctuations  et  la  fréquentation 
du  scrutin,  qui  est  inégale.  Mais  nous  y voyons  aussi  que  ces 
fluctuations,  quand  elles  s’accentuent,  correspondent  bien  réelle- 
ment à un  déplacement  d’opinions  dans  le  corps  électoral.  Ainsi,  de 
1881  à 1884,  les  conservateurs  restaient  à peu  près  stationnaires 
(119  à 124);  les  libéraux,  au  contraire,  réalisent  un  fort  progrès 
(126  à 199);  de  1884  à 1887,  les  conservateurs  avancent  (124  à 
188),  et  les  libéraux  reculent  (199  à 165);  puis,  de  1887  à 1890,  les 
libéraux  reconquièrent  l’avance  qu’ils  avaient  perdue,  et  au  delà 
(165  à 233),  et  ce  sont  les  conservateurs  qui  font  les  frais  de  cette 
hausse;  tandis  que  de  1890  à 1893,  ils  gardent  leurs  positions 
(137  à 139),  pendant  que  les  libéraux  perdent  du  terrain  (233  à 
170).  Il  existe  donc,  entre  les  deux  grands  partis  qui  se  partagent 
l’Allemagne,  une  incontestable  concurrence.  D’autre  part,  ils  se 
tiennent  d’assez  près  pour  que  le  gouvernement  ne  puisse  se 
passer  ni  de  l’un  ni  de  l’autre.  Mais  sur  les  questions  les  plus 
importantes,  ils  se  sont  presque  toujours  trouvés  d’accord.  C’est 
le  cas  surtout,  dans  la  résistance  qu’ils  sont  prêts  à opposer  aux 
démocrates  socialistes,  leurs  ennemis  communs,  vis-à-vis  desquels 
ils  ne  formeraient  plus  qu’un  groupe  compacte,  et  par  conséquent 
détenteur  d’une  importante  majorité.  Nous  verrons,  dans  un  pro- 
chain article,  ce  que  sont  et  ce  que  valent  les  forces  qui  peuvent 
entrer  en  ligne  contre  eux. 


*** 


LE  COMTE  ELZÉAR  DE  SABRAN 


ET  SES  PAPIERS 


Elzéar  de  Sabran,  sa  mère,  sa  sœur  et  le  chevalier  de  Boufflers.  — L’enfance 
d’Elzéar  : ses  succès  dans  le  monde  et  à la  cour.  Il  part  pour  l’émigra- 
tion. — Son  caractère  s’assombrit;  il  joue  la  comédie  à Rheinsberg  et  à 
"Vienne;  il  ne  veut  pas  porter  les  armes  contre  des  Français;  après  bien 
des  hésitations,  il  se  décide  à rentrer  en  France.  — Ses  relations  avec 
Mme  de  Staël;  il  est  enfermé  à Yincennes;  il  est  condamné  à un  exil 
perpétuel  qui  dure  quelques  mois. 


Le  comte  Elzéar  de  Sabran  est  mort  en  1846,  et  pourtant  sa 
longue  vie  se  déroule  devant  moi  d’une  façon  si  complète  que  je 
me  figure  l’avoir  toujours  connu.  Grâce  aux  papiers  qu’il  a laissés, 
je  peux  le  suivre  pas  à pas,  et  me  rendre  compte  de  ses  sentiments 
comme  de  ses  idées.  J’admire  la  précocité  de  son  intelligence,  je 
suis  le  confident  de  ses  joies,  surtout  de  ses  peines,  et  je  pourrais 
facilement  être  indiscret,  car  j’ai  bien  quelque  part  un  examen  de 
conscience  fait  par  lui,  dans  sa  vieillesse,  avec  le  soin  minutieux 
qui  distingue  tous  ses  écrits.  J’ai  eu,  je  l’avoue,  la  curiosité  de  le 
parcourir,  mais  je  n’en  veux  retenir  qu’une  ligne  : le  scrupuleux 
Elzéar  se  repentait  de  n’avoir  pas  assez  travaillé.  Quelle  leçon 
pour  les  véritables  paresseux,  mais  pour  lui-même  quelle  injustice! 
•Je  suis  tenté,  au  contraire,  de  trouver  qu’il  a été  trop  laborieux, 
non  pas  que  je  lui  reproche  d’avoir  composé  trop  de  fables,  de 
comédies,  de  tragédies,  de  dissertations,  d’œuvres  littéraires  de 
tout  genre,  — et  Dieu  sait  si  j’ai  dû  en  lire!  — mais  on  peut 
regretter  la  somme  considérable  de  travail  qu’il  a dépensée,  bien 
à tort,  pour  écrire  ses  lettres  les  plus  intimes.  On  se  rend  compte 
de  l’effort  qu’elles  ont  coûté,  et  la  lecture  en  est  souvent  fatigante  ; 
aussi,  bien  que  ce  volume  soit  destiné  à être  surtout  un  recueil  de 
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lettres,  les  siennes  seront  en  petit  nombre,  et  je  choisirai  les  plus 

simples,  peut-être  celles  dont  il  faisait  le  moins  de  cas. 

Je  dois  encore  à ces  papiers  d’avoir  fait  plus  ample  connaissance 
avec  la  mère  et  la  sœur  d’Elzéar.  Je  subis  le  charme  qu’elles  répan- 
daient autour  d’elles,  et  je  comprends  bien  leurs  contemporains  si 
empressés  à leur  faire  la  cour.  Le  ton  devait  être  un  peu  différent. 
Avec  Mmo  de  Sabran,  on  savait  d’avance  à quoi  s’en  tenir  : jusqu’à 
vingt-sept  ans,  sa  réputation  de  vertu  tenait  les  amoureux  à une 
distance  respectueuse,  et  ensuite  bien  fou  qui  aurait  essayé  de 
supplanter  le  chevalier  de  Boufflers.  Mais,  avec  Mme  de  Custine,  un 
fat  pouvait  espérer  : elle  était  assurément  moins  exclusive  et  par- 
fois bien  imprudente.  11  faut  pourtant  ne  rien  exagérer  et  ne  pas 
s’en  rapporter  aux  méchants  propos  du  monde  qui  doit  tant  aux 
jolies  femmes  et  qui,  dans  son  ingratitude,  est  plus  sévère  pour 
elles  que  pour  les  laides.  J’ai  la  liste  à peu  près  complète  des  ado- 
rateurs de  Delphine  et  je  suis  certain  que,  dans  la  plupart  de  ses 
romans,  il  ri  y avait  pas  de  quoi  fouetter  un  chat  : c’est  l’expression 
dont  elle  se  servait  un  jour  en  écrivant  à son  frère1,  et  elle  se 
montre  si  franche,  si  naïve  même,  dans  cette  correspondance  que 
le  doute  n’est  pas  permis. 

Quant  à Boufflers,  je  connaissais,  comme  tout  le  monde,  l’auteur 
d 'Aline,  reine  de  Golconde,  de  la  Bergère,  du  Cœur , et  de  tant 
d’autres  œuvres  au  moins  légères.  Je  savais  aussi  qu’il  avait  été 
le  héros  de  bien  des  aventures  galantes;  et,  en  effet,  pendant  la 
première  moitié  de  sa  vie,  c’est  un  parfait  mauvais  sujet.  Il  écrivait 
à Voltaire  : 


Sur  mes  fautes  je  suis  sincère, 

Et  j’aime  presque  autant  les  (lire  que  les  faire. 

Je  demande  grâce  aux  amours. 

Yingt  beautés  à la  fois  trahies 
Et  toutes  assez  bien  servies, 

En  beaux  moments,  hélas  ! ont  changé  mes  beaux  jours. 
J’aimais  alors  toutes  les  femmes. 


A la  vérité,  il  exprimait  dans  cette  épître  quelques  remords  : il 


K « Plains-moi,  lui  écrivait-elle  le  2 novembre  1791,  je  suis  malheureuse 
sans  être  coupable,  car,  dans  tout  cela,  il  n’y  a pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 
Il  n’y  a de  sérieux  que  les  tristes  réflexions  que  cela  fait  naitre.  » 

Le  2 juillet  1793,  après  avoir  fait  à Elzéar  une  confidence  du  même  genre, 
elle  terminait  ainsi  : « C’est  assurément  pourtant  en  tout  bien  tout  hon- 
neur » ; et  je  crois  en  effet  que,  cette  fois  encore,  l’honneur  du  marquis  de 
Custine  était  sauf;  mais  il  avait  couru  de  sérieux  dangers. 
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regrettait  d’avoir  donné  trop  de  temps  à l’amour  au  détriment  des 
muses  et,  pour  sa  conduite  à venir,  il  s’en  remettait  au  patriarche 
de  la  littérature.  Mais  il  connaissait  bien  le  directeur  auquel  il  se 
confiait  et  il  prévoyait  la  réponse.  Voltaire  lui  conseilla  de  ne  rien 
changer  dans  sa  vie  : 


C’est  à vous,  ô jeune  Boufflers, 

A vous  dont  notre  Suisse  admire 
Le  crayon,  la  prose  et  les  vers, 

Et  les  petits  contes  pour  rire, 

C’est  à vous  de  chanter  Thémire 
Et  de  briller  dans  un  festin, 

Animé  du  triple  délire 

Des  vers,  de  l’amour  et  du  vin  b 

Il  continua  donc  à aimer  toutes  les  femmes,  jusqu’au  jour  où  il 
rencontra  Mme  de  Sabran.  Alors,  ce  fut  elle  seule  qu’il  aima,  et, 
après  une  attente  qui  ne  fut  pas  de  bien  longue  durée,  il  devint 
son  amant,  son  amant  presque  fidèle,  puis  son  vieux  mari  toujours 
amoureux.  Don  Juan  finit  par  se  métamorphoser  en  Philémon. 

Ce  Boufflers  de  la  seconde  manière  est  moins  célèbre  que  l’in- 
constant chevalier,  et,  pour  être  plus  estimable,  il  n’en  est  pas 
moins  intéressant.  Son  histoire,  ou  plutôt  leur  histoire,  car,  à 
partir  de  1777,  elle  se  confond  avec  celle  de  M'ne  de  Sabran,  se 
trouve  dans  les  papiers  d’Elzéar,  un  peu  confuse,  mais  très 
détaillée.  Je  n’entreprendrai  pas  de  la  raconter  tout  entière,  et  je 
m’attacherai  seulement  à la  période  de  leur  vie  qui  est  la  moins 
connue,  à l’époque  de  la  Révolution.  Ils  ont  été,  pendant  ces  jours 
d’orage,  moins  à plaindre  que  bien  d’autres,  et  cependant  que  de 
fatigues,  que  d’angoisses,  que  d’épreuves  noblement  supportées! 
Tandis  qu’ils  sont  ballottés  par  les  événements,  le  temps  passe,  la 
vieillesse  arrive  à grands  pas,  mais  ils  continuent  de  s’aimer,  et 
ils  parlent  si  bien  ce  langage  de  l’amour,  toujours  ancien  et  toujours 
nouveau,  qu’on  ne  se  lasse  pas  de  les  écouter. 

Ma  tâche  sera  facilitée  par  l’abondance  des  documents  et  ces 
documents  eux-mêmes  ont  leur  histoire.  Il  faut  bien  en  établir 
l’authenticité,  car,  si  la  curiosité  est  très  développée  à notre 
époque,  elle  ne  va  pas  sans  un  peu  de  méfiance.  J’expliquerai  donc 
comment  des  papiers  d’un  ordre  si  intime  ont  pu  s’accumuler  et 

* Cette  épître  a paru  d’abord  dans  le  Mercure  galant , sous  le  pseudonyme 
de  M.  Lafichard.  Elle  figure,  ainsi  que  celle  de  Boufflers,  dans  les  lettres 
qu'il  a écrites  à sa  mère  pendant  son  voyage  en  Suisse. 
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arriver  jusqu’à  nous;  il  sera  bien  juste  de  consacrer  aussi  quelques 
pages  à celui  qui  les  a longtemps  conservés  et  qui,  dans  la  suite, 
ne  jouera  plus  qu’un  rôle  effacé. 

* 

* * 


Elzéar  de  Sabran  est  né  à Paris  le  18  mai  177/L  II  avait  soixante- 
douze  ans  de  moins  que  son  père,  le  comte  Joseph  de  Sabran- 
Grammont,  lieutenant  général,  qui,  sous  le  règne  de  Louis  XV, 
s’était  distingué  dans  plusieurs  batailles  navales,  et  qui  ne  survécut 
pas  longtemps  à cet  exploit  d’un  nouveau  genre.  Le  11  juin  1775, 
l’illustre  marin  était  enlevé  par  une  attaque  d’apoplexie. 

S’il  faut  en  croire  Elzéar,  la  jeune  veuve  1 fut  accablée  par  cette 
mort,  au  point  d’être  changée  en  statue  de  la  douleur.  Je  lis,  en 
effet,  dans  une  de  ses  lettres  à Charles  de  Bassompierre  : 

Veuve  isolée  avec  son  fils  au  berceau,  ma  mère  demeurait  immobile 
dans  le  silence  de  son  deuil  entre  un  souvenir  et  une  espérance.  En 
me  donnant  son  lait,  elle  donnait,  hélas!  ses  larmes  à mon  père,  et 
semblait  ne  vouloir  entendre  aucune  parole  depuis  les  dernières  qu’il 
eut  proférées  jusqu’à  celles  que  je  devais  bientôt  bégayer. 

Peut-être  faut-il  voir  là  une  de  ces  exagérations  littéraires 
auxquelles  il  était  fort  sujet,  et  peut-être  même  était-il  déjà  sevré 
quand  son  père  mourut.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Mme  de  Sabran 
porta  le  deuil  d’une  façon  très  correcte,  mais  qu’elle  ne  le  porta 
pas  longtemps,  car,  dès  1777,  le  chevalier  de  Boufflers  lui  prodi- 
guait ses  consolations. 

Elzéar  ne  fut  donc  pas  élevé  dans  une  atmosphère  de  tristesse, 
et  il  doit  se  tromper  quand  il  attribue  la  mélancolie  de  son  carac- 
tère à ce  déluge  de  larmes.  Par  exemple,  il  n’exagère  pas,  en 
disant  que  ses  premières  paroles  furent  bégayées.  Il  était  venu  au 
monde  à demi  mort,  et  tous  les  organes  de  sa  chétive  personne 
laissaient  fort  à désirer.  Il  avait  notamment  un  défaut  de  pronon- 
ciation qui  désolait  sa  mère  : alors  elle  employa  un  remède  héroïque 
qu’il  est  bon  de  connaître,  car  il  fut  efficace,  mais  dont  il  faut  user 
avec  circonspection.  Pour  l’obliger  à prononcer  distinctement  les 
mots,  on  l’habitua  à réciter  des  vers,  et,  une  fois  cette  habitude 
prise,  il  la  conserva  toute  sa  vie. 

Bientôt  il  ne  s’en  tenait  pas  là  : à force  d’en  débiter,  il  lui  pre- 
nait l’envie  d’en  faire,  et  il  réussissait  d’une  façon  prodigieuse.  A 

* Mme  de  Sabran  avait  vingt-cinq  ans,  quand  elle  perdit  son  mari. 
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l’âge  ou  d’ordinaire  les  enfants  apprennent  à lire,  il  composait  des 
bouts-rimés,  des  fables,  des  couplets;  à huit  ans,  il  dédiait  à 
Mme  Buller  la  Charretiade,  poème  héroï-comique  en  six  chants  ; à 
quatorze  ans,  il  avait  fait  sa  grande  tragédie  d ' Annibal.  Il  abordait 
les  genres  les  plus  différents  avec  la  même  facilité,  sinon  avec  le 
même  succès,  et  il  faut  reconnaître  que,  tout  au  moins  dans  ses 
fables,  il  montrait  un  véritable  talent. 

Boufïlers  encourageait  ses  productions  qu’il  prenait  fort  au 
sérieux.  Il  lui  donnait  des  conseils,  lui  faisait  des  compliments, 
mais  n’épargnait  pas  les  critiques,  car  il  était  sincère  dans  ses 
appréciations  : on  a pu  le  voir  dans  ses  lettres  à Mme  de  Sabran, 
qui,  elle  aussi,  était  son  élève  et  faisait  de  jolis  vers.  Il  ne  s’inté- 
ressait pas  seulement  au  poète  qui  fleurissait,  disait-il,  au  moment 
où  les  autres  sont  encore  en  herbe  ; il  avait  pour  l’enfant  une  affec- 
tion vraiment  paternelle.  Il  répétait  volontiers  : « Oui,  je  l’aime 
comme  s’il  était  mon  fils;  il  n’y  manque  que  la  façon.  » 

Elzéar  avait  un  autre  père  adoptif  qui  ne  ressemblait  en  rien  au 
premier,  c’était  Mgr  de  Sabran,  évêque-duc  de  Laon,  pair  ecclé- 
siastique, premier  aumônier  de  la  reine,  un  représentant  de 
l’ancien  régime  comme  il  en  restait  peu  sous  le  règne  de  Louis  XVI, 
si  attaché  aux  vieilles  traditions  qu’il  respectait  même  les  abus.  Il 
était  aimé  dans  son  diocèse,  il  pratiquait  la  charité,  et  sa  conduite 
était  irréprochable,  mais  il  était  fort  tolérant  pour  autrui,  — sans 
doute  parce  que  depuis  longtemps  les  mœurs  étaient  légères  à la 
cour,  — et  il  paraissait  trouver  tout  naturel  le  genre  de  vie  de 
sa  petite  tante  1 : c’est  ainsi  qu’il  appelait  MmG  de  Sabran.  Il  habi- 
tait chez  elle  quand  il  venait  à Paris,  et,  chaque  année,  elle  passait 
plusieurs  mois  chez  lui,  au  château  d’Anisy 1  2,  où  Boufïlers  venait 
parfois  la  retrouver.  Il  témoignait  pour  Elzéar  d’une  sollicitude 
toute  particulière,  s’occupant  de  son  éducation  beaucoup  plus  que 
de  celle  de  ses  propres  neveux. 

Pourtant,  quand  il  fallut  faire  choix  d’un  précepteur,  ce  ne  fut 
pas  son  influence  qui  prévalut.  Mme  de  Sabran  prit  les  yeux  fermés, 
sur  la  recommandation  de  d’Alembert,  mal  renseigné  lui-même,  un 

1 Mgr  Louis-Hector-Honoré-Maxime  de  Sabran  (1739-1811)  n’était  pas, 
comme  on  l’a  dit,  beau-frère  de  Mme  de  Sabran,  mais  neveu,  à la  mode  de 
Bretagne,  de  son  mari.  Il  était  donc  cousin  issu  de  germains  d’Elzcar  qui, 
par  déférence,  l’appelait  mon  oncle.  Il  avait  un  frère  (le  marquis,  père  du 
duc)  et  deux  sœurs,  dont  l’une  a été  abbesse  de  Chelles. 

Lorsqu’il  mourut,  un  service  a été  célébré  pour  lui  dans  toutes  les 
paroisses  de  son  diocèse  où  il  était  encore  vénéré,  bien  qu’il  n’y  fût  pas 
rentré  depuis  vingt  ans. 

2 Le  beau  château  d’Anisy,  qui  servait  de  résidence  d’été  aux  évêques  de 
Laon,  appartient  maintenant  à M.  le  comte  d’Aramon. 
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certain  Bernard  qui  était  tout  simplement  un  scélérat.  C’était 
d’abord  un  hypocrite,  faisant  la  cour  à l’évèque,  portant,  sans  y 
avoir  aucun  droit,  le  costume  ecclésiastique  pour  capter  ses  bonnes 
grâces,  et  enseignant  dans  la  demeure  épiscopale  les.  doctrines 
des  philosophes  de  X Encyclopédie.  Jusque-là,  rien  qui  fût  bien 
étonnant;  mais  il  battait  son  élève,  lui  dounait  les  plus  mauvais 
exemples,  et  le  laissait  seul  pendant  de  longues  heures,  tandis 
qu’il  allait  chez  ses  maîtresses.  Enfin,  un  beau  jour  sa  correspon- 
dance fut  interceptée  : on  découvrit  que,  pour  jouir  plus  vite  d’une 
pension  qui  lui  était  assurée  à la  fin  de  l’éducation  d’Elzéar,  il 
voulait  l’empoisonner,  et  qu’il  cherchait  aussi  à supprimer  le  mari 
de  sa  complice,  une  femme  de  chambre  qu’il  aurait  ensuite  épousée. 
Il  fut  envoyé  en  prison. 

C’était  pour  Elzéar  un  triste  début  dans  la  vie,  mais  il  n’avait 
que  huit  ans,  et  le  mal  était  réparable.  Mae  de  Sabran  mit  à l’avenir 
plus  de  circonspection  dans  le  choix  de  ses  précepteurs,  sans  que 
pourtant  elle  paraisse  avoir  complètement  réussi,  et  surtout  elie 
s’occupa  de  lui  davantage.  Elle  était  sensible , comme  on  disait 
alors,  et  ce  n’était  pas  chez  elle  affaire  de  mode,  car  elle  aimait  ses 
enfants  avec  exagération,  si  jamais  l’amour  d’une  mère  peut  être 
excessif.  Elle  comprit  qu’elle  leur  devait  plus  encore,  et  elie  voulut 
se  réserver  une  part  dans  leur  instruction  : elle  se  chargea  de  la 
partie  morale.  Elle  faisait  avec  son  fils  de  longues  promenades 
pendant  lesquelles  « ils  feuilletaient  ensemble  le  livre  de  la  nature. 
J’ignorais,  écrit -il  plus  tard,  que  ces  entretiens  fussent  des  leçons, 
tendres  épanchements  où  son  àme  devenait,  pour  ainsi  dire,  la 
nourrice  de  la  mienne.  Nous  faisions  aussi  quelquefois  d’intéres- 
santes lectures  : elle  m’apprenait  à lire  l’anglais  et  elle  eut  la  pa- 
tience de  traduire  avec  moi  tout  le  Paradis  perdu  de  Milton  ». 

L’enfance  d’Elzéar  fut  donc  soumise  à des  influences  diverses, 
et  aucune  ne  fut  perdue.  Le  scepticisme  do  poète  Boufflers,  l’ortho- 
doxie de  l’évêque  de  Laon  et  aussi  ses  préjugés,  les  idées  philo- 
sophiques du  faux  abbé  Bernard,  la  sensibilité  de  M1**  de  Sabran, 
jointe  à une  religiosité  un  peu  vague,  tout  cela  forme  un  singulier 
mélange  qui  paraît  moins  extraordinaire,  quand  on  réfléchit  aux 
mœurs  de  cette  époque,  mais  qui  sufîit  à expliquer  bien  des  contra- 
dictions dans  la  vie  d’Elzéar. 

En  attendant,  c’était  bien  un  phénomène 1 , comme  disait  le  prince 

4 Yoy.  le  joli  portrait  d'Elzéar  par  le  prince  de  Ligne.  Il  se  trouve  an 
XXe  volume,  page  127,  des  Mélanges  militaires , littéraires  et  sentimentaires . 
qui  forment  la  collection  à peu  près  complète  des  œuvres  du  prince;  il 
figure  aussi  généralement  dans  les  recueils  de  morceaux  choisis  en  un  ou 
deux  volumes  qui  ont  été  publiés  à plusieurs  reprises,  mais  il  est  donné 
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de  Ligne,  cet  enfant  poète  aux  traits  fins  et  réguliers,  aux  che- 
veux blonds  qui  descendaient  en  boucles  sur.  ses  épaules.  Sa  mère 
le  comparait  à un  petit  agneau  : « 11  en  a la  blancheur,  écrivait- 
elle  à Boufflers,  il  en  a aussi  la  candeur  et  la  douceur;  mais  il  ne 
se  laissera  pas  manger  la  laine  sur  le  dos,  comme  disent  les  bonnes 
femmes,  car  il  a plus  d’esprit  qu’il  n’est  gros.  » 

Elle  n’était  pas  seule  à le  juger  ainsi,  et  son  esprit , comme  sa 
gentillesse,  lui  valait  des  succès  au-dessus  de  son  âge.  Ayant  appris 
dès  le  berceau  à réciter  des  vers,  il  devait  delbonne  heure  bien 
jouer  la  comédie.  Je  vois,  en  effet,  qu’en  1782,  au  mois  de  septembre, 
il  figure  dans  une  représentation  à Belœil.  On  jouait  le  Barbier  de 
Séville , et  la  jeune  princesse  Charles  de  Ligne  (Hélène  Massalska) 
avait  le  rôle  de  Rosine,  tandis  qu’Elzéar,  traité  comme  un  homme, 
avait  celui  de  Figaro. 

En  1784,  ce  fut  bien  autre  chose.  Il  avait  joué  plusieurs  fois, 
chez  sa  mère  d’abord,  puis  chez  Mme  de  Champcenetz,  chez  Mme  de 
Clermont-Gallerande,  et,  sa  réputation  étant  parvenue  jusqu’à  la 
reine,  elle  voulut  le  faire  entendre  à ses  enfants.  Elle  organisa, 
chez  son  amie  la  duchesse  de  Polignac,  un  grand  spectacle,  une 
tragédie  et  une  comédie,  dans  lesquelles  les  premiers  rôles  étaient 
réservés  à Elzéar.  Les  autres  acteurs  étaient  : sa  sœur,  Armand 
de  Polignac,  le  jeune  comte  Strogonof,  Mlle  d’Andlau,  Mlle  de 
Montault-Navailles,  qui,  devenue  la  duchesse,  de  Gontaut1,  raconte 
cette  soirée  dans  ses  Mémoires,  et  se  souvient  que  Mlle  de  Sabran 
et  son  frère  étaient  des  acteurs  parfaits.  Ils  avaient  été  si  tou- 
chants dans  Iphigénie  en  Aulide , que  la  reine  fut  attendrie  jus- 
qu’aux larmes.  Quant  au  roi,  qui  s’était  amusé  davantage  à la 
comédie,  il  voulut  servir  lui-même  les  jeunes  acteurs  au  souper  qui 
suivit  la  représentation,  et,  tandis  qu’il  donnait  un  gâteau  à Oreste, 
il  lui  demanda  s’il  n’avait  pas  eu  bien  peur,  en  entrant  en  scène. 
« Et  pourquoi  peur,  Sire?  » répondit  fièrement  le  vengeur  d’Aga- 
memnon.  Cette  réponse,  plus  romaine  que  grecque,  fit  une  telle 
sensation  que  la  duchesse  de  Polignac  dit  à son  voisin  : « Je 
donnerais  un  doigt  de  ma  main  pour  que  mon  fils  en  eût  dit  autant.  » 
Ce  qui  prouve  qu’en  ce  temps-là  l’indépendance  pouvait  sembler 
un  moyen  de  réussir. 

Ses  succès  à la  cour  ne  se  bornèrent  pas  là.  Je  lis  dans  une  lettre 
de  sa  mère,  du  7 juin  1786  : 

quelquefois  comme  étant  le  portrait  du  comte  de  Ségur,  et  l’erreur  provient 
de  ce  que  les  premières  publications  portaient  seulement  : Comte  de  S. 
Le  prince  de  Ligne  a,  d’ailleurs,  fait  deux  portraits  bien  authentiques  de 
son  ami  le  comte  de  Ségur. 

1 Mémoires  de  la  duchesse  de  Gontaut , p.  6. 

10  janvier  1894. 
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Elzéar  est  un  petit  habitant  de  Versailles  ; son  oncle  le  garde  avec 
lui  pour  toutes  les  fêtes,  et  il  viendra  dîner  tous  les  jours  avec  nous 
à Montreuil.  La  reine  l’a  trouvé  sur  son  passage,  et  elle  l’a  embrassé 
sur  ses  deux  petites  joues  couleur  de  rose.  Ce  matin  elle  m’a  dit  : 
Savez-vous  que  j’ai  embrassé  un  monsieur  hier  ? — Madame,  je  le 
sais,  car  il  s’en  vante.  — Elle  s’est  mise  à rire  et  elle  m’a  dit  qu’elle 
l’avait  trouvé  grandi  et  embelli  étonnamment,  qu’elle  l’avait  montré  la 
veille  à l’archiduchesse  \ à la  comédie,  où  je  l’avais  mené  voir  jouer 
Bidon,  comme  le  plus  grand  acteur  qu’il  y eût  dans  le  monde,  sans 
faire  exception  de  Mlle  de  Saint-Huberty. 

La  malheureuse  reine  a fait  bien  des  ingrats,  mais  il  ne  fut  pas 
du  nombre  et  il  conserva  pour  sa  mémoire  un  culte  chevaleresque. 
Devenu  vieux,  il  chantait  encore  ses  louanges  et  lui  faisait  des 
partisans  : il  en  est  un  au  moins  dont  j’ai  pu  recueillir  le  témoi- 
gnage et  qui,  de  bonne  heure,  a partagé  cette  admiration  enthou- 
siaste. Si  nous  avons  pu  lire  les  beaux  travaux  de  M.  le  comte  de 
Reiset  sur  Marie- Antoinette 1  2,  c’est  peut-être  parce  qu’en  1786,  le 
jour  de  la  Pentecôte,  elle  a embrassé  le  petit  Elzéar  sur  ses  joues 
couleur  de  rose. 

€et  enfant  privilégié  n’obtenait  pas  seulement  des  succès  mon- 
dains; ses  œuvres  commençaient  à être  connues,  et  la  vie  était  pour 
lui  pleine  de  promesses.  Il  portait  un  grand  nom  qu’il  semblait 
destiné  à rehausser  encore,  non  pas  dans  la  carrière  des  armes, 
comme  la  plupart  de  ses  aïeux,  mais  dans  celle  des  lettres,  que 
n’entravait  pas  la  délicatesse  de  sa  santé.  Le  moment  était  bien 
choisi  pour  acquérir  cette  gloire  nouvelle,  car  la  mode  s’en  mêlait 
et  jamais  on  ne  s’était  occupé  autant  de  littérature.  Les  plus  grands 
seigneurs  admettaient  dans  leur  intimité  des  philosophes,  des 
poètes,  souvent  moins  recommandables  par  leur  caractère  que  par 
leur  talent  : ils  cherchaient,  selon  le  mot  du  maréchal  de  Beauvau, 
« à devenir  les  égaux  des  gens  de  lettres  ». 

Elzéar  semblait  donc  destiné  à un  brillant  avenir,  mais  la  Révo- 
lution survint,  qui  détruisit  toutes  ces  espérances.  Il  nous  dit  lui- 
même  qu’il  était  né  pour  l’âge  d’or,  pour  l’idylle  et  non  pour  le 

1 Marie-Christine  de  Lorraine,  archiduchesse  d’Autriche,  duchesse  de 
Saxe-Teschen,  gouvernante  générale  des  Pays-Bas,  sœur  de  Marie-An- 
toinette. 

2 M.  le  comte  de  Reiset  a publié  les  lettres  inédites  de  Marie-Antoinette 
et  ue  Madame  Clotilde  de  France  (1  vol.  in-12)  ; les  lettres  inédites  de 
Marie- Antoinette  à la  landgrave  Louise  de  Hesse-Damstadt  (1  broch.  in-8) 
et  le  livre  de  Mme  Eloffe  (2  vol.  in-8).  — Ses  parents  habitaient  à Feuil- 
lancourt,  près  de  Saint-Germain-en-Laye,  et  voyaient  souvent  le  vieux 
comte  de  Sabran. 
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drame.  Cet  enfant,  né  d’un  père  trop  vieux,  n’avait  ni  le  corps 
assez  vigoureux  ni  l’âme  assez  fortement  trempée,  pour  affronter 
les  catastrophes  qui  se  préparaient  et  que  sa  mère  voyait  venir 
avec  une  étonnante  lucidité  : elle  crut  de  son  devoir  de  l’y  sous- 
traire. C’est  bien  pour  lui  qu’elle  partit1,  et  non  sans  regrets,  car 
elle  laissait  derrière  elle  sa  fille  Delphine,  et  aussi  tout  ce  qu’elle 
avait  de  plus  cher  au  monde,  Stanislas  de  Boufïlers.  Elle  ne  se 
faisait  pas  d’illusion;  elle  ne  pensait  pas,  comme  beaucoup  d’émi- 
grés, partir  pour  un  voyage  d’agrément  qui  durerait  quelques 
semaines,  et  elle  se  demandait  avec  effroi  quand  elle  reverrait  le 
chevalier.  Elle  chercha  du  moins  à assurer  la  conservation  des 
lettres  qu’ils  avaient  échangées  depuis  quatorze  ans  et  qui  lui 
rappelaient  de  si  doux  souvenirs.  Elle  était  bien  embarrassée  : les 
emporter  avec  elle,  c’était  les  exposer  aux  hasards  de  la  vie  vaga- 
bonde qu’elle  entrevoyait;  elle  pouvait  aussi  être  arrêtée  dans  sa 
fuite  et,  convaincue  d’émigration,  compromettre  celui  qu’elle 
aimait.  Elle  eut  l’idée  de  les  confier  à Thirion,  un  homme  sûr,  d’un 
dévouement  à toute  épreuve,  qui  déjà,  au  Sénégal,  avait  rendu  de 
grands  services  à Boufïlers,  dont  il  était  depuis  devenu  le  secrétaire. 
On  pouvait  espérer  que  sa  situation  modeste  le  mettrait  à l’abri 
des  recherches,  et  l’événement  justifia  ces  prévisions.  Les  lettres 
lui  furent  remises  dans  une  cassette  qu’il  cacha  probablement  à 
Toulouse,  car  c’est  de  là  qu’en  1796,  elle  fut  renvoyée  à Mmo  de 
Oustine. 

Elle  contenait  aussi  des  lettres  de  Boufïlers,  que  Mme  de  Sabran 
avait  recueillies  avant  son  départ,  un  grand  nombre  adressées  à sa 
sœur,  Mme  de  Boisgelin;  à son  oncle,  le  maréchal  de  Beauvau,  qui 
était  pour  lui  un  second  père;  quelques-unes  écrites  à des  amis 
communs,  à la  duchesse  de  Choiseul,  au  duc  de  Nivernais,  par 
exemple.  Enfin,  j’ai  retrouvé  des  notes  qu’il  avait  prises  sur  les 
travaux  de  l’ Assemblée  constituante,  des  rapports,  des  discours 
que  son  secrétaire  avait  soigneusement  conservés,  sans  doute  parce 
qu’il  les  avait  recopiés  de  sa  belle  écriture.  Mais,  de  Mme  de  Sabran, 
rien  qui  soit  antérieur  à 1777,  comme  si  alors  seulement  elle  avait 
commencé  à vivre,  et  pas  autre  chose  que  ses  lettres  au  chevalier. 
Tous  ceux  qui  s’intéressent  à elle,  et  non  pas  seulement  à son 
amour,  regretteront  cette  indifférence.  On  voudrait  avoir  des  détails 
intimes  sur  ses  jeunes  années,  sur  sa  famille,  sur  son  mariage,  sur 
la  société  qu’elle  fréquentait,  et  il  faut  se  contenter  d’une  notice 
que  son  fils  nous  a laissée.  On  trouve  là  des  renseignements  pré- 

4 « Sans  Elzéar,  écrivait-elle  à Boufflers,  je  resterais  à mes  risques  et 
périls,  jusqu’à  ce  que  je-  te  sache  hors  de  danger.  » 
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cieux,  mais  cette  histoire  serait  plus  attrayante  si  elle  avait  été 
écritef  au  jour  le  jour  par  Mme  de  Sabran,  si  elle  était  composée 
avec  ses  lettres^et  avec  celles  de  ses  amies. 

Les*papiers  d’Elzéar,  qui  ne  pouvaient  compromettre  personne, 
n’exigeaient  pas  les  mêmes  précautions.  Comme  déjà  il  n’aimait 
pas  à s’en  séparer,  il  emporta  tout  ce  qu’il  avait  écrit  ou  griffonné, 
ses  œuvres  en  vers  et  en  prose,  même  ses  brouillons  les  plus 
informes,  si  bien  qu’on  peut  se  rendre  compte  de  sa  façon  de 
travailler,  à toutes  les  époques  de  sa  vie,  et  des  formes  successives 
qu’il  donnait  à ses  pensées. 


★ 


Le  voilà  donc  parti  avec  sa  mère,  encombrant  de  ses  papiers  la 
petite  voiture  qui  les  emportait  : mais  ce  n’est  plus  le  même  Elzéar 
que  nous  trouverons  sur  la  terre  étrangère.  Le  chagrin  d’avoir 
quitté  sa  sœur  et  les  inquiétudes  qu’il  eut  pour  elle,  les  malheurs 
de  son  pays,  la  destruction  de  cette  société  qui  l’avait  choyé  et 
admiré,  tout  cela  modifia  profondément  son  caractère  impression- 
nable à l’excès.  Son  talent  même  s’amoindrit,  en  se  portant  sur  des 
objets  différents,  et  jamais  il  ne  retrouva  l’inspiration  de  sa  quin- 
zième année.  Il  se  prit  de  passion  pour  les  auteurs  les  plus  lamen- 
tables, s’évertuant  à les  imiter.  Ce  qui  l’enthousiasmait  dans  Ovide, 
ce  n’était^plus  lies  Métamorphoses  ou  ï Art  d'aimer , mais  les 
œuvres  dernières  du  malheureux  poète,  et,  comparant  sa  destinée 
à celle  de  [l’exilé  de  Tomes,  il  écrivait,  lui  aussi,  ses  Tristes  et  ses 
Epîtres] pontiques . Il  refaisait  les  Nuits  d’Young,  les  Méditations 
au  milieu  des  tombeaux  d’Hervey,  et  il  renchérissait  sur  les  étran- 
getés d’Ossian,  ce  barde  légendaire  et  sublime,  fils  de  Fingal, 
père  d’Oscar,  qui  n’a  peut-être  jamais  existé.  Ses  imitations,  qu’il 
appelait  tantôt  Ossiana , tantôt  Poèmes  ossianesques , pourraient 
former  un  gros  volume,  mais  je  craindrais  qu’il  trouvât  peu  de 
ecte  urs. 

Il  ne  s’arrachait  à ses  auteurs  favoris  que  pour  fulminer  des 
odes  vengeresses  contre  les  tyrans  qui  opprimaient  la  France  et 
contre  les  souverains  de  l’Europe  qui  ne  les  mettaient  pas  assez 
vite  à la  raison.  C’est  en  vain  que  Boufflers,  dont  le  calme  était 
inaltérable,  lui] écrivait  : 

Vous  êtes  né  doux;  votre  esprit  l’est  aussi.  Vous  pouvez  être  fort 
sans  doute;  mais  vous  n’êtes  pas  fait  pour  être  terrible,  et  la  violence 
que  vous  voulez  montrerest  une  violence  que  vous  vous  faites.  Laissez 
une  stérile  indignation  à ceux  que  la  raison  ne  peut  point  contenir, 


LE  COMTE  ELZÉAR  DE  SABRAN  ET  SES  PAPIERS  10f 

que  l’étude  ne  peut  point  distraire  et  que  la  philosophie  ne  peut  point 
consoler.  Laissez-les  pleurer,  crier,  blasphémer,  écumer,  grincer  des 
dents  et  menacer  de  leurs  mains  enfantines  le  bras  de  fer  qui  les 
écrase.  Laissez-les  souffler  contre  l’ouragan  et  opposer  leur  rage  im- 
puissante à la  rage  toute-puissante  de  leurs  bourreaux.  Et  à quoi 
vous  serviraient  donc  les  grandes  ailes  de  votre  génie,  si  elles  ne  vous 
élevaient  pas  au-dessus  des  erreurs,  des  fureurs  et  des  douleurs 
humaines?  Ainsi,  mon  cher  Tityre,  quittez  les  trompettes  et  les  tim- 
bales pour  reprendre  votre  charmante  lyre  et  vos  tendres  chalumeaux  ; 
laissez  braire  les  ânes,  laissez  rugir  les  lions,  laissez  hurler  les  loups, 
et  retournez  à vos  moutons  L 

Ces  exhortations  étaient  inutiles  : il  continuait  à rugir  et  à écrire 
des  dissertations  ou  des  strophes  désespérées.  Il  était  atteint  de 
deux  maladies  incurables  que  le  prince  de  Ligne,  dans  une  lettre 
qu’on  trouvera  plus  loin,  appelait  la  tombeaumanie  et  la  r\éan- 
tomanie. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  qu’il  eût  renoncé  à monter 
sur  la  scène,  car  déjà,  dans  ce  temps-là,  ceux  qui  avaient  vraiment 
la  passion  du  théâtre  ne  guérissaient  pas  facilement,  et,  pour 
Elzéar,  c’était  sa  troisième  maladie.  Au  mois  de  septembre  1791,  il 
jouait  dans  Annibal , la  fameuse  tragédie  qu’il  avait  composée  à 
quatorze  ans,  mais  il  n’avait  qu’un  rôle  secondaire.  Annibal, 
c’était  son  hôte,  c’était  le  prince  Henri  de  Prusse 2 lui-même,  et 
j’imagine  qu’avec  ses  soixante-cinq  ans  et  son  physique  bizarre,  il 
devait  être  assez  ridicule.  « Il  était,  nous  dit  son  panégyriste  3, 
d’une  très  petite  taille  et  très  mal  proportionné.  Sa  figure  n’était 
pas  seulement  laide,  elle  était  au  premier  aspect  repoussante,  et 
jamais  une  belle  âme  et  de  grands  talents  n’ont  été,  si  l’on  peut  se 
servir  de  cette  expression,  plus  mal  logés.  De  grands  yeux  bleus, 
très  animés,  mais  durs  et  de  travers,  contribuaient  à lui  donner  un 
air  effrayant.  » Il  eut  cependant  beaucoup  de  succès  : d’ailleurs 

A Ces  quelques  ligues  sont  extraites  d’une  longue  lettre  écrite  par 
Boufflers  à Elzéar,  à propos  d’une  ode  sur  ou  plutôt  contre  la  Liberté, 
que  celui-ci  avait  commise.  Dans  cette  lettre,  il  reprend  une  à une  les 
vingt-cinq  strophes  et  il  mêle,  avec  bien  de  l’esprit,  les  critiques  aux  com- 
pliments. 

2 Frédéric-Henri-Louis,  prince  de  Prusse,  né  à Berlin  le  18  janvier  1726, 
mort  à Rheinsberg  le  3 août  1802,  était  le  troisième  fils  de  Frédéric- 
Guillaume  Ier  et  de  Sophie-Dorothée  de  Brunswick-Hanovre.  Il  a été  le 
principal  auxiliaire  de  son  frère,  le  Grand  Frédéric,  et  son  émule  dans  Tart 
de  la  guerre. 

3 Le  marquis  de  Bouillé  qui  a écrit  une  Vie  du  prince  Henri,  publiée,  en 
1809,  sans  nom  d’auteur. 
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Le  Kain,  qui  lui  avait  donné  des  leçons,  n’était  pas  beau  non  plus, 
ce  qui  ne  l’avait  pas  empêché  d’être  le  premier  acteur  de  son  temps. 

Au  mois  de  mars  suivant,  EIzéar  jouait  encore  à Rheinsberg  * 
dans  les  Hottentots,  une  pièce  dont  il  était  l’auteur  — un  acte 
seulement,  mais  en  vers  et  mêlé  d’ariettes.  — Il  raconte  dans  la 
préface  comment  il  a été  amené  à composer  ce  drame.  Il  avait  lu, 
par  hasard,  dans  Y Abrégé  de  ï histoire  générale  des  voyages  par 
M.  de  La  Harpe,  que  les  Hottentots  mangeaient  leurs  parents, 
lorsque  ceux-ci  étaient  devenus  vieux  et  incapables  de  travailler. 
Alors,  à l’occasion  de  la  fête  de  sa  mère  et  pour  lui  témoigner  sa 
tendresse,  il  avait  eu  l’idée  de  mettre  en  opposition  avec  cette 
déplorable  habitude  les  sentiments  d’un  bon  fils.  Le  contraste  était 
saisissant,  et  le  personnage  sympathique  dont  il  s’était  attribué  le 
rôle,  Epkamma,  chef  des  Kirigriquos,  arracha  des  larmes  aux  plus 
endurcis.  Une  jeune  Suédoise,  Mlle  Aurore  de  Geers  2,  lui  donnait 
la  réplique  : elle  était  fort  agréable  en  Hottentote,  et  je  crois  bien 
que  c’est  elle  qui  la  première  a fait  battre  son  cœur.  Tant  il  est 
vrai  que,  sans  figurer  sur  l’affiche,  l’amour  joue  souvent  un  rôle 
important  dans  les  comédies  dé  société. 

Peu  de  temps  après,  il  allait  à Vienne  où  il  trouvait  à utiliser  ses 
talents.  Mais  les  événements  se  précipitaient,  si  tristes  que  pen- 
dant trois  ans  je  ne  le  vois  plus  figurer  dans  aucune  représenta- 
tion. La  troupe  fut  désorganisée.  Un  de  ses  principaux  acteurs,  le 
prince  de  Ligne 3,  allait  éprouver  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie  : 
son  fils  préféré,  le  prince  Charles,  était  tué  au  combat  de  Boux 
dans  les  Argonnes,  le  1 h septembre.  Sans  doute,  en  présence  des 
malheurs  de  la  France,  EIzéar  aurait  compris  la  nécessité  de 
renoncer,  au  moins  momentanément,  à sa  distraction  préférée, 
mais,  s'il  avait  pu  avoir  des  hésitations,  son  oncle  les  lui  aurait 
enlevées.  Le  1er  septembre,  l’évêque  écrivait  à Mme  de  Sabran  une 
lettre  très  digne  et  très  sévère  qu’il  terminait  ainsi  : 

Dans  la  situation  des  choses,  surtout  quand  on  n’est  point  au  lieu 
où  l’on  devrait  être  et  qu’on  en  est  détourné  par  une  cause  quel- 

K Voy.,  au  sujet  de  Rheinsberg,  la  description  merveilleuse  que  M.  Ra- 
visse a faite  de  ce  château  dans  ses  travaux  récents  sur  le  Grand  Frédéric, 
avant  l'avènement. 

2 Elle  a été  nommée,  en  1794,  dame  d’honneur  de  la  duchesse  de  Suder- 
manie.  Boufflers  a fait  pour  sa  mère  et  pour  elle  une  jolie  pièce  de  vers 
qui  figure  dans  ses  œuvres,  comme  étant  adressée  à deux  dames  suédoises. 

a II  avait  joué  le  rôle  de  Tartufe  et  EIzéar  celui  d’Orgon  dans  une 
représentation  qui  avait  eu  lieu,  au  mois  d’août,  chez  la  comtesse  de 
Stahrenberg. 

* Appelé  aussi  combat  de  la  Groix-aux-Bois. 
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conque,  il  faut  avoir  au  moins  une  attitude  grave  et  le  maintien  de 
la  douleur.  Il  n’est  pas  décent  de  faire  usage  de  talents  qui  ne  peu- 
vent qu’amuser  la  société  et  qui  ne  doivent  jamais  marquer  dans  un 
homme  de  qualité  destiné  à toute  autre  chose. 

On  entrevoit  dans  cette  lettre  les  tiraillements  qui  se  produisi- 
rent, pendant  toute  la  durée  de  l’émigration,  entre  Mmo  de  Sabran  et 
l’évêque  de  Laon.  Il  trouvait  qu’Elzéar  n’était  pas  où  il  devait  être, 
que  la  place  d’un  gentilhomme  était  à l’armée.  Depuis  les  pre- 
miers rassemblements,  il  tenait  ce  langage  et  il  le  tint  jusqu’au  bout, 
répétant  à satiété  les  mêmes  arguments,  faisant  appel  au  senti- 
ment de  l’honneur,  du  devoir,  citant  les  exemples  des  enfants  et 
des  vieillards  qui  partaient,  ne  se  décourageant  jamais.  Mme  de 
Sabran  était  littéralement  écartelée.  On  était  sûr  de  l’émouvoir  en 
mettant  l’honneur  en  jeu,  et  plusieurs  fois  elle  céda  aux  instances 
de  l’évêque  : l’uniforme  d’Elzéar  fut  commandé,  il  avait  à l’armée 
un  emploi  assuré,  il  allait  partir...  mais  la  tendresse  maternelle 
reprenait  le  dessus.  Elle  ne  pouvait  se  résigner  à donner  cet  enfant 
qu’elle  avait  élevé  avec  une  anxieuse  sollicitude  et  dont  la  santé 
restait  frêle.  S’il  allait  courir  tant  de  périls  et  souffrir  tant  de 
misères,  tous  les  sacrifices  passés  devenaient  inutiles.  Alors,  au 
dernier  moment,  son  courage  faiblissait,  elle  écrivait  à l’évêque 
quelle  était  dangereusement  malade,  — peut-être  même  l’était- 
elle  réellement,  — que  son  fils  ne  pouvait  l’abandonner  ainsi,  et 
tout  était  à recommencer. 

Elzéar  ne  savait  pas  résister  à de  pareilles  supplications,  non  pas 
qu’il  eût  peur,  car  le  vieux  sang  des  Sabran  coulait  dans  ses  veines, 
et  de  plus  il  était  si  découragé  de  la  vie,  si  malade  de  sa  néanto - 
manie , qu’il  aurait  voulu  « comme  l’intéressante  Herminie,  trouver 
la  mort  au  milieu  des  combats  1 » , mais  il  lui  en  coûtait  de  quitter 
sa  mère,  et  surtout  il  ne  pouvait  prendre  son  parti  de  porter  les 
armes  contre  des  Français. 

Cependant,  au  mois  d’août  1792,  il  avait  bien  failli  partir,  et, 
converti  en  ce  moment  par  les  arguments  de  l’évêque,  il  paraît 
avoir  lui-même,  sans  arrière-pensée,  désiré  vivement  ce  départ. 
Mmc  de  Sabran  s’était  décidée  à écrire  au  comte  d’Artois  une  lettre 
pressante,  sollicitant  pour  son  fils  une  place  d’aide  de  camp  2.  Si  la 

K Lettre  d’Elzéar  à Charles  de  Vimeux,  du  3 septembre  1792. 

2 J’ai  bien  trouvé  la  copie  de  la  lettre  adressée  par  Mme  de  Sabran  au 
comte  d’Artois,  mais  j’ai  retrouvé  aussi  le  brouillon  inachevé  d’une  lettre 
moins  belliqueuse  qu’elle  projetait  d’écrire  et  qu’elle  a probablement  écrite 
à la  comtesse  Diane  de  Polignac  : « J’ai  le  plus  grand  désir  que  mon  fils 
soit  utile,  qu’il  se  serve  de  tous  ses  moyens  pour  servir  les  princes  et  la 
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réponse  avait  été  affirmative,  il  aurait  été  impossible  de  reculer; 
mais  je  la  soupçonne  d’avoir  fait  savoir  indirectement  au  prince 
ce  quelle  désirait  en  réalité,  et  Elzéar  fut  simplement  désigné  pour 
assister  le  duc  de  Polignac  qui  représentait  les  frères  du  roi  auprès 
de  la  cour  de  Vienne  : il  était  le  secrétaire  de  cette  ambassade 
officieuse  qui  ne  dura  pas  longtemps.  L’évêque  trouva  que  c’était 
là  un  prétexte  pour  ne  pas  servir,  et  non  pas  une  véritable  raison  ; 
il  continua  ses  objurgations. 

Elzéar  passa  donc  tout  le  temps  de  l’émigration  dans  de  véri- 
tables angoisses,  ne  sachant  qui  écouter  de  son  oncle  ou  de  sa 
mère,  et  interrogeant  sa  conscience  qui  lui  disait  tantôt  de  partir 
et  tantôt  de  rester.  Mais  ses  véritables  sentiments,  ceux  qui  fini- 
rent par  triompher,  se  trouvent  dans  une  pièce  de  vers,  composée 
au  mois  d’aoùt  1795,  au  moment  où,  pour  la  première  fois  après 
la  Terreur,  il  revit  sa  sœur  en  Suisse.  Cette  visite  tant  désirée 
parut  un  moment  compromise.  Mm0  de  Sabran  et  son  fils  avaient 
déjà  fait  un  grand  voyage  pour  se  rapprocher,  ils  étaient  à Closter- 
Heilbronn,  mais  là  pas  de  nouvelles.  Sans  doute  Delphine  n’avait  pu 
franchir  la  frontière,  et,  en  effet,  son  beau-frère,  le  marquis  de 
Dreux-Brézé,  écrivait  de  Lausanne  que  c’était  impossible,  qu’il 
n’y  fallait  plus  penser.  Pourtant  elle  arrive  à Bàle,  où  le  rendez-vous 
était  fixé,  mais  elle  ne  peut  y séjourner  ; le  passeport  qu’elle  avait 
obtenu  pour  raison  de  santé  portait  qu’elle  allait  aux  eaux  de  Bade, 
et  l’ambassadeur  Barthélemy,  qui  a été  secourable  à tant  d’émigrés, 
lui  conseille  de  s’v  rendre.  Enfin,  c’est  à Zurich  seulement  que 
Lavater  les  réunit.  Toutes  ces  perplexités  et  la  joie  de  ce  revoir 
si  doux  à leurs  cœurs  parurent  à Elzéar  une  excellente  occasion 
pour  faire  des  vers  : il  n’eut  garde  de  la  laisser  échapper.  Je  ne 
sais  quel  nom  donner  à son  élucubration,  — drame  ou  comédie. 
— Les  personnages  n’étaient  pas  imaginaires,  mais  bien  réels  : 
c’étaient  lui-même,  sa  mère,  sa  sœur,  Lavater  et  le  chevalier  Maurice 
Séguier  l,  officier  de  l’armée  de  Condé.  Une  longue  scène  est  con- 
sacrée à la  question  qu’Eizéar  se  posait  depuis  trois  ans,  et  qui  est 

Donne  cause,  mais  je  n’ai  pas  le  courage  de  le  sacrifier  au  hasard  sans  nulle 
gloire  et  sans  nul  profit  pour  lui  et  pour  les  autres.  Ce  calcul  serait  le 
plus  mauvais  de  tous,  et  il  me  semble  que  c’est  là  le  point  où  l’opinion  ne 

doit  pas  agir Je  n’en  suis  pas  moins  très  touchée  des  offres  que  vous 

me  faites mais  pesez  toutes  mes  raisons  dans  votre  sagesse  et  dans 

votre  amitié Si  notre  bon  duc  voulait  s’en  charger,  je  serais  la  plus 

heureuse  femme  du  monde » La  comtesse  Diane,  qui  avait  beaucoup 

poussé  Elzéar  à partir  pour  l’armée,  a dû  ensuite  intervenir  en  sens 
contraire. 

1 Maurice  Séguier  (1770-1831),  fils  du  célèbre  avocat  général  au  parle- 
ment de  Paris,  frère  du  baron  Séguier,  qui  a été  premier  président  de  la 
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retournée  en  tous  sens.  Au  moment  de  repartir  pour  l’armée, 
Séguier  veut  emmener  son  ami,  et  il  développe  en  vers,  non  sans 
éloquence,  les  raisons  que,  jusqué-là,  l’évêque  avait  données  en 
prose.  L’auteur,  acteur  lui-même,  répond  victorieusement  et  sa 
mère  vient  à la  rescousse.  Il  déplore  : 

Cette  guerre  à la  fois  étrangère  et  civile 
Où  d’un  sang  précieux  la  perte  est  inutile. 

L’armée  de  Condé  venait  précisément  de  passer  à la  solde  de 
l’Angleterre,  après  bien  des  souffrances  et  des  actes  d’héroïsme  ; or 
Elzéar  était  convaincu  que  les  Anglais  avaient  soudoyé  les  Jacobins, 
qu’ils  avaient  favorisé  et  payé  tous  les  crimes  de  la  Révolution,  que 
dernièrement  encore  ils  avaient  trahi  le  comte  d’Artois,  en  l’empê- 
chant de  débarquer  en  Vendée.  Il  ne  voulait  pas  être  leur  dupe,  et  le 
moment  était  mal  choisi  pour  prendre  les  armes.  Il  termine  ainsi 
sa  dernière  tirade  : 

Que  je  plains  mes  pareils  dont  l’infortune  immense 
Enchaîna  sous  son  joug  l’aveugle  obéissance! 

Obligés  de  céder  à l’exemple,  au  devoir, 

L’honneur  dans  cet  abîme  a mis  leur  désespoir. 

Mais  moi,  qui  ne  suis  point  encore  dans  la  carrière 
Et  qui  ne  pus,  enfant,  les  suivre  en  cette  guerre, 

Irai-je,  quand  je  reste  arbitre  de  mon  sort, 

Servir  de  ces  Anglais  le  système  de  mort, 

Accepter  de  leur  main  une  solde  outrageante, 

Pour  frapper  avec  eux  ma  patrie  expirante, 

Et  démentir  mon  nom  et  rabaisser  mon  rang 
Jusqu’à  vivre  de  l’or  qui  paya  notre  sang? 

Rien  ne  vaincra  ma  haine,  éternelle  et  native, 

Et,  si  j’étais  poussé  jusqu’à  l’alternative, 

Ou  de  servir  ainsi  leurs  perfides  desseins. 

Ou  de  m’unir  contre  eux  à des  républicains, 

Pour  sauver  mon  pays  du  joug  de  l’Angleterre, 

Dussé-je  te  trouver  dans  le  parti  contraire, 

Je  n’hésiterais  pas  et  je  démontrerais 

Que  le  vrai  royaliste  avant  tout  est  Français  h 

cour  de  Paris,  de  1810  à 1848,  et  qui  lui-même  avait  servi  dans  l’armée  de 
Condé. 

Sous  l’Empire,  il  a couru  le  monde,  comme  consul,  et  il  a terminé  sa 
carrière  diplomatique  à Londres,  où  il  était  consul  général  sous  la  Restau- 
ration. Il  a publié  des  poèmes,  des  pièces  de  théâtre;  les  nombreuses 
lettres  qu’il  a écrites  à Mme  de  Sabran  et  à Elzéar  sont  fort  intéressantes. 

1 Dans  sa  vieillesse,  Elzéar  oubliait  même  qu’il  avait  eu  des  hésitations, 
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On  pourrait  continuer  le  récit  des  luttes  intérieures  d’Elzéar,  en  y 
joignant  l’analyse  de  ses  œuvres  et  la  chronique  théâtrale,  mais' ce 
serait  long  et  peut-être  monotone.  D’ailleurs,  nous  le  retrouverons 
mêlé  à la  vie  de  sa  mère  : il  est  souvent  auprès  d’elle,  et,  quand 
il  est  loin,  — à Venise,  à Spa,  à Vienne,  — il  est  si  regretté,  son 
absence  fait  un  si  grand  vide,  qu’en  parlant  d’elle,  il  faut  encore 
parler  de  lui.  Je  ne  veux  pas  faire  suivre  au  lecteur  les  mêmes 
chemins,  et  je  ne  veux  pas  non  plus  l’égarer  à la  suite  de  Mme  de 
Custine,  malgré  les  agréables  surprises  que  pourrait  procurer  la 
société  d’une  femme  aussi  sentimentale  que  jolie.  Nous  aurions 
pourtant  recours  à elle  pour  avoir  des  renseignements  sur  nos 
papiers  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  Elle  était  disposée  à voir 
les  choses  en  beau,  et,  après  son  retour  en  France,  croyant  la  tran- 
quillité définitivement  rétablie,  elle  avait  réclamé  la  cassette  si  chère 
à Mme  de  Sabran  : 

Voici  la  lettre  que  Thirion  lui  répondit  à ce  sujet  : 

Toulouse,  ce  30  ventôse  an  IV  (20  mars  1796). 

Madame, 

Cette  cassette,  renfermant  des  manuscrits,  dont  vous  me  faites 
demander  des  nouvelles,  est  dans  mes  mains  telle  qu’elle  y a été 
remise.  J’en  ai  eu  soin  comme  d’un  objet  d’autant  plus  précieux,  qu’il 
intéressait  des  personnes  qui  me  seront  toujours  chères.  Je  ne  vous 
dissimulerai  pas  qu’en  bien  des  circonstances,  j’ai  eu  de  la  peine  à 
la  conserver.  Je  suis  tout  prêt  à la  remettre,  mais,  si  je  n’ai  pas  le 
bonheur  que  ce  soit  à la  personne  même,  vous  ne  trouverez  certaine- 
ment pas  mauvais  que  ce  soit  du  moins  sur  une  lettre  d’elle  : c’est  la 
satisfaction  que  je  désire  avoir  que  de  revoir  l’écriture  d’un  homme 
que  j’ai  tant  de  sujets  d’aimer  et  de  regretter.  La  première  fois  que 
vous  lui  écrirez,  Madame,  je  vous  supplie  de  rappeler  à son  souvenir 
et  ma  reconnaissance  et  mon  sincère  attachement  qui  ne  finira 
qu’avec  ma  vie.  Je  vous  demande  aussi  la  permission  d’avoir  l’hon- 
neur d’aller  vous  voir  lorsque  j’irai  à Paris. 

Je  suis...,  etc.  Thirion. 

Le  fidèle  secrétaire  n’avait  pas  des  prétentions  exagérées  : il 
avait  raison  de  demander  une  décharge,  et  il  avait  bien  droit  à 

et  il  écrivait  : « Bien  que  ma  patrie  n’ait  été  pour  moi  qu’une  marâtre, 
qui  m’a  traité  en  déserteur,  au  lieu  de  voir  en  moi  un  enfant  qu’on  emporta 
hors  de  la  maison  pour  le  soustraire  à l’incendie;  bien  qu’elle  m’ait 
dépouillé  de  l’héritage  de  mes  pères  avant  l’âge  où  la  moralité  développée 
peut  offrir  une  prise  à la  justice,  je  n’ai  jamais  voulu  porter  les  armes 
contre  elle.  » 
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quelques  remerciements  pour  avoir  gardé  ces  lettres  d’amour  qui, 
tout  inoffensives  qu’elles  étaient,  auraient  pu  être  contre  lui  des 
pièces  à conviction.  Il  fallait  encore  de  la  prudence,  et  la  négo- 
ciation a dû  demander  un  certain  temps,  car  c’est  seulement  dans 
une  lettre  de  Mmo  de  Custine,  du  12  janvier  1797,  que  je  lis  ces 
mots  : « J’ai  enfin  la  cassette.  » 

Grâce  à Maurice  Séguier,  par  conséquent  grâce  à elle,  nous 
aurons  l’année  suivante  des  nouvelles  du  précieux  dépôt.  Il  était 
rentré  en  France,  dès  le  mois  de  mai  1797,  ce  bouillant  chevalier 
qui,  deux  ans  auparavant,  cherchait  à enrôler  son  ami  sous  les 
drapeaux  de  Condé  ; il  avait  ressenti  le  coup  de  foudre,  au  moment 
où  Elzéar  plaçait  dans  sa  bouche  des  vers  si  belliqueux,  et  depuis 
il  n’avait  eu  qu’une  idée,  se  rapprocher  de  Mme  de  Custine.  Il 
s’exposait  beaucoup,  et  le  danger  augmenta  encore  après  le  18  fruc- 
tidor, au  point  qu’à  diverses  reprises  elle  dut  le  cacher  dans  sa 
maison.  Elle  avait  des  amis  parmi  les  victimes,  mais  elle  en  avait 
aussi  parmi  les  bourreaux  et  cet  asile  fut  respecté.  C’est  de  là  que 
Séguier  écrit  le  leT  brumaire  an  Ylï  (22  octobre  1798)  : 

Une  nouvelle  bourrasque  vient  de  me  rejeter  dans  le  temple  de 
l’amitié!  Yous  vous  doutez  bien  que  ce  temple  est  la  maison  de  votre 
Delphinette;  elle  vient  d’avoir  la  bonté  de  m’y  recevoir  et,  durant 
quelques  jours,  je  respire  le  même  air  qu’elle.  Yous  dire  si  cet  air-là 
me  sera  aussi  salutaire  qu'il  devrait  l’être,  c’est  ce  que  je  ne  puis  vous 
assurer... 

Ensuite  il  parle  de  son  amour  méconnu  à Mme  de  Boufflers  l,  qui, 
sans  l’encourager,  était  sa  confidente;  mais  pour  le  moment  ce 
n’est  pas  là  notre  affaire,  et  il  ajoute  : 

D’après  la  permission  que  vous  m’en  avez  donnée  parivotre  fille,  je 
vais  me  mettre  à lire  avec  elle  vos  lettres  et  celles  du  chevalier,  et  je 
tâcherai  d’appeler  à la  lecture  ce  bon  génie  qui  vous'les  a inspirées. 
J’aurais  bien  besoin  qu’il  se  fît  un  peu  mon  ami.  Suivant  votre  désir, 
je  mettrai  à part  tout  ce  qui  a rapport  au  voyage  du  Sénégal,  et,  si 
nous  parvenons  à réunir  les  autres  œuvres  éparses,  nous  en  ferons 
une  édition  complète. 

Il  me  semble  assister  à cette  lecture.  Je  les  vois,  dans  la  petite 
maison  de  la  rue  Martel  2,  se  passant  l’un  à l’autre  les  feuilles 

1 Au  mois  de  mai  1797,  Boufflers  avait  enfin  épousé  Mme  de  Sabran,  à 
Breslau;  il  avait  par  conséquent  cessé  d’être  chevalier  de  Malte  et  il  portait 
le  titre  de  marquis  auquel  il  avait  droit.  On  continuait  cependant  dans 
Fintimité  à l’appeler  le  chevalier. 

2 Petite  rue,  au  fond  du  faubourg  Saint-Denis,  où  Mme  de  Custine  habi* 
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jaunies  que  j’ai  là  sous  les  yeux.  Delphine  reconnaît,  comme  dans 
un  rêve,  cette  société  brillante  qui  a été  la  sienne  et  qui  est  à 
jamais  disparue;  elle  retrouve  des  détails  sur  son  enfance,  le  récit 
•de  son  mariage;  elle  s’aperçoit  qu’elle  a beaucoup  aimé  son  mari. 
Parfois  ils  s’interrompent  pour  faire  appel  à des  souvenirs  plus 
récents,  et  les  campagnes  de  Maurice  alternent  avec  les  drames 
sanglants  auxquels  elle  a été  mêlée.  Tout  d’un  coup  on  sonne  à la 
porte  : tandis  que  le  proscrit  se  cache,  elle  va  recevoir  le  nouveau 
venu,  — peut-être  un  affreux  terroriste,  — et  elle  lui  prodigue  ses 
sourires  qui  étaient,  paraît-il,  tristes  mais  doux.  Puis,  le  visiteur 
parti,  ils  reprennent  leur  lecture,  et,  quand  Mme  de  Sabran  etBoufflers 
parlent  le  langage  de  la  passion,  Maurice  prend  un  ton  pénétré,  sa 
voix  est  insinuante,  il  invoque  le  bon  génie  qui  a inspiré  ces 
lettres,  mais,  — bon  génie  ou  dieu  malin,  — quel  que  soit  le  nom 
qu’on  donne  à l’amour,  cet  enfant  de  bohème,  comme  dit  la 
chanson,  ne  vient  pas  toujours  quand  on  l’appelle,  et  Delphine 
résiste  aux  prières  de  l’homme  qui  l’a  peut-être  le  plus  aimée. 

Elzéar,  lui  aussi,  avait  bien  failli  revenir  en  France,  non  pas  en 
même  temps  que  Séguier,  mais  plus  tard,  après  la  visite  de  Mme  de 
Custine.  Elle  était  si  entraînante,  en  parlant  de  la  patrie,  qu’il 
avait  été  sur  le  point  de  la  suivre  à la  fin  de  juillet  1798;  puis  il 
était  retombé  sous  l’influence  de  l’évêque  de  Laon,  et  il  ne  voulait 
même  plus  partir  avec  sa  mère,  quand  il  avait  un  passeport  et  qu’il 
pouvait  rentrer  sans  danger.  Ce  furent  de  nouveaux  déchirements  : 
elle  suppliait  avec  son  cœur,  il  raisonnait  avec  son  esprit,  et, 
pendant  les  huit  mois  que  dura  cette  correspondance,  ils  ne  purent 
s’entendre,  comme  s’ils  avaient  parlé  une  langue  différente. 

Je  crains  la  houe  de  Paris,  écrivait-il  le  7 juin  1800;  comment  y 
marcher  sans  se  crotter?  Je  suis  pour  la  politique  précisément  comme 
pour  la  religion,  et  royaliste  comme  je  suis  catholique.  Je  ne  suis 
point  assez  dévot  pour  communier,  ni  assez  incrédule  pour  ne  pas 
me  croire  sacrilège  en  foulant  aux  pieds  les  hosties.  Le  respect  des 
siècles  m’en  inspire  pour  l’objet  de  leur  vénération.  Enfin,  je  ne  me 
•consolerais  jamais  de  paraître  méprisable  à aucun  de  ceux  que  je 
serais  forcé  d’estimer.... 

Delphine  lui  avait  bien  caché  quelques-unes  de  ses  nouvelles 
relations,  mais  il  en  savait  assez  au  sujette  sa  société  habituelle 
pour  être  effrayé  : 

tait  depuis  sa  sortie  de  prison  et  qui  existe  encore.  Elle  est  située  entre  la 
rue  des  I'etites-Ecuries  et  la  rue  Paradis. 
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Ma  sœur,  à ce  que  je  puis  juger,  voit  beaucoup  Mme  de  Montesson  \ 
sans  doute  elle  voudra  me  mener  chez  cette  femme  que  j’ai  connue 
autrefois,  et,  si  je  refuse,  je  les  choquerai  toutes  deux.  Le  chevalier 
de  Boufflers  qui,  fort  noblement  et  fort  courageusement,  allait  voir 
le  comte  de  Ségur  2 à Berlin,  n’aura  sûrement  pas  manqué  d’aller  le 
voir  à Paris  et  d’en  faire  sa  société  habituelle;  puis-je  vivre  avec  l’un 
sans  voir  l’autre?  Or,  ma  pauvre  mère,  il  n’y  a personne  de  plus 
décrié  que  M.  de  Ségur  et  Mme  de  Montesson.  Je  vois  encore  que  les 
affaires  du  chevalier  l’auront  forcé  de  voir  assidûment  Bonaparte, 
Cambacérès,  tous  les  gouvernants;  je  vois  que  ma  sœur,  s’étant 
trouvée  compagne  de  prison  de  Mme  Bonaparte,  l’aura  revue  sur  le 
trône,  et  voudra  me  conduire  aux  pieds  d’une  idole  qu’il  m’est  impos- 
sible d’encenser.... 

Et  puis,  quand  il  était  ébranlé,  qu’il  paraissait  disposé  à partir, 
il  apprenait  qu’il  avait  été  sérieusement  question  du  mariage  de 
Delphine  avec  le  général  Beurnonville,  et  il  poussait  des  cris  d’aigle. 
Un  autre  jour,  il  lisait  dans  les  gazettes  des  couplets  de  Boufflers  en 
l’honneur  de  Bonaparte;  le  29  octobre  1800,  il  écrivait  encore  à sa 
mère  : « J’irais  vous  chercher  dans  une  fournaise  et  non  pas  dans 
un  égout.  » 

Tant  qu’il  resta  près  de  l’évêque,  les  lettres  les  plus  suppliantes 
ne  purent  triompher  de  ses  hésitations,  mais,  le  13  novembre,  il 
rejoignit  sa  mère  à Altenbourg,  croyant  lui  faire  ses  adieux  ; ils 
tombèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  et  alors  son  parti  fut 
bientôt  pris.  Ses  scrupules  s’envolèrent,  il  ne  put  se  résigner  à un 
éloignement  aussi  cruel  et  il  prit  avec  elle  le  chemin  de  la  France. 
Dans  les  derniers  jours  de  décembre,  le  nid  de  hiboux , comme 
disait  Mme  de  Custine,  était  au  complet. 

' La  marquise  de  Montesson  (1737-1806),  née  Charlotte-Jeanne  Béraud 
de  la  Haie]  de  Riou,  remariée  secrètement  en  1773  avec  le  duc  d’Orléans, 
petit-fils  du  Régent.  Pendant  l’expédition  d’Egypte,  elle  s'était  liée,  aux 
eaux  de  Plombières,  avec  Joséphine  qu’elle  avait  connue  autrefois,  et 
depuis  elles  entretenaient  une  correspondance  suivie.  Un  jour,  en  parcou- 
rant les  papiers  de  sa  femme,  Bonaparte  trouva  une  lettre  de  Mme  de 
Montesson,;. qui  contenait  cette  phrase  : « Vous  ne  devez  jamais  oublier  que 
vous  êtes  la  femme  d’un  grand  homme.  » Il  demanda  à voir  la  donneuse 
de  conseils  et  il  lui  fit  rendre  le  douaire  que  Louis  XVI  lui  avait  accordé  à 
la  mort  du  vieux  duc. 

2 Le  comte  de  Ségur  (1753-1832)  avait  été  fort  mal  reçu  à Berlin,  quand 
il  fut  envoyé]  comme  ambassadeur,  au  commencement  de  1792,  par  le 
ministère  constitutionnel.  Il  a été  sous  l’Empire  grand  maître  des  céré- 
monies, et  il  s'était  de  bonne  heure  rapproché  du  Premier  consul. 
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Bien  entendu,  un  pareil  événement  devait  exercer  la  plume 
d’Elzéar.  Ce  fut  le  sujet  d’une  comédie  en  prose  qui  pourra,  en 
1900,  inspirer  les  auteurs  de  Revues,  mais  dont  le  style  solennel 
ne  sera  pas  imité.  Elle  est  intitulée  : le  Départ  du  dix-huitième 
siècle. 

On  y voit  une  succession  de  tableaux  dont  l’analyse  serait  difficile. 
Ainsi  le  Destin  et  Mercure , qu’on  ne  s’attendait  guère  à voir  inter- 
venir, causent  avec  le  Siècle  lui-même  : au  moment  de  partir,  le 
malheureux  fait  son  inventaire,  et  ses  interlocuteurs  l’accablent 
d’imprécations...  Jean,  le  vieux  cocher  de  Mme  de  Boufflers,  paraît 
aussi  en  scène.  11  craint  d’être  précédé  à Paris  par  le  dix-neuvième 
Siècle;  il  se  plaint  d’avoir  un  attelage  fort  mal  assorti  : l’hippogriffe 
du  Désir  avec  les  rosses  de  la  Nécessité ; il  se  plaint  surtout  du 
poids  de  la  voiture,  de  ses  dimensions  exagérées,  et  c’est  là  ce  qui 
m’a  le  plus  frappé.  Puisqu’elle  était  si  grande,  il  y avait  place  pour 
les  papiers  auxquels  les  voyageurs  tenaient  tant,  et  ils  devaient 
certainement  les  apporter. 

Elzéar  parle  souvent  des  siens  dans  ses  lettres  de  1800.  Il  en 
avait  laissé  une  partie  à Wimislow,  quand  il  avait  été  retrouver 
l’évêque,  mais  à Vienne  il  en  avait  encore  beaucoup,  et,  le  7 juin, 
à un  moment  où  il  paraissait  disposé  à céder  aux  instances  de  sa 
mère,  il  écrivait  : 

Je  ne  sais  qu’imaginer  pour  mes  pauvres  papiers  dont  je  ne  vou- 
drais pas  me  séparer,  s’il  était  possible.  Quoique  beaucoup  méritent 
le  feu,  je  me  sens  des  entrailles  trop  paternelles  pour  leur  infliger  un 
pareil  traitement.  Trouve-moi  le  moyen  de  les  emporter,  de  manière 
à leur  éviter  3e  risque  d’être  visités. 

Et  Mme  de  Boufflers  lui  répondait  le  22  juillet  : 

Ne  brûle  point  tes  papiers,  apporte-les  à Altenbourg.  Je  saurai  alors 
positivement  si  l’on  fouille  beaucoup  à la  frontière  de  France,  et, 
s’il  y a quelques  risques  à courir,  tu  laisseras  une  malle  au  bon 
Thummel ] qui  te  la  fera  tenir  ensuite.  Pour  ceux  que  tu  m’as  laissés, 
je  les  ai  avec  moi,  cachetés  comme  tu  me  les  as  remis,  n’en  aie 
aucune  inquiétude.  J’ai  aussi  avec  moi  ceux  de  ta  sœur,  ce  qui  fait 
que  je  suis  chargée  comme  un  mulet  de  tout  l’esprit  de  mes  enfants, 
qui  n’est  rien  moins  que  léger.  Mais,  n’importe!  je  serais  encore  bien 
plus  embarrassée  de  leur  bêtise.  .. 

1 Maurice- Auguste  de  Thummel  (1738-1817),  littérateur,  ministre  du  duc 
de  Saxe-Cobourg-Gotha.  Il  était  lié  avec  Boufflers  qui  a séjourné  deux  foi& 
chez  lui,  à la  fin  de  1791  et  dans  le  courant  de  1792. 
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Les  papiers  de  Mme  de  Custine,  c’était  le  journal  dont  il  est 
souvent  question  dans  ses  lettres,  quelle  tenait  régulièrement, 
qu’elle  avait  apporté  à Closter-Heilbronn,  en  1798,  pour  le  faire  lire 
à sa  mère  et  à son  frère,  et  qui  sans  doute  lui  a été  rendu,  car  je 
n’en  trouve  aucune  trace.  Pour  nous,  c’est  grand  dommage,  mais 
il  faut  déjà  se  féliciter  de  ce  que  bien  des  lettres  écrites  par  elle, 
aux  plus  mauvais  jours  de  la  Révolution,  ont  pu  arriver  à desti- 
nation et  nous  ont  été  conservées. 

Il  n’est  question  nulle  part  du  dépôt  qui  aurait  été  confié  à 
Thummel  : je  suppose  donc  que  la  grande  voiture  était  chargée  de 
l’esprit  de  toute  la  famille  et  je  m’explique  ainsi  la  lenteur  de  sa 
marche.  Mme  de  Boufflers  avait  été  si  bien  traitée  à Berlin  par  l’am- 
bassadeur Beurnonville,  qu’elle  devait  avoir  un  passeport  en  règle 
et  ne  craindre  aucune  recherche  à la  frontière. 

Une  fois  encore,  elle  parle  des  papiers,  c’est  dans  une  lettre  écrite 
en  1801  à la  princesse  de  Clary.  A propos  d’une  nouvelle  édition 
des  œuvres  de  Boufflers,  elle  dit  : « Il  y aura  une  collection  de 
lettres  écrites  au  Sénégal  et  dans  différents  pays,  où  il  a été  ensuite, 
extrêmement  intéressantes.  » Il  est  curieux  de  constater  que,  dès 
1801,  et  même  trois  ans  auparavant  (voy.  la  lettre  du  chevalier 
Séguier,  du  22  octobre  1798),  on  pensait  à faire  paraître  ces  lettres 
du  Sénégal  qui  n’ont  vu  le  jour  qu’en  1875,  et  en  partie  seule- 
ment; mais,  faire  imprimer  des  lettres  d’amour,  du  vivant  de  leurs 
auteurs,  était  chose  un  peu  délicate,  et  je  comprends  qu’on  y ait 
renoncé. 

J’ai  dit  plus  haut  qu’Elzéar,  en  revoyant  sa  mère  à Altenbourg, 
n’avait  pas  hésité  à la  suivre,  et  je  crois  bien  avoir  dit  la  vérité, 
car  j’ai  la  preuve  que,  dès  le  premier  jour,  son  parti  était  pris; 
mais  je  dois  avouer  qu’on  pourrait  supposer  le  contraire,  en  lisant 
la  lettre  que,  le  16  novembre,  jour  de  son  départ,  il  adressait  à 
Mgr  de  Sabran  : 

Nous  avons  eu,  écrivait-il,  de  longues  discussions,  ou  plutôt  de 
longs  débats  et  de  déchirantes  scènes.  Enfin,  je  n’ai  cédé  qu’en^exigeant 
une  promesse  par  écrit  où  elle  s’engage...,  etc. 

11  éprouvait  le  besoin  de  se  justifier  auprès  de  l’évêque,  il  vou- 
lait avoir  une  pièce  pour  la  lui  communiquer,  mais  enfin  il  y 
attachait  lui-même  une  certaine  importance,  puisque  ensuite  il  ne 
l’a  pas  jetée  au  feu.  En  voici  le  texte  exact  : 

J’exige,  pour  suivre  Mme  de  Boufflers,  gu’elle  signe  cet  engagement 
sacré,  comme  quoi  elle  me  laissera  parfaitement  libre  de  mes  démar- 
ches, de  mes  sociétés,  de  ma  conduite  et  de  mon  genre  de  vie  dans 
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l’endroit  où  elle  prétend  me  mener,  et  comme  quoi  elle  ne  souffrira, 
sous  aucun  prétexte,  que  personne  de  ce  qui  l’entoure  n’attente  à ma 
volonté  dans  aucun  de  ces  rapports.  A Altenbourg,  le  13  novembre  1800. 

Au-dessous,  la  signature  de  Mme  de  Boufïlers  !,  qui,  en  outre,  a 
apposé  son  cachet. 

Aussi  ai-je  été  fort  étonné,  en  constatant  qu’à  peine  arrivé  en 
France,  Elzéar  fréquentait  le  salon  de  Mme  de  Staël,  dont  la  société* 
il  faut  le  reconnaître,  était  bien  un  peu  mêlée.  On  l’a  accusée 
injustement  d’avoir  été  mêlée  aux  préliminaires  du  18  fructidorr 
c’est  une  calomnie  que  toute  sa  vie  dément  et  que  l’histoire  a 
repoussée];  mais  il  faut  reconnaître  que  Benjamin  Constant  avait 
été  l’orateur  du  Cercle  constitutionnel , qui  s’était  formé  à l’hôtel 
de  Salm,  en  opposition  avec  le  Club  de  Clichy , et  que  Talleyrand* 
dont  elle  éprouvait  déjà  l’ingratitude,  avait  été  présenté  par  elle  à 
Barras.  Dans  ses  [Réflexions  sur  la  paix  extérieure  et  intérieure^. 
elle  avait  cherché  à rallier  à la  république  les  Français  de  tous  les 
partis,  et,  dans  son  dernier  ouvrage  : De  la  littérature  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales , elle  considérait  la 
religion  chrétienne,  qui  devait  pourtant  adoucir  ses  derniers 
moments,  comme  une  institution  qui  avait  rendu  autrefois  des 
services  à l’humanité,  mais  qui  avait  fait  son  temps.  Assurément* 
elle  était  éclectique  en  toutes  choses  et  elle  voyait  bien  des  roya- 
listes, mais,  tous  les  dix  jours,  elle  recevait  à dîner  Garat,  Cabanis, 
Chénier,  Ginguené,  Daunou,  qui  chantaient  ses  louanges.  Comment 
le  farouche  Elzéar  s’exposait-il  à rencontrer  les  écrivains  de  la 
Décade  philosophique  qu’il  devait  détester?  En  tout  cas,  il  était 
certain  de  trouver  chez  elle  Benjamin  Constant. 

Le  problème  est  inexplicable,  ou  plutôt  il  est  bien  facile  à com- 
prendre. Avant  la  Révolution,  elle  était  l’amie  du  chevalier  de 
Boufïlers,  elle  connaissait  Mme  de  Sabran,  elle  devait  venir  rue 
Martel,  et  c’est  là  qu’Elzéar  l’aura  vue  un  jour,  peut-être  malgré 
lui.  Déjà  il  lui  savait  gré  d’avoir  écrit  un  magnifique  plaidoyer  en 
faveur  de  Marie-Antoinette;  actuellement,  ils  avaient  une  haine 
commune  : celle  de  Bonaparte;  l’amour  aura  fait  le  reste  et  l’amour 
seul  aurait  suffi.  « Elle  n’était  pas  jolie,  dit  le  poète  danois 
OElenschlœger,  mais  il  y avait  dans  l’éclair  de  ses  yeux  noirs  un 
charme  irrésistible,  et  elle  possédait  au  plus  haut  degré  le  don  de 
subjuguer  les  caractères  opiniâtres  et  de  rapprocher  par  son  ama- 
bilité des  hommes  tout  à fait  antipathiques.  Elle  avait  la  voix  forte, 
le  visage  un  peu  mâle,  mais  l’âme  tendre  et  délicate.  » Z.  Werner 

s, 

K La  signature  seulement  est  de  l’écriture  de  Mmî  de  jBoufflers.  Le  texte 
a été  écrit  par  Elzéar. 
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parle  « de  ses  yeux  superbes,  dans  lesquels  une  grande  âme  divine 
non  seulement  étincelle,  mais  jette  feu  et  flamme  ».  Elzéar  est 
venu  se  brûler  à cette  flamme  ; son  cœur  plaintif  a trouvé  de  l’écho 
dans  celui  de  Mme  de  Staël,  qui,  elle  aussi,  avait  ses  heures  de 
mélancolie,  même  de  désespoir.  Mais  surtout,  — car  l’amour  vit  de 
contrastes  encore  plus  que  de  ressemblances,  — il  avait  quelque 
chose  d’efleminé,  son  esprit,  trop  ingénieux,  était  paralysé  par  la 
recherche  de  la  forme1,  son  caractère  était  faible,  malgré  son 
opiniâtreté;  c’étaient  autant  de  raisons  pour  qu’il  fût  séduit  par 
cette  femme  virile,  par  cette  Corinne,  qui,  au  Capitole,  au  cap 
Misène,  ou  dans  son  salon,  semblait  toujours  dans  le  feu  de  l’im- 
provisation. 

Il  fit  donc  partie  de  cette  cour  cosmopolite  qui  longtemps  se 
réunit  autour  d’elle,  et  qui  déplut  à l’empereur  comme  au  Premier 
consul  : les  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  Mme  de  Staël  le  citent 
comme  un  des  plus  fidèles  habitués2.  Il  l’accompagna  à Saint-Brice, 
chez  Mme  Récamier;  à Auxerre;  à Vincelles,  chez  M.  Bidermann;  à 
Rouen;  à Accostât,  chez  la  comtesse  de  Castellane;  à Chaumont- 
sur-Loire,  chez  M.  Le  Ray  ; à Fossé,  chez  le  comte  de  Salaberry  : il 
alla  souvent  à Coppet,  où  il  faisait  des  séjours  de  plusieurs  mois,  et 
un  de  ces  voyages  faillit  même  lui  coûter  la  vie,  car,  en  s’y 
rendant  dans  la  voiture  et  avec  les  gens  de  Mmo  Récamier,  il  fit 
dans  les  montagnes  du  Jura  un  culbute  épouvantable. 

Nous  avons  fait,  écrivait-il  le  10  juillet  1807,  trois  tours  entiers  sur 
des  blocs  de  rochers  dont  la  montagne  était  garnie;  la  voiture,  comme 
de  raison  a été  brisée,  Mme  Récamier  en  a été  quitte  pour  avoir  le 
pied  foulé;  pour  moi,  je  n’ai  rien  eu  du  tout,  mais  nous  devions  nous 
casser  le  cou  vingt  fois.  Mme  de  Staël,  que  l’amitié  ferait  aller  au  bout 
du  monde,  n’a  pas  manqué  d’accourir  au-devant  de  sa  belle  amie  cul- 
butée : je  crois  que  cela  me  fait  assez  d’honneur  que  sa  première 
chute  soit  avec  moi.... 

C’est  à Coppet,  surtout,  qu’il  eut  l’occasion  de  se  montrer  acteur 
consommé,  et  j’ai  lieu  de  croire  qu’il  fut  pour  beaucoup  dans  la 

1 Trouvant  les  règles  de  la  prosodie  trop  simples,  il  en  avait  imaginé  de 
nouvelles  et  il  appelait  Elzéariques  les  vers  qu’il  composait  suivant  cette 
méthode  extrêmement  compliquée. 

2 Mme  de  Staël  parle  aussi  d’Elzéar  dans  son  livre  : Dix  années  d'exil,  qui 
a été  publié  par  son  fils  en  1821  : « Un  homme  que  je  ne  dois  pas  nommer 
(en  note  : le  comte  Elzéar  de  Sabran),  mais  qui  sait,  je  l’espère,  à quel 
point  je  considère  l’élévation  de  son  caractère  et  de  sa  conduite,  me  dit  : 
« Si  vous  restez,  il  (Napoléon)  vous  traitera  comme  Marie  Stuart  : dix- 
« neuf  ans  de  malheur,  et  la  catastrophe  à la  fin.  » 

10  janvier  1894. 
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passion  que  Mme  de  Staël  prit  pour  le  théâtre.  La  société  de  Genève 
assistait  souvent  à ces  représentations.  Celle  de  Phèdre  eut  un 
grand  retentissement  : la  maîtresse  de  céans  fut  aussi  dramatique, 
dans  le  rôle  principal  que  Mme  Récamier  fut  touchante  dans  celui 
d’ Aride,  et  Elzéar-Hippolyte  éclipsa  le  long  Benjamin  qui,  avec  ses 
lunettes  dont  il  ne  se  séparait  jamais,  fit  un  Thésée  fort  médiocre. 
On  jouait  des  pièces  de  tout  genre,  des  proverbes  de  Carmontelle,  des 
tragédies  de  Voltaire  ; on  jouait  aussi  des  œuvres  d’amis  : Attila , 
du  poète  allemand  Z.  Werner;  Wallenstein , de  Benjamin  Cons- 
tant ; ï Amant  alchimiste , un  opéra-comique  dont  Elzéar  avait  fait 
le  libretto,  et  sa  comédie  du  Grand  monde , dont  il  fut  si  content 
qu’il  eut  l’idée  de  la  faire  imprimer.  Enfin,  Mme  de  Staël  composa 
pour  le  théâtre  de  Coppet  plusieurs  petites  pièces  inoffensives  qui 
ont  été  recueillies  dans  ses  œuvres,  sous  le  titre  d 'Essais  drama- 
tiques. 

Il  était  bien  là  dans  son  élément,  régisseur  et  principal  acteur 
de  cette  troupe  d’élite,  et  pourtant  il  n’était  pas  heureux.  Sans 
doute,  il  était  trop  exigeant  et  il  souffrait  d’obtenir  seulement,  en 
échange  de  son  amour,  une  tendre  amitié  : 

Laissez-moi  vous  fuir,  écrivait-il,  et  tâchez  de  me  guérir  par  l’ab- 
sence...— Pourquoi  vous  ai-je  rencontrée?  Je  m’en  félicitais  comme  du 
plus  grand  bonheur  de  ma  vie,  et  c’est  depuis  ce  moment  que  je  n’ai 
plus  une  heure  de  tranquillité.  C’est  par  vous  que  le  trouble  est  entré 
dans  mon  âme...  — Moi  qui  vous  aime  de  toutes  les  puissances  de  mon 
âme,  verrai-je  un  mur  d’airain  s’élever  entre  vous  et  moi,  tandis  que 
je  suis  encore  à côté  de  vous?  Je  n’ose  plus  approcher  d’une  douleur 
que  peut-être  je  ne  puis  apprécier  assez,  faute  d’en  estimer  l’objet... 

Il  lui  écrivait  en  effet,  même  quand  ils  étaient  sous  le  même 
toit,  et  j’ai  plusieurs  lettres  dans  lesquelles  leurs  écritures  sont 
alternées  : « Puisqu’il  m’est  impossible  de  vous  parler,  il  faut  bien 
que  je  vous  écrive  » ; et,  presque  toujours,  c’est  pour  se  plaindre 
qu’il  écrivait. 

Mm0  de  Staël,  au  contraire,  se  montre  douce  et  patiente;  elle  est 
pleine  d’indulgence  pour  les  boutades  d’Elzéar,  et  je  dois  avouer 
que  je  me  la  figurais  toute  différente.  C’est  qu’il  y avait  en  elle 
plusieurs  femmes  — peut-être  même  plusieurs  hommes.  — On 
oublie,  en  lisant  cette  correspondance,  qu’elle  avait  la  voix  forte  et 
le  visage  mâle;  on  oublie  son  impétuosité,  ses  colères,  et  on 
retrouve  seulement  l’âme  tendre  et  délicate  qu’OElenschlœger  avait 
bien  su  découvrir.  Ses  lettres  sont  écrites  à la  hâte,  souvent 
incorrectes,  elles  n’étaient  certes  pas  destinées  à être  publiées  et 
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cependant,  je  crois  devoir  en  donner  quelques  extraits  choisis 
presque  au  hasard,  car,  si  elles  n’ajoutent  rien  à son  bagage  litté- 
raire, elles  sont  peut-être  de  nature  à la  faire  aimer  davantage, 
et  ses  livres  suffisent  à la  faire  admirer  : 

Vous  êtes  un  homme  plus  que  fier,  vous  êtes  irritable,  et  certaine- 
ment il  me  serait  facile  de  vous  éloigner,  puisqu’il  m’est  difficile  de 
vous  retenir...  — Vous  êtes  devenu  un  besoin  de  mon  cœur...  — Votre 
amitié  pour  moi  est  toute  bizarre;  il  y a des  haines  qui  lui  ressem- 
blent... — Je  ne  suis  jamais  loin  de  vous,  sans  penser  à tout  le  charme 
que  vous  répandez  sur  ma  vie,  et  sans  craindre  le  moment  qui  va 
nous  séparer...  — Je  pense  toujours  avec  inquiétude  que  votre  amitié 
n’est  pas  un  bien  solide,  et  qu’un  caprice  peut  me  le  ravir,  tandis 
qu’aucune  circonstance  ne  pourrait  rn’ôter  la  reconnaissance  et  le 
ressouvenir  de  cette  année. 

Elle  le  prenait  par  son  faible  et  lui  faisait  des  compliments  : 

Vous  prétendez  que  je  commence  ma  lettre  avec  l’impatience  de  la 
finir,  je  n’en  sais  rien;  mais,  si  cela  était,  il  n’en  faudrait  rien  con- 
clure, ni  contre  mon  sentiment,  ni  contre  le  plaisir  que  me  font  vos 
lettres  : je  vous  réponds  pour  que  vous  m’écriviez,  je  n’ai  pas  une 
autre  intention.  Vous  savez  écrire  une  lettre,  vous  ! moi  je  sais  parler 
ou  faire  un  livre,  mais  une  lettre  est  une  communication  si  incom- 
plète! Un  quart  d’heure  de  causerie  en  dirait  plus...  — Je  commencerai 
donc  mon  livre  sans  vous,  il  s’en  ressentira  cruellement.  Je  ne  sais 
pas  écrire  le  français  sans  votre  secours  et,  comme  on  se  fait  toujours 
des  compliments  sur  ses  défauts,  je  trouve  dans  la  sincérité  même, 
qui  donne  le  besoin  de  rendre  exactement  chaque  nuance  de  ses 
idées,  la  raison  pour  laquelle  je  suis  incorrecte.  On  est  à l’étroit  dans 
la  grammaire  : elle  m’étouffe  et  me  paralyse... 

Si  elle  lui  demandait  des  conseils,  elle  lui  en  donnait  aussi 
quelquefois,  et,  pour  les  faire  accepter,  elle  y joignait  de  bonnes 
paroles  : 

On  vous  accuse  de  mettre  un  peu  trop  d’esprit  dans  ce  que  vous 
écrivez.  Il  est  vrai  qu’avec  un  caractère  et  une  âme  très  naturels,  et 
avec  un  talent  plein  de  force,  vous  mettez  quelquefois  trop  d’ornement 
dans  le  style.  Ne  faites  plus  cela  et  ce  que  vous  appelez  l’obscurité  ne 
sera  pas  votre  partage...  A présent,  j’ai  de  l’amour-propre  pour  vos 
succès.  C’est  singulier  d’avoir  pris  cette  alliance  en  si  peu  de  temps, 
mais  des  êtres  tels  que  vous  sont  si  rares  qu’il  faut  se  hâter  de  les 
aimer  avant  de  mourir... 


116 


LE  COMTE  ELZÉAR  DE  SABRAS  ET  SES  PAPIERS 


Après  la  suppression  de  son  livre  sur  l’Allemagne1,  elle  lui  écrit 
le  28  octobre  1810  : 

Je  comptais  un  peu  sur  votre  inépuisable  bonté  pour  me  mander 
en  détail  tout  ce  qui  se  disait  à Paris  sur  la  suppression  de  mon  livre, 
et  j’y  compte  pour  le  défendre,  puisqu’il  ne  peut  se  défendre  lui-même. 

Enfin,  je  lis,  datée  de  Coppet,  le  8 septembre  1811,  cette  lettre  à 
laquelle  je  me  ferais  scrupule  de  rien  retrancher  : 

Vous  avez  bien  fait  de  m’écrire  une  douce  lettre,  car  vous  auriez  eu 
de  la  peine  d’ajouter  à l’état  affreux  où  je  suis.  Mathieu  et  AIme  Réca- 
mier  sont  exilés;  l’état  où  vous  m’avez  vu  à Auxerre  n’est  rien  à côté 
de  mon  désespoir  actuel.  Je  ne  sais  ce  que  je  ferai,  je  ne  sais  ce  que 
je  deviendrai,  Auguste  est  parti  pour  Paris  afin  d’aller  rejoindre 
Mme  Récamier  et  de  savoir  ce  qu’elle  fait  2.  J’aurais  eu  bien  besoin 
de  vous  voir,  mais  n’y  a-t-il  pas  de  danger  à se  voir  à présent,  et  puis- 
je  concevoir  la  possibilité  d’une  jouissance?  Au  moins  plaignez-moi, 
plaignez-moi  beaucoup,  et,  si  je  meurs,  écrivez  quelque  chose  qui  me 
fasse  connaître  et  regretter.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Mme  de 
Boufflers  et  du  chevalier;  qu’ils  vivent  tranquilles  en  s’aimant,  il  n’y 
a plus  que  cela  dans  ce  monde.  Adieu,  cher  Elzéar,  je  vous  embrasse 
en  fondant  en  pleurs,  ne  perdez  pas  ces  lignes.  Hélas!  qui  sait  si  j’en 
écrirai  beaucoup  encore  ! 

De  pareilles  lettres  auraient  pu,  dès  cette  époque,  motiver  contre 
lui  des  mesures  de  rigueur,  et  il  n’en  avait  pas  fallu  davantage 
pour  faire  exiler  Mme  Récamier  et  Mathieu  de  Montmorency,  mais  il 
ne  perdit  rien  pour  attendre.  Napoléon  continuait  à détester  Mme  de 
Staël,  qui,  malgré  sa  défense,  avait  quitté  furtivement  Coppet  le 
23  mai  1812.  Les  plus  grands  événements  ne  lui  faisaient  perdre 
de  vue  ni  les  petits  intérêts  ni  ses  petites  rancunes,  et  il  avait  été 
fort  irrité  d’apprendre  que,  pendant  la  désastreuse  campagne  de 
Russie,  elle  était  à Saint-Pétersbourg,  fêtée  par  ses  ennemis, 
buvant  au  succès  de  leurs  armes3.  Ne  pouvant  l’atteindre  elle- 

1 Bien  que  cet  ouvrage  eût  été  approuvé  par  la  censure,  le  duc  de 
Rovigo,  nouvellement  nommé  ministre  de  la  police,  en  avait  ordonné  la 
suppression;  de  plus,  il  avait  enjoint  brutalement  à Mme  de  Staël  de  quitter 
la  France  dans  les  trois  jours. 

2 Elle  se  retira  à Cbàlons-sur-Marne.  Elle  était,  ainsi  que  Mathieu  de 
Montmorency,  exilée,  non  pas  hors  de  France,  mais  à 40  lieues  de  Paris. 

3 Dans  un  banquet  qui  lui  était  offert,  on  porta  un  toast  au  succès  des 
armées  russes  : « Non  pas  contre  la  France,  s’écria-t-elle,  mais  contre  celui 
qui  opprime  la  France!  » 
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même,  il  voulut  se  venger  sur  les  amis  qu’elle  avait  laissés  en 
France  et  il  les  fit  surveiller. 

Tandis  qu’elle  était  à Stockholm,  la  police  intercepta  sa  corres- 
pondance avec  Elzéar  qui,  bien  malencontreusement  pour  lui, 
venait  d’être  reprise,  et  les  conséquences  furent  terribles  : le 
13  avril  1813,  il  était  arrêté  à cinq  heures  du  matin,  ses  papiers 
étaient  saisis  et,  après  un  interrogatoire  sommaire,  il  était  enfermé 
au  donjon  de  Vincennes.  Il  n’y  avait  plus  de  lettres  de  cachet  : 
c’était  une  des  grandes  conquêtes  de  la  Révolution,  mais  une  simple 
note  ministérielle  en  tenait  lieu,  et  la  démolition  de  la  Bastille  n’avait 
pas  fait  disparaître  les  prisons  d’État. 

Il  fut  même  traité  comme  un  dangereux  conspirateur  et  mis  au 
secret.  On  peut  juger  du  désespoir  de  sa  mère  qui  se  sentait  vieille, 
malade  et  craignait  de  ne  jamais  le  revoir.  Cependant  elle  eut 
bientôt  la  consolation  de  pénétrer  dans  sa  prison,  grâce  à la  protec- 
tion de  la  reine  Hortense,  qui  avait  auprès  d’elle,  comme  chevalier 
d’honneur,  un  ami  de  Boufflers,  le  comte  d’Arjuzon.  La  bonne 
reine  ne  s’en  tint  pas  là  : elle  unit  ses  efforts  à ceux  du  maréchal 
Oudinot,  duc  de  Reggio  1 , qui,  allié  à la  plus  haute  aristocratie,  avait 

1 A l’automne  de  1814,  Elzéar  a été  avec  sa  mère  au  château  de  Jean- 
d’heur  (département  de  la  Meuse),  pour  témoigner  au  duc  de  Reggio  sa 
reconnaissance.  Il  avait  fait,  à cette  occasion,  une  pièce  de  vers  qui  débute 
ainsi  : 

Celle  qui  m’a  donné  le  jour 
M’amène  en  cet  heureux  séjour 
Rendre  grâce  à l’auteur  de  ma  seconde  vie  ; 

Je  lui  dois  plus  que  la  clarté, 

Car  je  lui  dois  la  liberté. 

Douce  campagne,  hélas!  toi  qui  m’étais  ravie, 

Peins-lui  ce  que  je  sens  par  delà  mon  pouvoir. 

Arbres  qu'il  a plantés,  je  lui  dois  de  vous  voir. 

Ces  vers,  d’ailleurs  très  touchants,  n’auraient  pas  été  déplacés  sur  un 
mirliton,  mais  ils  ont  eu  une  destinée  plus  haute  : ils  ont  été  gravés  par 
Elzéar  lui-même,  le  27  octobre,  sur  un  peuplier  de  file  Eugénie,  dans  le 
parc  de  Jeand’heur. 

Le  vieux  Boufflers,  déjà  malade  et  bien  près  de  sa  fin  (il  est  mort  le 
18  janvier  1815),  avait  tenu  à être  aussi  de  ce  voyage  dont  le  souvenir  s’est 
perpétué  dans  la  famille  de  l’illustre  maréchal.  Il  était  si  faible,  qu’on  a eu 
grand  peine  à le  ramener  à Paris,  mais  il  est  revenu  « heureux  et  content 
d’une  réception  aussi  amicale  et  aussi  patriarcale.  Il  s’était  cru  transporté 
au  quinzième  siècle,  dans  un  de  ces  châteaux  remplis  de  jolies  châtelaines 
et  de  preux  à moustaches  dont  la  galanterie  et  la  politesse  font  un  contraste 
si  piquant  avec  la  bravoure  qui  plaît  par-dessus  tout  aux  dames.  » C’est  sa 
femme  qui  tenait  la  plume,  car  il  n’était  plus  en  état  d’écrire. 

Mme  Perron  (née  Oudinot)  m’a  fait  l’honneur  de  me  communiquer 
plusieurs  lettres  dans  lesquelles  Mme  de  Boufflers  et  Elzéar  expriment  leur 
reconnaissance. 
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avec  les  Boufflers  beaucoup  de  relations  communes  et  qui  ne  laissait 
échapper  aucune  occasion  de  faire  le  bien.  Il  venait  de  prendre 
une  part  éclatante  à la  victoire  de  Bautzen  et  il  était  bien  en  droit 
de  demander  une  grâce  à l’empereur.  Cette  double  intervention 
finit  par  réussir  : Elzéar  fut  mis  en  liberté  au  commencement  de 
juillet,  mais  exilé,  sa  vie  durant,  à cinquante  lieues  de  Paris;  il 
partit  avec  sa  mère  pour  Plombières. 

Hortense  fît  de  nouveaux  efforts 1 pour  qu’il  fût  autorisé  à résider 
à Saint-Léger 2 sous  la  surveillance  de  la  police;  Boufïlers,  qui  était 
bien  en  cour,  se  portait  garant  de  la  conduite  de  son  beau-fils  : « Je 
serai  son  gardien,  écrivait-il,  je  serai  aussi  son  Mentor,  et,  s’il  en 
était  besoin,  je  lui  enseignerais  ce  que  je  sais  le  mieux,  à aimer  sa 
patrie,  son  devoir  et  son  empereur.  » 

Sur  ce  dernier  point,  il  s’engageait  beaucoup  et  sans  doute  il  ne 
fut  pas  cru  sur  parole,  car  Elzéar  dut  s’installer  dans  la  Côte-d’Or, 
chez  Mme  de  Saint-Julien.  D’ailleurs,  l’année  suivante,  son  exil 
'perpétuel  avait  pris  fin;  il  revenait  à Paris,  tandis  que  Napoléon 
prenait  le  chemin  de  l’île  d’Elbe. 

Pierre  de  Croze. 

La  suite  prochainement. 


\ jyjue  d’Arjuzon  m’a  fait  l'honneur  de  me  communiquer  une  lettre  qui  a 
été  adressée  à son  arrière-grand-père  par  Boufflers,  le  9 septembre,  et  dans 
laquelle  il  est  question  de  ces  démarches  : « Si  quelque  chose  pouvait 
ajouter  à la  grâce  dont  la  reine  sait  accompagner  ses  touchantes  bontés  et 
au  plaisir  que  nous  font  les  excellentes  nouvelles  que  Sa  Majesté  veut  bien 
nous  faire  parvenir,  c’est  le  choix  qu’elle  ,a  fait  de  vous  pour  nous  les 
transmettre.  Mme  de  Boufflers  lui  devra  plus  que  la  vie  et  vous  imaginez 
sans  peine  à quel  point  elle  le  sent...  » 

Il  est  aussi  question  des  relations  des  Boufflers  avec  la  reine  Hortense, 
dans  les  Mémoires  de  Mlle  Gochelet.  Je  relèverai  seulement  une  petite  erreur 
de  date  : c’est  le  12  août  1813  et  non  pas  le  12  avril,  que  Mme  de  Boufflers 
écrivait  à Mlle  Bochelet  (t.  I,  p.  134). 

2 Petite  propriété  située  à la  porte  de  Saint-G-ermain-en-Laye,  que 
Boufflers  avait  achetée,  en  1803,  à M.  de  Bellaire. 
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TROISIÈME  PARTIE 

15  novembre. 

C’est  donc  fini  de  l’heureuse  veine  qui,  depuis  quelque  temps, 
me  souriait.  La  trêve  est  rompue;  je  le  savais  bien,  d’ailleurs, 
qu’elle  ne  pourrait  pas  longtemps  durer.  Supprimés  jusqu’à  nouvel 
ordre,  ces  intermèdes  devenus  suspects,  et  pour  cause,  depuis 
qu’ils  étaient  plus  fréquents,  ces  affranchissements  passagers  où 
je  me  complaisais,  faute  de  mieux,  et  dont  on  a jugé  bienséant 
de  me  sevrer.  Mes  entrevues  avec  papa,  trop  régulières,  compor- 
taient un  péril,  devaient,  semble-t-il,  faire  tache  dans  ma  vie.  On 
y a mis  bon  ordre,  et  je  n’ai  pas  à en  appeler.  Je  continue  de  subir 
la  loi,  de  porter  le  joug  des  choses. 

Je  ne  me  plains  pas,  je  ne  dois  pas  me  plaindre.  La  situation 
demeure  la  même,  au  fond.  Rien  de  changé  dans  nos  rapports  avec 
maman.  La  nature  n’en  est  pas  moins  nette,  le  caractère  immuable  : 
je  ne  leur  permets  pas  de  s’altérer.  L’incident  dernier  n’a  point 
laissé  de  traces,  nous  avons  feint  de  l'oublier  l’une  et  l’autre,  et, 
le  mauvais  moment  passé,  notre  vie  à deux  se  poursuit  dès  lors  du 
même  train. 

Au  reste,  le  monde  n’a  rien  à voir  avec  ces  démêlés  intimes,  et 
nous  sommes  donc  bien  obligées  de  lui  montrer  toujours  même 
figure  et  même  humeur.  Nous  faisons  des  visites,  nous  fréquentons 
les  jours,  nous  dînons  en  ville,  nous  allons  aux  soirées.  De  plus  en 
plus,  maman  semble  vouloir  s’afficher  bravement  et  jouer  cartes 
sur  table.  N’est-ce  pas  le  meilleur  parti  à prendre?  Mais  cela  ne  va 
pas,  malgré  tout,  sans  effort.  Je  vois  qu’elle  doit  se  contraindre, 
se  faire  violence.  Sa  santé  s’en  ressent.  Fréquemment,  sur  son 
visage,  dans  ses  traits  crispés  ou  pâlis,  je  retrouve  les  signes  de 
cet  état  certain  et  les  empreintes  que  le  souci  rongeur  y creuse 
jour  à jour.  Et  tout  mon  chagrin,  c’est  encore  de  voir  le  mal  sans 
remède  et  de  ne  pouvoir  rien  pour  le  guérir. 

* Noy.  le  Correspondant  des  10  et  25  décembre  1893. 
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20  novembre. 

Les  jours  passent.  Je  ne  vois  plus  Luce.  Plus  rien  de  mon  père. 
Calme  plat,  lente  monotonie  d’une  vie  fade,  à l’atmosphère  grise, 
au  ciel  louche,  aux  horizons  fermés. 


1er  décembre. 

Nous  étions  dans  le  monde,  hier  soir.  Je  n’y  retourne  plus  sans 
un  peu  de  malaise,  sans  une  arrière-pensée  qui  me  gâte  tout  mon 
entrain.  J’entrevois  la  possibilité  d’une  rencontre  pareille  à celle 
qui  s’est  une  fois  déjà  produite,  et,  en  l’état  actuel,  après  les  faits 
récents  dont  je  crois  bien  connaître  les  dessous,  j’ai  tout  lieu  d’en 
appréhender  le  retour. 

L’événement  s’est  effectué  hier  et,  comme  je  le  pensais,  les 
choses  n’ont  pas  été  sans  encombre. 

La  soirée  s’avançait,  et  je  commençais  à croire  que  j’étais  sauve 
encore  pour  cette  fois,  quand  soudain  je  vois  apparaître  le  person- 
nage fatal.  Hélas!  l’uniforme  où  le  sous-lieutenant  frais  émoulu 
continue  de  s’exhiber  avec  orgueil  n’est  que  trop  voyant;  son  cos- 
tume le  dénonce,  semble  le  montrer  au  doigt,  et  le  moyen,  dans 
ces  conditions,  le  voulût-il,  de  tenir  le  large  sans  éveiller  l’attention 
et  de  passer  inaperçu  ! 

Tout  de  suite,  d’instinct,  j’observe  maman.  Sans  peine  je  me 
rends  compte  que  l’arrivée  de  Charles  de  Monis  ne  lui  a pas  échappé, 
que  sa  pensée  tout  entière  se  concentre  désormais  là-dessus  : je 
sais  lire  maintenant  dans  sa  physionomie  comme  en  un  livre  ouvert. 
J’y  découvre  une  impression  manifeste  d’émoi,  la  contracture  d’un 
déplaisir  violent.  Quel  rôle  vais-je  pouvoir  tenir?  Devrai-je,  sans 
avoir  l’air  d’y  prendre  garde  et  pour  continuer  le  jeu,  garder  le 
masque  de  l’inconscience,  accepter,  de  gaieté  de  cœur,  une  compli- 
cité dont  je  ne  suis  pas  dupe? 

Mais,  lui?  que  sait-il?  Est- ce  possible  qu’il  ne  se  doute  de  rien? 
N’est-il  pas  en  lieu  de  se  tenir  pour  averti  et  d’avoir  à se  conformer 
à un  nouvel  état  de  choses?  Je  l’observe  à son  tour.  Le  fait  est  qu’il 
ne  semble  nullement  pressé  de  venir  évoluer  dans  mes  parages.  Le 
ciel  en  soit  loué  ! Mais  si  le  répit  qu’il  me  laisse  pouvait  au  moins  se 
prolonger  assez  pour  tourner  à l’abstention  complète,  à un  abandon 
catégorique  et  voulu!  Je  n’ai  qu’à  regarder  maman,  à constater  l’in- 
quiétude où  la  réduit  son  expectative,  pour  souhaiter  de  tout  mon 
cœur  le  bienfait  d’une  solution  pareille. 

Cependant,  je  continue  de  danser.  Si  je  compte  bien,  voici  la 
seconde  valse,  depuis  qu’est  survenue  l’hallucinante  apparition.  Et, 
comme  je  suis  distraite,  que  je  ne  semble  pas  d’humeur  à bavarder. 
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mes  cavaliers  font  jouer  leurs  jambes  et  les  miennes,  m’entraînent 
sans  pitié  dans  une  ronde  perpétuelle,  et  je  me  laisse  aller,  corps 
sans  âme,  entre  leurs  bras,  toute  possédée  par  mon  idée  fixe, 
et  je  tournoie,  les  yeux  mi-clos,  la  tête  molle,  comme  en  un  rêve. 

A une  minute,  pourtant,  la  sarabande  échevelée  prend  fin.  Nous 
nous  arrêtons.  Légèrement  étourdie,  je  cherche  à me  reconnaître, 
je  regarde  autour  de  moi.  Je  m’aperçois  aussitôt  que  nous  sommes 
venus  stationner  justement  aux  abords  de  l’ennemi  et  que  je  me 
trouve  avoir  pour  voisin  immédiat,  à ma  droite,  presque  coude  à 
coude,  M.  de  Monis,  lequel  fait  halte  à notre  instar,  en  compagnie 
de  sa  danseuse.  Il  m’a  vue  venir,  lui,  et,  remarquant  alors  que  je 
prends  éveil  de  sa  présence,  il  ne  tarde  pas  à se  détacher  un  peu  de 
sa  position,  il  se  tourne  vers  moi  et  me  salue.  Son  bonjour  est 
aimable,  prévenant,  ainsi  qu’à  l’ordinaire,  et  ne  trahit  quoi  que  ce 
soit  d’inusité.  Spontanément,  j’y  réponds  d’une  façon  conforme. 

Mais,  entre  nous,  pour  le  moment,  vu  la  servitude  de  nos  fonc- 
tions respectives,  un  colloque  rie  saurait  s’établir.  Nous  ne  nous 
appartenons  pas.  S’apprêtant  donc  à me  laisser  pour  reprendre  son 
poste  tout  de  suite,  il  se  contente  de  me  dire,  sans  autre  intention, 
je  suppose,  et  comme  une  simple  formule  de  circonstance  : 

— A tout  à l’heure,  n’est-ce  pas? 

Ces  mots  me  bouleversent.  Ils  m’enlèvent  toute  incertitude,  tra- 
duisant une  menace  expresse,  m’annonçant  l’acte  précis  que  je 
redoute.  Alors  une  subite  inspiration  me  vient,  l’idée  me  traverse 
l’esprit  que  je  puis  l’empêcher,  après  tout,  qu’il  en  est  temps 
encore,  que  l’occasion  semble  me  servir  à cette  fin,  et  la  phrase  me 
monte  d’elle-même  aux  lèvres,  sans  que  je  sache  encore  comment 
j’ai  bien  pu  l’articuler  : 

— Non,  répliqué-je  incontinent,  ne  m’invitez  pas,  je  vous  en 
prie... 

Il  s’était  déjà  détourné,  avait  repris  sa  danseuse  et  s’était  remis 
en  branle.  Ma  supplique  demeure  sans  réponse.  Elle  n’en  attendait 
point,  d’ailleurs.  Mais,  il  m’a  bien  entendue,  j’en  suis  sure,  et  mon 
intonation  a suppléé  sans  doute  au  tour  énigmatique  de  ma  demande  ; 
cela  suffit,  il  ne  peut  moins  faire  que  d’y  accéder,  et  me  voilà  donc 
plus  tranquille,  presque  délivrée  d’un  gros  souci. 

La  danse  terminée,  je  regagne  ma  place,  je  rejoins  maman.  A- 
t-elle  vu  de  loin  la  petite  scène  qui  vient  d’avoir  lieu  et  le  bref  duo 
que  nous  avons  échangé?  C’est  fort  possible,  voire  même  probable. 
Mais  elle  ignore,  en  tout  cas,  quelles  paroles  ont  été  dites  et  le  sou- 
lagement qu’elle  en  peut  retirer.  Je  le  reconnais  bien  aux  marques 
de  profond  malaise  qui  de  plus  en  plus  s’impriment  sur  ses  traits. 
Chaque  minute  accroît  ses  transes,  car,  dans  sa  pensée,  chaque 
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minute  la  rapproche  de  l’incident  qu’elle  appréhende  et  qui  néces- 
sairement va  se  produire.  Son  air  souffrant  me  fait  peine  à voir, 
sa  pâleur  m’effraye.  Allons,  c’en  est  trop,  coupons  court  à ce  sup- 
plice, et  puisqu’il  n’y  a pas  d’autre  moyen,  ni  d’autre  prétexte 
plausible  : 

— Maman,  vous  me  paraissez  fatiguée,  il  fait  une  chaleur,  dans 
ce  salon!...  sans  compter  qu’il  est  déjà  tard...  Allons-nous-en, 
voulez-vous? 

Ah  ! de  quel  cœur  elle  saisit  la  planche  que  je  lui  tends,  et  comme 
je  vois  sa  figure  s’éclairer  et  ses  traits  se  détendre,  tandis  qu’elle 
me  répond  : 

— Je  ne  voulais  pas  te  le  dire,  mais  je  ne  me  sens  pas  très  bien, 
et  puisque  tu  me  le  proposes... 

Du  même  coup  elle  se  lève.  La  pauvre  femme  croit  par  là  se 
délivrer,  ne  se  doutant  pas  qu’elle  est  déjà  mise  à l’abri  par  mes 
soins  et  que  je  viens  donc  de  la  sauvegarder  deux  fois. 

Nous  quittons  la  place,  nous  nous  enfuyons,  c’est  le  mot.  Tant 
et  si  bien  que,  dans  notre  hâte,  nous  partons  sans  nous  informer  du 
domestique  qui  devait  venir  nous  prendre.  En  bas  de  l’escalier, 
dans  le  vestibule  qui  sert  de  corps  de  garde  à la  valetaille  endormie, 
on  le  cherche,  on  le  hèle,  niais  en  vain  ; il  n’y  a là  personne  pour 
nous.  Nous  avons  anticipé  sur  l’heure  convenue,  c’est  nous  qui 
sommes  en  faute  et  nous  aurions  dû  le  prévoir.  Il  nous  faut  patiem- 
ment attendre. 

Mais,  sur  les  dalles  de  mosaïque,  dans  ce  lieu  de  transition  où 
l’air  accède  librement,  il  fait  presque  froid,  et  des  coups  de  vent  s’y 
engouffrent  par  la  porte  qui  s’ouvre  et  se  referme  à chaque  minute. 
J’enveloppe  maman  de  mon  mieux,  je  l’installe  à couvert  dans  un 
coin.  Nous  restons  là  pas  mal  de  temps,  nous  voyons  défiler  un  tas 
de  gens  qui  s’en  vont.  Maman  se  lamente  sur  notre  déconvenue, 
mais  se  garde  bien  d’incriminer  la  décision  qui  nous  la  vaut.  Des 
deux  maux  elle  préfère  le  moindre,  et  ce  n’est  pas  moi  qui  le  lui 
reprocherai. 

Enfin,  voici  notre  homme  tout  de  même,  la  voiture  s’avance,  et 
nous  pouvons,  en  fin  de  compte,  nous  embarquer  sans  dommage 
immédiat. 

Seulement,  pendant  cette  attente  forcée,  grâce  à ce  départ  intem- 
pestif, maman  aura  pris  froid,  à coup  sûr.  Elle  est  mal  en  tram 
aujourd’hui,  suffisamment  pour  n’avoir  pu  s’en  cacher.  L’origine  de 
ce  malaise  n’est  pas  douteuse;  mais  il  est  superflu,  dans  le  cas,  d’y 
faire  allusion.  Mieux  vaut  s’ingérer  à en  prévenir  les  suites,  à en 
arrêter  les  progrès.  Pourvu,  du  moins,  que  ce  ne  soit  rien  de  grave. 
Dieu  le  veuille  ! 
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2 décembre. 

Maman  a dû  s’aliter.  Le  malaise  s’aggrave,  semble  devenir  une 
maladie.  Pourtant,  elle  n’a  pas  encore  voulu  voir  le  médecin.  C’est 
un  simple  refroidissement,  dit-elle,  qui  se  guérira  tout  seul  par  de 
la  chaleur  et  du  repos.  Espérons-le.  Je  demeure  auprès  d’elle,  je  ne 
la  quitte  plus,  en  attendant. 

3 décembre. 

Aujourd’hui,  maman  va  plus  mal.  La  fièvre  la  tient,  et  toute  son 
énergie,  qui  voulait  me  donner  le  change,  a dû  baisser  pavillon.  Je 
n’ai  pas  eu  besoin  d’insister  beaucoup  pour  la  contraindre  à faire 
venir  le  docteur.  Eût-elle  refusé,  d’ailleurs,  j’étais  toute  prête  à lui 
forcer  la  main. 

Notre  docteur  sort  d’ici.  J’assistais  à la  visite.  Tout  le  temps 
quelle  a duré,  j’ai  vainement  essayé  de  surprendre,  dans  son  lan- 
gage ou  sur  ses  traits,  quelque  chose  qui  pût  me  renseigner  quant 
à la  nature  précise  du  diagnostic.  Impossible.  L’habitude  du  métier 
rend  ces  hommes  impénétrables.  Il  a tâté  le  pouls  de  maman,  il  l’a 
auscultée;  puis,  comme  si  ce  n’était  pas  encore  assez,  il  a sorti  de 
sa  poche  un  étui,  en  a retiré  l’instrument,  — un  petit  thermomètre, 
— qu’il  a introduit  sous  Faisselle.  Alors,  gardant  le  ton  d’une  cau- 
serie, il  nous  a tour  à tour  questionnées  sur  les  débuts  du  mal,  ce 
qu’il  appelle  les  prodromes,  sur  l’ évolution  qu’il  a subi  depuis  trois 
jours,  sur  les  causes  que  nous  sommes  en  Heu  de  lui  attribuer.  Et 
il  nous  écoutait  docilement,  sans  attention  trop  marquée,  avec  la 
nuance  d’intérêt  qu’y  aurait  mise  un  dilettante  ou  un  mondain.. 

Après  quoi,  le  moment  venu,  il  a repris  son  thermomètre;  il  en 
a contrôlé  l’indication  de  près,  mais  sans  rien  dire  ni  manifester 
rien.  11  a paru  surtout  préoccupé  du  soin  de  l’essuyer  méticuleuse- 
ment, avant  de  le  remettre  dans  l’étui  et  de  replonger  l’étui  dans 
les  profondeurs  de  sa  lévite. 

Cela  fait,  il  s’est  levé,  me  demandant  de  quoi  écrire.  Je  l’ai  ins- 
tallé devant  la  table  où,  lentement,  d’une  plume  grinçante,  il  a rédigé 
sa  longue  ordonnance  tout  d’une  traite.  Ensuite,  il  est  revenu  près 
du  lit  ; derechef  il  a tâté  le  pouls  de  maman.  — C’est  l’au-revoir  pro- 
fessionnel, le  shakehands  spécial  de  la  corporation.  — Et,  sur  une 
phrase  aimable,  vaguement  rassurante,  mais  dont  le  ton  faisait  la 
valeur,  il  a pris  congé,  est  sorti  de  la  chambre. 

Je  l’ai  suivi.  Quand  nous  avons  été  au  bout  de  l’appartement, 
très  impatiente,  très  intriguée,  je  lui  ai  dit  : 

— Eh  bien,  docteur,  qu’en  pensez-vous? 

Il  s’est  arrêté,  l’air  sérieux,  et,  d’une  voix  qui  n’était  déjà  plus  la 
même  ; 
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— Votre  mère  a pris  froid  l’autre  soir,  c’est  bien  évident.  Nous  y 
remédierons,  j’espère.  Mais  là  n’est  pas  tout  le  mal.  L’état  général 
n’est  pas  satisfaisant,  il  témoigne  d’une  grande  faiblesse.  Gomment 
se  portait  madame  votre  mère,  ces  derniers  temps? 

— Entre  deux,  pas  brillamment,...  elle  avait  eu  tant  de  soucis  !... 

— Oui,  je  sais. 

Alors  j’ai  cru  devoir  ajouter,  pour  remplir  mon  office  en 
conscience  : 

— Dernièrement  encore,  elle  avait  eu  de  nouveaux  ennuis  et, 
depuis,  je  la  trouvais  changée,  elle  avait  mauvaise  mine. 

— Ah!...  m’a-t-il  simplement  répliqué,  comme  satisfait  de 
l’éclaircissement  complémentaire. 

Puis,  toujours  grave,  il  a repris  : 

— Cela  ne  m’étonne  pas,  je  la  trouve  très  déprimée,  très  faible... 
Enfin,  a-t-il  conclu  avec  un  soupir  et  d’un  ton  plus  dégagé,  ne  vous 
tourmentez  pas,  mais  soignez-la  bien. 

Là-dessus,  il  m'a  donné  quelques  indications  techniques  pour 
la  manière  de  poser  le  vésicatoire,  de  lui  administrer  ses  remèdes. 

— Surtout,  pas  de  contrariété,  pas  d’émotion,  un  repos  absolu, 
a-t-il  dit  en  s’en  allant,  comme  sous  forme  d’une  recommandation 
surérogatoire,  mais  dont  j’ai  bien  saisi  la  portée...  Je  reviendrai 
demain  matin. 

J’étais  un  peu  troublée  quand  je  suis  rentrée  chez  maman.  J’ai 
pris  sur  moi  de  faire  bonne  contenance. 

— Eh  bien,  que  dit  le  docteur?  m’a-t-elle  aussitôt  demandé. 

Heureusement,  je  m’attendais  à la  question  et  je  me  suis  trouvée 

en  mesure  de  répondre  : 

— 11  a dit  que  vous  avez  eu  froid,  que  vous  avez  commis  une 
imprudence,  mais  que  ce  ne  sera  rien.  Nous  allons  en  prendre  les 
moyens,  d’ailleurs...  Voilà,  je  pense,  amplement  de  quoi  vous 
guérir,  ai-je  poursuivi,  en  affectant  de  badiner  et  tout  en  compul- 
sant l’ordonnance  que  j’avais  été  chercher  sur  la  table.  Avant  peu, 
nous  nous  mettrons  à l’œuvre. 

Alors,  j’ai  sonné  pour  qu’on  allât  au  plus  vite  se  pourvoir  chez  le 
pharmacien  et,  comme  préliminaire  au  traitement  annoncé,  j’ai 
commencé  par  embrasser  maman,  qui,  faiblement,  m’a  souri. 

Depuis  lors,  je  suis  à son  chevet,  je  quitte  à peine  sa  chambre. 
Avec  l’aide  d’Anna,  j’applique  les  prescriptions  médicales  et  je  fais 
de  mon  mieux.  Bien  que  la  figure  soucieuse  du  docteur,  son  air 
réservé,  sa  parole  brève,  me  poursuivent  à la  manière  d’une  obses- 
sion, j’ai  de  la  gaieté  dans  la  voix,  un  sourire  tranquille  sur  les 
lèvres.  Me  voici  garde-malade  : j’entre  dans  mon  rôle,  car  je  sais  les 
exigences  qu’il  comporte  et,  malgré  moi,  je  pense  à d’autres  com- 
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plications  où  il  pourrait  m’induire  et,  le  cas  échéant,  aux  lourds 
devoirs,  aux  responsabilités  délicates  qui  m’incomberaient. 

4 décembre. 

Maman  a passé  une  mauvaise  nuit,  pendant  laquelle  nous  nous 
sommes  relayées,  Anna  et  moi,  pour  ne  pas  la  laisser  seule.  Le  doc- 
teur ne  Fa  pas  trouvée  bien,  c’est-à-dire  que,  après  sa  visite,  iden- 
tique dans  la  forme  à celle  d’hier,  il  m’a  fait  part  de  ses  impressions 
en  tête  à tête  et  ne  m’a  pas  caché  son  déplaisir.  Il  attendait  de  ses 
remèdes  une  réaction  immédiate  et  salutaire  qui  n’a  pas  eu  lieu;  le 
mal,  au  contraire,  suit  son  cours,  par  conséquent,  s’aggrave,  si 
j’entends  bien. 

J’ai  compris  ce  que  voulait  dire  cette  déclaration  faite  à mots 
couverts,  en  termes  prudents,  destinés  à préparer  les  voies,  et  j’ai 
jugé  bon  de  ne  pas  tergiverser  davantage. 

— Docteur,  ai-je  interrompu  sans  plus  de  détours  et  prenant 
carrément  l’offensive,  il  ne  s’agit  pas  d’user  de  biais  et  de  vouloir 
me  ménager.  Je  ne  suis  pas  seule  en  cause  ici,  ne  l’oubliez  pas,  et 
il  y a d’autres  personnes  que  la  maladie  de  ma  mère  intéresse. 
Dès  que  vous  apercevrez  un  danger  certain,  il  faut  que  je  sois  pré- 
venue. Vous  entendez  bien,  docteur?  je  l’exige,  je  vous  en  fais 
un  devoir. 

Simplement  et  fermement,  il  m’a  répondu  : 

— Je  vous  le  promets. 

Alors,  sûre  de  sa  parole,  j’ai  ajouté  : 

— Voulez-vous  revenir  tantôt?  Je  serais  bien  inquiète  jusqu’à 
demain... 

— J’allais  vous  le  demander;  vu  la  circonstance,  je  le  préfère 
aussi.  Mais  n’annoncez  pas  mon  retour  à la  malade,  cela  vaut  mieux. 

— - N’ayez  pas  peur... 

Une  fois  rentrée  dans  la  chambre  de  maman,  j’ai  dû  lui  mentir 
encore,  rééditer  le  même  jeu  qu’hier.  Par  bonheur,  il  me  semble 
qu’elle  se  laisse  aisément  leurrer,  et  je  crois  quelle  se  fait  illusion, 
qu’elle  n’a  pas  conscience  de  la  gravité  de  son  état.  Je  trouve  dès 
lors  plus  facile  de  conserver  ma  liberté  d’esprit  et  tout  le  sang-froid 
dont  j’ai  besoin. 

A six  heures,  ce  soir,  seconde  visite  du  docteur,  censément  une 
visite  improvisée,  qu’il  fait  au  passage  et  par  occasion,  une  visite 
très  courte  qui  dure  à peine  cinq  minutes.  Mais  ce  temps  lui  a suffi 
pour  s’édifier,  et  je  tombe  des  nues  quand,  au  moment  de  se  retirer, 
je  lui  entends  dire  à maman  sur  un  ton  de  parfaite  désinvolture  : 

— Je  dois  m’absenter  demain,  pour  un  cas  grave;  si  vous  le 
permettez,  je  vous  enverrai  un  de  mes  confrères,  le  docteur  Barthe, 
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qui  Tiendra  prendre  de  vos  nouvelles  et  s’assurer,  à ma  place,  que 
vous  êtes  en  bonne  voie.  Au  revoir,  chère  madame  ; avec  une  garde- 
malade  comme  la  vôtre,  je  vous  abandonne  sans  inquiétude... 

Dès  que  nous  avons  été  dehors  tous  les  deux  : 

— Eh  bien!  que  se  passe-t-il  donc?  ai-je  demandé,  toute  frémis- 
sante et  baissant  instinctivement  la  voix. 

— Il  y a que  ça  ne  va  pas  bien.  Puisque  vous  demandez  qu’on 
vous  le  dise,  je  vous  déclare  que  votre  mère  est  en  danger  et,  dès 
ce  soir,  vous  pouvez  vous  tenir  pour  prévenue. 

— Mais  alors,  la  visite  de  ce  docteur,  demain? 

— Ceci  est  pour  dégager  ma  responsabilité.  Je  juge  votre  mère 
assez  gravement  malade  pour  provoquer  une  consultation.  Mais, 
d’autre  part,  j’ai  peur  de  l’effrayer,  je  la  vois  très  nerveuse,  très 
impressionnable,  je  préfère  employer  ce  subterfuge.  J’accompa- 
gnerai mon  collègue  ici,  mais  je  ne  paraîtrai  pas;  nous  n'en  confé- 
rerons pas  moins  ensemble  utilement.  Vous  n’y  trouvez  pas  d’ incon- 
vénient, n’est-ce  pas? 

— Au  contraire,  docteur,  je*  vous  approuve.  Faîtes  pour  le 
mieux,  je  me  repose  sur  vous. 

— A demain,  donc... 

Maintenant,  à chacun  sa  tâche.  Il  me  reste  autre  chose  à faire 
qu’à  appliquer  des  remèdes  ou  administrer  des  drogues.  L’impor- 
tant n’est  plus  là.  Le  bon  Dieu  saura  bien  guérir  hy  corps,  s’il  lui 
plaît.  Mais  n’est-ce  point  à moi  que  revient  de  droit  un  autre  office, 
où  j’ai  charge  de  cœurs  et  d’âmes? 

Après  avoir  reparu  chez  maman  et  y être  restée  un  temps  normal, 
afin  de  ne  pas  donner  l’éveil,  j’ai  couru  dans  ma  chambre  et  j’ai 
tracé  ces  lignes  à la  hâte  :• 

« Mon  très  cher  père,  maman  est  malade  : une  fluxion  de  poi- 
trine qui  s’est  déclarée  depuis  trois  jours.  Il  y a du]danger,  le  doc- 
teur vient  de  me  le  dire.  Je  n’ai  pas  voulu  vous  en  faire-part  avant; 
je  vous  en  préviens  maintenant  sans  retard,  pour  que|vous  soyez 
prêt  à toute  éventualité.  Je  vous  embrasse  comme  vous  savez  que  je 
vous  aime.  » 

Rien  de  plus.  Un  simple  et  formel  avertissement,  pour  com- 
mencer. Nous  n’en  sommes  pas  encore  à compter  les  heures. 
J’adresse  ce  billet  aux  Roquettes,  — très  urgent,  faire  suivre,  — • 
j’ai  tout  lieu  d’espérer  qu’il  y trouvera  mon  père... 

Et  Jacques?  Dieu  me  pardonne!  j’allais  presque  Foublier,  dans 
ma  détresse.  Pour  lui,  une  dépêche,  un  appel  catégorique  et  sans- 
détours.  Au  moins  que  nous  soyons  deux  au  chevet  de  maman,  sans 
compter  que  son  auxiliaire,  à tous  les  points  die  vue,  ne  sera  peut- 
être  pas  de  trop. 
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Ma  lettre,  ma  dépêche,  je  porte  le  tout  à l’office,  pour  aller  au 
plus  pressé,  j’avise  le  domestique  : « Vite  à la  poste!  » et  je  reviens 
précipitamment  reprendre  mon  service,  relever  Anna  de  sa  faction. 

Après  la  courte  surexcitation  causée  par  la  visite  inattendue  du 
docteur,  maman  s’est  assoupie,  Anna  sort  sur  la  pointe  du  pied.  Je 
baisse  la  lampe,  je  calme  le  feu,  je  m’assois  au  pied  du  lit  et,  tout 
en  regardant  dormir  la  pauvre  malade,  déjà  si  anémiée,  si  amai- 
grie, et  dont  la  respiration  brève,  un  peu  sifflante,  trahit  assez 
l’alfection,  je  pense  à ma  lettre,  à ma  dépêche,  qui  vont  là-bas 
porter  la  nouvelle,  j’essaie  de  me  figurer  l’effet  que  l’une  d’elles  au 
moins  va  produire,  et,  hantée  par  l’idée  d’une  mort  possible,  j’envi- 
sage en  tremblant  les  choses  extrêmes  et  solennelles,  les  émotions 
vaines  ou  fécondes  qui  se  préparent. 

5 décembre. 

Très  gourmé,  très  majestueux,  avec  une  gravité  que  sa  qualité 
d’étranger  justifiait  au  besoin,  mais  qui  ne  laissait  pas  de  m’émou- 
voir, le  médecin  consultant  amené  par  notre  docteur  a examiné  ma 
mère,  ce  matin.  Sur  le  moment,  pas  un  mot,  pas  un  signe,  d’où  l’on 
puisse  tirer  une  conjecture,  pas  même  la  phrase  traditionnelle  des- 
tinée à faire  illusion;  rien,  le  mutisme  énigmatique,  le  masque 
impassible  d’un  oracle  qui  se  réserve. 

L’inspection  terminée,  il  rejoint  son  confrère  et,  toujours  silen- 
cieux, s’abouche  avec  lui.  Je  les  laisse  seuls,  je  rentre  tout  de  suite 
chez  maman.  Au  bout  de  quelques  instants  j’en  ressors  et  je  vais 
attendre  l’issue  de  la  conférence.  On  ne  tarde  pas  à me  demander. 
Je  comparais,  le  cœur  battant. 

C’est  l’autre,  l’inconnu  solennel,  qui  prend  la  parole. 

— Mademoiselle  ici  présente  tient  de  près  à la  malade?  commence- 
t-il  en  s’adressant  à son  partenaire,  lequel,  dans  une  attitude 
d’humble  déférence,  affecte  de  se  placer  au  second  plan. 

— C’est  sa  fille.. . 

— On  peut  donc  lui  parler  sans  détours? 

Je  me  suis  chargée  de  répondre  moi-même  : 

— Non  seulement  vous  le  pouvez,  docteur,  mais  vous  le  devez. 
J’ai  des  raisons  particulières  pour  y tenir.  11  faut  que  je  sache  la 
vérité  pleine  et  entière. 

— Alors,  puisqu’il  en  est  ainsi... 

Et,  se  tournant  vers  son  collègue,  comme  pour  T associer  à sa 
déclaration  : 

— Eh  bien,  la  situation  est  très  grave,  et  nous  sommes  d’accord, 
votre  docteur  et  moi,  pour  estimer  qu’il  reste  peu  d’espoir... 

J’ai  reçu  le  coup  sans  sourciller.  Cette  mise  en  scène,  ce  céré- 
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monial,  qui  m’impressionnaient  si  fort  au  dedans,  faisaient  de  moi 
momentanément  un  être  factice,  tout  de  convention,  à l’extérieur, 
et  il  me  semblait  que  mon  personnage  me  dictait  de  rester  impas- 
sible et  de  ne  pas  broncher. 

Ensuite,  j’ai  vaguement  entendu  qu’on  parlait  d’une  angine  de 
poitrine  et  de  troubles  circulatoires,  de  congestion  pulmonaire  et  de 
lésions  cardiaques.  Que  m’importaient  ces  dissertations  techniques, 
commentaire  du  fait  brutal  qui  m’assommait?  Une  seule  chose 
désormais  m’angoissait,  un  seul  souci  me  tenait  à la  gorge,  et  j’ai 
presque  interrompu  le  discoureur,  pour  demander  : 

— Mais  enfin,  le  péril  est-il  immédiat?  Est-ce  une  question  de 
jours  ou  d’heures? 

— Quant  à cela,  je  ne  puis  pas  me  prononcer.  La  malade  peut 
s’en  aller  cette  nuit,  demain,  comme  elle  peut  durer  encore  trois  ou 
quatre  jours;  nous  ne  saurions  assurer  rien.  Il  est  possible  que 
l’évolution  continue  lentement,  progressivement,  jusqu’à  la  crise 
finale;  mais  une  cause  externe,  un  accident  quelconque,  la  moindre 
commotion  risque  aussi  de  précipiter  la  solution,  d’amener  un 
dénouement  subit... 

Je  n’avais  rien  à répondre.  Je  me  suis  contentée  de  soupirer,  en 
baissant  mes  yeux  où  j'avais  conscience  que  les  larmes  qui  auraient 
dû  venir  ne  venaient  pas.  En  même  temps,  les  deux  docteurs  se 
levaient,  faisaient  mine  de  se  retirer.  Sans  rien  trouver  à dire,  je 
les  ai  suivis.  Muette,  l’esprit  frappé  de  stupeur,  je  les  regardais, 
eux  aussi  graves  et  taciturnes,  endosser  leur  houppelande,  s’apprêter 
à sortir.  Au  moment  de  les  voir  disparaître,  une  idée,  quand  même, 
s’est  fait  jour.  D’un  geste,  j’ai  retenu  notre  docteur  sur  le  seuil  et 
je  lui  ai  dit  : 

— Permettez-moi  de  vous  dire  un  mot  en  particulier. 

L’autre  a donc  continué  son  mouvement  de  retraite,  me  saluant 
avec  componction  et  laissant  son  confrère  en  tête  à tête  avec  moi. 

— Docteur,  ai-je  alors  fait,  vous  avez  entendu  ce  qui  vient  de 
m’être  déclaré;  vous  savez  d’ailleurs  la  situation  et  quels  incidents 
menacent  de  surgir.  J’ai  informé  mon  père,  mon  frère,  de  l’état  où 
se  trouve  maman.  Ils  vont  arriver  tôt  ou  tard;  il  faudra  bien  qu’ils 
la  voient.  Gela  ne  se  passera  pas  sans  émotions,  peut-être  même 
sans  difficultés...  Après  ce  que  je  viens  d’entendre,  j’ai  peur,  je  ne 
vois  plus  clairement  mon  devoir,  je  ne  sais  plus  au  juste  à quelles 
obligations  ou  à quelles  prudences  je  suis  tenue?  Comment  fau- 
dra-t-il agir?  A quoi  devrai-je  me  résoudre? 

Le  docteur  a paru  réfléchir  profondément,  longuement  peser  le 
cas  et  les  choses  auxquelles  j’avais  fait  allusion,  Au  bout  d’un 
instant  : 
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— Que  vous  dirai-je?  a-t-il  fini  par  répondre.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  rien  prescrire  en  cette  matière.  La  question  que  vous  me 
demandez  de  trancher  n’est  plus  de  thon  ressort.  Ce  sont  choses  oü 
je  n’ai  point  à m’immiscer.  Pour  ce  qui  touche  les  soins  matériels 
appropriés  à la  gravité  de  l’état,  nous  vous  avons  mise  au  fait. 
Quant  au  traitement  moral,  vous  seule  êtes  en  demeure  d’en  assumer 
la  direction.  Les  avis  que  je  vous  donnerais  à mon  point  de  vue, 
peut-être  auriez-vous  tort,  en  votre  âme  et  conscience,  d’y  obtem- 
pérer. Nos  deux  offices  diffèrent,  il  est  même  possible  qu’ils  se 
heurtent  et  se  contrarient.  Laissons-les  donc  indépendants.  J’ai 
mon  devoir  de  médecin  à remplir,  vous,  votre  devoir  de  fille  ; faisons 
de  notre  mieux,  chacun  à part,  et  puis,  advienne  que  pourra  î 

— - Alors  vous  me  dormez  carte  blanche? 

— Je  vous  répète  que,  dans  le  cas  présent,  je  me  ferais  scrupule 
de  vous  recommander  ou  de  vous  interdire  rien... 

Bon,  me  voilà  tranquillisée  sur  ce  chef.  J’ai  rencontré  par  bonheur 
l’homme  qu’il  fallait,  et  qui  envisage  les  choses  de  haut,  et  sa  décla- 
ration même  d’incompétence  est  significative  à mes  yeux,  vaut  une 
réponse  qui  me  dicte  ma  conduite  et  me  libère  de  toute  arrière- 
crainte.  Je  sais  maintenant  ce  qui  me  reste  à faire,  et  je  le  ferai 
bravement,  intrépidement,  jusqu’au  bout. 

Il  n’y  a plus  à temporiser  aujourd’hui;  le* fruit  a mûri  depuis 
hier.  La  situation  se  dessine  nette,  impérieuse.  11  faut  agir  sans 
retard.  Pour  confirmer  ma  lettre  antécédente  et  y faire  suite,  je 
libelle,  cette  fois,  à l’adresse  de  mon  père,  une  dépêche  ainsi  conçue  : 
« Consultation  ce  matin.  Etat  très  grave,  peu  d’espoir.  Zoé.  » 

J’ai  longtemps  hésité  si  j’allais  ajouter  : venez  vite,  je  vous 
attends,  — on  vous  attend,  — ou  quelque  autre  formule  d’appel. 
Partagée  entre  le  souci  de  faire  entendre  une  invocation  pressante, 
catégorique,  et  l’intime  besoin  de  laisser,  en  quelque  sorte,  une 
spontanéité  décente,  un  libre  arbitre  méritoire  aux  choses  et  aux 
gens,  une  pudeur  finalement  m’a  retenue.  J’ai  reculé  devant 
l’expression  formelle,  j’ai  répugné  à écrire  le  mot  qui  eût  semblé 
donner  un  ordre,  édicter  un  arrêt.-  Ce  que  je  dis  à mon  père  est 
suffisant  aussi  bien  pour  la  fixation  de  ses  idées  que  pour  l’acquit 
de  ma  conscience.  Dans  le  fond,  si  je  ne  lui  en  dis  pas  davantage, 
n’est-ce  pas  que  j’en  sens  bien  la  superfluité?  Au  moins  paraîtra -t-il 
garder  l’initiative  et  tout  l’honneur  de  ce  qu’il  fera... 

.Et  désormais,  ma  pensée  ne  se  concentre  plus  sur  la  malade, 
que  je  continue  de  veiller,  sur.  les  alternatives  pires  ou  meilleures 
que  je  puis  surprendre  en  son  état.  Elle  quitte  ce  chevet,  elle  sort 
de  cette  chambre,  elle  court  à l’encontre  de  l’arrivant;  car  il  s’est 
mis  en  route,  je  n’en  doute  pas,  il  arrive,  il  va  venir,  et  j’attends 
10  JANVIER  1894.  9 
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avec  angoisse  et  fièvre,  sans  laisser  voir,  par-dessus  tout,  que 
j’attends  quelque  chose  — ou  bien  quelqu’un. 

* • 4 

7 décembre. 

Oh  ! l’analyse,  — cette  perspicacité  du  regard  qui  va  toujours  au 
fond,  ce  besoin  de  percer  les  cœurs  à jour,  — chose  horrible,  qui 
vous  sèche  les  yeux  au  chevet  d’une  mourante  ! — Ai-je  pleuré  depuis 
avant-hier?  En  vérité,  Dieu  me  pardonne!  je  crois  que  non.  Et 
pourtant,  quelle  source  d’émotions  douloureuses,  que  de  motifs  de 
larmes,  pendant  ces  deux  jours,  si  tristement  remplis,  qui  m’ont 
mûrie  si  vite  et  soudain  vieillie  de  tant  d’années!  Mais,  comme  je 
me  rattrape,  maintenant,  et,  seule  avec  moi- même,  comme  je 
pleure,  au  ressouvenir  de  ces  dernières  heures  que  je  veux  relater 
ici,  dont  je  veux  retenir  tous  les  détails  sans  en  rien  omettre,  heures 
funèbres,  deux  fois  attendrissantes  et  cruelles,  dont  la  mémoire  à 
jamais  restera  gravée  sur  ces  pages,  incrustée  dans  mon  cœur!  Et 
je  laisse  à flot  couler  ces  larmes  tardives  : je  me  figure  que  ma 
mère,  de  là-haut,  me  voit  pleurer. 

Toutefois,  je  m’en  rends  compte  encore,  ce  n’est  pas  tant  l’orphe- 
line qui  pleure  en  moi  qu’un  être  nouveau,  une  âme  fraîchement 
baptisée,  meurtrie  par  l’expérience,  et  que  vient  d’étreindre  une 
douleur  plus  complexe  ou  plus  haute,  l’indéfinie  tristesse  où  se 
résolvent  les  agonies  et  les  départs  sans  retour.  Je  pleure  la  morte 
qui  s’en  est  allée,  mais  surtout  je  ressens  l’amertume  profonde  qui 
s’attache  à cette  séparation  ; je  porte  le  deuil  de  ma  mère,  mais  un 
autre  s’y  ajoute,  qui  l’aggrave  et  l’assombrit,  le  deuil  éternel, 
ineffaçable,  des  choses... 

La  visite  du  docteur  étranger  lui  avait-elle  ouvert  les  yeux? 
Avait-elle  spontanément  pris  notion  de  son  état?  Toujours  est-il 
que,  dès  l’après-midi  d’avant-hier,  maman  commençait  à se  départir 
de  la  tranquillité  placide,  du  calme  au  moins  apparent,  dont  elle 
avait  jusqu’alors  fait  preuve.  Elle  se  plaignait,  s’agitait,  se  mettait 
à parler  de  l’inutilité  des  remèdes,  de  l’impuissance  des  médecins  et 
de  sa  fin  prochaine.  Je  la  rassurais,  je  cherchais  à la  détromper, 
luttant  contre  moi-même  et  ma  conviction,  heureuse  au  fond,  si 
je  puis  ainsi  dire,  de  la  voir  si  bien  instruite,  sans  que  j’eusse  la 
pénible  tâche  de  lui  inculquer  la  vérité  nécessaire  à la  préparation 
des  voies. 

Une  résignation  parfaite,  d’ailleurs,  toute  facile  et  naturelle, 
étonnante,  pour  avoir  succédé  d’emblée,  semblait-il,  à une  incons- 
cience aveugle  et  rassurée.  Et  toujours  pas  un  mot  des  absents, 
pas  même  une  allusion  pour  mon  frèt  e Jacques,  ni  un  regret  de  le 
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savoir  si  loin.  Cet  oubli  volontaire  ou  cette  indifférence  m’effrayait 
presque;  je  sentais  que  ma  présence  suffisait  à ma  mère*  que  j’étais 
devenue,  par  le  fait,  son  unique  soutien,  sa  compagne  par  desti- 
nation, dont  elle  se  contentait  même  à ses  derniers  moments.  Et, 
par  suite,  devant  ce  silence  déconcertant,  devant  cette  attitude 
neutre,  d’augure  au  moins  équivoque,  mes  transes  croissaient 
d’heure  en  heure  de  ne  pas  savoir  comment  je  m’y  prendrais, 
l’instant  venu,  pour  poser  la  question  et  introduire  l’affaire. 

Au  cours  de  la  journée,  un  auxiliaire  probable  m’est  apparu 
dans  la  personne  de  l’abbé  Mignot,  le  directeur  de  maman,  que 
j’avais  fait  prévenir.  Il  est  dans  le  secret,  lui,  et  je  n’ai  pas  à 
redouter  son  influence.  Je  l’informe  de  la  consultation  de  ce  matin, 
de  l’état  moral  où  se  trouve  ma  mère,  de  l’expectative  enfin  où  je 
me  dévore.  11  reçoit  toutes  ces  communications  avec  un  grand 
calme.  On  voit  qu’il  se  sent  armé  pour  la  victoire  et  qu’il  ne  doute 
point  du  résultat. 

— Il  faut  que  je  voie  madame  votre  mère,  me  dit-il  ; annoncez-lui 
ma  venue  et,  sans  brusquerie,  attendez  la  manière  dont  elle  vous 
répondra. 

Je  cours  chez  maman  et,  pour  la  première  fois,  saisie  d’une 
angoisse  effective  que  mon  accent  ne  doit  pas  trahir,  je  demande  : 

— L’abbé  Mignot  est  là  qui  vient  prendre  de  vos  nouvelles.  Vous 
plairait-il  de  le  recevoir? 

Une  seconde,  sa  figure  s’est  éclairée  et,  tout  de  suite,  de  sa  voix 
ordinaire,  sans  se  soucier  de  mes  subterfuges  : 

— Certainement.  Prie-le  d’entrer.  Je  n’aurais  pas  tardé  long- 
temps avant  de  lui  demander  moi-même  de  venir. 

Soulagée  d’un  grand  poids,  presque  stupéfiée  de  l’aisance  avec 
laquelle  mon  vœu  s’est  exaucé,  je  vais  porter  la  bonne  réponse  et  je 
livre  passage  à l’homme  de  Dieu.  Depuis  la  maladie  de  maman, 
c’était  la  première  personne  étrangère  qui  pénétrait  chez  elle. 
D’autres  avaient  sollicité  la  même  faveur,  mais  celles-là  m’étant,  à 
bon  droit,  suspectes,  j’étais  restée  inflexible  pour  faire  censément 
respecter  la  consigne  et  empêcher  qu’aucune  voix  humaine  n’ar- 
rivât jusqu’à  son  oreille. 

L’abbé  Mignot  est  resté  auprès  d’elle  un  gros  quart  d’heure. 
-Quand  il  est  ressorti  : 

— Allons,  mon  enfant,  tout  va  bien,  m’a-t-il  dit,  prévenant  mon 
désir  de  l’interroger,  mais  sans  entrer  dans  aucun  détail  ni  rien 
spécifier  expressément.  Avant  ce  soir,  je  reviendrai  porter  les 
sacrements  à la  malade.  Il  vaut  mieux  ne  pas  tarder  à mettre  toutes 
choses  en  règle.  Le  passeport  signé  n’oblige  pas  à partir. 

Moins  de  deux  heures  après,  il  est  revenu.  Maman  était  avertie 
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elle-même,  secouant  sa  prostration,  semblant  éprouver  un  retour 
de  vigueur,  elle  avait  ordonné,  puis  surveillé,  les  apprêts  de  la 
cérémonie.  Moi,  je  regardais  faire  ou  je  m’employais  machinale- 
ment, comme  un  pauvre  corps  dont  l’âme  se  désintéresse. 

Voilà  donc  tout  l’appareil  du  rite  suprême;  c’était  donc  cela, 
tout  simplement,  la  dernière  scène,  aux  aspects  sombres  et  redou- 
tables, qui  d’ordinaire  marque  le  terme  d’une  vie  : ce  crucifix,  ces 
deux  flambeaux,  cette  nappe  blanche,  et  ce  prêtre,  cet  ami,  qui 
vient,  majestueux  et  doux,  porteur  de  la  bonne  parole  et  des 
divines  consolations,  vers  une  malade  presque  souriante,  toute 
sereine  et  raffermie.  Et  cela,  pourtant,  était  le  signe  et  comme  le 
symbole  de  l’horrible  chose  qui  s’apprêtait,  à laquelle  j’avais  peine 
à croire  : une  disparition  subite,  instantanée,  irrémissible,  la 
rupture  d’un  fil,  l’exhalaison  d’un  souffle,  une  expiration  de  cette 
poitrine  défaillante,  qui  serait  la  mort.  Resterait-il  alors  assez  de 
temps  pour  permettre  à d’autres  actes  de  s’accomplir,  formalités 
tout  aussi  solennelles,  voire  plus  troublantes  et  plus  graves  à mes 
yeux,  que  mon  instinct  réclamait  et  qui  devaient  précéder  cette  fin? 

L’obsédante  pensée  me  poursuivait  tout  le  temps  que  durait  la 
célébration  des  mystères  sacramentels.  Et,  sous  l’empire  de  cette 
hantise,  j’assistais,  l’âme  distraite,  le  cœur  sec,  au  plus  impres- 
sionnant des  spectacles,  à peine  remuée  par  l’attendrissement 
religieux,  inaccessible  à l’émotion  de  ces  moments  sacrés. 

Pourtant,  lorsque  le  prêtre,  ayant  exhorté  la  malade  à s’y  unir, 
s’est  mis  à réciter  tout  haut  l'Oraison  dominicale  et  la  Salutation 
angélique,  je  me  suis  ressaisie,  l’écho  de  ces  paroles  connues  a 
réveillé  ma  sensibilité  de  sa  torpeur.  A cette  minute,  et  venant 
clore  un  rituel  inusité,  ces  invocations  familières  retrouvaient  leur 
sens  grandiose,  prenaient  un  rehaut  de  valeur.  L’officiant  appuyait 
sur  chaque  mot,  détachait  chaque  phrase  de  la  prière  expressive,  et, 
quand  il  est  arrivé  au  passage  que  j’attendais  en  frémissant  tout 
bas  : « Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à 
ceux  qui  nous  ont  offensés  »,  il  m’a  paru  souligner,  accentuer 
encore  plus  ces  termes  essentiels,  renfermant  à la  fois  l’imploration 
et  la  promesse  l’une  de  l’autre  inséparables.  Alors  seulement,  par 
affinité,  je  me  suis  laissé  prendre  au  trouble  auguste,  j’ai  ressenti 
dans  mes  fibres  intimes  l’émoi  de  cette  scène  surnaturelle,  prélude, 
en  quelque  sorte,  et  préparation  de  l’autre  scène  que  j’attendais. 

Cela  était  si  vrai,  que  l’abbé  Mignot,  au  sortir  de  la  chambre, 
tout  naturellement  et  sans  autre  préambule,  m’a  dit  : 

— Votre  père  est  prévenu,  vous  l’attendez,  n’est-ce  pas? 

— Assurément,  d’un  moment  à l’autre.  Il  devrait  être  ici. 

— 11  viendra,  n’en  doutez  point,  a-t-ii  repris,  et  en  temps  utile, 
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espérons-le.  Vous  aurez  là  une  rude  et  bien  belle  tâche  à remplir.  Que 
Dieu  vous  soit  en  aide!  Allons,  mon  enfant,  courage  et  confiance... 

Je  suis  rentrée  chez  maman.  Son  excitation  tombait  peu  à peu,  le 
calme,  ou  plutôt  l’abattement,  revenait,  elle  commençait  à s’as- 
soupir, quand  j’ai  vaguement  entendu  du  bruit  à l’autre  bout  de 
l’appartement.  Je  me  suis  précipitée  sur  la  pointe  des  pieds. 

— Qui  est  là? 

C’était  Jacques  qui  me  répondait  lui-même  et  me  sautait  au  cou. 
L’idée  fixe  le  possédait  sans  doute,  lui  aussi,  car  il  me  demandait 
incontinent  : 

— Mon  père  est  là? 

— Non,  pas  encore.  Mais  enfin,  te  voilà;  c’est  déjà  quelqu’un. 
Ne  te  montre  pas.  Je  vais  t’annoncer  et  préparer  maman  à te 
revoir. 

Quand  je  reparais,  maman  ouvre  les  yeux  et  m’interroge  : 

— Qu’est-ce  qu’il  y a?  Pourquoi  me  quittes-tu? 

Je  juge  superflu  de  différer  davantage  : 

— C’est  Jacques,  maman,  qui  arrive,  comme  il  nous  l’avait 
annoncé. 

J’avais  précédemment  imaginé  une  dépêche  de  mon  frère,  allé- 
guant un  congé  de  quelques  jours  et  laissant  entrevoir  sa  venue. 

— Ce  cher  enfant  ! 

Et,  tout  de  suite,  devançant  la  demande  que  j’allais  poser  : 

— Dis-lui  que  je  le  verrai  un  peu  plus  tard  ; je  me  sens  trop 
lasse,  trop  épuisée  pour  le  moment.  Et  reviens  vite,  n’est-ce  pas? 
Ne  me  laisse  pas  seule... 

Cet  accueil  étrange,  cet  ajournement  imprévu,  cette  sorte  de 
défiance  équivoque  et  morbide,  instinctivement  me  serrent  le  cœur. 
Je  me  fais  violence  pour  répliquer  : 

— C’est  entendu.  Tranquillisez-vous  et  reposez-vous.  Je  ne  vous 
quitte  pas. 

Rien  que  le  temps  de  porter  à Jacques  la  réponse,  et  je  reviens 
aussitôt  reprendre  ma  garde.  Jacques  est  resté  tout  interdit.  Moi- 
même,  je  ne  sais  plus  que  penser,  et,  tandis  que  maman,  rassurée 
par  ma  présence,  s’assoupit  à nouveau,  dans  l’ombre  grandissante, 
parmi  les  ténèbres  sinistres,  ma  tête  se  met  en  branle,  mes  idées 
dansent  autour  de  mon  cerveau  désemparé. 

Peu  après,  Anna  s’est  introduite,  apportant  la  veilleuse.  Son  pas 
glissant  et  familier  n’a  pas  été  perçu,  du  moins  il  n’a  produit  chez 
la  malade  aucun  émoi.  Ce  que  voyant,  au  moment  de  se  retirer, 
elle  risque  au  passage  ces  mots  chuchotés  tout  bas  près  de  mon 
oreille  ; 

— Monsieur  votre  père  est  là... 
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De  la  tête  aux  pieds  une  commotion  me  secoue.  Néanmoins  je 
ne  bouge  pas,  je  lui  fais  signe  seulement  que  j’ai  entendu,  que 
je  n’en  puis  mais  et  que  je  ne  saurais  quitter  mon  poste. 

Il  est  donc  là,  c’en  est  fait,  amené  par  mon  appel  ou  par  une 
décision  de  sa  volonté  propre,  peu  importe  ; le  voilà  donc  intronisé 
dans  ce  logis  où  il  n’à  encore  pénétré  jamais,  et  dont  la  maîtresse 
respire  encore  : c’est  cela  qui  importait.  Dieu  nous  aide  pour  le 
reste!  Car,  d’aborder  le  sujet  à brûle-pourpoint,  d’y  risquer  une 
simple  allusion,  je  me  sens  parfaitement  incapable,  et  j’ai  des 
sophismes  qui  me  déguisent  ma  lâcheté  : je  craindrais  de  tout 
compromettre  par  une  entrée  en  matière  inopportune  ou  mala- 
droite; j’ai  peur,  avec  une  seule  parole,  de  susciter  un  refus 
préalable,  définitif,  formel,  ou  de  provoquer  dès  l’exorde  une 
secousse  trop  vive,  une  crise,  peut-être,  qui  serait  funeste,  — on 
m’en  a prévenue,  — où  l’agonisante  me  passerait  entre  les  bras.  Et, 
comme  un  avertisseur  lugubre  et  incessant,  j’entends  toujours  à 
côté  de  moi  ce  murmure  pénible  et  saccadé,  le  sifflement  de  cette 
poitrine  oppressée,  cherchant  son  souffle,  qui  bat  la  mesure  du 
silence  et  rythme  la  sarabande  de  mes  pensées  noires.  Mais,  par 
bonheur,  Jacques  est  là,  lui  aussi,  j’allais  presque  l’oublier;  le  fils 
n’a  pas  encore  revu  sa  mère,  son  influence  reste  toute  neuve,  et  ce 
sera  lui,  sans  doute,  l’arrivant  de  la  dernière  heure,  le  porte-parole 
naturel  et  efficace. 

En  attendant,  les  heures  passaient,  maman  reposait  toujours. 
Son  haleine,  plus  régulière,  se  faisait  en  même  temps  plus  faible, 
indiquait  la  torpeur  profonde  qui  suspendait  pour  un  temps  la  vie. 
Impatiente,  inquiète,  je  me  penchais  vers  elle  et  j’écoutais.  Ce 
sommeil  doux,  cet  apaisement  de  l’être,  je  les  déplorais;  ils  venaient 
trop  tôt,  ils  devançaient  l’heure  licite,  ils  supposaient  accompli  un 
fait  qui  ne  l’était  pas  encore  et  dont  ils  retardaient  l’échéance  tant 
désirée.  J’aurais  voulu  pouvoir  oser  les  interrompre,  y mettre  sans 
retard  un  terme  ou  un  obstacle.  Ne  le  devais-je  pas,  en  fin  de 
compte?  Pourtant,  non;  c’eût  été  cruel  ou  imprudent.  Mais  elle 
dormait  si  bien  que  j’ai  cru  pouvoir  sortir  à pas  de  loup  et 
m’absenter  de  son  chevet  une  minute,  sans  être  remarquée. 

J’ai  trouvé  papa  en  tête  à tête  avec  mon  frère,  faisant  leur  veillée 
à distance,  dans  la  salle  à manger  qui  est  à l’extrémité  de  l’appar- 
tement. 

— Eh  bien,  comment  va-t-elle? 

Ce  fut  le  premier  mot  de  papa,  dans  mes  bras  où  il  s’était  jeté. 
Je  lui  donnai  les  nouvelles.  Alors,  il  m’expliqua  son  retard,  com- 
ment mon  premier  billet  ne  l’avait  pas  trouvé  aux  Roquettes,  qu’il  y 
avait  reçu  ma  dépêche  tantôt  seulement,  à son  retour. 
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— Tu  vois,  il  n’y  a pas  de  mauvais  vouloir.  Mais,  me  désire-t-on? 
Est-ce  qu’on  m’a  demandé? 

Je  réponds  pour  mettre  les  choses  au  mieux  : 

— Heureusement  non,  pas  encore.  Qu’auraisqe  pu  dire*  ne  vous 
ayant  pas  là? 

— Et  tu  penses  qu’on  voudra  me  voir? 

— Je  n’en  doute  pas.  Seulement,  je  pense  qu’on  vous  attend 
venir. 

— Alors,  sois  mon  interprète,  s’il  le  faut.  Dispose  de  moi,  c’est 
pour  toi  que  je  suis  ici. 

J’oublie  de  remercier  mon  père.  Aussi  bien,  son  langage,  par  ses 
aménités  voulues  à mon  adresse,  ne  décèle  que  trop  ses  disposi- 
tions toutes  passives,  les  seules  au  reste  sur  lesquelles  j’étais  en 
lieu  de  faire  fond.  Et  cela  même  a pour  effet  de  me  renfermer  dans 
les  strictes  limites  du  mandat  dont  je  me  regarde  investie.  11  me 
suffit,  d’une  part,  de  rencontrer  cette  volonté  sinon  généreuse  et 
convaincue,  tout  au  moins  docile,  cette  pâte  molle,  sans  résistance, 
quand,  de  l’autre,  je  ne  sais  encore  à quels  sentiments  je  vais  me 
heurter,  conciliants  ou  rebelles. 

Je  réponds  que  le  moment  n’est  pas  arrivé,  que  Jacques  sera 
d’ailleurs  nécessairement  mis  en  cause  le  premier,  qu’il  faut  donc 
attendre,  que  je  les  avertirai  quand  il  sera  besoin.  Et  je  me  hâte  de 
retourner  auprès  de  maman. 

Elle  continuait  de  dormir,  d’un  souffle  égal,  toujours  plus  léger. 
Elle  n’avait  rien  perçu  de  ma  sortie  clandestine.  Je  l’ai  regardée, 
j’ai  tâché  de  lire  sur  son  visage  en  cet  instant  si  miséricordieux,  si, 
bon,  une  réponse  anticipée  aux  doutes  qui  m’angoissaient.  Puis, 
j'ai  fait  ma  prière  du  soir,  je  me  suis  installée  contre  son  lit,  les* 
yeux  grands  ouverts,  en  face  d’elle.  Et  le  temps  a passé,  le  jour  a 
fini,  un  autre  a pris  naissance,  tandis  que  seulement,  deux  fois 
toutes  les  heures,  le  timbre  grêle  de  la  petite  pendule  scandait  le 
long,  l’implacable  silence  de  la  nuit. 

Avec  l’aurore,  maman  se  réveillait,  et  ce  retour  à la  vie,  dans 
cet  organisme  à son  déclin,  marquait  la  réapparition  de  tous  les 
signes  certains  précurseurs  de  l’anéantissement  : une  agitation, 
une  inquiétude  mentales,  la  fièvre  des  nerfs  et  du  cerveau  rempla- 
çant l’ébullition  du  sang  tari,  les  désordres  du  pouls  las  et  apaisé. 
Tel,  un  feu  qui  va  s’éteindre  se  tord,  s’ébroue,  crépite,  lance  en 
adieu  la  pluie  de  ses  étincelles  et  ravive  ses  dernières  lueurs. 

Elle  réclamait  du  jour,  de  l’air  ; il  fallut  tirer  les  rideaux,  changer 
la  position  du  lit,  laisser  ouverte  la  porte  de  la  chambre.  Et,  par 
cette  porte  béante,  le  moindre  écho  qu’elle  surprenait  l’impression^ 
nait,  la  mettait  aux  champs.  A un  moment,  impatientée  d’un  léger 
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bruit  qu’elle  venait  d’entendre  se  produire  au  loin,  elle  a dit  en  se 
plaignant  : 

— Mais,  que  se  passe-t-il  donc  ici?  Que  peut-on  bien  faire  chez  moi? 

Mon  cœur  a tremblé,  mais  j’ai  eu  le  sang-froid  de  saisir  le  joint  et 

de  répondre  d’un  ton  tranquille  : 

— Rien  du  tout,  maman.  C’est  Jacques,  sans  doute,  qui  circule 
en  attendant  de  pouvoir  venir  vous  dire  bonjour. 

— Jacques?  C’est  vrai.  Qu’il  vienne  alors;  je  veux  bien,  moi;  je 
l’ai  fait  attendre,  ce  pauvre  enfant... 

Surprise,  bouleversée  de  cette  solution  si  rapide,  j’ai  voulu  ména- 
ger les  transitions,  et,  loin  de  montrer  mon  empressement  : 

— Réellement,  ai-je  fait,  vous  voulez  bien  le  voir?  Cela  ne  vous 
fatiguera  pas?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  cela  n’a  point 
d’importance. 

— Mieux  vaut  tôt  que  tard,  et  mieux  tard  que  jamais,  a-t-elle 
prononcé,  sentencieusement  énigmatique.  Va,  dis-lui  d’entrer. 

Alors  j’ai  couru  vers  la  pièce  où  Jacques,  avec  mon  père,  atten- 
dait incessamment  que  vînt  son  tour. 

— Jacques,  arrive,  on  te  demande. 

Et,  lui  poussant  le  coude,  tandis  que  je  lui  montrais  le  chemin  : 

— Fais  attention,  maman  est  très  nerveuse. 

Il  est  entré  dans  la  chambre,  il  a embrassé  maman,  avec  l’air 
souriant,  le  visage  emprunté,  les  paroles  conformes  que  la  circons- 
tance demandait.  Elle  a coupé  court  à la  comédie,  de  ce  ton 
péremptoire  des  malades  clairvoyants  auquel  on  ne  trouve  rien  à 
répondre  : 

— Rien,  bien,  je  suis  contente  de  te  revoir.  Assieds-toi  là  et  ne 
me  quitte  plus... 

J’étais  plus  libre  désormais,  pouvant  aller  et  venir  à ma  guise. 
La  visite  du  docteur  eut  lieu  sur  ces  entrefaites.  La  présence  de 
mon  frère  y fut  un  dérivatif  habilement  exploité  par  le  praticien  à 
bout  d’expédients  et  de  circonlocutions  professionnelles.  Je  le  recon- 
duisis; il  retrouva  mon  père  dans  l’antichambre. 

— L’huile  se  fige,  la  lampe  baisse,  c’est  une  question  d’heures, 
déclara-t-il  de  l’air  triste  mais  résigné  de  ces  hommes  habitués  aux 
soumissions  qu’impose  une  science  impuissante. 

Lui  parti,  je  m’attardais  quelques  instants  avec  papa.  Mais,  à 
mon  retour,  on  m’accueillait  par  des  reproches  : 

— Eh  bien,  tu  m’abandonnes,  maintenant?  Un  peu  de  patience 
encore,  il  n’y  en  a plus  pour  si  longtemps.  Ce  n’est  pas  trop  de 
vous  deux... 

Alors,  Jacques,  que  sa  faveur  récente,  encore  inexpérimentée, 
mettait  en  bonne  posture,  a cru  pouvoir  risquer  : 
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— Si  vous  vouliez  pourtant,  nous  pourrions  être  trois;  vous 
Sauriez  qu’à  dire  un  mot... 

Elle  a fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  : 

— Non,  non,  a-t-elle  simplement  répondu,  vous  deux,  mes 
enfants,  c’est  assez. 

J’ai  tressailli  tout  bas  : c’était  un  coup  perdu.  Mais  l’invite 
détournée  avait  porté  quand  même  et  produit  son  effet.  L’intime 
combat  qui  se  livrait  dans  famé  se  traduisait  au  dehors  par  la 
surexcitation  toujours  croissante.  L’idée  que  mon  père  se  trouvait 
proche  de  là  devait  lui  être  venue.  Constamment  aux  aguets,  les 
plus  imperceptibles  bruissements  éveillaient  ses  soupçons,  qu’il 
fallait  détromper  d’une  hypocrisie  ou  d’un  mensonge.  J’en  arrivais 
à craindre  une  révolte  spontanée  et  d’entendre  prononcer  une  sen- 
tence impitoyable,  un  arrêt  d’exclusion,  contre  celui  dont  elle  eût 
pressenti  l’intronisation  frauduleuse.  Me  rappelant  ce  que  j’avais 
entendu  dire  parfois  de  l’extraordinaire  acuité  que  prennent  les  sens 
des  malades,  je  m’imaginais  même  que  les  perceptions  les  plus 
ténues  étaient  à redouter,  et  j’aurais  voulu  fermer  cette  porte, 
ouverte  comme  à dessein,  par  où  les  effluves  du  dehors  risquaient 
de  pénétrer  et  quelque  émanation  d’être  surprise,  qui  suffirait  à 
trahir  la  présence  de  mon  père. 

En  même  temps,  à chaque  parole,  à chaque  plainte,  l’organe 
devenait  plus  mince,  s’empâtait,  émis  d’un  souffle  toujours  de  plus 
en  plus  haletant.  J’étais  à bout.  Je  voyais  la  situation  sans  issue,  ou 
plutôt,  songeant  à la  déclaration  du  médecin  : « C’est  une  question 
d’heures  »,  je  redoutais  l’approche  de  cette  période  transitoire  où 
le  cerveau  s’obscurcit,  où  la  conscience  à tout  jamais  se  perd.  Que 
vaudrait  alors  ce  rapprochement  suprême  qui  déjà,  dans  l’état 
actuel,  risquait  de  n’être  qu’un  pâle  et  imparfait  simulacre  de  la 
réconciliation  spontanée,  fervente,  magnanime,  que  je  rêvais? 

Soudain,  à l’autre  bout  du  corridor,  une  porte  qui  se  fermait 
grinça.  Maman  l’entendit.  Elle  dressa  l’oreille,  essaya  de  se  lever 
sur  son  séant. 

— Mais,  qu’est-ce  encore?  fit-elle  d’un  ton  inquiétant;  il  y aùlonc 
quelqu’un  là-bas? 

D’instinct,  sans  chercher  à la  détromper  une  fois  de  plus,  je 
répondais  simplement  : 

— Je  vais  voir. 

Et  je  me  levais.  Le  temps  d’aller  jusqu’au  bout  du  corridor,  pour 
la  forme,  et  de  revenir  : ma  décision  était  prise,  j’allais  parler. 

Je  suis  rentrée  dans  la  chambre,  je  me  suis*approchée  de  l’oreiller 
et,  de  tout  près,  baissant  la  voix,  comme  afin  que  mes  paroles  fissent 
moins  d’impression,  faisant  moins  de  bruit j 
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— C’est  vrai,  maman,  ai-je  dit,  vous  aviez  raison.  Il  y a là  quel- 
qu’un, et  qui  pour  rien  au  monde  ne  voudrait  vous  contrarier,  mais 
qui  serait  bien  heureux,  si  vous  lui  permettiez  d’entrer  ici... 

Les  yeux  ne  se  sont  pas  ouverts,  mais  le  visage  s’est  revêtu  d’une 
expression  de  torture  indéfinissable.  Elle  ne  répondait  pas.  Je  trem- 
blais pour  la  façon  dont  la  courte  lutte  se  dénouerait.  J’ai  insisté 
tout  de  suite  : 

— Eh  bien,  maman,  vous  ne  dites  rien? 

— Non,  non,  plus  personne  ici,...  c’est  assez...  Je  ne  veux  pas. 

Ces  mots  entrecoupés,  ce  refus  vague,  impersonnel,  sortaient  de 

sa  bouche  comme  à regret,  plus  forts  qu’elle-même  et  que  l’effort 
de  sa  bonne  volonté.  Je  l’ai  senti  et  j’ai  repris  sans  perdre  courage  : 

— Et  si  je  vous  demandais  cela  pour  moi,  maman,  si  je  vous  le 
demandais  du  fond  de  mon  cœur,  me  le  refuseriez- vous? 

Jacques  est  venu  à la  rescousse  et,  tout  en  baisant  sa  mère  au  front  : 

— Je  vous  le  demande  aussi,  maman;  en  l’honneur  de  mon 
retour,  accordez-moi  cela... 

Elle  a eu  un  geste  des  bras  comme  pour  se  délivrer  d’entraves 
qui  l’enserraient.  Puis  elle  a entrouvert  les  yeux,  son  regard  a ren- 
contré nos  deux  regards  qui  guettaient  le  sien,  et,  paraissant  céder 
à l’instance  de  leur  supplication  muette  : 

— Pas  encore,  pas  encore,  a-t-elle  balbutié,  impuissante  à con- 
sentir autrement  que  sous  cette  formule  négative.  Plus  tard,  nous 
verrons,  un  peu  plus  tard... 

C’était  un  commencement  de  victoire,  et,  voulant  bien  marquer 
de  façon  décisive  l’avantage  acquis  : 

— Oui,  un  peu  plus  tard,  ai-je  fait,  tout  à l’heure...  Merci, 
maman,  je  vais  vite  annoncer  la  bonne  nouvelle. 

Et  je  me  sauvais,  avant  qu’on  eût  le  temps  de  me  retenir  ou  de 
me  rappeler. 

— Vous  serez  reçu,  elle  y consent.  Tenez-vous  prêt,  je  vous  ferai 
signe,  le  moment  venu... 

Oh!  quelle  joie!  quelle  triste,  quelle  amère  joie,  mais  quelle  joie 
pourtant,  parmi  cette  détresse  et  ce  deuil! 

Maintenant,  la  pauvre  malade  suffoquait.  Le  coup  que  nous  lui 
avions  donné  portait  son  fruit  immédiat.  C’était  bien  l’agonie,  à 
n’en  pas  douter,  ces  souffles  courts,  précipités,  cette  respiration 
gargouillante  et  rauque,  dont  on  sentait  le  conduit  obstrué  ou 
rompu,  et  ces  mouvements  brusques  des  bras  inquiets,  et  les 
attouchements  vagues  de  ces  mains  pâles  sur  les  draps  blancs. 
Comme  ce  « tout  à l’heure  » était  long  à venir!  Mais,  serait-elle 
capable  de  se  souvenir  assez  tôt  de  son  engagement  pour  le  remplir, 
à moins  qu’on  ne  le  lui  rappelât? 
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Je  retourne  à son  chevet,  je  me  penche  sur  elle;  elle  ne  bouge. 
M’ entendrait-elle  encore,  seulement? 

— Maman,  lui  murmuré-je  alors,  bien  décidée  à trancher  dans 
le  vif,  cette  fois,  mon  père  attend  toujours  votre  bon  plaisir.  N’allez- 
vous  pas  bientôt  tenir  votre  promesse? 

Sans  desserrer  les  lèvres,  elle  pousse  un  soupir  qui  dit  son  infinie 
lassitude.  Coup  sur  coup,  je  reviens  à la  charge,  je  veux  la  harceler 
jusqu’à  merci  : 

— Voyons,  soyez  bonne;  laissez-le  s’approcher  rien  qu’un  ins- 
tant, une  seule  minute... 

Sous  mon  aiguillon,  je  vois  tout  son  corps  frémir  et  se  tordre  en 
une  convulsion  de  révolte,  et  je  l’entends  vaguement  articuler  : 

— On  ne  me  laissera  donc  pas  mourir  en  paix  ! 

— Au  contraire,  répliqué-je,  poussant  à bout  ma  cruauté,  on 
veut  que  vous  mouriez  en  paix,  si  tant  est  que  vous  devez  mourir. 
Laissez-vous  faire,  maman,  et  vous  verrez  comme  vous  serez  plus 
tranquille  et  plus  heureuse,  après. 

— Oui,  tout  à l’heure... 

— Pourqiioi  encore  tout  à l’heure?  N’avez-vous  pas  assez  remis? 
Je  vous  en  conjure,  permettez-lui  de  venir  tout  de  suite... 

Et,  comme  elle  n’oppose  plus  de  résistance  et  semble  adhérer 
d’un  geste  vague,  faisant  mine  de  quitter  la  place  : 

— Allons,  vous  voulez  bien,  n’esLce  pas?  Je  vais  lui  dire  d’entrer. 

A ce  moment,  j’aperçois  au  tournant  du  corridor,  hésitant  devant 

le  seuil,  mon  père  qui,  toujours  en  expectative  aux  environs,  a 
sans  doute  entendu  le  débat  où  ma  voix  peu  à peu  s’était  haussée 
d’elle-même,  et  qui  s’est 'à  mesure  rapproché,  prêt  à tout  hasard. 
Alors  je  m’élance,  je  vais  le  prendre  par  la  main,  je  l’attire  presque 
de  force  : 

— Tenez!  le  voilà!  m’écrié-je,  et  je  le  pousse  devant  moi  contre 
le  lit. 

A l’apparition  de  mon  père,  dès  quelle  l’avait  vu  franchir  le 
seuil,  faire  ce  pas  décisif,  maman  se  dressait  toute  seule  sur  son 
séant,  tendait  ses  bras,  les  yeux  hagards,  les  lèvres  entr’ouvertes, 
béantes  pour  des  paroles  qui  ne  venaient  pas.  Timidement,  peureu- 
sement, papa  s’offrait  à cette  étreinte...  On  ne  le  repoussait  pas, 
non  ; c’était  un  appel,  ce  geste  muet  et  désespéré,  une  demande  de 
baiser  pour  un  adieu  de  paix  et  de  pardon  ! 

Ils  étaient  dans  les  bras  l’un  de  l’autre;  nous  les  regardions, 
Jacques  et  moi.  Alors,  d’un  effort  surhumain,  les  lèvres  ont  remué, 
et  la  bouche  haletante  a fait  entendre  ces  mots  hachés  en  bribes  : 

— Tout  soit  oublié...  Aimez-vous  bien...  Je  vous  bénis...  tous 
les  trois... 
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J’avais  passé  derrière  le  lit  pour  soutenir  maman,  soulager 
l’effort  de  ses  reins  cambrés.  Soudain,  j’ai  senti  sur  mes  bras  tout 
le  poids  de  son  corps  et  qu’elle  s’abandonnait.  J’ai  cédé  à l’im- 
pulsion, laissant  le  buste  se  renverser,  la  tête  se  reposer  sur  l’oreiller. 
Puis,  j’ai  contemplé  maman.  Une  pâleur  de  cire  s’était  répandue 
sur  son  visage,  ses  yeux  s’étaient  clos,  sa  bouche  restait  contractée 
par  la  dernière  syllabe  qu’elle  avait  dite,  et  par  la  commissure  des 
lèvres  rigides  et  figées  aucun  souffle  ne  passait  plus.  Oh!  mon 
Dieu!... 

Elle  était  morte. 

Tous  trois,  côte  à côte,  au  rebord  du  lit,  nous  nous  sommes 
agenouillés.  Il  était  cinq  heures.  Le  jour  tombait,  l’obscurité  gagnait 
la  chambre. 

Le  temps  que  nous  sommes  restés  ainsi,  je  ne  saurais  le  dire. 
Pour  ma  part,  je  ne  ressentais  rien.  Mon  cœur  était  vide,  l’organe 
semblait,  ayant  été  brisé,  ne  pouvoir  plus  rien  contenir.  Le  ressort  de 
ma  sensibilité  demeurait  inerte.  Seule,  ma  tête  fonctionnait  encore. 
Ma  pensée,  laminoir  implacable,  passait  et  repassait,  s’acharnait 
sur  les  choses.  Et  je  me  dédoublais,  j’entrais  dans  l’âme  d’un  autre, 
voulant  éprouver  moi-même  les  sentiments  que  cet  autre  devait 
éprouver... 

Quand  nous  nous  sommes  relevés,  j’ai  bien  regardé  mon  père. 
Autant  que  l’on  pouvait  y voir  dans  la  pénombre,  ses  yeux  étaient 
secs,  aucune  larme  n’avait  coulé.  Pourquoi  donc  aurait-il  pleuré? 
je  n’avais  pas  pleuré,  moi... 

8 décembre. 

Voilà  donc  où  devaient  aboutir  ces  mésintelligences,  ces  incom- 
patibilités fatales,  et  le  pis-aller  de  cette  séparation  : une  agonie 
torturante  et  torturée,  dont  le  supplice  fut  égal  pour  la  mourante  et 
pour  ceux  qui  l’assistaient;  l’effort  suprême,  contre  nature,  d’un 
rapprochement  que  la  solennité  de  l’heure,  à défaut  du  sentiment, 
imposait,  comme  une  loi;  un  pacte  réciproque  de  pardon  et  d’oubli 
qui  voulait  être  éclatant  et  sincère  et  qui,  malgré  tout,  demeure 
obscur,  factice,  entaché  de  par  la  Mort  même  qui  mit  au  bas  sa 
signature. 

N’avais-je  pas  raison  de  toujours  suspecter,  quant  à moi,  les  effets 
de  ce  remède  héroïque,  mais,  à mes  yeux,  extra-légal?  Tant  de 
difficultés  soi-disant  vaincues,  tant  d’épreuves  acceptées,  ne  fût -ce 
que  tous  les  inconvénients  formels  d’une  rupture  malsonnante,  et 
qui,  le  dernier  moment  venu,  coûtent  tant  de  peine,  quand  on  veut 
en  biffer  la  trace,  en  effacer  la  mémoire!  Oh!  l’amertume  de  ces 
vicissitudes  auxquelles  l’âme  la  plus  droite  ne  réussit  pas  à se  sous- 
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traire,  la  vanité  de  ces  retours  in  extremis  qu’il  eût  fallu  prévoir  et 
s’épargner!  Car,  est-il  vrai  que,  par  la  seule  vertu  de  cette  réconci- 
liation quasi  posthume,  tout  soit  aboli  de  ce  que  fit  les  haines  ou 
les  malentendus  d’autrefois,  et  que  de  ce  détestable  et  malheureux 
passé  rien  ne  subsiste  désormais? 

Maintenant,  c’est  ici  l'affairement  d’usage,  tout  matériel,  qui  suit 
les  ordinaires  décès.  La  douleur  doit  se  taire,  reléguée  au  second 
plan.  Les  formalités  civiles,  religieuses  et  mondaines  que  réclame  la 
dépouille  d’une  pauvre  morte  en  allée  ne  laissent  pas  le  temps  de  la 
pleurer  à l’aise.  C’est  un  cérémonial  complexe  et  cher  qui  se  règle 
sans  marchander,  ce  sont  des  fournitures  dont  on  dresse  le  devis 
avec  des  façons  spéciales,  une  condescendance  et  une  componction 
décentes,  de  part  et  d’autre.  Jacques  assume  la  plupart  de  ces 
soins.  Mais  il  veut  aussi  que  j’y  participe.  Il  quête,  à tout  propos, 
mon  avis  ou  mon  approbation.  Je  les  lui  donne  sans  conviction, 
avec  un  invincible  haut-le-cœur. 

Et  toutes  ces  impressions  étranges,  encore  inéprouvées,  se  com- 
pliquent de  la  présence  de  mon  père  au  milieu  de  nous,  de  le  voir 
aller  et  venir  dans  ce  logis  où  nous  sommes  réunis  tous  les  quatre, 
— puisque  maman  l’habite  encore,  pâle  image  de  cire  à jamais 
endormie  sur  ce  lit  parsemé  de  fleurs,  auprès  duquel  nous  nous 
relayons. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  l’observer  curieusement,  de  remarquer 
la  couleur  et  la  particularité  de  ses  allures.  Je  le  vois  constamment 
gêné,  mal  à son  aise,  comme  sur  un  terrain  où  il  ne  se  sentirait  pas 
chez  lui.  De  fait,  cette  réintégration,  coïncidant  avec  une  mort  dont 
elle  est  la  résultante  aussi  bien,  n’est  guère  plus  glorieuse  que 
réjouissante.  Quoiqu’il  en  ait  tous  les  droits,  mon  père  éprouve  une 
pudeur  à se  conduire  chez  nous  comme  en  pays  conquis.  Avec  les 
domestiques,  il  se  montre  gauche,  emprunté,  hésite  à leur  parler 
en  maître.  On  dirait  qu’Anna  lui  fait  peur,  du  moins  lui  inspire  une 
révérence  à coup  sûr  exagérée. 

Puis  encore,  par  discrétion  ou  par  répugnance,  il  se  tient  à 
l’écart,  se  désintéresse  des  embarras  qui  nous  préoccupent.  Il 
semble  que  tout  cela  ne  le  regarde  point  et  qu’il  n’a  pas  voix  au 
chapitre.  Mon  frère  et  moi,  nous  avons  essayé  de  combattre  ce 
parti-pris,  nous  avons  voulu  le  mettre  en  cause  et  le  pousser  au 
premier  plan.  Il  s’est  dérobé,  nous  a fait  entendre  qu’il  s’en  rappor- 
tait à nous,  que  nous  n’avions  pas  à compter  avec  lui,  que  son 
ingérence  serait  inopportune  ou  superflue.  Et  ce  détachemt  nt,  de 
nuance  douteuse,  rend  plus  pénible  encore  la  prise  de  ces  disposi- 
tions funèbres  où  nous  devrions,  d’un  seul  et  commun  accord,  tous 
trois  collaborer. 
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Enfin,  c’est  le  défilé  des  premières  visites,  la  venue  des  condo- 
léances intimes,  pour  lesquelles  la  porte  d’ores  et  déjà  s’entrebâille 
et  qui  trouvent  mon  père  incertain,  déconcerté.  Il  ne  peut  moins 
faire  que  de  paraître  et  de  se  présenter  aux  gens,  puisque  sa 
présence  même  doit  les  édifier,  les  mettre  au  courant  de  la  situa- 
tion. Mais  il  en  est  avec  qui  ce  face-à-face  nécessaire  et  imprévu, 
pour  facilité  qu’il  soit  par  la  circonstance,  ne  va  pas  sans  une  gêne, 
un  malaise  bien  concevables  et  réciproques.  Papa  sort  de  ces  entre- 
vues excédé,  les  nerfs  tendus  et  las,  comme  après  une  corvée 
ahurissante,  je  ne  le  sens  que  trop,  bien  qu’il  s’évertue  conscien- 
cieusement à n’en  rien  laisser  voir. 

Luce  est  venue,  toute  seule,  rien  que  pour  moi.  Supprimé, 
n’est-il  pas  vrai?  disparu  dorénavant  le  dissentiment  obscur  qui 
était  entre  nous  et,  malgré  nous,  avait  naguère  attiédi  nos  rapports. 
De  quel  élan  nous  nous  jetons  aux  bras  l’une  de  l’autre  ! Plus  rien 
ne  nous  sépare  ou  ne  nous  met  en  défiance.  Et,  après  l’échange 
des  phrases  émues  concernant  mon  deuil,  elle  ne  tarde  guère,  elle 
en  vient  au  fait  qui,  semble-t-il,  doit  primer  l’autre,  dans  le  cas 
présent  : 

— Alors,  ils  se  sont  revus?  me  dit-elle. 

— Oui,  j’ai  eu  cette  consolation. 

— Comment  cela  s’est-il  fait?  Est-ce  que  tu  as  eu  beaucoup  de 
mal? 

La  curiosité  d’un  prochain,  même  sympathique  et  bien  inten- 
tionné, ne  perd  jamais  ses  droits.  Il  faut  que  je  fasse  un  récit,  que 
je  donne  des  détails.  Mais  je  ne  crois  pas,  en  la  matière,  être  tenue 
à la  stricte  exactitude,  et  je  n’éprouve  aucun  scrupule  en  cédant  au 
besoin  qui  m’incite  à ne  dire  des  choses  que  ce  qu’il  me  plaît  ou  ne 
me  répugne  pas  de  dire.  Quand  j’ai  fini,  elle  m’embrasse,  et,  d’une 
voix  compatissante  qui  jure  avec  les  mots  : 

— Comme  tu  dois  être  heureuse  ! fait-elle  en  me  quittant. 

Heureuse!  quelle  ironie,  cette  épithète  s’adressant  à moi! 

Heureuse  relativement,  oui,  peut-être,  si  je  savais  me  contenter 
d’apparences  fragiles  et  vaines,  si  j’étais  sans  cœur  — ou  bien 
aveugle... 

Et,  ce  soir,  nous  nous  sommes  occupés  à envoyer  les  lettres  de 
faire  part,  missives  officielles,  libellées  selon  l’immuable  usage, 
formules  glacées  où  l’on  s’étonne  presque  de  voir  figurer  son  nom 
et  que  l’on  expédie  froidement,  tant  on  a l’habitude  de  lire  et  de 
manier  chaque  jour  des  objets  pareils,  essaim  de  noires  messagères 
qui  vont  porter  au  monde  la  nouvelle  de  notre  deuil,  éveiller  des 
sympathies,  piquer  des  curiosités,  susciter  partout  les  commentaires 
que  l’événement  comporte.  Et  je  devine,  j’évoque  à mesure  les 
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sentiments  et  les  dires,  chaque  fois  que  sur  une  enveloppe  nouvelle 
je  dois  inscrire  un  nouveau  nom. 

Papa  s’est  installé  près  de  nous  et  nous  regarde  opérer. 

— Vous  avez  bien  toutes  les  listes  de  votre  mère?  nous  de» 
mande-t-il. 

Nous  le  rassurons  à cet  égard.  Alors  il  ajoute  : 

— Je  me  charge  des  noms  que  vous  ne  devez  pas  avoir. 

En  même  temps,  il  tire  à lui  quelques  billets,  et,  après  réflexion, 
de  mémoire,  il  y met  des  adresses.  Je  ne  puis  m’empêcher  de 
regarder  en  dessous  les  mots  qui  viennent  sous  sa  plume,  et  je  le 
vois  successivement  écrire  : Mmc  de  Monis,  M.  et  Mme  de  Lormel, 
M.  Charles  de  Monis... 

En  effet,  toutes  ces  personnes  ne  figurent  point  sur  les  listes  de 
maman. 

Quand  il  a fini  : 

— Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  aide? 

— Non,  papa,  merci,  ce  n’est  pas  la  peine. 

— Bien  vrai?  Je  vais  donc  sortir  un  moment.  J’ai  besoin  d’un 
peu  d’exercice. 

Il  nous  quitte,  je  le  suis  des  yeux  et,  quand  il  a disparu,  malgré 
moi,  je  pousse  un  gros  soupir  qui  se  résout  en  un  sanglot.  Jacques 
m’a  vue  et  il  m’a  comprise.  Alors,  d’une  voix  dolente,  raisonnable 
et  sérieuse,  il  me  sermonne  : 

— Que  veux-tu,  ma  chère  amie?  il  faut  s’y  résigner.  C’est  une 
des  cruautés  de  la  vie,  cela  : la  mort  est  quelquefois  bienfaisante  à 
ceux  qui  restent... 

Qu’avait-il  besoin  de  me  le  dire?  N’ai-je  pas  mes  deux  yeux  pour 
y voir  clair?  Papa  n’éprouve  qu’une  affliction  légère,  à fleur  de 
peau,  dénaturée  par  toutes  sortes  d’alliages,  à laquelle  il  ne  saurait 
s’identifier,  et  il  subit  une  autre  impression  latente,  plus  forte, 
insurmontable  et  intraduisible,  qu’il  désavoue  sans  doute,  mais  qu’il 
ne  peut  se  défendre  de  ressentir.  Et  il  était  impossible  qu’il  n’en 
fût  pas  ainsi.  Bien  plus,  chose  abominable,  devant  lui  je  me  sens 
amenée  à mettre  un  semb'ant  de  masque  sur  ma  douleur,  un  instinct 
me  dit  d’en  rentrer  les  manifestations  ou  d’en  atténuer  l’éclat, 
comme  par  égard  à une  indifférence  qui  pourrait  s’en  chagriner  ou 
en  prendre  ombrage...  Et  voilà  pourquoi,  ma  pauvre  maman,  — le 
comprenez-vous  et  voudrez-vous  me  le  pardonner?  — je  vous 
pleure  aussi  peu  depuis  hier  et  aussi  mal. 

9 décembre. 

Aujourd’hui,  les  derniers  apprêts,  la  mise  au  linceul,  l’ensevelis- 
sement, le  plomb  scellé,  le  cercueil  à jamais  clos,  toutes  les  hideurs 
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des  pompes  funèbres,  les  étapes  et  comme  les  prémices  de  la 
disparition  définitive,  de  l’ultime  séparation.  Et  les  dispositions  où 
je  suis  pour  assister  à toutes  ces  choses  me  les  rendent  encore  plus 
affreuses  et  repoussantes.  Je  ne  veux  pas  m’y  arrêter;  ma  réflexion, 
mon  chagrin  même  sen  détournent  avec  horreur.  Oh  ! être  seule 
aujourd’hui,  seule  au  monde  pour  enfouir  la  morte  aimée,  demeurer 
seule  avec  ma  douleur,  pouvoir  pleurer  tout  mon  soûl,  sans  arrière- 
pensée  et  sans  témoin... 

10  décembre. 

C’en  est  fait,  le  dernier  fil  est  brisé  : nous  avons  conduit  maman 
au  cimetière. 

C’était  la  première  fois  que  je  tenais  un  rôle  actif  dans  une  de 
ces  cérémonies  où  tant  de  fois  j’avais  été  simple  spectatrice,  plus  ou 
moins  indifférente,  plus  ou  moins  émue.  Et  j’ai  connu  le  supplice 
de  sentir,  à travers  un  désespoir  qui  voudrait  s’épancher  librement, 
tous  ces  regards  braqués  sur  moi,  toutes  ces  attentions  accrochées 
à ma  personne,  scrutant  mon  maintien,  comptant  mes  larmes, 
violant  mon  cœur. 

Si  encore  je  n’avais  que  moi-même  à défendre  de  cette  surveil- 
lance et  de  ces  inquisitions!  Mais  je  devine  que  papa  doit  en  être 
pareillement  f objet,  et  pour  cause,  que  c’est  lui,  d’abord,  le  point 
de  mire  où  toutes  les  curiosités  se  concentrent.  Et  je  le  regarde, 
autant  que  je  puis  le  faire  décemment,  car  j’éprouve  aussi  le  besoin 
de  l’observer  et  de  contrôler  son  attitude.  Il  se  rend  bien  compte, 
lui,  qu’il  est  en  représentation  et  que  son  personnage  lui  impose 
une  contenance  : un  masque  de  tristesse  approprié,  mis  au  point, 
exempt  d’outrance,  à égale  distance  d’une  désinvolture  qui  ferait 
scandale  et  d’une  componction  dont  l’hypocrisie  serait  mal  vue.  Et 
tel  est  en  effet  son  maintien,  c’est  de  cet  air  qu’il  s’assied,  se  lève 
et  se  rassoit,  au  signe  de  cette  sorte  de  régisseur  macabre,  face 
glabre  et  figée  d’histrion,  qui  semble  préposé  là  pour  diriger  les 
figurants  du  drame,  régler  leurs  gestes,  sauvegarder  la  mise  en  scène. 

Pendant  ce  temps,  le  Pie  Jesn  par  une  voix  d’homme,  puis,  uu 
lamento  que  murmure  l’orgue,  une  élégie  que  pleure  un  violon- 
celle : c’est  le  concert  que  nous  donnons  à nos  invités,  une  rétri- 
bution de  leur  présence,  une  compensation  pour  leur  dérangement; 
et  c’est  de  la  tristesse  aussi,  une  tristesse  esthétique  de  dilettante, 
que  nous  leur  offrons  gracieusement,  pour  qu’ils  puissent  s’en 
affubler,  en  imprégner,  comme  il  convient,  leurs  voix  et  leurs 
visages.  Misérables  raffinements  d’une  civilisation  fastueuse  et 
formaliste  qui  mêle  aux  manifestations  des  instincts  les  plus  purs 
un  souci  d’apparat  et  l’observance  de  mondanités  vaines! 


LE  JOURNAL  DE  M]le  DE  VERNOUX 


145 


L’abbé  Mignot  a dit  les  oraisons.  A sa  voix  grave  et  douloureuse, 
de  derrière  l’autel,  d’autres  voix  ont  fait  écho  qui  semblaient  des 
voix  d’outre-tombe  répondant  à ses  implorations,  mettant  le  sceau 
à ses  prières.  Au  dernier  Amen , un  grand  branle-bas.  Nous  nous 
sommes  levés.  Nous  avons  jeté  l’eau  bénite  sur  le  catafalque  monu- 
mental dont  les  draperies,  le  velours  et  les  fleurs  dérobent  aux  yeux 
la  lugubre  chose  pour  oui  cette  foule  est  venue  là.  Et  toute  cette 
foule  nous  a suivis,  a marché  dans  nos  traces,  a passé  procession- 
nellement  devant  nous,  tandis  que  là-haut,  dans  les  frises,  comme  un 
accompagnement  céleste,  sanglotait  en  cadence  la  mélodie  de  Chopin. 

Pendant  longtemps,  j’ai  vu  des  échines  se  courber,  des  mains  se 
tendre  dans  lesquelles  je  mettais  la  mienne,  des  lèvres  remuer 
dont  je  percevais  à peine  les  informes  balbutiements.  En  face  de 
moi,  mon  père  et  Jacques  subissaient  le  contact  d’un  flot  parallèle. 
J’ai  remarqué  seulement  que  bien  des  gens,  au  passage,  n’avaient 
pour  mon  père  qu’un  simple  salut,  refusaient  ou  n’osaient  point 
offrir  le  témoignage  de  la  traditionnelle  étreinte. 

Et,  entre  tant  de  figures  indifférentes,  voire  étrangères,  en  dehors 
des  sympathies  connues  dont  j’étais  sûre  et  qui  n’avaient  pas  lieu 
de  se  traduire,  je  cherchais  vainement  quelqu’un,  une  âme,  sous 
l’enveloppe  de  tous  ces  corps,  qui  semblât  souffrir  un  peu  du  mal 
dont  je  souffrais,  sentir  au  moins  quelque  chose  de  tout  ce  que  je 
ressentais,  être  capable,  au  besoin,  de  me  le  faire  comprendre. 

Soudain,  parmi  le  clan  des  hommes  qui  défilaient  vis-à-vis  de 
moi,  mes  yeux  ont  rencontré  un  visage  dont  ils  ne  voulaient  plus  se 
détacher,  physionomie  martiale  et  mâle,  où  la  circonstance  impri- 
mait comme  un  reflet  de  douceur,  et  dont  l’air  d’attendrissement 
semblait  avoir  je  ne  sais  quoi  de  sincère,  par  suite,  avait  déjà  le 
don  de  m’agréer.  Il  s’avançait  à petits  pas,  grave  et  recueilli,  le 
jeune  officier  de  hussards  que  j’avais  toujours  vu  si  pimpant,  si 
fringant  dans  ses  allures.  Il  est  arrivé  devant  mon  père,  il  lui  a 
pris  la  main  qu’il  a gardée  dans  la  sienne  jusqu’à  ce  qu’il  eût  fini 
de  lui  parler,  puis,  sur  un  mot  de  papa  se  tournant  vers  Jacques  et 
lui  faisant  signe,  il  a serré  la  main  de  mon  frère  et  lui  a de  même 
adressé  quelques  mots. 

Je  le  regardais  toujours,  bien  que  je  ne  le  visse  plus  que  de  dos, 
et  ne  doutant  pas  qu’il  allait  suivre  le  courant,  s’éclipser  dans  la 
cohue.  Mais  alors,  je  l’ai  vu  faire  volte-face,  chercher  quelqu’un  du 
regard  et  biaiser  tout  droit  par  la  travée,  coupant  le  flot  et  jouant 
des  coudes  pour  se  livrer  passage.  C’était  à moi  qu’il  venait. 

Il  a pris  son  temps,  il  a cédé  le  pas  à plusieurs  personnes,  avant 
de  m’accoster.  Puis,  s’inclinant  très  bas  et  s’exprimant  à voix  bien 
distincte  : 

10  JANVIER  1894.  10 
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— Ma  sœur  n’a  pu  venir,  à son  grand  regret,  elle  m’a  chargé  de 
vous  le  dire...  Je  vous  apporte  toute  sa  sympathie...  et  toute  la 
mienne... 

Je  ne  sais  alors  comment  cela  s’est  fait,  mais,  d’elle-même,  ma 
main  s’est  tendue,  s’est  offerte.  On  l’a  saisie  avec  ardeur,  et, 
chaleureusement,  tendrement,  elle  a répondu  à la  pression  de 
l’autre,  — à moins  que  ce  ne  soit  elle  qui  la  première  ait  étréci 
l’étreinte,  — pendant  que  mes  lèvres  avec  complaisance  articu- 
laient ce  simple  mot  : « Merci  ».  En  même  temps,  les  mains  se 
desserraient,  se  quittaient.  Ensuite  il  disparaissait  à son  tour.  Je  le 
cherchais  encore,  mais  je  ne  le  voyais  plus. 

L’interminable  défilé  se  poursuivait,  et  je  sentais  maintenant  que 
mon  cœur  avait  accéléré  sa  marche  et  continuait  de  battre  avec 
force,  douce  violence  qui  semblait  dilater  ma  poitrine,  l’élargir 
jusqu’à  vouloir  la  rompre,  commotion  profonde  qui  m’était  déli- 
cieuse, m’infusait  dans  tout  l’être  une  suave  langueur. 

Et,  depuis  cet  instant,  je  demeurais  asservie  au  trouble  nouveau 
qui  venait  de  me  pénétrer.  Nous  sortions  de  l’église,  nous  allions 
au  cimetière,  le  cercueil  était  saisi,  garrotté,  descendu  dans  la 
fosse,  l’officiant  disait  les  suprêmes  formules,  une  dernière  fois 
l’eau  bénite  tombait  sur  un  trou  béant  qui  semblait  vide.  Mais, 
dans  le  silence  comme  à travers  le  bruit  des  choses,  j’entendais 
toujours  l’écho  d’une  phrase  qui  m’avait  été  dite,  la  seule  que 
j’eusse  retenue  ou  dont  j’eusse  été  frappée,  la  seule  qui  surnageât, 
en  quelque  sorte,  du  flot  de  tant  d’autres  paroles  oubliées  ou 
perdues.  J’en  exprimais  le  suc  fortifiant  et  savoureux,  le  baume  qui 
en  découlait  et  dont  s’imprégnait  voluptueusement  mon  âme  endo- 
lorie. Je  ressentais  encore  la  chaleur  de  l’étreinte  virile,  mes  doigts 
croyaient  toujours  serrer  une  main  qui  frémissait,  et  je  retenais  le 
mot  qui  avait  traduit  ma  gratitude,  et  le  ton  dont  je  l’avais  pro- 
noncé, ce  simple  et  vibrant  merci,  de  manière  qu’il  fût  impossible 
de  s’y  méprendre... 

Nous  voici  de  retour.  L’appartement  a repris  sa  mine  familière. 
Tout  est  redevenu  comme  avant.  Seulement,  tout  à l’heure,  j’ai 
entr’ouvert  une  porte,  j’ai  regardé  dans  une  chambre,  et  j’ai  pensé 
que  cette  porte  allait  rester  close,  cette  chambre  inhabitée,  désor- 
mais. Maintenant,  j’entends  la  voix  de  papa,  en  train  de  parler 
là-bas  avec  Jacques,  cette  voix  qui,  chaque  fois,  me  produit  une 
impression  dont  je  suis  toujours  l’esclave.  Alors  c’est  en  moi  le 
découragement,  l’effroi,  le  vide  obscur  des  grandes  détresses.  Mais 
un  souffle  passe,  un  rayon  se  fait  jour,  — le  rayon  d’un  regard, 
le  souffle  d’une  voix.  Il  me  regarde,  sa  voix  murmure  : « Elle  m’a 
chargé  de  vous  le  dire.  Je  vous  apporte  toute  sa  sympathie...  et 
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toute  la  mienne...  » Aussitôt,  le  charme  opère,  je  sens  que  cela  me 
fait  du  bien,  que  ma  douleur  se  fond  et  s’apaise,  comme  si  l’on  me 
mettait  quelque  chose  de  doux  sur  le  cœur. 

18  décembre. 

Huit  jours  de  passés,  déjà!...  Jacques  s’en  est  allé  rejoindre  son 
poste.  Nous  voilà  réduits  à nous-mêmes,  le  père  et  la  fille,  à ce 
tête-à-tête  naguère  mensuel  et  d’exception,  qui  devient  une  vie 
constamment  commune,  un  ménage  à deux  ininterrompu  et  quoti- 
dien. 

Avant  le  départ  de  mon  frère,  il  a fallu  régler  des  questions 
d’intérêt.  Maman  laissait  un  testament  et,  dès  lors  que  les  choses 
ne  s’arrangeaient  pas  d’elles-mêmes,  je  ne  pouvais  moins  faire  que 
d’en  soupçonner  la  teneur.  Quand  on  a parlé  de  me  mener  chez  le 
notaire,  je  me  suis  récusée.  Sans  mettre  autrement  les  points  sur 
les  i,  sachant  que  je  parlais  à bon  entendeur,  j’ai  dit  à papa  : 

— Je  tiens  à ne  pas  entrer  là-dedans  et  à n’y  pas  figurer.  Tout 
cela  aurait  été  révoqué,  si  l’on  en  avait  eu  le  temps.  Je  veux  le 
considérer  comme  non  avenu. 

— Mais  il  faudra  bien,  a répondu  papa,  que  tu  signes  au  moins 
quelque  chose  faisant  preuve  de  tes  intentions. 

— Je  signerai  tout  ce  qu’on  voudra. 

Alors,  papa,  sortant  de  sa  réserve,  m’a  embrassée,  en  me  disant  : 

— Tu  es  une  bonne  fille. 

— En  aviez-vous  jamais  douté?  ai-je  fait  avec  une  simplicité 
gentille,  pour  empêcher  la  scène  de  verser  dans  l’attendrissement. 

Mais,  tout  de  suite,  papa,  comme  pour  prévenir  d’autre  part 
une  imitation  servile  ou  un  sentiment  d’embarras,  s’est  rabattu  sur 
Jacques  : 

— Quant  à toi,  tu  n’as  pas  à faire  le  généreux.  Ta  position,  ton 
indépendance  s’en  accommoderaient  mal.  Je  ne  te  le  permets  pas. 

Mon  frère  n’a  eu  qu’à  se  soumettre,  à formuler  bon  gré  mal  gré 
son  acquiescement.  — Moi,  j’ai  conscience  d’avoir  continué  l’œuvre 
bonne,  d’avoir  aplani  l’avenir,  en  faisant  au  passé  cette  nouvelle 
rature,  d’avoir  servi  cet  unisson,  cette  entente  posthumes,  que  la 
morte  elle-même  avait  recommandés. 

Durant  ces  huit  jours,  au  reste,  papa  s’est  montré  ce  qu’il  devait, 
ce  qu’il  pouvait  être.  Mais  je  sentais  bien,  nonobstant,  que  l’obser  - 
vance pieuse  et  recueillie  du  récent  deuil,  dans  ce  logis  de  la 
défunte,  ne  serait  qu’une  période  intérimaire  et  de  courte  durée. 

Hier  aussi,  tandis  que  nous  revenions  d’accompagner  Jacques  à 
la  gare,  comme  si  le  départ  de  mon  frère  était  le  signal  du  régime 
nouveau  qui  allait  s'inaugurer,  papa  s’est  mis  à me  consulter,  plein 
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de  déférence,  semblant  interroger  mes  goûts  ou  prendre  mon  avis  : 

— Voilà  le  jour  de  l’An  qui  approche.  Qu’allons-nous  faire  ici? 
recevoir  des  fâcheux,  entendre  des  doléances?  Ce  sera  bien  triste, 
en  tout  cas.  Ne  serions-nous  pas  mieux  à la  campagne?  Si  nous 
allions  passer  quelque  temps  aux  Roquettes?  Qu’en  dis-tu? 

Je  n’étais  pas  dupe  de  toutes  ces  périphrases  et  j’ai  répondu  : 

— Pourquoi  pas,  si  vous  le  désirez?  Je  n’y  vois  aucun  obstacle 
et  n’y  ai  point  de  répulsion.  Je  veux  bien,  moi. 

Et  mon  consentement  fut  happé  au  bond,  le  projet  arrêté,  mis  à 
jour,  sur-le-champ.  Nous  partirons  demain. 

Dans  la  journée,  je  suis  donc  allée  en  compagnie  d’Anna  faire 
quelques  courses  d’adieu.  J’ai  vu  Luce. 

— Ah!  tu  pars? 

— Oui,  je  ne  sais  pas  jusqu’à  quand. 

— Si  vite  ! V ous  ne  laissez  à personne  le  temps  d'aller  vous  voir  !... 

— A personne,  ai-je  fait,  comme  si  je  voulais  répondre  à une 
interrogation  expresse  ; nous  n’avons  pas  reçu  la  moindre  visite. 

Et  Luce  a paru  surprise,  et  satisfaite,  en  un  sens,  quoiqu’elle 
s’affligeât  de  mon  départ. 

En  rentrant,  le  concierge  m’a  remis  le  paquet  traditionnel,  un 
flot  de  cartes  cornées,  comme  chaque  jour. 

Tout  à l’heure,  j’en  faisais  la  revue.  Soudain,  un  nom  me  saute 
aux  yeux,  et  mes  yeux  à leur  tour  s’y  attachent  : Charles  de  Monis. 
11  y a deux  cartes  de  lui.  Pour  qui  donc,  ces  deux  cartes?  Ah!  pour 
mon  père  et  pour  Jacques,  naturellement;  on  ne  sait  pas  encore 
que  mon  frère  est  parti  de  la  veille...  Mais,  pourtant,  Jacques  n’est 
plus  là.  L’une  de  ces  cartes  se  trouve  être  de  trop;  donc  elle  me 
revient,  en  fait.  Et  puis,  ne  serait-elle  pas  vraiment  pour  moi,  dans 
l’intention  du  déposant?... 

Quoi  qu’il  en  soit,  sans  plus  de  raisons,  je  le  confesse,  Zozo  s’est 
approprié  le  petit  carton  surérogatoire.  Elle  l’a  mis  là,  soigneuse- 
ment dissimulé  dans  son  cahier,  entre  les  pages,  et,  depuis,  elle 
ressent  un  mélange  de  honte  et  de  joie,  comme  si  elle  venait  d’y 
enfouir  un  secret  ou  d’y  déposer  un  trésor.  — Qu’est-ce  qui  t’arrive, 
Zozo? 

Jean  de  la  Bretonnière. 

La  fin  prochainement. 
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Le  duc  d’Argyll,  dans  son  beau  Traité  sur  les  erreurs  de  l'éco- 
nomie politique  !,  compare  les  maîtres  de  cette  science  équivoque 
à des  navigateurs  qui  sonderaient  sans  cesse  et  toujours  des 
abîmes  aquatiques,  sans  se  douter  qu’ils  ne  touchent  jamais  le 
fond.  « J'ai  vogué  longtemps  avec  eux,  raconte-t-il  en  substance 
dans  sa  préface;  j’ai  suivi  dans  ma  jeunesse  les  enseignements 
d’Adam  Smith;  plus  tard,  je  me  suis,  dans  une  certaine  mesure, 
associé  aux  idées  nouvelles  exprimées  par  Jevons  et  Marshall;  mais 
j’ai  constamment  senti  que,  pas  plus  les  uns  que  les  autres, 
n’allaient  au  fond  des  choses;  qu’au-dessous  de  cette  sonde,  qu’ils 
jetaient  avec  tant  de  confiance,  existaient  des  courants  profonds 
qui  faisaient  dévier  leur  ligne,  et  l’emportaient  comme  fétu  de 
paille  : 

We  start,  for  soûl  is  wanting  tliere, 

Nous  fuyons  d’ici,  car  Tarne  y manque, 

est  un  vers  de  Byron,  qui  me  revenait  sans  cesse  en  mémoire.  Je 
voyais  des  faits,  très  bien  observés  à la  vérité,  mais  superficiels, 
servir  de  base  à d’énormes  édifices  scientifiques,  et  d’autres  faits, 
beaucoup  plus  importants,  être  absolument  négligés;  une  langue 
technique  avait  été  créée,  dont  les  vocables  n’étaient  pas  même 
définis;  d’une  science  dont  l’homme  est  le  sujet  et  l’objet,  se  trou- 
vaient éliminés  tous  les  éléments  moraux  de  la  nature  humaine; 
les  conclusions  étaient  rarement  d’accord  avec  la  pratique;  en  un 
mot,  le  système  tout  entier  des  Smith,  des  Mill  et  des  Ricardo  me 
donnait  l’impression  d’un  monde  artificiel,  ne  touchant  au  monde 
de  la  réalité  que  par  quelques  points  de  détail.  » 

Ce  que  le  noble  écrivain  dit  des  vieux  maîtres  de  la  science 
économique,  nous  oserions  le  dire  des  nouveaux  plus  encore.  Notre 

1 The  unseen  Foundations  of  Society  : an  Examination  of  the  fallacies  and 
failures  of  économie  science  due  to  neglected  éléments , by  the  Duke  of  Argyll. 
(1  vol.  grand  in-8°.  Londres,  1893.  John  Murray.) 
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siècle  est  porté,  infiniment  plus  qu’un  autre,  aux  généralisations, 
et,  par  cela  même,  il  est  en  plus  continuel  péril  d’erreur.  Jamais 
l’esprit  humain  n’a,  au  milieu  de  recherches  plus  variées,  tendu 
avec  autant  de  passion  et  de  force  vers  ces  vérités  générales  qui, 
si  elles  étaient  positives,  seraient  l’essence  de  la  vérité  absolue;  et 
jamais  peut-être  non  plus  il  ne  s’en  est  si  souvent  écarté.  A peine 
une  idée  a-t-elle  traversé  notre  cerveau,  que  nous  la  formulons  en 
axiome;  à peine  en  avons-nous  entrevu  les  conséquences,  que 
nous  en  fabriquons  un  système.  L’homme  a toujours  été  le  ver  à 
soie  qui  se  fait  une  maison  de  sa  propre  substance  ; mais  jusqu’ici 
on  comptait  ceux  qui  essayaient  d’élargir  leur  maison  aux  propor- 
tions d’un  temple  universel  : aujourd’hui,  on  ne  les  compte  plus. 

Ces  réflexions  nous  viennent  à l’esprit  en  ouvrant  le  livre,  très 
intéressant  du  reste,  et  qui  a fait  grande  sensation  dans  les  pays  de 
langue  anglaise,  de  M.  Charles  Pearson,  ancien  ministre  de  l’ins- 
truction publique  en  Australie  L II  semble  qu’il  nous  invite  à 
sonder  avec  lui  d’insondables  abîmes.  Comme  les  économistes 
dont  parle  le  duc  d’Argyll,  il  fait  reposer  sur  des  faits  de  détail 
d’énormes  structures  de  conséquences;  comme  eux,  il  omet  l’in- 
fluence des  causes  morales  supérieures  qui  sont  les  forces  rectri ces 
de  ce  monde,  et  se  lance  dans  des  généralisations  toujours  faciles 
et  presque  toujours  décevantes. 


I 

La  partie  qui  a le  plus  frappé  les  lecteurs  dans  ce  gros  volume, 
où  M.  Pearson  aborde  tous  les  problèmes  de  l’économie  politique  et 
de  la  sociologie,  est  le  chapitre  dans  lequel  il  prétend  nous  dé- 
montrer que  l’avenir  du  monde  n’appartient  point,  comme  nous 
l’avons  cru  jusqu’ici,  aux  races  aryennes,  mais  bien  aux  races 
noires,  jaunes  et  rouges,  dont  la  puissance  prolifique  est  en  raison 
directe  de  leur  infériorité  morale.  Il  y a longtemps,  en  effet,  que  l’on 
a remarqué,  même  au  sein  de  la  race  blanche,  que  la  proliférité  ne 
marche  pas  avec  la  haute  culture  intellectuelle.  Ce  n’est  pas  sans 
raison  que  l’on  donne  aux  classes  inférieures  de  la  société  le  nom 
exclusif  de  prolétaires;  et,  parmi  celles-ci,  tout  le  monde  sait  que 
ce  sont  les  hommes  les  plus  dégradés,  les  femmes  les  plus  misé- 
rables qui  ont  ordinairement  le  plus  d’enfants.  La  souffrance  et  la 
faim  semblent  accroître  la  fécondité  de  ces  dernières,  comme  elle 

1 National  Life  and  Character  : a Forecast,  by  Ch.  Pearson,  1 vol.  grand 
in-8°.  Londres,  1893.  (Macmillan  and  C°.) 
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accroît  celle  des  carpes  dans  ces  « carpières  de  misère  » qu’ont 
inventées  les  pisciculteurs.  Le  phénomène  se  produit  du  haut  en 
bas  de  l’échelle  animale.  Depuis  les  êtres  les  plus  inférieurs  — 
ceux  qui  multiplient  pas  sissiparité,  — jusqu’au  plus  parfait  des 
mammifères,  la  proliférité  est  en  raison  inverse  du  développement 
de  l’organisme.  Mille  raisons  évidentes  justifient  cette  loi.  Pas  n’est 
donc  surprenant  que  l’homme  noir,  jaune  et  rouge,  quand  il  n’est 
pas  gêné  dans  sa  croissance,  soit  plus  prolifique  que  l’homme  de 
race  aryenne,  et  que,  chez  ce  dernier,  un  arrêt  se  produise  dans 
l’accroissement  de  la  population  lorsqu’une  naiion  arrive  à un  haut 
point  de  culture,  de  richesse  et  de  prospérité. 

M.  Pearson  nous  écrase  sous  une  formidable  avalanche  de  chiffres 
qui,  à première  vue,  alarment  beaucoup  le  lecteur.  Les  faits  statis- 
tiques qu’il  nous  présente  n’ont  pourtant  rien  de  nouveau,  pour 
personne.  On  sait  depuis  longtemps  que  jusqu’à  la  terrible  révolte 
des  Taï-pings,  la  population  de  la  Chine  doublait  tous  les  quatre- 
vingts  ans,  que  celle  de  l’Inde  continue  de  doubler  dans  la  même 
période  de  temps,  tandis  qu’il  faut  à l’Europe  un  siècle  entier  pour 
arriver  au  même  résultat.  Dans  cette  dernière  partie  du  monde, 
c’est  le  pays  le  plus  avancé  en  civilisation,  le  mieux  partagé  sous 
le  rapport  de  la  diffusion  du  bien-être  général,  de  l’esprit  d’épargne, 
de  la  répartition  de  la  richesse  publique,  c’est  la  France  où  la 
population  s’accroît  le  moins,  et  c’est  celui  où  il  existe  le  plus  de 
souffrances  dans  les  basses  classes,  la  Russie,  qui  marche  en  tête 
du  mouvement  de  peuplement.  Tandis  qu’au  train  dont  vont  les 
choses  depuis  soixante-dix  ans,  le  doublement  de  la  population 
française  exigerait  une  période  de  plus  de  deux  siècles,  le  double- 
ment de  la  population  russe  s’opérerait  en  moins  de  cinquante  ans. 
Dans  les  Iles-Britanniques,  c’est  encore  la  partie  la  plus  pauvre 
du  Royaume-Uni,  l’Irlande,  où  les  habitants  multiplient  le  plus 
rapidement,  et  c’est  celle  où  règne  une  sage  économie  et  une  grande 
prospérité,  l’Ecosse,  où  ils  multiplient  le  moins;  l’Angleterre  tient 
le  milieu.  D’après  Mulhall,  l’Irlande  comptait,  en  1752,  2 373  000 
âmes;  l’Angleterre,  7 000  000;  l’Écosse,  1 265  000  : quatre-vingt- 
dix  ans  après,  la  première  en  avait  8 200  000  ; la  seconde, 
16  000  000;  la  troisième,  2 millions  et  demi.  Depuis,  l’Irlande 
s’est  dépeuplée  par  des  causes  incidentes;  mais  le  mouvement 
ascendant  de  la  population  est  resté  toujours  relativement  faible 
chez  les  Écossais,  peuple  laborieux  et  rangé,  et  s’est  accéléré  dans 
les  villes  manufacturières  d’Angleterre,  dans  les  comtés  les  moins 
riches,  dans  les  districts  miniers  où  règne  le  plus  de  misère  et 
d’immoralité.  La  loi  semble  être  à peu  près  constante.  Elle  agit 
davantage  encore  chez  la  plus  inférieure  des  trois  races  de  couleur. 
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la  race  noire,  laquelle,  littéralement,  pullule.  Dans  des  conditions 
favorables,  comme  le  sont  par  exemple,  celles  où  elle  se  trouve 
aujourd’hui,  aux  États-Unis,  elle  double  en  quarante  ans;  et  malgré 
l’influence  désastreuse  des  guerres,  des  chasses  à l’homme,  et  des 
massacres  d’esclaves,  elle  tend  à augmenter  plutôt  qu’à  décroître 
dans  le  centre  africain.  Dans  les  parties  de  l’ Afrique  où  la  supré- 
matie des  blancs  assure  aux  nègres  de  bons  traitements  et  la  vie 
sauve,  la  population  indigène  s’accroît  rapidement.  Tous  ces  faits 
étaient  connus;  ce  qui  était  inattendu,  ce  sont  les  conclusions  que 
semble  en  tirer  M.  Pearson,  conclusions  qui  nous  ont  inquiétés, 
nous  autres,  hommes  de  race  blanche,  dans  nos  prétentions  à la 
domination  du  monde,  et  qui  ont  tout  au  moins  étonné  les  Anglais. 

Cette  inquiétude  et  cet  étonnement  seront  de  courte  durée.  Au- 
dessous  de  la  sonde  des  statisticiens,  il  y a ces  « courants  profonds  » 
dont  parle  le  duc  d’Argyll,  qui  emportent  leur  ligne  comme  fétu  de 
paille;  il  y a ces  forces  morales,  qui  sont  « les  forces  rectrices  de 
l’univers  »;  il  y a la  raison  des  choses,  toujours  supérieure  aux 
choses  elles-mêmes,  et  cette  « âme  » qu’exigeait  Byron. 

Les  prévisions  d’avenir  à l’égard  de  telle  ou  telle  portion  de 
l’humanité  ne  doivent  pas  prendre  pour  point  de  départ  le  nombre. 
Il  n’importe  pas  plus  au  monde  moderne  que  les  Hindous  et  les 
Chinois  soient  800  millions,  qu’il  n’importait  au  monde  antique 
que  la  Perse,  la  Gaule  et  la  Germanie  continssent  quarante  fois 
plus  d’habitants  que  le  Péloponèse  et  le  Latium  : la  Grèce  et 
Rome  n’en  étaient  pas  moins  le  cerveau  de  l’humanité,  les  maîtresses 
de  l’Europe  et  de  l’Asie.  Influence  morale  et  intellectuelle,  conquête 
par  la  civilisation  mises  à part,  il  y a d’ailleurs  un  fait  qui  domine 
l’avenir  des  quatre  races  répandues  sur  la  surface  de  la  terre.  Ce 
fait,  c’est  que  dans  les  mélanges  de  sangs,  le  type  blanc  est 
reconnu  pour  être  le  plus  persistant.  Unissez  un  quarteron  et  une 
quarteronne  : l’enfant  qui  naîtra  d’eux  sera  plus  blanc  que  père  et 
mère;  unissez  cet  enfant  à une  fille  née  dans  les  mêmes  conditions  : 
leur  rejeton  sera  plus  blanc  encore;  et  ainsi  de  suite,  sauf  quel- 
ques phénomènes  accidentels  d’atavisme.  Il  en  est  de  même  des 
croisements  avec  Chinois  et  Japonais;  ils  sont  rares,  les  premiers 
surtout,  mais  ils  donnent  naissance  à des  sujets  bien  doués,  et  qui 
se  rapprochent  du  blanc  beaucoup  plus  que  du  jaune.  Si  l’on 
continue  ce  croisement  pendant  plusieurs  générations,  de  la  façon 
que  nous  avons  indiquée  pour  les  quarterons,  les  qualités  de  la 
race  blanche  s’affirment  toujours  davantage  : évidemment,  l’huma- 
nité tend  en  haut. 

C’est  encore  une  erreur  de  croire,  comme  M.  Pearson,  que  parce 
qu’on  assainira  la  Chine  et  l’Inde  moralement  et  matériellement, 
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•qu’on  ira  combattre  le  choléra  et  la  fièvre  dans  leurs  marais,  qu’on 
sauvera  la  vie  à des  petits  Chinois  et  qu’on  élévera  le  niveau  de 
l’hygiène  et  du  confort  parmi  les  Hindous,  que  la  population  des 
deux  pays  croîtra  davantage.  Le  contraire  se  produirait  plutôt,  et 
cela  en  vertu  des  causes  que  nous  avons  indiquées. 

« Les  Chinois,  dit  notre  auteur,  sont  d’autant  plus  redoutables 
qu’ils  ne  sont  pas  un  peuple  guerrier  et  que  leur  invasion  s’opère 
d’une  façon  pacifique.  Il  a fallu  que  l’Australie  fît  contre  eux  des 
lois  draconiennes  pour  s’en  préserver;  les  États-Unis  d’Amérique 
ont  dû  agir  de  même;  la  Malaisie  deviendra  un  archipel  chinois  si 
l’on  n’y  prend  garde;  et,  sans  le  rempart  de  la  Russie,  ils  descen- 
draient en  Europe  par  la  route  de  la  Sibérie.  Il  y a des  Chinois 
pour  tous  les  climats  : des  Chinois  du  Midi,  des  Chinois  de  la  zone 
tempérée,  des  Chinois  du  Nord;  ils  s’adaptent  à tous  les  genres  de 
vie  : ce  sont  les  Juifs  de  l’Extrême-Orient.  » M.  Pearson  nous  fait 
ensuite  un  tableau  du  Céleste-Empire,  élevé  par  le  progrès  auquel 
nous  avons,  dit-il,  l’imprudence  de  le  convier,  au  rang  de  grande 
puissance,  traitant  d’égal  à égal  avec  les  nations  civilisées  de 
l’Occident,  et  devenu  un  facteur  important  dans  l’équilibre  du 
monde.  Il  nous  montre  des  Chinois,  des  Hindous,  des  Indiens  de 
l’Amérique  du  Sud,  des  nègres  des  bords  du  Congo  et  du  Zambèse, 
emplissant  les  salons  de  Paris,  demandant  la  main  de  nos  filles, 
pendant  que  leurs  flottes  visiteront  nos  ports.  « Nous  nous  imagi- 
nions, dit-il,  que  la  suprématie  sur  cette  planète  appartenait  à la 
race  aryenne  et  à la  religion  chrétienne;  que  nous  conserverions  à 
jamais  les  arts,  les  sciences,  les  idées,  les  mœurs  et  le  charme 
social  hérités  de  nos  pères;  nous  nous  éveillerons  de  ce  rêve 
d’orgueil  pour  nous  sentir  coudoyés,  bousculés,  foulés  aux  pieds, 
peut-être,  par  les  races  que  nous  appelons  aujourd'hui  serviles  et 
qui  sont  les  races  fécondes.  Nous  leur  aurons  appris  à s’organiser, 
à produire,  à améliorer  leur  hygiène,  à fertiliser  leurs  terres,  à 
aimer  la  paix,  à jouir  des  bienfaits  de  la  légalité,  à développer  leur 
industrie,  à se  respecter  elles-mêmes,  et  tout  cela  pour  qu’elles 
nous  débordent  dans  plus  des  trois  quarts  de  la  terre  et  nous 
étreignent  dans  l’autre  quart.  » 

Nous  résumons  la  pensée  de  M.  Pearson;  mais  nous  sommes  loin 
de  nous  l’approprier.  Il  est  vrai  que  le  développement  de  la  colo- 
nisation, l’accroissement  des  relations  internationales,  le  progrès 
que  nous  avons  le  bonheur  et  l’honneur  de  porter  avec  nous;  que 
la  propagation  de  la  foi  chrétienne  surtout,  auront  pour  résultat 
de  multiplier  les  croisements  entre  les  races.  Déjà  au  Japon,  à 
Hong-kong,  à Shanghaï,  les  jaunes  et  les  blancs  s’allient  quelque- 
fois. Dans  les  ports  de  mer  du  midi  de  la  France,  on  peut  aperce- 
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voir,  de  loin  en  loin,  sous  la  voilette  qui  les  couvre,  des  yeux  obli- 
ques et  de  jolis  visages  d’un  ovale  parfait,  qui  n’ont  pas  un  caractère 
européen.  Ce  sont  des  Japonaises  qui  ont  épousé  des  commerçants, 
des  officiers,  des  médecins  français  et  qui  sont  venues  faire  souche 
de  famille  en  France.  La  population  de  Marseille  est  très  intéres- 
sante à observer,  à cause  non  seulement  du  mélange  habituel  des 
nationalités,  mais  aussi  de  celui,  plus  rare,  des  races.  Dans  les 
colonies,  on  peut  plus  souvent  et  réellement  encore  en  voir  l’effet. 
Or  cet  effet  est  double  : ou  bien  le  sang  blanc  prend  la  prédomi- 
nance;. ou  bien  les  produits  métis,  s’ils  demeurent  parqués, 
perdent  peu  à peu  leur  proliférité.  Il  y a là  de  quoi  rassurer  ceux 
qu’effrayerait  le  tableau  fantastique  tracé  par  M.  Pearson.  Les 
qualités  de  toutes  les  races  se  développeront  sous  l’influence  de  la 
religion  chrétienne  et  de  la  civilisation,  les  hommes  de  toutes  cou- 
leurs « croîtront  et  multiplieront  » ; mais  la  fusion,  si  fusion  il  y a, 
non  seulement  ne  s’opérera  jamais  que  dans  une  certaine  mesure, 
puisque  les  climats,  — M.  Pearson  lui-même  insiste  sur  ce  point,  — 
marquent  à chacune  à peu  près  ses  limites,  mais  elle  se  fera  au 
profit  de  toutes,  sans  détriment  pour  aucune.  Encore  une  fois,  les 
courants  sous-marins  auront  déjoué  les  calculs  superficiels.  Ce  qui 
sera  changé,  ce  ne  seront  pas  les  rapports  de  suprématie,  ce  seront 
les  relations  économiques  entre  nations.  Les  Européens  ne  seront 
peut-être  plus  exclusivement  les  metteurs  en  œuvre  des  matières 
premières;  la  production  pourra,  par  suite,  devenir  plus  abondante 
et  tomber  à plus  bas  prix.  Au  fond,  ce  mouvement,  s’il  a lieu,  ne 
sera  que  la  continuation  du  mouvement  commencé,  lequel  n’a, 
jusqu’à  présent,  abouti  qu’à  une  plus  large  diffusion  du  bien-être 
dans  tous  les  rangs  de  la  famille  humaine. 

Ce  qui  nous  intéresse  davantage  dans  le  volume  de  M.  Pearson, 
parce  que  les  faits  nous  paraissent,  ici,  plus  certains  et  plus  pres- 
sants, ce  sont  les  prévisions  qui  forment  le  fond  même  de  son 
sujet;  celles  qui  se  rapportent  à l’imminente  transformation  du 
caractère  national.  Ce  qu’il  dit  de  l’Angleterre  s’applique  de  la 
même  manière  à la  France  et  à tous  les  pays  de  grande  civilisation. 
Les  mêmes  causes  agissant  sur  les  uns  comme  sur  les  autres, 
les  modifications  qui  pourraient  se  produire  dans  le  caractère  de 
la  race  anglo-saxonne  affecteraient  également  les  autres  branches 
de  la  famille  aryenne. 

Le  fait  principal  sur  lequel  notre  auteur  appelle  l’attention,  c’est 
la  persistance  et  l’obstination  des  efforts  tentés  sur  plusieurs  points 
du  globe  où  avait  régné  jusqu’ici  le  système  de  l’individualisme 
et  du  laisser-faire,  pour  introduire  le  socialisme  d’État.  Les  Anglo- 
Saxons  se  sont  longtemps  fait  gloire  d’un  ensemble  de  lois  et  de 
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mœurs  qui,  en  laissant  l’homme  à lui-même,  favorisait  le  déve- 
loppement de  ses  énergies,  de  son  initiative  et  de  sa  fierté.  C’est 
à l’esprit  d’individualisme  qu’ils  se  plaisaient  à attribuer  les  fortes 
qualités  de  leur  race.  Toute  intervention  de  l’État  dans  leurs 
affaires  leur  apparaissait  comme  un  empiètement,  presque  comme 
un  outrage.  Or,  peu  à peu,  nous  voyous  la  jalouse  indépendance 
de  l’individu  faire  place  à un  commencement  d’esprit  collectiviste, 
tant  en  Angleterre  que  dans  les  parties  éloignées  de  l’empire 
britannique.  Ainsi,  les  colonies  d’Australasie  avaient  été,  dans 
l’origine,  fondées  par  des  hommes  imbus-  des  théories  anglaises 
en  matière  de  gouvernement,  dont  le  principe  était  de  circonscrire 
l’ingérence  de  l’État  dans  les  plus  étroites  limites  possibles,  de 
laisser  chacun  se  livrer,  sans  aide  comme  sans  obstacle,  aux 
combats  de  la  vie.  Eh  bien,  les  colons  en  sont  arrivés  à un  système 
de  centralisation  par  l’État  qui  ne  laisse  souvent  rien  à envier  aux 
pays  les  plus  bureaucratiques  du  continent. 

Dans  la  colonie  de  Victoria,  par  exemple,  l’État  construit  des 
chemins  de  fer,  bâtit  et  entretient  des  écoles,  se  mêle  de  régler 
le  taux  des  salaires  et  la  durée  des  heures  de  travail,  protège 
l’industrie  privée,  répartit  la  population  dans  les  terres  vacantes, 
enrégimente  des  légions  de  fonctionnaires,  au  point  que,  si  l’on 
ouvre  le  Victorian  year  book  de  ces  trois  dernières  années,  on 
trouve  que  le  huitième  de  la  population  adulte  mâle  est  salarié  par 
le  gouvernement,  sans  compter  les  femmes  employées  en  grand 
nombre  dans  les  établissements  scolaires,  les  postes,  les  télégra- 
phes, etc.  A l’heure  qu’il  est,  l’État  songe  à se  transformer  en 
propriétaire  loueur  de  terres,  au  lieu  de  propriétaire  domanial, 
vendeur  et  cessionnaire  qu’il  avait  été  jusqu’ici.  Il  s’est  réservé 
une  partie  des  terrains  disponibles,  afin  de  faire  une  expérience 
comme  propriétaire  foncier,  avec  l’intention  de  les  donner  à bail, 
ce  qui  peut  l’amener,  faute  de  fermiers,  à se  faire  cultivateur 
lui-même.  La  Nouvelle-Zélande  se  demande  si  elle  ne  rachètera 
pas,  dans  le  même  but,  les  terres  qu’elle  a déjà  aliénées.  N’a-t-on 
pas,  aussi,  proposé,  en  Angleterre,  de  racheter  les  propriétés  des 
grands  propriétaires  irlandais  et  de  les  revendre  ensuite  par  petits 
lots,  procédé  qui,  bien  que  non  contraire  au  droit  de  propriété 
privée,  serait  un  acheminement,  par  voie  détournée,  vers  ce  qu’on 
a appelé  sur  le  continent  la  nationalisation  du  sol?  Tous  les  jours, 
on  entend  invoquer  Faction  de  l’État  pour  la  création  d’industries 
ou  d’institutions  d’utilité  publique.  S’il  répondait  à cet  imprudent 
appel,  s’il  se  chargeait  des  lignes  ferrées  et  du  service  des  lignes 
maritimes,  de  l’éclairage  des  villes  et  des  campagnes,  en  faisant 
de  la  production  du  gaz  un  monopole,  de  l’irrigation  des  terres, 
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de  l’assistance  médicale  et  de  tant  d’autres  choses,  on  ne  tarderait 
pas  à avoir  un  tel  nombre  d’employés  du  gouvernement  que  le 
quart  de  la  population  vivrait  aux  dépens  des  trois  autres  quarts 
et  serait,  par  le  fait,  privée  d’indépendance.  C’est  à cela  que  l’on 
tend  sans  s’en  apercevoir  : le  monde  moderne  tourne,  sans  qu’il 
s’en  doute,  le  dos  à la  liberté. 

Cette  volte-face  involontaire  n’aurait  d’autre  inconvénient  que 
celui  qui  s’attache  aux  expériences  malheureuses,  si,  pendant  ce 
temps,  le  caractère  national  n’était  pas  en  péril  de  se  détériorer. 
Et  ici,  quoiqu’il  ne  soif  parlé  que  du  caractère  politique  anglais, 
nous  nous  sentons,  nous  autres  Français,  mis  sur  la  sellette.  Il 
y a beau  temps  que  les  mœurs  démocratiques  ont  dépouillé  de 
leur  antique  élégance  la  société  polie  de  l’Europe;  toutefois  elles 
ne  s’en  étaient  prises  jusqu’ici  qu’à  la  surface  des  caractères,  et 
en  avaient  respecté  le  fond.  Mais  il  ne  s’agit  plus  à présent  de 
l’idée  démocratique  : un  socialisme  a surgi,  dont  la  forme  est 
empruntée  aux  sociétés  les  plus  reculées,  à celles  qui  étaient  en 
voie  de  formation  au  commencement  des  temps  historiques.  Or 
qu’étaient  les  caractères  individuels  dans  ces  sociétés  primitives? 
Nous  pouvons  en  juger  par  les  monuments  qui  nous  restent.  Les 
hommes,  d’une  façon  générale,  étaient  faibles,  craintifs  et  lâches. 
Leurs  droits  personnels  se  trouvant  absorbés  par  ceux  de  la  collec- 
tivité, ils  n’avaient  pas  ce  sentiment  du  droit  abstrait  qui  a fait 
plus  tard  leur  dignité  et  leur  valeur  morale.  Ne  pouvant  s’élever 
au-dessus  les  uns  des  autres,  puisque  tous  portaient  également 
le  joug  du  souverain,  leur  idéal  de  la  vie  était  aussi  bas  que 
possible.  Il  se  réduisait  à la  satisfaction  au  jour  le  jour  des  besoins 
matériels,  et  cette  satisfaction,  ils  la  demandaient  au  maître  plus 
volontiers  qu’au  travail.  Que  ce  maître  fût,  comme  il  l’était  alors, 
quelque  despote  barbare,  ou  bien  qu’il  soit,  comme  de  nos  jours, 
représenté  par  l’État,  c’est  toujours  un  être  personnel  ou  imper- 
sonnel, qui  confisque,  au  profit  d’une  idée  sociale  ou  d’une  autre, 
tout  ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  la  nature  humaine.  Le  sentiment 
de  sa  force  rendait  l’homme  courageux;  celui  de  sa  faiblesse  le 
faisait  modeste;  la  conscience  de  ses  responsabilités  lui  inspirait 
le  goût  du  travail  et  l’esprit  de  prévoyance;  celle  de  son  droit 
l’élevait  moralement  et,  comme  résultat  de  cette  élévation  morale, 
lui  donnait  une  juste  fierté,  laquelle  le  conduisait  au  bonheur.  Le 
socialisme,  qui  aspire  à faire  cesser  la  lutte  pour  l’existence,  la 
concurrence  industrielle,  la  collision  entre  le  capital  (qui  est  le 
travail  accumulé)  et  le  travail  (qui  est  le  capital  en  formation)  ; le 
socialisme,  qui  veut  établir  un  ordre  de  choses  d’où  l’aiguillon  du 
besoin  serait  absent  et  où  l’ambition  privée  serait  sans  objet, 
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enlèverait  tout  ressort  aux  caractères  et  ferait  du  peuple  anglais 
un  troupeau  docile,  marchant  devant  lui  tant  qu’il  trouverait  de 
nouveaux  pâturages,  c’est-à-dire  des  terres  à coloniser,  puis,  con- 
damné à l’état  stationnaire  et,  par  suite,  au  dépérissement  lent, 
dès  qu’il  n’y  en  aurait  plus  sur  le  globe. 

A mesure  que  le  monde  a marché,  on  a vu  l’individu  s’affranchir 
de  plus  en  plus  de  la  tutelle  de  l’État;  ou,  pour  mieux  dire,  à 
mesure  que  l’individu  s’est  affranchi,  le  monde  a fait  des  progrès. 
On  ne  peut  nier  que  l’humanité  ne  soit,  en  somme,  plus  heureuse 
et  plus  riche  d’idées  que  par  le  passé;  que  l’action  de  la  Providence 
ne  se  soit  fait  sentir  de  siècle  en  siècle  chez  elle  d’une  façon  bien- 
faisante. Beaucoup  de  progrès  restent  à faire;  ils  se  feront;  mais 
c’est  à la  condition  de  ne  pas  revenir  en  arrière.  Le  conservatisme 
anglais  est  progressiste,  parce  qu’il  est  le  contraire  du  socialisme. 
Il  a limité  la  puissance  royale,  donné  un  sens  nouveau  à l’institu- 
tion de  la  Chambre  des  lords,  en  y faisant  entrer  sans  cesse  des 
recrues  nouvelles,  décrété  la  liberté  du  travail,  facilité  l’émigration 
par  sa  politique  coloniale  et  développé  chez  le  peuple  anglais  cette 
idée  que  le  citoyen  de  la  Grande-Bretagne  est  chez  lui  partout  sous 
le  soleil;  surtout  il  s’est  fait  une  loi  de  restreindre  l’ingérence  de 
l’État  dans  les  affaires  privées  et  dans  les  entreprises  industrielles 
et  commerciales.  C’est  par  ces  moyens  que  le  caractère  anglais  est 
devenu  le  plus  fier,  le  plus  entreprenant,  le  plus  hardi  et  le  plus 
persévérant  qu’il  y ait  au  monde;  et  ce  n’est  pas  sans  tristesse 
qu’on  se  représente  une  Angleterre  dont  la  politique  étrangère 
deviendrait  timide  ou  indifférente,  où  les  belles-lettres  ne  seraient 
plus,  par  défaut  de  hardiesse  de  pensée,  que  des  mosaïques  de 
style;  où  l’argent  s’enfouirait  dans  les  coffres-forts,  faute  d’esprit 
d’entreprise;  où  l’industrie  perdrait  son  originalité,  où  le  trop-plein 
de  la  population  se  disputerait  les  moyens  d’existence  plutôt  que 
de  s’en  créer  de  nouveaux.  Cette  tristesse,  on  ne  l’éprouve  pas  seu- 
lement parce  que  l’homme  serait  plus  malheureux,  on  l’éprouve 
surtout  parce  qu’il  serait  moins  homme;  que,  déprimé  par  l’habi- 
tude de  l’irresponsabilité,  il  ne  saurait  plus  faire  autre  chose  pour 
lui-même  qu’implorer  l’État  de  le  sauver;  que  l’ingérence  directe 
de  celui-ci  dans  l’éducation  de  la  jeunesse  et  dans  la  protection 
des  vieillards  aurait  relâché  les  liens  de  la  famille;  qu’un  être  mou, 
indifférent,  attaché  aux  seules  jouissances  de  la  vie,  fataliste  à sa 
manière,  aurait  remplacé  l’énergique  et  fier  Anglais. 
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Détournons  les  yeux  de  ce  tableau,  qui  n’est  encore  qu’une 
menace  contre  laquelle  lutteront  tous  les  meilleurs  instincts  de  la 
nature  humaine,  et  venons  rechercher,  avec  M.  le  duc  d’Argyll, 
les  erreurs  de  l’économie  politique  qui  ont  ouvert  la  voie  aux 
erreurs  du  socialisme.  On  éprouve  comme  un  sentiment  de  bien- 
être  moral,  de  sécurité  philosophique,  dans  la  compagnie  d’un 
esprit  aussi  large,  aussi  élevé  que  celui  de  l’auteur  des  Fondements 
inaperçus  de  la  Société  (unseen  Foundations  of  Society ),  et  l’on 
se  raffermit  avec  lui  dans  une  confiance  raisonnée  en  l’avenir  de 
l’humanité. 

Sa  thèse  est  que  l’économie  politique,  que  l’on  a qualifiée  de 
« science  triste  »,  — the  dismal  science,  — serait,  au  contraire,  la 
branche  la  plus  intéressante  des  connaissances  humaines,  si  seu- 
lement ceux  qui  l’ont  fondée  n’avaient  pas  eu  la  prétention  de  la 
mettre  au  rang  des  sciences  positives.  C’est  là  l’erreur  fondamen- 
tale d’où  ont  découlé  toutes  les  autres.  Les  plus  anciens  écono- 
mistes la  font  reposer  uniquement  sur  des  faits  matériels;  les  der- 
niers venus,  comme  devons,  sur  des  calculs  mathématiques.  Or, 
elle  n’est  susceptible  ni  de  l’un  ni  de  l’autre  : l’économie  politique 
est  une  science  morale,  presque  une  philosophie. 

Prenons  pour  exemple  le  mot  et  l’idée  qui  constituent  son  appa- 
rent objet  et  qui  ont  servi  de  titre  à l’œuvre  maîtresse  de  son 
fondateur  anglais  : La  richesse  des  nations.  Qu’est-ce  que  la 
richesse?  A l’époque  de  la  Renaissance,  nos  pères  se  la  représen- 
taient comme  de  l’or  et  de  l’argent  monnayés;  les  Orientaux  la 
voyaient  sous  l’aspect  de  pierres  précieuses;  l’enfant  la  voit  sous 
celui  d’une  grande  abondance  de  jouets  et  de  friandises;  l’homme 
du  monde  a une  vision  de  chevaux,  de  chiens  et  de  voitures;  les 
habitants  des  îles  Carolines  la  contemplent  avec  ravissement  dans 
les  cailloux  qui  sont  leur  monnaie  et  dans  les  grosses  pierres  qui 
composent  leurs  trésors;  l’homme  du  peuple  y associe  l’idée  de 
bien-être  corporel,  et  l’ivrogne  celle  d’un  stage  ininterrompu  au 
cabaret.  La  vérité  est  que  la  richesse  n’est  pas  une  chose  matérielle, 
mais  une  chose  abstraite,  et  qu’elle  repose  non  pas  comme  on  l’a 
dit  sur  des  conventions,  mais  sur  des  idées,  plus  que  cela,  sur  des 
sentiments  naturels. 

Le  premier  de  ces  sentiments  est  le  désir  de  la  sécurité.  Il  n’y  a 
point  de  richesse,  pas  plus  pour  les  nations  que  pour  les  individus, 
si  les  unes  et  les  autres  n’ont  pas  ou  ne  croient  pas  avoir  la  cer- 
titude de  les  conserver.  Tout  pays  où  la  durée  de  l’usage  de  la 
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terre  et  de  l’argent  sons  toutes  ses  formes  n’est  pas  assurée  est 
un  pays  pauvre  : il  l’est  et  il  le  devient  de  toutes  manières;  d’abord, 
parce  que  le  doute  en  cette  matière  décourage  le  travail,  anéantit 
l’esprit  d’épargne,  fait  cesser  la  production;  ensuite,  et  surtout 
parce  que  la  propriété,  pour  nous  autres  humains,  individus  et 
peuples,  usufruitiers  d’un  jour  des  biens  de  la  terre,  est  plutôt  une 
idée  qu’elle  n’est  un  fait.  « Si  nous  remontons  dans  l’histoire  aux 
grandes  monarchies  qui  n’ont  rien  laissé  derrière  elles  que  des 
monceaux  de  sable  qu’emporte  le  vent,  si  nous  songeons  à ces 
plaines  d’Asie  jadis  fertiles  et  populeuses,  aujourd’hui  stérilisées, 
presque  désertes,  nous  voyons  que  partout  où  la  richesse  a dis- 
paru, la  sécurité  de  la  possession  avait  été  amoindrie,  la  confiance 
en  l’avenir  de  la  propriété  avait  diminué.  Par  une  cause  ou  par 
une  autre,  le  despotisme  sans  frein  des  souverains,  le  soulèvement 
des  peuples  ou  la  conquête,  partout  l’homme  s’était  pris  à douter 
de  son  lendemain,  et  à vivre  au  jour  le  jour.  » Aujourd’hui  encore 
c’est  au  manque  de  garanties  pour  la  propriété  sous  toutes  ses 
formes  qu’il  faut  attribuer  que  la  Chine,  la  Turquie  et  l’Égypte, 
pays  où  le  sol  est  d’une  fécondité  merveilleuse,  ne  soient  pas  des 
pays  plus  riches. 

Les  langues  sont  les  fidèles  gardiennes  des  idées  philosophiques. 
Pour  ne  parler  que  de  la  langue  française,  biens  et  richesses  sont 
à peu  près  synonymes;  or  biens  est  l’idée  concrète  de  bien , terme 
abstrait.  Dans  les  biens  (choses  nulles  en  elles-mêmes),  c’est  le 
bien,  ou  le  bien-être,  qu’on  recherche.  Otez  le  sentiment  de  durée 
et  de  sécurité  de  l’idée  de  biens,  et  vous  la  détruisez  dans  son 
essence;  les  biens  ne  pouvant  plus  être  pour  l’homme  la  source  du 
bien  ou  du  bonheur  ne  sont  plus  des  richesses.  La  même  remarque 
est  à faire  sur  les  mots  anglais  weal , wealth , wealthy , ou  bien 
good  et  goods , et  sur  leurs  analogues  dans  toutes  les  langues 
germaniques  : partout,  l’idée  de  richesse  est  indissolublement 
attachée  à celle  du  contentement  que  donne  la  possession  assurée. 
Restreignez  la  possession  d’une  manière  ou  d’une  autre,  en  limitant 
l’usage  de  la  chose  possédée,  soit  dans  le  présent,  soit  dans 
l’avenir,  en  la  rendant  précaire,  par  l’insécurité  actuelle,  ou  par 
l’abolition  du  droit  de  tester  (comme  cela  a eu  lieu  dans  les  empires 
despotiques  où  le  souverain  héritait  de  ses  sujets,  et  comme  y 
tendent  socialisme  et  communisme),  vous  abolissez  la  valeur  des 
choses,  vous  faites  succéder  la  pauvreté  à la  richesse. 

Le  duc  d’Argyll  insiste  aussi  sur  ce  point  que  les  économistes 
n’ont  envisagé  les  sociétés  humaines  que  comme  un  mécanisme 
purement  matériel.  Ils  ont  inventé,  dit-il,  « l’homme  économique  », 
qui  n’est  pas  un  homme,  mais  une  machine  à produire;  et,  partant 


160  LES  ERREURS  DE  L’ÉCONOMIE  SOCIALE 

de  là,  ils  ont  fait  les  deux  catégories  des  producteurs  et  des  con- 
sommateurs, qu’ils  ont  présentées  comme  distinctes,  en  attendant 
que  le  gros  de  leurs  disciples  les  présentassent  comme  antago- 
niques. Ils  n’ont  point  pris  garde,  d’abord,  que  le  consommateur 
est  la  cause  finale  et  par  conséquent  le  véritable  auteur  de  la  pro- 
duction; ensuite,  qu’il  ne  diffère  nullement  en  réalité  du  producteur. 

Il  n’y  a,  pour  le  comprendre,  qu’à  savoir  ce  que  l’on  doit  entendre 
par  le  mot  de  production.  Est-ce  uniquement  le  façonnement  de  la 
matière?  N’est-ce  pas  également  l’art  de  la  façonner?  Évidemment, 
c’est  Y un  et  l’autre.  L’ingénieur  et  le  charpentier  ont  chacun  une 
part,  qui  est  égale  parce  quelle  est  également  indispensable,  dans 
la  construction  d’une  coque  de  navire;  le  filateur  qui  installe  une 
fabrique  et  l’ouvrier  qui  en  met  en  mouvement  les  machines  sont 
deux  travailleurs  au  même  titre.  L’activité  de  l’esprit  et  l’activité 
de  la  main  sont  une  même  et  unique  activité  productrice.  Et  voyez 
comme  les  distinctions  arbitraires,  superficielles  et  antiphiloso- 
phiques ont  induit  les  économistes  en  des  distinctions  plus  fausses 
encore  et  préparé  par  là  des  antagonismes  absurdes!  Adam  Smith, 
ne  se  contentant  pas  de  diviser  les  hommes  en  producteurs  et  non- 
producteurs,  avait  imaginé  de  diviser  le  travail  en  productif  et 
improductif.  A ses  yeux,  le  seul  travail  productif  était  celui  qui 
faisait  produire  la  terre,  autrement  dit  le  travail  agricole.  Une  vue 
aussi  superficielle  des  choses  ne  pouvait  durer,  et  ses  successeurs 
augmentèrent  la  catégorie  du  travail  productif  de  presque  tous  les 
travaux  manuels.  Ils  n’en  exclurent  que  les  travaux  dits  domes- 
tiques; singulière  exclusion  d’où  il  résultait  qu’un  rôtisseur  vendant 
en  boutique,  qu’une  couturière  confectionnant  en  magasin,  étaient 
des  producteurs,  et  qu’un  cuisinier  ou  une  femme  de  chambre  de 
maison  particulière  n’en  étaient  pas.  Un  peu  plus  tard,  cette  dis- 
tinction fut  abolie.  Mais  on  continua  d’en  laisser  subsister  une 
autre  qui  n’était  pas  moins  absurde  : le  maçon  qui  construisait  une 
salle  d’études  était  un  producteur;  le  maître  qui  enseignait  dans 
cette  salle  n’en  était  pas  un.  M.  Fawcett,  professeur  lui-même, 
comprit  cette  absurdité,  et  mit  l’œuvre  du  corps  enseignant  au 
rang  du  travail  productif.  Restaient,  et  restent  encore  les  militaires, 
les  marins,  les  magistrats,  les  employés  de  police,  les  gens  de  loi, 
les  juges,  les  gens  de  lettres,  que  les  économistes  continuent  de 
ranger,  en  compagnie  des  saltimbanques,  des  acteurs,  des  musi- 
ciens, des  chanteurs,  des  danseurs  et  des  domestiques,  dans  la 
classe  des  improductifs.  De  loin  en  loin,  on  adjoint  quelqu’une  de 
ces  professions  à la  catégorie  du  travail  productif;  mais  l’idée 
impliquée  par  la  distinction  faite  à l’origine  n’en  subsiste  pas 
moins;  et  c’est  cette  idée  qui  est  grosse  d’erreurs  et  de  consé- 
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quences  : d’aborcl,  parce  qu’il  est  faux  qu’il  y ait  aucun  genre  de 
travail  improductif,  puisque  le  travail  de  l’un,  quel  qu’il  soit, 
procure  à l’autre  soit  des  loisirs,  soit  des  connaissances  qui  le 
mettent  en  état  de  produire  à son  tour;  ensuite,  parce  que  tout  se 
tient  dans  l’activité  volontaire  des  hommes,  comme  dans  leur  acti- 
vité involontaire,  et  comme  dans  la  vie  organique  de  la  nature 
entière. 

Et,  encore  une  fois,  voyez  où  cela  conduit!  Pour  les  masses  à 
demi  instruites  qui,  sur  la  foi  de  leurs  meneurs,  commencent  à 
bégayer  la  langue  des  économistes,  la  société  est  scindée  en  deux 
camps,  celui  des  travailleurs  et  celui  des  oisifs;  celui  des  hommes 
qui  font  des  œuvres  d’utilité  et  celui  des  hommes  qui  n’en  font 
que  de  pur  agrément,  celui  des  ouvriers  et  celui  des  parasites,  les 
premiers,  à qui  tout  est  dû,  les  seconds,  qui  jouissent  illégitimement 
des  avantages  de  la  vie. 

Autre  erreur,  féconde  en  luttes  et  en  périls,  sur  laquelle  insiste 
le  noble  lord  : celle-ci  c’est  l’opposition  factice  née  de  la  distinction 
faite  par  les  économistes  entre  le  capital  et  le  travail.  Non  seule- 
ment, dit  le  duc  d’Argyll,  l’opposition  n’existe  pas,  mais  capital  et 
travail  sont  une  seule  et  même  chose.  Cependant,  plus  nous  allons, 
plus  cette  fausse  distinction  fait  de  progrès  dans  les  esprits.  Elle 
est  entrée  dans  le  langage  courant  du  journalisme,  dans  la  logo- 
machie vulgaire.  Comment  s’en  étonner  quand  un  économiste 
comme  Jevons  déclare,  en  tête  d’un  de  ses  ouvrages,  qu’il  entend 
par  le  mot  travail  « les  classes  qui  font  œuvre  de  leurs  mains  » ? 
Or  peut-il  y avoir  conception  plus  étroite  que  celle  qui,  prenant  le 
mot  de  travail  au  sens  où  on  le  prend  en  mécanique,  — mouvoir 
la  matière  dans  l’espace,  — lui  attribue  la  puissance  de  créer  le 
capital?  C’est  l’intelligence  à qui  cette  puissance  appartient;  non 
pas  seulement,  comme  on  l’entend  communément,  parce  que  l’es- 
prit des  uns  guide  la  main  des  autres,  mais,  bien  plus  exactement 
encore,  parce  que  le  capital  est  le  fruit  de  l’épargne,  et  que  l’épargne 
est  le  fruit  d’une  volonté  raisonnée.  L’artisan  qui  gagne  30  francs 
par  semaine  et  qui  en  met  10  de  côté  fait  simultanément  œuvre  de 
force  musculaire  et  acte  de  prévoyance  : cette  prévoyance  est  un 
travail  intellectuel.  En  supposant  même  (ce  qui  n’est  pas,  car  tout 
travail  exige  une  application  de  l’esprit)  que  l’homme  puisse  faire 
quoi  que  ce  soit  sans  le  secours  de  la  pensée,  le  seul  fait  d’épargner 
10  francs  sur  30  mettrait  cet  artisan  au  rang  de  ceux  qui  inter- 
viennent dans  le  mouvement  général  de  la  production,  au  moyen 
d’une  force  qu’ont  créée  dans  le  même  moment  leurs  bras  et  leur 
cerveau.  Encore  une  fois,  capital  et  travail  sont  une  seule  et  même 
chose,  une  résultante  commune  de  nos  facultés  morales  et  de  nos 
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facultés  physiques  réunies;  et  comme  ils  ont  une  même  origine,  ils 
demeurent  inséparables  dans  leur  action.  Point  de  travail  sans  ca- 
pital, et  point  de  capital  sans  travail.  Si  petit  que  soit  l’outillage  d’un 
casseur  de  pierres,  il  lui  faut  un  maillet  ; et  si  facile  que  son  métier 
paraisse,  il  exige  une  habileté  qui  ne  peut  s’acquérir  que  par  un 
effort  d’intelligence  et  de  mémoire.  D’une  façon  générale,  on  ne 
peut  trop  le  redire,  l’esprit  est  le  créateur  commun  du  travail  et  du 
capital;  ce  sont  deux  frères  siamois  indissolublement  liés  l’un  à 
l’autre,  et  tous  deux  ont  une  origine  également  noble  : l’effort  et 
l’abnégation  personnels. 

Ainsi  donc,  une  science  que  ses  fondateurs  ont  la  prétention  de 
considérer,  les  uns  comme  positive,  les  autres  comme  mathéma- 
tique, n’a  mis  en  circulation  que  des  classifications  fausses  et  des 
définitions  incomplètes  sur  les  trois  grands  faits  qui  sont  à sa  base  : 
richesse,  travail,  capital.  Si  on  lui  demande  maintenant  de  définir 
la  nature  de  la  propriété,  elle  nous  mène  à d’autres  erreurs.  Au 
lieu  de  nous  la  représenter  comme  l’une  des  formes,  et  non  la 
moindre,  de  l’instinct  de  conservation  personnelle,  instinct  naturel 
créé  par  Dieu  même  pour  la  perpétuité  de  l’espèce,  elle  nous  la 
montre  comme  le  produit  de  la  violence  et  de  l’agression. 

Un  « Père  de  la  nouvelle  Eglise  »,  disait  Voltaire,  « le  Hun 
Jean- Jacques  »,  n’a-t-il  pas  écrit  : « Celui  qui  le  premier  a enclos 
un  coin  de  terre  et  a dit  : « Ce  champ  est  à moi,  etc...  » On 
connaît  la  phrase  à effet  de  l’auteur  du  Contrat  social.  Tous  les 
économistes  n’ont  fait  que  la  paraphraser.  Où  leurs  paraphrases 
ont-elles  conduit?  Veut-on  voir  le  communisme  sans  voiles?  Il  ne 
faut  pas  se  contenter  d’en  demander  le  programme  à nos  profes- 
seurs français  ; c’est  aux  Américains,  à ces  hommes  avec  qui  tout 
prend  des  proportions  gigantesques,  qu’il  faut  demander  les  con- 
séquences ultimes  des  premières  erreurs.  Ouvrons  un  livre  comme 
celui  de  M.  Henry  Georges,  Social  Progress  ou  bien  Progress  and 
Poverty  du  même  auteur,  nous  serons  épouvantés  du  chaos  mental 
et  moral  qui  se  déroulera  devant  nous  ; et  notre  étonnement  sera 
d’autant  plus  grand  que  l’on  avait  cru  jusqu’ici  les  États-Unis  à 
peu  près  exempts  de  la  maladie  du  communisme. 

Si  nous  en  croyons  M.  Georges,  toutes  les  misères  du  vieux 
monde  existent  déjà  dans  le  nouveau.  Il  nous  parle  « d’entasse- 
ments d’hommes  dans  des  bouges  infects  » ; de  gens  « qui  ne  peu- 
vent trouver  d’ouvrage  »;  de  « salaires  dérisoires  »;  de  « luttes 
désespérées  pour  l’existence  »;  et-  déjà,  « d’excès  de  population  ». 

A ces  maux,  M.  Georges  a trouvé  le  remède  : répudier  tout 
espèce  de  dette  nationale,  « parce  qu’il  est  inadmissible  qu’une 
génération  puisse  s’engager  pour  une  autre  »;  nationaliser  la  terre, 
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c’est-à-dire  confisquer  la  propriété  privée  ; mettre  en  commun,  dans 
chaque  municipe,  tous  les  capitaux  existants,  toutes  les  habita- 
tions bâties,  et  répartir  entre  les  habitants  les  terres  à cultiver,  les 
instruments  de  travail  et  les  locaux  habitables. 

A la  suite  de  ce  beau  plan  (qui  ne  lui  est  point  particulier), 
M.  Georges  nous  fait  une  peinture  peu  flattée  de  la  corruption 
administrative  qui  règne  aux  États-Unis.  S’il  était  l’unique  auteur 
du  tableau,  on  pourrait  le  taxer  peut-être  d’exagération.  Mais  beau- 
coup de  témoins  dignes  de  foi  ont  confirmé  ses  dires.  Non  seule- 
ment les  municipalités  sont  profondément  corrompues,  mais  le 
dernier  refuge  de  la  probité,  l’ordre  judiciaire,  n’est  pas  exempt  de 
la  contagion.  Quant  aux  hommes  publics,  il  n’y  a point  de  pays, 
dit-il,  où  le  nom  de  politicien  soit  pris  dans  une  acception  aussi 
basse.  Les  législatures  sont  toutes  plus  ou  moins  vénales.  Et  il  n’y 
a pas  à dire  que  ce  soient  les  riches  qui  aient  tenté  les  pauvres  : 
ce  sont  les  pauvres  les  premiers  qui  se  sont  offerts  à la  corruption. 
Il  n’y  a jamais  eu,  dans  l’histoire,  de  Demos  aussi  vil  et  aussi 
infect,  sous  ce  rapport,  que  le  Demos  de  New-York.  La  façon  dont 
il  administre  les  revenus  de  la  ville  est  telle,  que  la  législature  de 
l’État  a été  forcée,  en  1884,  de  nommer  une  commission  d’enquête. 
La  commission  a déclaré,  dans  son  rapport,  que  ce  qu’elle  avait  vu 
était  effrayant  (appalling).  Elle  a estimé  le  total  des  vols  commis 
depuis  quelques  années  à 4 millions  de  dollars  (20  millions  de 
francs).  Et  cela,  en  parlant  seulement  des  vols  qualifiés.  Mais 
jusqu’où  ne  va  point  la  concussion,  déguisée  sous  la  forme  de  l’iné- 
galité des  charges,  et  d’une  administration  dont  le  seul  but  est  de 
satisfaire  des  intérêts  privés?  Et  M.  Georges  conclut  ainsi  : « L’expé- 
rience qui  a été  faite  du  gouvernement  populaire  aux  Etats-Unis 
est  une  expérience  manquée.  De  l’Atlantique  au  Pacifique,  et  des 
lacs  au  golfe,  notre  démocratie  n’est  plus  que  le  pouvoir  apparte- 
nant aux  plus  forts  et  aux  moins  scrupuleux.  » 

Or,  c’est  à ces  corps,  — législatifs,  administratifs,  judiciaires,  — 
que  M.  Georges  propose  de  confier  la  répartition  de  toutes  les  terres 
à cultiver,  de  tous  les  capitaux  existants,  de  tous  les  locaux  habi- 
tables! C’est  au  sein  de  ce  Dèmos  qu’il  pense  recruter  ses  futures 
municipalités  ! C’est  à ces  corps,  — ou  à d’autres,  qui  ne  pour- 
raient que  leur  être  semblables,  — qu’il  veut  donner  un  pouvoir 
comme  il  n’en  a jamais  existé  sur  le  globe,  et  des  moyens  de 
concussion,  comme  les  satrapes  eux-mêmes  n’en  ont  pas  rêvés! 

Et  d’où  viennent  ces  folies  monstrueuses?  dit,  en  substance,  le 
duc  d’Argyll.  D’une  déviation  de  jugement  des  économistes,  qui, 
petite  en  apparence  au  début,  nous  a conduits  à de  prodigieux 
écarts  de  logique.  Cette  erreur,  c’a  été  la  création  de  « l’homme 
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économique  »,  de  l’homme-machine,  uniquement  gouverné  par  des 
lois  mathématiques  et  mécaniques,  tandis  que  l’homme  est,  avant 
tout,  une  intelligence  gouvernée  par  ses  propres  lois.  Les  organi- 
sations sociales  qu’il  crée  sont  le  produit  de  ses  instincts  les  plus 
primordiaux,  disons  le  mot,  les  plus  divins,  parce  qu’ils  ont  été  mis 
par  Dieu  même  au  fond  de  sa  nature. 

Il  en  est  de  la  société  comme  du  langage  : on  peut  en  voir  les 
commencements,  mais  non  pas  l’origine.  Cette  origine,  elle  est 
dans  les  puissances  naturelles  et  cachées  de  l’esprit.  Combien  les 
psychologues  et  les  linguistes  ne  se  sont-ils  pas  donné  de  peines 
inutiles  pour  découvrir  le  point  où  la  pensée,  qui  ne  peut  se  for- 
muler sans  le  secours  du  langage  intérieur,  a rencontré  les  mots 
sans  lesquels  elle  n’existe  pas,  mots  qui  auraient  surgi  d’eux-mêmes 
par  voie  d’onomatopée!  Jamais,  au  grand  jamais,  ils  ne  le  décou- 
vriront, puisqu’il  n’y  a pas  de  mot  sans  pensée  ni  de  pensée  sans 
mot.  La  seule  explication  simple,  ils  la  repoussent.  Cette  explica- 
tion est  rendue  sensible  par  une  comparaison  tirée  de  la  rie  d’une 
des  classes  les  plus  inférieures  d’animaux.  Si  le  langage  et  l’esprit 
sont  deux  choses  distinctes,  ils  le  sont  à la  manière  du  mollusque, 
et  de  la  coquille  qu’il  se  fait  à lui-même,  par  un  procédé  naturel, 
dont  il  n’a  pas  plus  conscience  que  nous  n’avons  conscience  du 
travail  de  digestion  de  notre  estomac.  Si  le  mollusque  pouvait  jouir 
pour  une  seule  minute  de  cette  faculté  de  connaissance  de  soi- 
même  qui  couronne,  en  notre  personne,  l’œuvre  échelonnée  de  la 
vie  animale,  combien  il  serait  émerveillé  des  belles  structures  qu’il 
a créées  sans  le  savoir  ! Comme  la  beauté  du  coquillage  qui  l’enve- 
loppe, l’harmonie  si  douce  de  ses  lignes  et  de  ses  couleurs,  la  régu- 
larité de  ses  circonvolutions,  la  succession  écrite  des  périodes  de 
son  développement,  comme  tout  cela  ravirait  de  joie  et  d’admira- 
tion la  petite  créature  qui  a tiré  ces  jolies  choses  de  ses  puissances 
mystérieuses!  Les  similitudes  que  nous  pouvons  établir  entre  les 
choses  matérielles  et  les  choses  de  l’esprit  sont  toujours  imparfaites: 
mais  de  ce  qu’elles  sont  imparfaites,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’elles 
soient  fausses  : la  matière  est  la  forme  de  la  substance  ; et  il  existe 
une  analogie  profonde  entre  l’habitation  splendide  que  se  crée 
spontanément  le  plus  humble  des  animaux  et  le  magnifique  vête- 
ment, si  curieusement  tissé,  du  langage,  que  se  file  à elle-même 
la  pensée  de  l’homme. 

Il  en  est  de  même  des  lois  qui  le  régissent  comme  famille,  comme 
groupes,  comme  société  : il  ne  les  a pas  faites  sciemment  et  volon- 
tairement; il  ne  pouvait  pas  ne  pas  les  faire , parce  que  le  principe 
en  avait  été  mis  en  lui;  et,  par  la  même  raison,  il  ne  peut  pas  les 
défaire.  Supposez  toutes  les  révolutions  violentes  ou  non  violentes 
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que  vous  voudrez,  l’homme  imprimera  toujours  à sa  vie  sociale  les 
lois  naturelles  de  son  intelligence  et  la  marque  de  ses  instincts.  La 
société  reprendra  toujours  ses  formes,  comme  le  mollusque  dont  un 
accident  a endommagé  la  coquille,  à moins  que  l’animal  lui-même 
n’en  meure.  Gela  n’est  pas  sans  exemple;  il  y a des  sociétés  qui 
sont  mortes  pour  avoir  manqué  à leurs  lois  naturelles.  Mais  ces 
sociétés  n’avaient  pas,  dans  une  morale  sûre  et  une  vérité  révélée, 
le  préservatif  suprême,  la  source  intarissable  de  vie  que  le  chris- 
tianisme a mis  dans  les  nôtres.  Les  économistes  eux-mêmes  avec 
leurs  vues  étroites;  les  foules  qu’ils  ont  prêchées,  avec  leur  logique 
brutale,  resteront  hommes  et  feront  œuvres  d’hommes,  malgré  eux 
et  en  dépit  de  tous  les  Henry  Georges  de  l’avenir.  Les  fondements 
invisibles  de  la  société  sont  dans  l’esprit  et  le  cœur  humain  : cela 
les  rend  indestructibles.  Les  erreurs  de  l’économie  politique  ont 
pris  et  pourront  prendre  encore  bien  des  formes,  ont  fait  et  pour- 
ront faire  encore  bien  du  mal;  mais  une  force  interne,  inconsciente 
et  cachée  réparera  toujours,  par  un  travail  spontané,  le  coquillage 
qui  protège  le  mollusque  et  l’édifice  social  qui  abrite  l’homme. 

Nous  avons  résumé  la  pensée  de  M.  le  duc  d’Argyll,  et  nous 
espérons  ne  l’avoir  pas  défigurée.  Son  volume  de  six  ou  sept  cents 
pages  est  si  rempli  de  minutieuses  analyses,  qu’il  est  difficile  à lire. 
11  faut  y consacrer  de  longs  loisirs.  Mais  il  donne  une  impression 
sereine  et  fortifiante,  qui  contraste,  d’une  façon  opportune,  avec 
les  prophéties  sinistres  de  M.  Charles  Pearson. 


Y.  DE  GhE VIGNY. 
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Découvertes  et  inventions.  — En  France.  — Exposition  de  vélocipédie.  — 
Une  nouveauté  : la  machine  à courir.  — Machine  à double  effet.  — 
50  kilomètres  à l’heure.  — L’homme-locomotive.  — Un  type  rationnel. 

— Application  des  mouvements  instinctifs  de  la  marche.  — Utilisation 
des  bras  et  des  jambes.  — Sur  le  canal  de  Bourgogne.  — Utilisation  des 
chutes  d’écluse.  — Les  forces  naturelles  et  la  production  de  l’électricité. 

— Halage  électrique.  — Le  tramway  électrique  de  Bordeaux  au  Vigan. 

— En  Amérique.  — Dédié  à ceux  qui  s’occupent  des  arts  graphiques.  — 
Le  pinceau  à air.  — Dessins  et  aquarelles  par  pulvérisation.  — Pulvé- 
risateur à couleurs.  — Aspect  des  dessins.  — Applications  diverses.  — 
Toujours  à New-York.  — Le  rasoir  mécanique  américain.  — L’essuie- 
lorgnon.  — Machine  à décaper.  — A Paris  : Nouveau  système  d’attelage 
et  de  dételage  instantané.  — Au  Gap  et  en  Angleterre.  — Le  plus  gros 
diamant  du  monde. 


Aujourd’hui  10  janvier,  s’ouvre  à Paris  l’Exposition  de  vélocipédie, 
le  salon  du  Cycle.  Les  amateurs  de  cyclisme  et  de  mécanique  pourront 
y examiner  de  près  une  machine  dont  il  a été  beaucoup  question 
depuis  quelques  semaines  : la  « machine  à courir  »,  de  M.  Yalère.  C’est, 
en  effet,  un  type  nouveau,  original  et  très  digne  de  fixer  l’attention.  Ce 
qui  donne  encore  un  certain  piquant  à l’invention,  c’est  que  l’auteur 
n’est  pas  du  métier  et  que,  lorsqu’il  soumit  son  idée,  il  y a un  an,  à 
des  spécialistes,  on  lui  rit  au  nez.  « Cela  n’ira  jamais,  s’écrièrent  les 
constructeurs,  retournez,  Monsieur,  à vos  pinceaux.  » M.  Yalère  manie, 
en  effet,  le  pinceau  avec  habileté,  et  ses  émaux  ont  une  véritable  valeur. 
Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  des  spécialistes,  avec  leurs  idées  pré- 
conçues, n’y  voient  pas  bien  clair  en  matière  d’innovation.  Beaucoup 
d’inventions  de  valeur  ne  sont  pas  nées  dans  le  cabinet  d’un  ingénieur. 
Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’un  grand  nombre  n’en  soient  pas  sorties. 
Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Yalère  s’avisa,  comme  beaucoup  des  amateurs 
des  exercices  en  plein  air,  de  monter  en  bicyclette,  en  1892.  Avant  de 
devenir  bicycliste,  il  avait  été  rowingma,n  renommé,  et  avait  gagné 
plus  de  quatre-vingts  premiers  prix.  En  pédalant,  M.  Yalère  pensait 
souvent  à ses  avirons.  Ses  bras  robustes  reposaient  inactifs  sur  le 
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guidon  de  la  machine,  et  si  ses  jambes  faisaient  de  l’exercice,  ses  bras 
s’ennuyaient  sous  la  trépidation  du  gouvernail.  Gomme  j’irais  autre- 
ment vite,  pensait-il,  si  au  lieu  de  laisser  mes  bras  pendants,  je  les 
faisais  travailler  à la  propulsion  de  la  machine.  Le  coureur  perd  ainsi 
une  bonne  partie  de  la  force  dont  il  pourrait  disposer.  Et  peu  à peu, 
l’ancien  canotier  fut  hanté  de  l’idée  de  mettre  des  avirons  à une  bicy- 
clette! En  d’autres  termes,  il  voulut  ajouter  au  travail  des  jambes  le 
travail  des  bras.  Assurément,  la  conception  n’était  pas  si  neuve  que 
l’on  aurait  pu  le  présumer  de  prime  abord.  Un  certain  nombre  d’ama- 
teurs avaient  bien  pensé  à utiliser  les  bras;  les  brevets  abondent.  En 
Allemagne,  on  a relevé  plus  de  deux  cents  brevets  sur  la  matière. 
Cependant,  on  n’avait  rien  obtenu  de  pratique.  L’originalité  du  système 
Yalère  est  ailleurs.  Se  servir  des  bras  comme  auxiliaire,  c’est  très 
bien,  mais  comment?  Si  l’on  contrarie  les  mouvements  simultanés  des 
jambes  et  des  bras,  l’appoint  de  force  que  fournissent  les  bras  est  insi- 
gnifiant. Il  faut  faire  fonctionner  bras  et  jambes  de  façon  à leur  sou- 
tirer en  quelque  sorte  leur  maximum  d’action.  C’était  là  le  point 
délicat  qu’a  résolu  avec  beaucoup  de  sagacité  M.  Valère.  Quand  on 
marche  vite,  on  sait  bien  que  les  bras  sont  utilisés  à la  progression 
naturelle.  Le  pied  droit  est-il  à l’extrémité  du  pas,  faisant  foulée  sur  le 
sol,  le  bras  droit  est  projeté  en  avant;  le  bras  gauche  oscille  en  arrière. 
Les  bras  jouant  un  rôle  dans  la  marche  naturelle,  M.  Yalère  a pensé 
avec  raison  qu’il  fallait  s’en  servir  absolument  de  la  même  manière 
sur  une  bicyclette.  Le  pied  droit  exécutant  sa  pression  sur  la  pédale, 
il  faut  que  le  bras  droit  aille  en  avant.  Et  réciproquement,  le  pied 
gauche  se  relevant  avec  la  pédale  sans  travailler,  il  faut  que  le  bras 
gauche  revienne  en  arrière.  Ces  mouvements  naturels  devaient  servir 
de  base  aux  mouvements  d’attaque  des  bras  sur  la  machine.  Très 
ingénieusement,  M.  Yalère  a disposé  deux  grands  leviers  oscillants  à la 
place  du  guidon  ordinaire,  et  il  les  a obligés  à attaquer  par  de  courtes 
manivelles,  la  roue  dentée  motrice  déjà  actionnée  par  les  pédales  ordi- 
naires. Aussi  quand  le  pied  droit  fait  pression,  la  main  doit  repousser 
le  levier  droit,  et  quand  le  pied  gauche  se  relève,  la  main  gauche  tire 
à elle  le  levier  gauche.  C’est  un  mouvement  alternatif  instinctif,  celui-là 
même  que  nous  faisons  tout  en  marchant  vite,  en  courant;  de  là  le 
nom  de  « machine  à courir  » qui  peut  d’ailleurs  s’interpréter  de 
deux  manières  à la  fois.  Nous  n’entrerons  pas  ici,  ce  qui  serait 
superflu,  dans  le  détail  de  la  construction;  il  suffit  qu’on  sache  que  les 
pieds  actionnent  les  pédales  pendant  que  les  mains  actionnent  les 
leviers  oscillants  disposés  en  avant  de  la  machine.  La  main  porte  en 
avant  d’environ  40  centimètre  chaque  levier  ou  le  ramène  d’autant 
vers  le  corps  du  cycliste.  Quant  à la  direction,  elle  est  obtenue  dans  ce 
système  au  moyen  des  poignées  par  lesquelles  on  saisit  les  leviers.  En 
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faisant  tourner  un  peu  à droite  ou  à gauche  chaque  poignée,  on  fait 
monter  ou  descendre  une  crémaillère  qui,  par  l’intermédiaire  d’une 
roue  dentée  commande  la  roue  directrice.  Tout  cela  est  simple...  une 
fois  trouvé. 

Un  des  derniers  jours  de  décembre,  par  un  temps  brumeux,  on 
sonna  à ma  grille.  C’était  M.  Yalère  et  sa  machine,  un  premier  type 
de  tricycle  pesant  36  kilogrammes,  alors  qu’aujourd’hui  les  tricycles 
sont  réduits  au  poids  de  18  et  même  16  kilogrammes,  le  poids  des 
bicyclettes  de  l’année  dernière!  Les  routes  étaient  détrempées.  — 
Combien  avez-vous  mis  de  temps  pour  franchir  les  4 kilomètres  qui 
nous  séparent?  — Dix  minutes!  — Mais  je  fais  mieux.  J’ai  parcouru, 
sur  piste,  il  est  vrai,  500  mètres  en  45  secondes.  — Je  sautai  en  selle 
et  j’essayai  le  tricycle  Yalère.  On  manœuvre  la  machine  du  premier 
coup,  sans  effort,  tant  le  double  mouvement  des  jambes  et  des  bras 
est  naturel.  On  ne  donne  pas  plus  de  force  que  sur  une  bicyclette 
avec  ce  tricycle  et  l’on  progresse  facilement  au  taux  de  20  à 25  kilo- 
mètres à l’heure.  Ce  premier  type  a été  allégé  et  déjà  perfectionné 
pour  le  « Salon  du  Cycle  ».  Tel  qu’il  est  aujourd’hui,  on  peut  dire  que 
M.  Yalère  a fait  enfin  du  tricycle  une  machine  tout  à fait  comparable 
par  ses  qualités  à la  bicyclette,  on  peut  ajouter  supérieure,  car  avec  la 
bicyclette,  un  amateur  ordinaire  ne  parcourt  en  moyenne  sur  route 
que  18  kilomètres;  avec  le  tricycle  Yalère,  et  sans  plus  se  fatiguer, 
il  peut  faire  aisément  ses  20  à 22  kilomètres.  Un  coureur  sur  piste 
ferait  plus  de  40 . kilomètres  à l’heure.  Le  record  en  bicyclette  n’a 
pas  dépassé  40k,910.  Aussi  bien,  à chaque  tour  de  pédale,  le  déve- 
loppement du  tricycle  Yalère  atteint  plus  de  7 mètres,  et  celui 
des  tricycles  ordinaires  ne  dépasse  pas  5m.25;  c’est,  par  tour  de 
pédale,  un  gain  de  plus  de  lm.75.  Yoilà  donc  « la  machine  à courir  », 
type  tricycle,  au  premier  rang  de  toutes  les  machines  imaginées 
jusqu’ici. 

Et  cette  supériorité  s’explique  aisément.  Par  ses  leviers  à grandes 
oscillations,  M.  Yalère  a disposé  les  choses,  en  définitive,  comme  si  les 
efforts  du  cycliste  s’exerçaient  sur  une  manivelle  de  près  de  60  centi- 
mètres de  longueur,  alors  que  dans  le  système  ancien,  elles  s’exercent 
sur  une  manivelle  de  38  à 40  centimètres  (Nous  groupons  ensemble 
les  deux  manivelles  de  droite  et  de  gauche).  Par  suite,  les  forces 
agissantes  dans  les  deux  cas  sont  dans  le  rapport  approché  de  40  à 60 
ou  de  2 à 3.  De  plus,  la  fatigue  se  partage  entre  les  muscles  de  quatre 
membres,  au  lieu  de  deux.  Il  n’y  a plus  de  points  morts,  et  l’attaque 
de  la  roue  dentée  se  produit  simultanément  sous  l’action  de  la  pres- 
sion du  pied,  de  la  main  qui  repousse  un  levier  et  de  la  main  qui 
attire  l’autre,  trois  forces  au  lieu  d’une.  Aussi,  la  marche  est  puis- 
sante, douce  et  très  obéissante  au  commandement.  Le  travail  des  bras 
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fait  gagner  sensiblement,  puisqu’on  passe  du  chiffre  2 au  chiffre  3. 
Le  travail  résistant  n’est  pas  exactement  dans  la  même  proportion, 
puisque  le  poids  du  tricycle  est  plus  grand  dans  le  type  que  nous  avons 
expérimenté,  et  les  frottements  aussi,  mais  le  rapport  n’en  reste  pas 
moins  très  sensiblement  augmenté.  Tel  est,  en  gros,  le  tricycle. 

Mais  il  y a une  bicyclette!  Une  bicyclette  du  même  système!  La 
vraie  machine  à courir!  Celle-là,  par  tour  de  pédale,  développe 
8 mètres;  on  en  fera  une  qui  développera  10  mètres.  Or  une  bicy- 
clette ordinaire  développe  5m.75.  Cette  nouvelle  machine  parcourra 
aisément  ses  50  kilomètres  à l’heure;  c’est  la  vitesse  de  nos  anciens 
express.  Qui  aurait  jamais  cru  qu’un  homme,  avec  la  force  dont  il 
dispose,  pourrait  brûler  les  routes  au  taux  de  40  à 50  kilomètres  à 
l’heure.  Il  est  superflu  d’ajouter  qu’aucun  type  connu  ne  peut  lutter 
avec  la  bicyclette  Yalère  ! 

M.  Yalère,  qui  n’est  pas  un  coureur  vélocipédiste,  mais  un  simple 
amateur,  a dépassé  sans  peine  en  France  et  en  Allemagne  plusieurs 
fines  pédales.  Il  rencontre  au  Bois  dernièrement  Farman,  champion 
de  France  de  100  kilomètres  (1892).  Il  lui  propose  un  match  immédiat 
sur  300  mètres.  Farman  fut  distancé  de  trois  longueurs.  Il  s’arrêta 
époumonné  par  la  vitesse  du  train.  Les  mouvements  instinctifs  des 
bras  et  des  jambes  ne  fatiguent  pas  le  cycliste  qui  n’exagère  pas  la 
vitesse.  S’il  y a fatigue,  on  abandonne  les  bras  ou  les  pieds  pour  ne 
se  servir  momentanément  que  d’un  groupe  de  muscles  à la  fois. 

Il  va  de  soi  que  « qui  peut  le  plus  peut  le  moins  »,  il  ne  s’agit  pas 
de  parcourir  les  routes  à 40  kilomètres  à l’heure.  Mais  la  possibilité 
même  que  l’on  a d’aller  très  vite  démontre  qu’avec  de  faibles  efforts 
on  peut  gagner  de  beaucoup  sur  le  train  de  la  bicyclette  ordinaire. 
Et  puis,  que  d’avantages  au  point  de  vue  hygiénique!  Au  moins  cette 
machine  permet  l’exercice  rationnel  des  bras  et  des  jambes.  Au  moins, 
le  corps  reste  droit  en  selle,  et  l’on  ne  peut  plus  prendre  cette  attitude 
courbée  qui  pourrait  bien  amener,  comme  on  l’a  dit,  des  déformations 
de  la  colonne  vertébrale.  La  poitrine  se  développe  à l’aise,  et  les  bras 
font  une  bonne  besogne.  C’est  bien  la  machine  de  gymnastique  par 
excellence  et  au  grand  air.  Si  on  l’avait  conçue  dans  ce  but  spécial, 
on  n’aurait  pas  mieux  trouvé.  Saluons  donc  la  machine  à courir.  Nous 
la  retrouverons  sur  les  grandes  routes  en  1894. 

L’utilisation  des  forces  naturelles  préoccupe  de  plus  en  plus  les 
ingénieurs.  En  Suisse,  les  applications  se  multiplient.  Aux  États-Unis, 
d’après  une  statistique  déjà  vieille  puisqu’elle  remonte  à 1890,  sur  une 
puissance  totale  de  3 411 000  chevaux-vapeur  employés  dans  les 
manufactures,  il  y en  a 2 185  500  produits  par  la  vapeur  et  1 225  000 
par  des  chutes  d’eau.  Un  tiers  environ  obtenus  par  les  forces  natu- 
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relies.  En  France,  on  commence,  mais  lentement,  à utiliser  les  chutes 
d’eau  à la  production  de  la  lumière  électrique.  Par  seconde,  l’écoule- 
ment total  de  nos  rivières  est  de  4300  m.  c.,  avec  une  chute  moyenne 
de  150  m.  C’est  donc  645  000  000  kilogrammètres  dont  on  pourrait 
disposer  à la  rigueur.  La  substitution  de  cette  puissance  mécanique  à 
celle  de  la  vapeur,  si  elle  était  intégrale,  nous  économiserait  environ 

5 francs  par  kilogrammètre,  soit  plus  de  trois  milliards  par  an.  En 
supposant  qu’on  ne  puisse  en  pratique  que  tirer  parti  d’un  dixième 
seulement,  nous  gagnerions  encore  en  échange  une  jolie  somme 
annuelle.  Mais  l’eau  coulera  encore  longtemps  avant  que  nous  nous 
décidions  à entrer  dans  une  voie  mal  suivie  jusqu’ici.  Cependant  on  y 
vient  peu  à peu,  et  c’est  à ce  point  de  vue  que  nous  sommes  heureux 
d’esquisser  à grands  traits  l’élégante  utilisation  qu’a  faite  dernière- 
ment, sur  le  canal  de  Bourgogne,  M.  Galliot,  ingénieur  des  Ponts  et 
chaussées  à Dijon,  des  chutes  d’écluse  à la  traction  des  bateaux.  Sur 
le  bief  de  partage  du  canal  de  Bourgogne,  on  a dû  creuser  de  pro- 
fondes tranchées  et  même  passer  en  souterrain  sur  une  longueur  de 

6 kilomètres,  dont  moitié  en  tunnel.  Depuis  1867  on  touait  les  bateaux 
dans  cette  section  au  moyen  d’une  chaîne  disposée  au  fond  du  canal. 
C’est  l’État  qui  exploite.  On  employait  jusqu’à  ce  jour  des  toueurs 
munis  de  machines  à vapeur.  Depuis  deux  mois,  on  a supprimé  ces 
toueurs  à vapeur  et  on  les  a remplacés  par  des  toueurs  électriques. 
C’est  le  charbon  qui  donnait  la  force,  maintenant  c’est  l’eau  même  du 
canal. 

L’eau  descendait  jusqu’alors  du  bief  de  partage  et  alimentait  sim- 
plement le  canal.  Mais  à chaque  écluse  existe  une  chute  de  2 m.  60. 
Ces  chutes  n’étaient  pas  utilisées.  M.  Galliot  a pensé  que  le  moment 
était  bon  de  faire  un  essai.  Il  a profité  de  la  pente  pour  créer  de  la 
force  motrice  non  pas  à chaque  chute,  mais  en  deux  points  suffisam- 
ment distants,  pour  obtenir  sur  le  versant  de  la  Seine  une  chute  de 

7 m.  50  et  sur  le  versant  de  la  Saône  une  chute  de  8 m.  Les  eaux, 
après  avoir  servi,  s’en  retournent  au  canal.  Les  deux  chutes  font 
mouvoir  des  turbines,  et  les  turbines  actionnent  des  dynamos  qui 
produisent  un  courant  électrique.  Le  courant  ainsi  généré  circule  le 
long  de  fils  de  bronze  de  8 millim.  de  diamètre  suspendus  à des 
poteaux  ou  fixés  à la  voûte  du  tunnel.  Les  toueurs  ont  remplacé  leur 
machine  à vapeur  par  des  dynamos,  et  au  moyen  de  perches  munies 
de  roulettes,  ils  vont  prendre  contact  avec  les  fils  et  amener  l’électri- 
cité jusqu’aux  dynamos.  La  dynamo  tourne,  enroule  le  câble  toueur  et 
le  bateau  progresse. 

Au  canal  de  Bourgogne,  les  deux  chutes  d’eau  sont  éloignées  de 
6 kilomètres.  On  a installé  deux  petites  usines  pour  recevoir  les  tur- 
bines et  les  dynamos.  On  obtient  facilement  sur  chaque  turbine  de 
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15  à 20  chevaux  dont  les  bateaux  profitent  en  route.  La  substitution 
d’une  force  naturelle  à l’emploi  du  charbon  donne  une  économie  que 
l’on  estime  à 5000  francs  par  an.  On  ménage  la  chaîne  dont  l’amortis- 
sement est  de  1500  francs.  On  dépensait  2000  francs  de  cordages;  on 
fait  sur  ce  chiffre  30  pour  100  d’économie.  Enfin  il  n’y  a plus  de 
chauffeur  à bord,  et  le  personnel  n’a  plus  besoin  de  rester  à fond  de 
cale  neuf  heures  par  jour,  dans  une  atmosphère  surchauffée.  Ce 
premier  essai  est  très  satisfaisant. 

Le  mode  de  distribution  du  courant  électrique  adopté  sur  le  canal 
de  Bourgogne  n’est  au  fond  que  celui  qu’on  emploie  pour  faire  marcher 
les  tramways  électriques.  On  vient  d’inaugurer  à Bordeaux  un  tramway 
de  ce  genre  du  système  Thomson  Houston,  système  dont  Paris  d’ail- 
leurs a eu  la  primeur  en  1881  sur  la  place  de  la  Concorde,  au  Palais 
de  l’Industrie  pendant  l’Exposition  d’électricité.  Des  machines  à vapeur 
fabriquent  le  courant  qui  s’en  va  dans  un  fil  installé  sur  poteaux  le 
long  de  la  ligne  et  la  voilure  munie  d’une  dynamo  prend  sans  cesse 
le  courant  pendant  la  route;  le  courant  entraîne  la  dynamo,  laquelle 
à son  tour  entraîne  les  roues.  Aux  États-Unis,  ce  système  est  très 
répandu.  La  nouvelle  ligne  de  Bordeaux  au  Yigan  a été  inaugurée  le 
17  décembre.  La  voie  se  développe  sur  une  longueur  de  4820  mètres 
après  un  parcours  de  220  mètres  en  ville.  Les  rails  sont  écartées  de 
1 mètre  seulement.  Il  n’y  a qu’une  voie  avec  des  pentes  insignifiantes 
de  2 à 15  millimètres.  Les  voitures  sont  de  deux  sortes,  les  unes 
portent  avec  elles  la  dynamo  motrice,  les  autres  sont  sans  machines, 
et  on  les  attelle,  en  cas  de  besoin,  à la  voiture  automobile.  Les  voitures 
motrices  sont  sans  impériale  et  sont  à 40  places;  les  autres,  également 
sans  impériales,  disposent  de  58  places.  La  vitesse  est  de  12  kilomètres 
à l’heure.  Ce  petit  tramway  fonctionne  bien.  Le  courant  qui  circule 
dans  les  fils  revient  à la  terre  par  les  roues  et  par  les  rails  réunis 
entre  eux  au  moyen  de  fils  de  cuivre.  On  peut  disposer  d’une  force 
motrice  de  150  chevaux  et  même  de  300  chevaux,  car  on  a établi  une 
seconde  machine  de  secours  de  150  chevaux.  Avec  cela,  il  est  facile 
de  traîner  à bonne  vitesse  plusieurs  voitures  chargées  de  voyageurs. 
En  ce  moment,  il  y a 20  trains  par  jour  sur  la  ligne  de  Bordeaux- 
Bouscat  au  Yigan.  Souhaitons  qu’on  multiplie  le  plus  possible  ces 
petits  chemins  de  fer  électriques  et  ne  désespérons  pas  de  les  voir 
fonctionner  avec  les  forces  gratuites  que  mettent  si  souvent  à notre 
disposition  les  cours  d’eau. 

Les  Américains  ont  décidément  le  don  de  l’invention.  Depuis 
quelques  années,  les  aquarellistes,  les  dessinateurs,  se  servent  cou- 
ramment à New-York  d’un  pinceau  particulier,  le  pinceau  à air,  dont 
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on  nous  avait  dit  merveille.  Nous  avouons  que  nous  étions  restés  un 
peu  sceptiques  vis-à-vis  du  pinceau  à air.  Mais  un  de  nos  amis, 
M.  E.  Hospitalier,  retour  de  Chicago,  a vu  le  fameux  pinceau  et  dans 
une  description  complète  nous  a démontré  que  l’invention  était  très 
sérieuse  et  très  pratique1.  Ce  pinceau  original  constitue  réellement 
pour  tous  ceux  qui  cultivent  les  arts  graphiques  un  complément  pré- 
cieux de  la  plume,  du  crayon,  de  l’estompe,  etc.  Le  pinceau  à air  (a ïr~ 
brush)  est  au  fond  un  pulvérisateur  à encres  ou  à couleurs  très 
analogue  à nos  pulvérisateurs  à parfums.  Il  comprend  trois  parties 
reliées  entre  elles  par  un  tuyau  à caoutchouc,  une  pompe  à air,  une 
boîte  à air,  un  manche  renfermant  tout  le  mécanisme.  A l’aide  de 
pédales,  on  fait  marcher  la  pompe  à air;  l’air  comprimé  se  rend  dans 
la  boîte  munie  de  régulateurs  ; de  là  dans  le  manche  que  le  dessinateur 
tient  à la  main.  Dans  le  manche  se  trouve  un  petit  moteur  que  fait 
tourner  l’air  comprimé;  ce  petit  moteur  donne  un  mouvement  de 
va-et-vient  rapide  à une  aiguille  qui  plonge  dans  une  cuiller  à couleur 
ou  à encre;  l’aiguille,  dans  ses  allées  et  venues,  passe  devant  un  souf- 
fleur d’air  qui  entraîne  les  parcelles  de  couleur  ou  d’encre  jusque  sur 
le  papier.  C’est  le  souffleur  qui  fait  office  de  crayon.  La  distribution 
de  la  couleur  est  à la  disposition  de  l’artiste  qui  peut  produire  à volonté 
une  ligne  très  fine  et  très  légère  ou  une  ligne  noire  et  épaisse.  Si 
le  souffleur  est  placé  très  près  du  papier,  la  ligne  obtenue  est  fine;  si 
on  l’en  éloigne,  il  trace  une  ombre.  Il  paraît  que  c’est  commode  et  que 
cela  se  manie  avec  précision.  Les  applications  sont  nombreuses. 

La  plus  commune  est  l’application  au  dessin  à l’encre  de  Chine,  à 
l’aquarelle  et  à la  lithographie.  Toute  couleur  est  d’ailleurs  pulvéri- 
sable  sur  toute  substance  : papier,  parchemin,  pierre,  glace,  porce- 
laine, clichés  photographiques,  tapisserie,  étamine,  soie  de  Chine, 
velours,  etc.  La  couleur  ne  fuse  pas  et  reste  bien  sur  place.  L’aspect 
des  dessins  ainsi  produit,  est  tout  spécial.  Les  deux  teintes  sont  déli- 
catement graduées  par  ombres  claires  et  transparentes.  On  va  vite,  ce 
qui  permet  de  fixer  l’inspiration  artistique  autrement  bien  que  par  les 
procédés  ordinaires,  puisque  par  la  simple  manœuvre  de  boutons  de 
réglage,  l’appareil  se  transforme  instantanément  ou  graduellement 
en  pinceau  plus  ou  moins  gros,  plus  ou  moins  chargé  de  couleurs. 
Pour  l’aquarelle,  le  pinceau  à air  permet  de  superposer  les  couleurs 
sans  les  mélanger  par  avance;  il  peut  jeter  des  teintes  générales,  faire 
les  lignes  de  dessin  et  nuancer  ensuite  les  teintes  par  de  nouvelles 
pulvérisations  plus  légères.  On  dispose  à la  fois  d’un  crayon,  d’une 
plume  et  d’un  véritable  pinceau.  Dans  les  arts  photographiques,  le 
pinceau  à air  est  surtout  utilisé  à la  peinture  des  positifs  sur  papier 
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et  à la  retouche  des  négatifs,  surtout  pour  les  agrandissements.  Enfin 
l’instrument  est  devenu  courant  chez  les  architectes,  ingénieurs,  etc. 

Il  paraît  que  le  Franklin  Institute  de  Philadelphie  a décerné  au 
pinceau  à air  la  médaille  Elliot  Cresson.  D’après  le  jury,  un  des  avan- 
tages du  pinceau  serait  de  donner  des  dessins  présentant  absolument 
le  même  aspect,  quelle  que  soit  la  direction  des  rayons  lumineux  qui 
le  frappe;  ce  qui  n’est  pas  le  cas  avec  les  dessins  au  crayon,  parce  que 
la  surface  rugueuse  du  papier  pendant  l’exécution  est  plus  chargée  de 
couleur  du  côté  éclairé  que  de  l’autre.  Dans  ces  conditions,  un  dessin 
qui  présente  un  aspect  très  fini,  lorsqu’il  est  placé  dans  le  jour 
même  qui  l’a  éclairé  pour  son  exécution  peut  paraître  grossier  et 
lâché  si  la  lumière  lui  arrive  en  sens  inverse.  L’appareil  à air  au 
contraire,  projette  la  couleur  régulièrement  et  symétriquement  à la 
surface  du  papier  et  couvre  ainsi  d’une  manière  égale  et  uniforme 
toutes  les  rugosités.  C’est  pourquoi  l’aspect  de  dessin  reste  toujours 
le  même  quel  que  soit  l’éclairage. 

Ces  raisons  paraissent  bonnes,  et  nous  souhaiterions  de  voir  essayer 
en  France  le  pinceau  à air;  malheureusement,  il  demeure  bien  loin 
à Rockford,  dans  l’Illinois  (États-Unis  d’Amérique)  L Les  amateurs 
de  cette  nouveauté  pourront  toujours  se  le  procurer  en  y mettant 
quelque  bon  vouloir. 

Il  en  sera  de  même  pour  le  star  safety  razor  (New-York),  autre 
petite  invention  qui  aura  des  partisans.  Ne  se  rase  pas  bien  qui  veut, 
et  il  y a même  des  personnes  qui  ne  sauront  jamais  se  raser.  Celles- 
là  se  coupent  régulièrement  quand  elles  essaient,  et,  en  désespoir  de 
cause,  s’en  vont  se  confier  au  barbier  voisin.  La  promiscuité  des 
rasoirs  est  toujours  dangereuse.  Qui  sait?  On  a vu  des  opérés  par  le 
Figaro  du  quartier  contracter  des  maladies  de  la  peau.  En  pareil  cas, 
il  faut,  par  prudence,  apporter  et  remporter  son  instrument.  Et  en 
voyage,  et  à la  chasse,  et  en  mer,  et  en  expédition.  Comme  ils  sont 
à plaindre  ceux  qui  sont  malhabiles!  Le  star  safety  razor  est  destiné 
à ces  déshérités  du  sort.  C’est  un  rasoir  mécanique  tout  bonnement. 
On  avait  bien  imaginé  déjà,  à Paris  notamment,  des  rasoirs  mécani- 
ques, de  petits  rabots  que  l’on  promène  délicatement  à la  surface  de  la 
peau.  Les  Américains  perfectionnent  beaucoup  quand  ils  n’inventent 
pas.  Le  nouveau  rasoir  mécanique  est  en  effet  plus  parfait  que  les 
anciens.  Gertes,  le  rasoir  ordinaire  confié  en  bonnes  mains  sera 
toujours  l’instrument  par  excellence,  et  les  gens  trop  nerveux  peuvent 
même  s’en  procurer  maintenant  avec  une  garde  protectrice  qui  les 
mettra  à l’abri  des  coupures  occasionnelles.  Cependant  le  petit  rasoir 
mécanique  a du  bon,  parce  qu’on  peut  s’en  servir  sans  y voir  et  qu’il 
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est  très  maniable  et  très  doux  au  visage.  Le  système  est  rudimentaire. 
Une  petite  lame  rabot,  de  4 centimètres  de  longueur  en  acier  très  fin, 
s’encastre  dans  un  support  à claire  voie  muni  d’un  manche.  En  avant 
de  la  lame,  de  petites  dents  courbes  servent  de  garde  protectrice.  On 
rabote  ainsi  délicatement  la  peau  dans  tous  les  sens,  et  en  quelques 
minutes  l’opération  est  terminée.  C’est  tout  à fait  mécanique.  Tout 
cela  se  dévisse,  et  lame,  support,  manche,  tiennent  dans  une  petite 
boîte  cylindrique  d’à  peine  6 centimètres  de  hauteur  sur  3 centimètres 
de  diamètre.  En  somme  c’est  commode  et  ingénieux. 

A New-York  encore,  on  trouve  dans  les  bazars  un  essuie  lorgnon 
que  l’on  devrait  bien  nous  fabriquer  en  France.  Deux  lames  en  celluloïd 
formant  cercle  et  imitant  l’écaille  sont  réunies  par  une  bande  de  join- 
ture avec  ressort.  Elles  ont  l’apparence  d’un  lorgnon  fermé.  A l’inté- 
rieur de  chaque  lame,  sur  la  partie  circulaire,  on  a collé  une  peau  de 
chamois.  On  comprend  le  système.  Pour  nettoyer  des  lunettes,  un 
monocle,  binocle,  etc.,  il  suffît  d’intercaler  le  verre  en  écartant  les 
deux  lames  entre  les  deux  peaux  de  chamois  et  de  frotter  doucement 
pendant  quelques  instants.  On  obtient  vite  un  verre  irréprochable  et 
bien  mieux  qu’avec  un  mouchoir,  si  fin  qu’il  soit.  Ce  sont  là  de  petits 
objets  qui  ne  demandent  pas  grand  effort  d’imagination,  mais  qui 
prouvent  qu’on  s’efforce,  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  de  porter 
l’esprit  d’invention  jusque  dans  les  plus  petits  détails  de  la  vie  courante. 

Machine  à décaper!  Encore  une  application  de  l’injecteur  Giffard. 
Machine  à décaper  par  le  sable!  Inventeur  : MM.  Sloan,  Paris.  De  la 
vapeur  d’eau  en  s’écoulant  par  un  orifice  aspire  et  projette  da  sable 
fin  contre  la  surface  à décaper;  le  frottement  des  particules  sablon- 
neuses rend  la  surface  lisse  en  quelques  instants.  Cette  machine  très 
petite  et  très  portative  rend  déjà  des  services  pour  préparer  les  bra- 
sures et  les  soudures,  pour  obtenir  des  contacts  francs  et  bien  établis; 
elle  permet  ainsi,  après  les  opérations  de  nettoyer  rapidement  les 
soudures  et  d’enlever  le  borax.  Donc  à signaler  aux  industriels. 

On  voit  fonctionner  à Paris  depuis  quelque  temps  un  système  d’at- 
telage et  de  dételage  instantané,  qu'il  est  aussi  bon  de  faire  connaître. 
La  statistique  prouve  que  les  accidents  de  voiture  dus  à des  chevaux 
emportés  sont  très  nombreux.  On  ne  saurait  donc  trop  préconiser  un 
procédé  qui,  dételant  instantanément  un  cheval,  assure  le  salut  aux 
voyageurs  et  au  cocher.  Quand  un  cheval  attelé  vient  à tomber,  on 
sait  aussi  qu’avec  le  système  actuel,  le  cocher  à toutes  les  peines  du 
monde  à sortir  son  cheval  des  brancards.  Rien  de  semblable  avec  le  nou- 
veau système.  Le  cocher  monté  sur  son  siège  fait  fonctionner  l’appareil 
de  dételage  instantané,  et  le  cheval  abattu  peut  facilement  se  relever. 
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En  principe,  la  combinaison  est  simple.  Les  détails  exigeraient  un 
dessin  explicatif  pour  être  convenablement  décrits.  Qu’il  nous  suffise 
de  dire  que  la  traction  s’effectue  par  l’intermédiaire  d’une  pièce  à res- 
sort. Quand  le  levier  qui  commande  la  pièce  est  armé,  le  tirage  se  fait 
comme  d’habitude,  mais  si  le  cocher  agit  à distance  sur  le  levier,  un 
déclanchement  rend  libre  la  courroie  de  tirage  et  les  brancards  eux- 
mêmes  ne  sont  plus  liés  au  cheval.  On  a déjà  imaginé  un  certain 
nombre  de  combinaisons  de  cette  nature,  mais,  paraît-il,  le  nouveau 
système  ne  présenterait  plus  les  inconvénients,  reprochés  aux  appa- 
reils déjà  inventés.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  mentionnons  simplement, 
sans  nous  faire  juge  de  la  valeur  qu’on  attribue  à cette  innovation. 

On  a trouvé,  ce  printemps,  dans  les  mines  de  Jagersfontein,  colonie 
du  Gap,  un  diamant  qui  excite  beaucoup  de  convoitises  en  ce  mo- 
ment. C’est,  en  tout  cas,  bien  certainement  aujourd’hui,  le  plus  gros 
diamant  du  monde.  11  s’appelle  ÏExcelsior.  Il  a été  aperçu  dans  la 
mine,  le  30  juin  dernier,  par  le  capitaine  Edward  Jorganson,  inspecteur 
des  chantiers,  et  extrait  immédiatement  en  sa  présence.  M.  Gifford, 
ingénieur  en  chef  des  mines  de  Jagersfontein,  l’a  estimé  à 23  millions 
de  francs.  Il  est  en  effet  de  la  plus  belle  eau.  Les  dimensions  sont  : 
8 centimètres  sur  6 centimètres.  Son  poids  de  871  carats  3/4,  soit 
203  gr.  5.  Sa  couleur  est  blanche  avec  une  très  légère  teinte  bleuâtre. 
Son  éclat  est  incomparable.  Exactement  au  centre,  on  remarque  une 
toute  petite  tache  noire,  qui  s’en  ira,  — on  l’espère,  du  moins,  — à la 
taille. 

L ’Excelsior  se  trouve,  en  ce  moment,  dans  une  des  caisses  de  la 
Banque  d’Angleterre,  à Londres.  Son  transport  de  la  mine  jusqu’à  la 
côte  a exigé  des  précautions  exceptionnelles.  Un  escadron  de  lanciers 
escorta  la  voiture  jusqu’au  Cap.  Puis,  le  diamant,  soigneusement 
enfermé  dans  une  lourde  caisse  métallique,  fut  embarqué  sur  la 
canonnière  l'Antilope.  La  traversée  fut  bonne,  et  le  diamant  attend  ses 
destinées  depuis  six  mois.  Le  gouvernement  britannique  en  a proposé 
12  millions  et  demi.  L’offre  a été  refusée.  On  prétend  que  l’empereur 
d’Allemagne  serait  sur  le  point  d’acheter  YExcelsior.  Attendons  les 
enchères.  C’est  un  joli  denier  que  13  à 20  millions  pour  une  pierre.  Et 
si,  la  science  aidant,  on  allait,  au  siècle  prochain,  fabriquer  de  gros 
diamants  comme  déjà  on  en  fabrique  de  petits!..  N’envions  donc  pas, 
quel  qu’il  soit,  le  propriétaire  futur  de  ce  beau  diamant.  C’est  bien 
cher,  même  pour  les  plus  riches,  de  payer,  par  an,  une  rente  de 
1 million,  pour  le  plaisir  de  contempler,  toute  l’année  à volonté,  le 
plus  gros  diamant  du  monde. 

Henri  de  Parville. 


10  JANVIER  1894. 
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8 janvier  1894. 

L’année  qui  vient  de  finir  a été  mêlée  de  symptômes  et  d’événe- 
ments contraires  qui  ont  pu  tour  à tour  troubler  et  rassurer  les 
esprits,  et  qui  laissent  place,  au  moment  où  nous  entrons  dans 
une  année  nouvelle,  à l’espérance  autant  qu’à  l’inquiétude.  Le  fait 
ne  se  produit  pas  pour  la  première  fois  dans  notre  histoire,  et 
nombreuses  sont  les  périodes  où  la  France,  par  l’excès  de  ses 
maux  et  la  vitalité  de  ses  ressources,  a successivement  désorienté 
l’optimisme  des  uns  et  le  pessimisme  des  autres. 

« C’est  quand  cette  nation  paraît  au  plus  bas  que  ses  affaires 
se  relèvent  »,  disait  Charles-Quint.  On  a besoin  de  croire  que 
l’observation  est  toujours  vraie,  et  de  chercher  derrière  les  plus 
sombres  nuages  ces  lueurs  naissantes  qui,  bien  qu’ encore  indé- 
cises, semblent  annoncer  des  jours  meilleurs. 

L’année  1893  n’a  pas  fait  revivre  les  horreurs  de  l’affreuse 
époque  dont  elle  ramenait  le  centième  anniversaire.  C’est  assez 
qu’on  ait  pu  constater  que  les  passions  d’où  elles  étaient  sorties 
n’étaient  pas  éteintes.  Avec  les  troubles  suscités  à Paris,  avec  les 
grèves  du  Nord,  nous  avons  eu  les  scandales  du  Panama,  l’impu- 
nité des  coupables,  plus  scandaleuse  encore  que  leurs  méfaits, 
et,  comme  pour  montrer  qu’à  la  suite  de  la  corruption  marche 
toujours  le  crime,  la  bombe  d’un  anarchiste  éclatant  dans  l’enceinte 
du  Palais-Bourbon.  D’un  autre  côté  paraissaient  des  signes  faits 
pour  relever  les  cœurs,  en  honorant  le  pays,  la  visite  de  l’escadre 
russe  et  les  témoignages  donnés  à la  France  par  une  grande  puis- 
sance qu’avait  précédée  et,  pour  ainsi  dire,  guidée  dans  cette  voie 
l’initiative  du  Souverain  Pontife,  les  hommages  rendus  à la 
mémoire  du  héros  de  Malakof,  et  la  nation  tout  entière  révélant 
autour  du  glorieux  cercueil  le  fond  de  son  âme,  à la  fois  patrio- 
tique et  religieuse;  enfin,  dans  l’émotion  causée  par  l’attentat 
du  9 décembre,  une  sorte  de  lumière  projetée  sur  les  fautes  com- 
mises et  sur  les  devoirs  urgents,  le  gouvernement  faisant  preuve 
d’une  résolution  inaccoutumée,  conviant,  sans  distinction  de  partis, 
tous  les  honnêtes  gens  à s’unir  pour  la  cause  de  l’ordre,  et  ce  mot 
de  « défense  sociale  » revenant  sur  les  lèvres  ou  sous  la  plume 
de  ceux  qui,  depuis  tant  d’années,  n’avaient  su  que  le  dédaigner 
ou  le  répudier. 

En  saluant,  dans  son  discours  du  1er  janvier  au  Président 
de  la  république,  les  heureux  présages  de  Tannée  nouvelle,  le 
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nonce  apostolique  a fait  entendre  avec  raison  que  le  progrès  qu’il 
souhaitait  à la  France  et  aux  autres  nations,  ne  consistait  pas 
seulement  dans  le  bien  matériel,  mais  dans  « le  bien  moral  qui 
constitue  la  force,  la  grandeur  et  la  sécurité  des  sociétés  ». 

Le  Président  de  la  république  a confirmé  cette  pensée,  et,  repre- 
nant les  expressions  mêmes  de  l’éminent  doyen  du  corps  diploma- 
tique, il  a montré,  comme  « le  but  vers  lequel  tendent  les  sociétés 
civilisées,  le  bien  moral  des  peuples  et  l’amélioration  matérielle  de 
leur  existence  ». 

Pourquoi  M.  Carnot  s’est-il  arrêté  là?  Parlant  au  nom  de  tous 
ses  collègues,  et  sans  crainte  d’être  désavoué  par  aucun  d’eux,  le 
nonce  avait  demandé  à « la  divine  Providence  » d’exaucer  les  vœux 
qu’il  formait  pour  la  grande  famille  humaine.  Ce  nom,  qui  reten- 
tissait à la  même  heure  dans  tout  l’univers,  qu’à  ce  renouvellement 
de  l’année  toutes  les  bouches  prononcent,  que  l’ambassadeur  de  la 
Piépublique  auprès  du  roi  d’Italie,  M.  Billot  lui-même,  ne  craignait 
pas  d’introduire  dans  son  allocution  à la  colonie  française,  M.  Carnot 
l’a  encore  une  fois  évité.  Quel  étrange  scrupule  peut,  chaque  fois 
qu’il  a l’occasion  de  parler  en  public,  retenir  ce  nom  sur  ses  lèvres? 
En  invoquant  Dieu,  M.  Carnot  eût  exprimé  la  foi  de  la  France. 
Eût-il  donc  manqué  à la  Piépublique?  C’est  un  républicain  qui  va 
lui  répondre.  Dans  l’éloge  d’Hippolyte  Carnot,  qu’il  a lu  récemment 
à l’Académie  des  sciences  morales,  M.  Jules  Simon  citait  cette 
parole  de  l’aïeul  de  M.  le  Président  de  la  république,  de  Lazare 
Carnot,  disant  de  Guadet  : « Il  se  croit  athée;  il  se  trompe.  Il  n’est 
pas  d’athées.  » Il  citait  cette  autre  parole  du  père  de  M.  le  Prési- 
dent de  la  république,  écrivant,  en  1848  : « Le  ministre  de  la 
religion  et  le  maître  d’école  sont  à mes  yeux  les  deux  colonnes  sur 
lesquelles  doit  s’appuyer  l’édifice  républicain.  » Et,  pour  son 
propre  compte,  M.  Jules  Simon  ajoutait  : « Pour  devenir  vraiment 
un  homme,  ï homme  a besoin  de  Dieu;  c’est  ce  qui  a retardé  dans 

CES  DERNIÈRES  ANNÉES  LES  PROGRÈS  DE  LA  RÉPUBLIQUE.  » 

Le  ministre  de  la  justice,  M.  Antonin  Dubost,  avait  fini  l’année, 
en  adressant  aux  procureurs  généraux  une  circulaire  destinée  à 
leur  mettre  dans  l’esprit  que  les  lois,  récemment  votées,  étaient 
faites  pour  être  appliquées.  On  a tellement  pris  l’habitude  de  ne 
point  user  des  lois  qu’on  avait  déjà,  que  l’avertissement  n’était  pas 
inutile.  M.  Raynal,  ministre  de  l’intérieur,  a joint  l’acte  au  pré- 
cepte. Il  a ordonné,  pour  le  premier  jour  de  l’année,  des  perqui- 
sitions, qui  ont  eu  lieu  simultanément  par  toute  la  France,  au 
domicile  des  anarchistes  ou  réputés  tels. 

Ces  perquisitions  ont  amené  un  certain  nombre  d’arrestations, 
en  même  temps  que  la  découverte  de  papiers  importants  et 
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d’engins  suspects;  elles  ont  révélé  ce  dont  on  aurait  pu  depuis 
longtemps  se  douter,  que  les  anarchistes  étaient  organisés,  que 
des  correspondances  les  reliaient  les  uns  aux  autres,  non  seule- 
ment en  France,  mais  en  Europe,  et  qu’enfin  la  faction  était  redou- 
table par  l’étendue  de  ses  ramifications  autant  que  par  l’atrocité  de 
ses  projets.  À ne  parler  que  de  notre  pays,  rien  n’arrêtait  en  effet 
les  anarchistes.  Avec  une  prodigieuse  insouciance,  le  gouverne- 
ment et  le  public  les  regardaient  faire  ; la  société  formait  en  quelque 
sorte  galerie  autour  de  ceux  qui  voulaient  la  détruire. 

Aujourd’hui  que  l’on  fait  mine  de  les  poursuivre,  les  anarchistes 
poussent  des  cris  d’indignation,  et  les  socialistes  de  faire  chorus 
avec  eux,  témoignant,  une  fois  de  plus,  malgré  des  dénégations 
intermittentes,  quels  rapports  les  unissent.  Mais  cette  solidarité  ne 
peut  que  stimuler  le  gouvernement  dans  l’accomplissement  de  sa 
tâche.  La  faiblesse  de  ses  devanciers  avait  créé  l’audace  des 
criminels;  sa  vigueur  les  fera  réfléchir,  et  elle  groupera  à sa  suite, 
raffermis  par  son  exemple,  les  bons  citoyens. 

La  société  a,  elle  aussi,  ses  devoirs  à remplir;  il  ne  lui  suffit  pas 
d’approuver  le  gouvernement,  s’il  fait  bien,  ou  de  le  censurer,  s’il 
se  relâche.  Il  faut  quelle  l’aide  par  son  action  propre.  Osons  le 
dire,  cette  action  a fait  souvent  défaut.  Les  tentations  du  repor- 
tage emportent  les  journaux  de  toute  nuance  hors  des  limites 
qu’ils  devraient  respecter.  Les  feuilles  les  plus  graves,  les  plus 
résolues  pour  la  cause  de  l’ordre,  les  plus  sévères  pour  les  défail- 
lances des  pouvoirs  publics,  n’échappent  pas  à la  fatale  ambition 
de  paraître  les  mieux  informées;  dans  cette  vue,  il  n’est  pas  de 
récits  devant  lesquels  elles  reculent,  dussent  ces  récits  entraver 
la  marche  de  la  justice.  On  se  récrie  contre  l’intimidation  que  peut 
exercer  sur  les  jurés  la  publication  anticipée  de  leurs  noms  ; mais 
on  commence  par  les  donner  soi-même;  on  publie,  authentiques  ou 
non,  les  lettres  des  anarchistes,  au  risque  de  les  rendre  intéres- 
sants; on  va  lier  conversation  avec  eux  clans  les  cabarets  où  ils  se 
réunissent;  on  les  fait  causer  sur  leurs  vues,  sur  leurs  habitudes, 
sur  leurs  idées  relatives  à « la  propagande  par  le  fait  » , qui  n’est, 
comme  chacun  sait,  que  le  meurtre  et  la  destruction  accomplis  à tort 
et  à travers,  et  l’on  s’indigne  ensuite,  ayant  ainsi  donné  l’exemple, 
contre  ceux  qui  prétendent  traiter  les  actes  des  anarchistes,  non 
comme  de  vulgaires  assassinats,  mais  comme  des  erreurs  politiques. 

Alceste  parlait  en  son  temps  « des  haines  vigoureuses  que  doit 
donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses  »;  ce  n’est  pas  seulement  contre 
le  vice,  c’est  contre  le  crime  que  ces  haines,  aujourd’hui,  vont 
s’affaiblissant;  on  professe,  sur  ce  point,  un  dilettantisme  qui  a 
tout  l’air  d’une  inconsciente  complicité. 
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Sur  cet  état  des  esprits  le  gouvernement  ne  peut  rien  que  par 
son  autorité  morale.  Beaucoup  se  relèveront  s’il  donne  l’exemple. 
Mais  sur  ses  agents  il  a des  droits.  Dans  sa  circulaire  aux  procu- 
reurs généraux,  M.  Dubost  disait  justement  : « Il  n’y  a de  gouver- 
nement véritable,  et  le  gouvernement  ne  peut  exercer  une  action 
féconde  que  si  tous  les  services  publics  sont  unis  par  une  étroite 
solidarité.  » On  ne  s’aperçoit  pas  de  cette  solidarité  à voir  l’atti- 
tude et  à entendre  le  langage  de  certains  préfets. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  dans  l’Ain  n’est  pas  un  fait  isolé.  Un 
banquet  est  organisé  dans  ce  département  par  la  Société  du  sou 
des  écoles  laïques;  le  président  est  le  député  Pochon,  le  célèbre 
Pochon,  connu  par  sa  prétention  d’interdire  les  fonctions  publiques 
aux  élèves  des  écoles  libres  ; il  a pour  assesseurs  ses  collègues, 
M.  Bizot  et  M.  Berard.  Tous  trois  prennent  la  parole  dans  la 
réunion,  et  tous  trois  pour  attaquer  le  gouvernement.  Il  y a là 
aussi  un  sénateur  sortant,  qui  aspire  à être  réélu;  sa  manière  de 
poser  sa  candidature,  c’est  de  s’associer  aux  déclarations  des 
députés  contre  la  politique  ministérielle.  Le  préfet  a entendu  tout 
cela,  et  quand  on  croit  qu’il  va  protester,  il  ne  trouve  à dire  qu’une 
chose,  c’est  qu’il  est  fier  d’avoir  si  bien  « orienté  la  politique  de 
son  département  » et  heureux  de  se  trouver  « dans  une  réunion 
aussi  réellement  républicaine  ». 

Il  est  certain  que  toutes  les  circulaires  du  monde  sur  la  solida- 
rité des  pouvoirs  publics  seraient  vaines  si  les  actes  des  fonction- 
naires continuaient  à leur  donner  de  pareils  démentis.  Personne  ne 
doit  en  être  plus  convaincu  que  les  ministres  actuels;  car  nous 
nous  rappelons  un  discours  prononcé,  avant  les  élections,  par 
M.  Jonnart,  dans  lequel  le  futur  ministre  des  travaux  publics, 
relevant  ces  contradictions  perpétuelles  entre  les  agents  et  les 
chefs,  disait  nettement  qu’il  n’y  aurait  pas  de  gouvernement  tant 
qu’elles  n’auraient  pas  cessé. 

Le  procès  de  l’anarchiste  Vaillant,  qui  se  reconnaît  lui-même 
l’auteur  de  l’attentat  du  9 décembre,  devait  venir  le  5 janvier  devant 
la  Cour  d’assises  de  la  Seine.  Vaillant  s’était  pourvu  devant  l’arrêt 
de  la  Chambre  des  mises  en  accusation,  et  le  pourvoi,  évidemment 
formé  dans  l’unique  vue  de  prolonger  le  délai,  avait  été  rejeté  le 
à janvier  par  la  Cour  suprême.  C’est  alors  que  l’avocat  de  l’inculpé, 
M°  Ajalbert,  quoique  désigné  par  lui  depuis  huit  jours,  a déclaré 
ne  pouvoir  se  charger  d’une  défense  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps 
de  préparer.  A plus  forte  raison  ce  temps  manquait-il  à l’avocat 
qui  a dû  le  remplacer,  Me  Labori.  L’affaire  fut  donc  remise  sine 
die.  Elle  est  maintenant  fixée  au  10  janvier.  Les  circonstances  étant 
données,  il  n’en  pouvait  être  autrement.  Mais  on  ne  saurait  se 
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dissimuler  l’impression  fâcheuse  que  causent  dans  le  public  ces 
hésitations  apparentes,  et  le  parti  qu’en  voudront  tirer  les  factions 
pour  énerver  la  conscience  des  jurés,  en  atténuant  par  des  apolo- 
gies chaque  jour  plus  effrontées  l’horreur  du  forfait. 

Les  élections  pour  le  renouvellement  partiel  du  Sénat  ont  passé 
presque  inaperçues,  au  milieu  des  préoccupations  générales.  Tout 
au  plus  la  capitulation  nouvelle  du  farouche  adversaire  de  cette 
assemblée,  M.  Floquet,  sollicitant  une  place  dans  cette  enceinte  à 
laquelle  il  avait,  comme  au  tsar,  juré  une  haine  immortelle,  a-t-elle 
un  instant  déridé  le  public.  Des  noms  qu’on  ne  saurait  assez  re- 
gretter ne  reparaîtront  plus  au  Sénat;  mais  la  majorité  fortifiée 
n’en  sera  pas  plus  brillante,  et,  sans  méconnaître  les  services 
qu’elle  a parfois  rendus,  en  arrêtant  certains  votes  de  la  Chambre 
des  députés,  on  peut  dire  que,  si  le  Sénat  ne  tient  pas  plus  de 
place  dans  l’opinion  du  pays,  c’est  à lui-même  qu’il  doit  s’en  prendre. 
Les  événements  lui  offraient  le  premier  rôle  ; il  n’a  pas  su  le  saisir, 
et  l’on  n’a  fini  par  le  perdre  de  vue  que  parce  qu’il  avait  commencé 
par  s’effacer. 

On  n’a  pas  oublié  les  événements  déplorables  qui  se  sont  pro- 
duits à Aigues-Mortes,  il  y a quelques  mois.  Le  16  août  dernier, 
une  querelle  éclatait  entre  des  Italiens  et  des  Français  employés 
dans  les  chantiers  des  salins  d’ Aigues-Mortes.  Les  Italiens  étaient 
les  provocateurs;  plus  nombreux  que  leurs  adversaires,  ils  en 
avaient  blessé  plusieurs,  et  lorsque  la  gendarmerie  eut  saisi  trois 
des  coupables,  ils  l’obligèrent,  grâce  à leur  supériorité  numérique,  à 
les  relâcher.  Le  lendemain,  les  ouvriers  français  des  chantiers 
environnants  se  rassemblaient  pour  venger  leurs  camarades,  et, 
malgré  les  efforts  d’une  poignée  de  gendarmes  et  de  douaniers, 
qui  firent  tout  pour  protéger  les  étrangers,  quarante-six  Italiens 
tombaient  sous  les  coups  des  assaillants,  frappés  à mort  ou  blessés 
cruellement.  Enlevée  pour  cause  de  suspicion  légitime  au  jury  de 
Nîmes,  par  un  arrêt  de  la  Cour  de  cassation,  l’affaire  a été  renvoyée 
à la  Cour  d’assises  de  la  Charente.  Seize  Français  et  un  Italien  ont 
été  traduits  devant  les  jurés  d’Angoulème,  qui  ont  rendu,  pour  tous 
les  accusés,  un  verdict  d’acquittement. 

La  décision  a surpris  tout  le  monde,  et,  même  en  se  l’expliquant, 
on  ne  peut  que  la  déplorer.  Mais  les  Italiens  seraient  mal  venus  à 
en  accuser  la  politique  française.  Depuis  bien  des  années,  le  gou- 
vernement a épuisé  les  ménagements  et  les  égards  pour  désarmer 
l’hostilité  de  l’Italie.  A moins  d’exiger  qu’il  dicte  lui-même  les 
jugements,  on  ne  peut  le  rendre  responsable  d’un  arrêt  pro- 
noncé par  un  tribunal  qui  ne  relève  pas  de  lui.  Le  jury  se  ressent, 
on  a eu  plus  d’une  fois  l’occasion  de  le  remarquer,  du  trouble 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


181 


général  des  esprits.  Il  a pu,  dans  cette  affaire  d’ Aigues-Mortes, 
être  particulièrement  impressionné  par  des  circonstances  spé- 
ciales. La  présence  du  consul  général  d’Italie,  admis  à siéger  der- 
rière les  magistrats,  était  faite  pour  inquiéter  son  indépendance, 
le  triage  opéré  parmi  les  accusés  pour  inquiéter  sa  justice.  Un  seul 
Italien  avait  été  retenu  quand  tant  d’autres  étaient  coupables, 
tandis  qu’on  avait  arrêté  seize  Français,  et,  de  ceux-ci,  choisis 
un  peu  au  hasard,  on  ne  savait  au  juste  s’ils  étaient  les  plus  crimi- 
nels. Déjà,  dans  l’affaire  du  Panama,  le  jury  de  la  Seine  avait 
acquitté  les  accusés,  moins  peut-être  parce  qu’il  les  réputait  inno- 
cents, que  parce  qu’on  ne  lui  avait  pas  amené  les  plus  compromis. 
Les  mêmes  réflexions  ont  pu  agir  sur  le  jury  de  la  Charente;  il  y a 
là  des  considérations  purement  humaines,  et  qui  ne  touchent  en 
rien  à l’ordre  international.  Après  tout,  ce  n’est  pas  en  France 
qu’on  a vu,  comme  à Rome,  à Gênes,  à Naples,  des  foules  se  ruer 
sur  le  palais  d’un  ambassadeur,  attaquer  les  consulats  et  menacer 
les  représentants  accrédités  d’une  grande  nation. 

L’Italie  a d’autres  sujets  de  préoccupation  que  le  verdict  d’An- 
goulême.  M.  Crispi  vient  d’envoyer  en  Sicile  le  général  Morra,  investi 
d’une  sorte  de  dictature  militaire.  Des  forces  nombreuses  occupent 
le  pays.  La  ville  de  Palerme  est  en  état  de  siège.  Un  député,  M.  de 
Felice,  a été  arrêté  ainsi  que  plusieurs  chefs  ou  membres  des  Fasci 
dei  Lavoratori.  Le  cabinet  a résolu  d’opérer  la  dissolution  de  cette 
association.  L’œuvre  sera  difficile.  Chaque  jour  apporte  la  nouvelle 
des  attentats  commis  par  les  populations  révoltées.  L’agitation  se 
propage  dans  la  Calabre,  à Naples,  à Modène,  et  jusqu’à  Rome.  Les 
ministres  ne  paraissent  pas  eux-mêmes  en  communauté  de  vues. 
M.  Saracco  et  M.  Sonnino,  inquiets  de  l’état  des  finances,  songent  à 
se  retirer.  Le  roi  a dû  sacrifier  le  ministre  de  sa  maison,  M.  Rattazzi, 
accusé  de  s’être  fait,  dans  les  combinaisons  précédentes,  l’instru- 
ment docile  et  puissant  de  la  volonté  souveraine.  On  dit  que,  se 
rendant  enfin  à la  réalité,  le  gouvernement  aurait  décidé  la  réduc- 
tion du  budget  militaire  et  la  suppression  de  deux  corps  d’armée. 
Faut-il,  d’autre  part,  attacher  quelque  importance  au  propos  tenu, 
le  1er  janvier,  par  l’ambassadeur  de  France'  à la  colonie  française? 
Après  avoir  répété  ces  paroles  que  le  roi  d’Italie  lui  avait  dites  la 
veille  : « Il  n’y  a plus  de  vœux  à former  pour  la  France,  sa  pros- 
périté ne  cesse  de  s’accroître  et  tout  lui  réussit  »,  M.  Billot,  expri- 
mant le  désir  d’une  entente  cordiale  entre  les  deux  pays,  a ajouté  : 
;<  La  politique,  comme  la  Providence,  a souvent  des  voies  mysté- 
rieuses; peut-être,  et  malgré  les  apparences  contraires,  sommes- 
nous  aujourd’hui  plus  près  du  but  que  nous  ne  l’avons  jamais  été.  » 

Avec  l’Espagne,  du  moins,  le  but  semble  atteint.  La  nation 
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espagnole  a été  touchée  des  sympathies  que  sa  résolution  contre  le 
Maroc  a excitées  en  France,  et  l’accord  qui  vient  de  s’établir,  au 
point  de  vue  des  relations  commerciales,  ne  peut  que  raffermir  les 
sentiments  manifestés  entre  les  deux  pays.  Conclu,  le  30  décembre, 
entre  le  président  du  conseil,  M.  Casimir-Périer,  et  M.  Léon  y Cas- 
tillo,  ambassadeur  d’Espagne,  cet  accord  n’a  que  le  caractère  d’un 
modns  vivendi  provisoire  ; il  n’est  valable  que  pour  l’année  cou- 
rante et  peut  être  dénoncé  trois  mois  d’avance.  Mais  on  sait  que  le 
provisoire  est  souvent  ce  qui  dure  le  plus.  L’Espagne,  par  cet 
accommodement,  concède  à la  France  le  bénéfice  des  traités 
qu’elle  a conclus  avec  la  Suède,  la  Suisse,  la  Hollande,  traités  qui 
sont  entrés  en  vigueur  au  1er  janvier  aussi  bien  que  de  celui  que 
vient  de  ratifier  la  Chambre  de  Berlin,  et  qui,  dès  que  les  Cortès 
l’auront  approuvé,  réglera  ses  rapports  avec  l’Allemagne. 

De  son  côté,  la  France  continue  à faire  profiter  l’Espagne  de  son 
tarif  minimum , quel  qu’il  soit,  durant  l’année  présente.  Elle  retire 
l’interdiction  qu’elle  avait  mise  à l’entrée  des  fruits  et  légumes 
frais  d’Espagne  en  Algérie,  à l’exception  de  la  vigne  et  de  ses 
produits  ; elle  prend  l’engagement  de  tenir  compte,  dans  l’analyse 
des  vins,  des  renseignements  fournis  par  les  instituts  œnologiques 
espagnols,  tout  en  se  réservant  la  décision  finale.  Elle  promet,  en 
outre,  de  se  concerter  avec  l’Espagne  pour  la  répression  de  la  con- 
trebande des  deux  côtés  de  la  frontière. 

Les  deux  nations  avaient  intérêt  à cet  arrangement;  elles  y 
trouvent  chacune  des  avantages,  non  sans  avoir  à consentir  de 
mutuels  sacrifices.  Nos  populations  viticoles  du  Midi,  déjà  si 
éprouvées,  sentiront  ceux  qu’on  leur  impose,  et  ne  verront  sans 
doute  que  ces  sacrifices  dans  les  clauses  du  traité.  L’Espagne,  à 
son  tour,  n’envisage  que  ce  qu’elle  perd.  Il  était  difficile,  cepen- 
dant, au  point  critique  où  l’on  ôtait  arrivé,  d’obtenir  des  conven- 
tions meilleures,  et  plus  grave  eût  été  l’inconvénient  d’une  rupture 
qui  eût  mis  aux  prises,  non  pas  seulement  les  rivalités  commer- 
ciales, mais  les  influences  et  les  intérêts  politiques. 

L’Espagne  paraît  d’ailleurs  en  bonne  voie.  L’expédition  du 
Maroc  touche  à sa  fin.  Les  Maures  se  sont  soumis;  ils  ont  repris 
le  chemin  du  marché  de  Melilla;  le  prince  Araaf,  frère  du  sultan, 
a fait  saisir  deux  des  principaux  chefs  de  la  révolte,  qui  vont  être 
livrés  à la  justice  impériale.  Le  maréchal  Martinez  Gampos  a été 
nommé  ambassadeur  extraordinaire  auprès  du  sultan.  Il  dirigera 
les  négociations,  l’épée  au  côté,  laissant  entrevoir  l’action  armée 
derrière  les  paroles  diplomatiques.  Au  moment  où  Moulai-el-Hassan 
revient  de  son  expédition  dans  le  sud  de  l’empire,  avec  l’éclat  et 
l’orgueil  des  succès  remportés  sur  des  populations  insoumises,  il 
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convenait  que  l’Espagne  confiât  à son  premier  homme  de  guerre  le 
soin  de  faire  entendre  au  sultan  la  nécessité  et  les  conditions  d’une 
réparation.  Ces  conditions,  le  cabinet  de  Madrid  entend  les  faire 
modérées,  mais  en  réclamer  avec  énergie  l’acceptation  : « Pas 
d’exagération,  a dit  M.  Sagasta,  pour  ne  pas  faire  supposer  en 
Europe  que  nous  recherchons  une  rupture  avec  le  sultan,  mais 
rien  qui  puisse,  d’un  autre  côté,  laisser  croire  que  nous  renonçons 
à nos  droits.  » 

Les  Chambres  autrichiennes  se  sont  ajournées  jusqu’au  mois  de 
février.  La  Chambre  des  seigneurs  avait  préalablement  adopté  les 
lois  votées  par  l’Assemblée  des  délégations,  et  donné  au  gouverne- 
ment une  approbation  presque  unanime. 

En  l’absence  des  Chambres,  les  diètes  particulières  se  tiennent 
dans  les  divers  États  de  l’empire.  C’est  en  Bohême  que  les  débats 
sont  le  plus  animés.  Le  ministère  avait  songé  à lever  le  petit 
état  de  siège  qui  pèse  sur  la  ville  de  Prague,  lorsqu’un  crime  est 
venu  changer  son  dessein,  en  provoquant  des  rigueurs  nou- 
velles. Un  jeune  homme,  Rigoletto,  dit  Mrva,  a été  assassiné, 
dans  la  nuit  du  2â  au  25  décembre,  par  deux  de  ses  camarades, 
qui  n’étaient  eux-mêmes  que  les  instruments  d’un  meneur  plus 
expérimenté.  Mrva  était  réputé  un  agent  de  la  police;  on  l’accu- 
sait d’avoir  livré  au  pouvoir  le  secret  des  délibérations  et  des 
projets  des  Jeunes-Tchèques;  il  avait  été  dénoncé,  à ce  titre,  en 
pleine  Chambre  par  le  député  Herold;  le  meurtre  suivit  de  près 
la  dénonciation.  Les  organes  officieux  n’ont  pas  manqué  de  relever 
la  coïncidence  et  d’attribuer  à la  violence  des  discours  et  des 
articles  émanés  du  parti  jeune-tchèque  l’inspiration  criminelle  qui 
avait  poussé  les  coupables.  Les  Jeunes-Tchèques  se  défendent  avec 
énergie  contre  cette  imputation,  et  reprochent  à leur  tour  au 
gouvernement  de  faire  de  l’attentat  un  prétexte  pour  refuser  à 
la  Bohême  la  reconnaissance  de  ses  droits.  L’agitation  est  grande 
dansée  pays;  le  journal  officiel  de  Prague  fait  pressentir  des 
mesures  plus  sévères,  si  le  trouble  continue,  tandis  qu’un  des 
membres  de  la  diète,  le  député  Podlipny,  présente  à cette  assemblée 
une  motion  pour  la  levée  de  l’état  de  siège,  motion  qui  sera 
repoussée,  mais  non  sans  d’orageuses  discussions. 

Les  succès  qu’a  remportés,  au  Reichstag  de  Berlin,  le  chancelier 
de  Gaprivi  n’ont  pas  mis  fin  à ses  luttes.  Il  en  a à soutenir,  non 
seulement  dans  la  Chambre,  mais  au  sein  du  cabinet.  Fort  de 
l’appui  de  l’empereur,  il  a eu  jusqu’ici  le  dernier  mot.  M.  Miquel, 
ministre  des  finances,  et  le  comte  Eulenbourg,  ministre  de  l’inté- 
rieur, ont  dû  se  prononcer  contre  le  parti  agrarien  et  le  système 
protecteur,  qu’ils  étaient  l’un  et  l’autre  enclins  à ménager  et  à 
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défendre.  Le  comte  Eulenbourg  a adressé  aux  préfets  et  sous- 
préfets  une  circulaire  pour  leur  rappeler  que  le  devoir  des  fonction- 
naires, députés  ou  non,  est  de  soutenir  la  politique  du  gouver- 
nement, qui  n’est  autre  que  celle  de  l’empereur  lui-même.  La 
circulaire  est  dirigée  contre  les  conservateurs,  qui  ont  repoussé  les 
traités  de  commerce;  en  1882,  l’empereur  Guillaume  Ier  frappait 
d’un  avertissement  semblable  les  libéraux  qui  alors  formaient 
l’opposition.  A cette  époque,  les  libéraux  s’indignaient  de  cette 
ingérence  dont  se  réjouissaient  les  conservateurs.  Cette  fois,  ce 
sont  les  conservateurs  qui  se  récrient  et  les  libéraux  qui  applau- 
dissent. Nous  avons  souvent  connu  en  France  ce  jeu  des  partis. 

Cependant  le  chancelier  de  Caprivi  est  obligé  de  faire  des  con- 
cessions pour  conserver  sa  majorité.  Il  a encore  besoin  de  l’accord 
des  libéraux  et  des  socialistes  pour  faire  passer  le  traité  de  com- 
merce avec  la  Russie.  Il  retire  donc  quelques-uns  de  ses  projets 
d’impôts,  et  réduit  ses  propositions  financières  aux  ressources  stric- 
tement nécessaires  pour  l’application  de  la  loi  militaire,  récemment 
votée.  Si  cette  majorité,  faite  de  nuances  disparates,  venait  à lui 
manquer,  la  dissolution  s’imposerait  encore,  et  déjà  l’on  envisage 
cette  extrémité. 

M.  Gladstone  n’accorde  pas  de  vacances  à son  Parlement.  C’est 
à peine  si  la  Chambre  des  communes  a interrompu  ses  séances 
pour  fêter  le  Christmas.  Le  gouvernement  a obtenu  des  chefs  de 
l’opposition  un  accord  en  vertu  duquel  la  discussion  du  bill  sur  les 
conseils  de  paroisses  devra  être  terminée  le  19  janvier,  et  les 
débats  s’accélèrent  en  vue  de  ce  résultat.  Il  y a eu  pourtant  une 
trêve  de  quelques  instants  pour  célébrer  la  quatre-vingt-quatrième 
année  du  premier  ministre.  Le  leader  de  l’opposition,  M.  Balfour, 
a salué  la  vaillante  longévité  de  son  illustre  adversaire,  et  la 
Chambre  tout  entière  a applaudi  la  réponse  du  vieil  homme  d’État. 

C’est,  en  effet,  une  chose  merveilleuse  que  la  vigueur  avec 
laquelle,  toujours  sur  la  brèche,  M.  Gladstone  soutient  le  poids 
des  luttes  parlementaires.  Les  interpellations  ne  lui  ont  pas 
manqué  dans  ces  derniers  temps.  C’a  été  d’abord  la  question  de  la 
marine  britannique,  sur  laquelle  l’Angleterre  s’est  prise  tout  à coup 
d’une  panique  qu’on  croirait  feinte,  si  l’on  ne  savait  combien  cette 
nation,  d’apparence  froide,  est  sujette  aux  engouements  et  aux 
idées  fixes.  La  visite  de  l’amiral  Avellan  au  port  de  Toulon  a fait 
surgir  aux  yeux  de  la  Grande-Bretagne  la  vision  des  escadres 
françaises  et  russes  réunies,  en  lui  persuadant  que  sa  marine  serait 
hors  d’état  de  résister  à cette  alliance.  Vivement  menée  dans 
le  Times , la  campagne  a été  conduite  au  Parlement  par  lord 
George  Hamilton,  qui  n’a  échoué  que  parce  que  M.  Gladstone  a su 
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déplacer  le  débat  et  en  faire  une  question  de  cabinet.  Personne,  à 
cette  heure,  ne  se  sentant  en  mesure  de  le  renverser,  il  a eu  la 
majorité.  Mais  il  n’est  pas  douteux  que  le  ministère  ne  doive  donner 
satisfaction  à l’opinion  surexcitée  et  engager  pour  le  développe- 
ment de  la  flotte  des  millions  que  la  Chambre  ne  lui  refusera  pas. 

Sur  l’Egypte,  M.  Labouchère  a voulu  de  nouveau  provoquer  les 
explications  du  cabinet.  Le  Conseil  législatif  égyptien,  institué 
depuis  1883,  vient,  pour  la  première  fois,  de  discuter  le  budget 
de  l’Etat  du  khédive;  il  a fait  cet  examen  avec  une  attention 
minutieuse,  et  inscrit  dans  son  rapport  (car  il  n’a  que  voix  con- 
sultative) des  observations  sévères  sur  l’occupation  anglaise,  obser- 
vations qu’a  confirmées  le  premier  ministre,  Riaz-Pacha,  mais  que 
le  représentant  du  gouvernement  britannique  n’a  pas  encore  laissé 
paraître  dans  le  Journal  officiel.  M.  Labouchère,  s’armant  de  ce 
document,  a demandé  au  gouvernement  s’il  entendait  tenir  compte 
de  l’opinion  exprimée  par  le  Conseil  législatif,  et  fixer  une  date 
au  retrait  des  troupes  anglaises.  M.  Gladstone  n’a  pas  contesté 
l’opinion  du  Conseil  législatif  et  de  Riaz-Pacha.  Mais,  se  réfé- 
rant aux  déclarations  faites  le  2 mai  devant  la  Chambre  et  à la 
dépêche  de  lord  Rosebery  à lord  Cromer,  il  a jugé  qu’il  n’était  pas 
opportun  de  soulever  la  question. 

On  peut  compter  que,  tories  ou  whigs,  les  ministres  anglais  ne 
jugeront  jamais  que  l’heure  soit  venue  d’engager  ce  débat. 

Il  vient  de  se  produire  au  Soudan  un  conflit  déplorable  entre 
les  soldats  de  la  France  et  ceux  de  l’Angleterre.  Lancées  à la 
poursuite  de  la  tribu  des  Sofas,  deux  colonnes,  anglaise  et 
française,  parties  l’une  de  Sierra-Leone , l’autre  du  Sénégal,  se 
sont  attaquées,  se  prenant  mutuellement  pour  l’ennemi,  et  des 
deux  côtés  sont  tombés  des  morts  et  des  blessés,  victimes  de  la 
fatale  erreur.  On  n’a  encore  que  des  détails  confus  sur  l’événement; 
mais  ce  que  nous  en  voulons  retenir,  c’est  cette  nouvelle  donnée 
par  les  feuilles  britanniques  elles-mêmes,  que  le  commandant  de  la 
colonne  anglaise,  le  colonel  Ellis,  a écrit  au  commandant  des 
troupes  françaises  à Kissi,  dans  le  Sankara,  pour  l’assurer  que 
ce  malheur  ne  changerait  rien  aux  relations  amicales  entre  les 
deux  expéditions. 

C’est  dans  cet  esprit,  nous  aimons  à le  croire,  que  sera  conduite 
l’enquête  à laquelle  les  deux  gouvernements  ont,  chacun  pour  sa 
part,  le  devoir  de  procéder. 


Louis  Joubert. 
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LA  TONIQUE  SANS  COUTURE  DE  NOTRE-SEIGNEUR  JÉSUS- 
CHRIST,  conservée  dans  l’église  d’argenteuil.  — Essai  critique  et  his- 
torique publié  avec  l’approbation  de  Mgr  l’évêque  de  Versailles,  par 
l’abbé  A.  Jacquemot,  curé-doyen  de  Boissy-Saint-Léger  (Seine-et-Oise), 
chanoine  honoraire  de  Versailles.  Société  de  Saint-Augustin.  Desclée,  de 
Brouwer  et  Ge.  — Lille,  rue  de  Metz,  41.  — 1894. 

D’un  mot,  Fauteur  de  ce  livre  très  intéressant  met  à l’aise  pour 
l’appréciation  de  son  travail  : « Ce  n’est  pas  une  question  de  dogme, 
dit-il,  c’est  une  question  de  fait.  Le  dogme,  l’Eglise  l’a  précisé;  le  fait, 
c’est  à chacun  de  l’étudier.  » C’est  là  une  déclaration  nette  et  d’une 
largeur  d’allure  qui  autorise,  ou  mieux,  sollicite  toute  indépendance 
dans  l’examen  et  toute  liberté  dans  la  critique.  Question  de  fait,  telle 
est  la  véritable  donnée  du  problème.  On  ne  saisit  même  pas  bien,  à 
première  vue,  en  quoi  le  dogme  serait  intéressé,  à moins  qu’il  ne 
s’agisse  de  rattacher  le  culte  de  la  Tunique  inconsutile  d’Argenteuil  à 
la  thèse  générale  du  culte  catholique  des  Reliques,  comme  un  fait 
particulier  à son  principe  générateur. 

L’auteur  va  encore  plus  boin  dans  ce  qu’on  pourrait  appeler  son 
libéralisme  critique,  puisqu’il  laisse  à chacun  le  droit  et  le  soin  d’étu- 
dier ce  fait.  Assurément,  cette  latitude  n’indique  pas,  chez  lui,  l’indé- 
cision dans  la  recherche  ou  la  timidité  dans  la  conclusion.  Il  est  aussi 
énergique,  dans  l’affirmation  de  ce  qu’il  croit  être  le  résultat  de  sa 
loyale  investigation,  que  précis  et  clair  dans  la  discussion  des  sources. 
Armé  du  désir  de  découvrir  la  vérité,  soutenu  par  le  légitime  pressen- 
timent que  le  dernier  mot  de  son  examen  critique  sera  la  confirmation 
solennelle  d’une  longue  tradition,  il  a fait  œuvre  d’historien  désin- 
téressé et  de  croyant  noblement  passionné.  Prêtre,  il  semble  ne  pas 
pouvoir  admettre  que  la  Providence  refuse  le  secours  très  opportun 
d’une  démonstration  scientifique,  possible  et  désirable,  pour  affermir 
la  foi  naïve  des  temps  passés.  Il  faut  se  hâter  d’ajouter,  pour  être 
exact,  que  cette  naïveté  de  la  foi  serait  mal  comprise,  si  on  la  croyait 
dénuée  de  ces  preuves  qui  satisfont  pleinement  aux  exigences  d’une 
saine  critique. 

Il  est  difficile  de  mettre  plus  de  réelle  érudition  en  même  temps 
que  d’aimable  enthousiasme  au  service  d’une  cause  plus  attachante. 
Si  le  lecteur  est  chrétien,  il  trouvera  la  confirmation  rationnelle,  sur 
une  question  de  fait,  des  élans  de  sa  piété.  S’il  est  indifférent  ou 
même  hostile  aux  gloires  du  christianisme  et  de  son  chef,  il  verra 
tout  au  moins  que  l’ardeur  de  la  foi  pour  ce  qui  est  dogme  s’allie 
parfaitement  à la  logique  et  au  calme  du  raisonnement,  dans  une 
discussion  d’un  ordre  critique  et  scientifique. 

Il  n’y  a pas,  en  effet,  deux  manières  de  s’instruire,  en  matière  d’his- 
toire et  de  faits  écoulés.  L’unique  moyen,  c’est  le  témoignage,  qui 
forme  comme  la  trame  de  la  tradition,  laquelle  est  la  source  de  la 
certitude  historique.  Exiger,  en  pareil  cas,  l’évidence  mathématique, 
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c’est  rendre  impossible  toute  affirmation  sur  le  passé.  Cette  grave 
erreur,  souvent  inspirée  par  l’esprit  de  parti,  l’auteur  la  combat  avec 
la  force  du  philosophe  qui  s’attaque  à une  faute  contre  le  bon  sens,  et 
avec  la  vigueur  du  polémiste  croyant,  qui  sent  que  presque  toute  la 
controverse  religieuse  naît  de  la  confusion  entre  l’évidence  scientifique 
et  la  certitude  morale. 

Ce  serait  déflorer  le  plaisir  qu’aura  le  lecteur  à suivre  par  lui-même 
ces  développements  pleins  d’intérêt,  que  de  multiplier  ou  même  de 
hasarder  les  citations.  Il  faut  se  contenter  d’affirmer,  et  la  preuve  est 
dans  la  lecture  de  l’ouvrage,  que  les  documents  sur  lesquels  s’appuie 
cette  tradition,  longue  de  quinze  siècles  environ,  puisqu’elle  s’étend 
de  Grégoire  de  Tours  à nos  jours,  sont  présentés,  étudiés,  diseutés, 
comparés,  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à désirer,  et  une  loyauté 
communicative  qui  entraîne  la  conviction.  Grégoire  de  Tours,  Frédé- 
gaire,  la  charte  de  1156,  de  Hugues  de  Rouen,  charte  qui  est  le  pivot 
véritable  et  solide  de  la  démonstration,  citations  d’auteurs  des  siècles 
successifs,  relevé  des  monstrances  ou  expositions  solennelles  de  la 
relique,  rappel  du  témoignage  d’un  culte  ininterrompu  et  empressé, 
invocation  sage  et  mesurée  des  faits  merveilleux  attribués  à l’efficacité 
bienfaisante  de  la  sainte  Tunique,  tous  ces  éléments,  nécessaires  à la 
préparation  d’une  conclusion  raisonnable,  viennent  se  grouper  habi- 
lement sous  la  plume  de  l’auteur,  dans  une  langue  vive,  ,alerte,  dont 
la  facilité  n’exclut  pas  la  précision,  et  dont  la  chaleur  de  bon  aloi  ne 
nuit  pas  à la  suite  logique  du  raisonnement. 

Pourquoi  résister  à l’envie  de  relever,  pour  montrer  au  lecteur  que 
le  sérieux  de  la  discussion  n’empêche  pas  le  piquant  de  la  remarque, 
la  fraternelle  mais  non  moins  verte  semonce  que  le  prêtre  français 
administre  sacerdotalement  à son  confrère  d’outre-Yosges  ! M.  le  doc- 
teur Wilhems,  secrétaire  particulier  de  MgrKorum,  évêque  de  Trêves, 
a publié,  en  1891,  une  brochure  sous  ce  titre  suggestif  dans  sa  res- 
triction cachée  : la  Sainte  Robe  de  Trêves  et  la  relique  d'Argen- 
teuil.  On  voit  immédiatement,  par  l’énoncé  de  ce  travail,  que  l’au- 
thenticité de  la  sainte  Robe  de  Trêves,  qui  d’ailleurs  n’est  pas  en 
question  dans  le  livre  de  M.  l’abbé  Jacquemot,  pourrait  bien  bénéficier 
de  la  non  authenticité  ou  du  doute  sur  l’authenticité  de  la  relique 
d’Argenteuil,  que  l’auteur  allemand  se  garde  bien  de  désigner  par  son 
appellation  traditionnelle  : la  Tunique  inconsutile  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ.  Etait-il  nécessaire  à l’illustration  de  Trêves  que 
la  gloire  d’Argenteuil  fût  quelque  peu  douteuse,  quant  à la  véritable 
nature  du  vêtement  conservé;  c’est  une  question  que  résoudront  peut- 
être  les  deux  antagonistes.  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  le  docteur  Wilhems 
déclare  que  l’église  d’Argenteuil  ne  saurait  avoir  la  prétention  de 
posséder  la  Tunique  inconsutile  du  Christ,  et  il  cite  triomphalement 
deux  témoins  oculaires  qui  ont  vu,  et  qui  affirment  que  ce  qu’ils  ont 
vu  n’avait  pas  la  forme  d’une  tunique. 

Mais  voici  où  brille  tout  l’à-propos  du  docteur  allemand.  Sans 
aucun  doute,  ce  témoin,  à l’autorité  duquel  s’en  réfère,  en  si  grave 
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sujet,  un  prêtre  catholique,  sera  digne  de  toute  créance,  et,  sur  le 
point  particulier  du  culte  d’une  relique  insigne,  comme  est  celle 
d’Argenteuil,  il  devra  présenter  toute  garantie  d’impartialité.  Si  ce 
n’est  pas  un  saint  aux  yeux  des  catholiques,  ce  sera  tout  au  moins  un 
homme  que  l’esprit  de  système  n’aveugle  pas  et  qui  n’aura  pas  une 
sorte  d’intérêt  personnel  à la  déconsidération  de  la  relique.  Pour  ne 
pas  prolonger  ce  questionnaire  facile,  qu’on  sache  tout  de  suite  que  le 
premier  témoin  oculaire  invoqué,  qui  a vu  la  relique  d’Argenteuil  et 
dont  le  témoignage,  pour  le  prêtre  catholique  de  Trêves,  entraîne  la 
conviction  sur  la  question  de  la  forme  de  la  relique,  c’est  Calvin , 
l’apôtre  du  culte  des  reliques  ! évidemment  impartial  dans  la  solution 
à donner  dans  cette  controverse.  Il  est  extrêmement  fâcheux  que 
Luther  n’ait  pas  mis  le  pied  en  France,  pour  contempler,  par  exemple, 
le  berceau  de  son  co-réformateur  né  à Noyon,  il  aurait  pu  visiter 
Argenteuil  et  servir  de  second  témoin  oculaire,  remplaçant  l’honnête 
dom  Galmet,  un  catholique,  celui-là,  dont  la  foi  ne  peut  être  suspectée, 
mais  dont  le  texte  a été  tronqué.  Il  faut  voir,  dans  l’ouvrage  de 
M.  l’abbé  Jacquemot,  la  réhabilitation  du  bon  Bénédictin,  qui  n’a  pas 
du  tout  écrit  ce  que  l’auteur  de  Trêves  lui  fait  dire.  M.  Guérin,  d’Ar- 
genteuil, dans  un  opuscule  tout  de  piété  et  d’onction  sur  la  sainte 
Tunique,  avait  consciencieusement  interprété  la  citation  de  dom 
Galmet  et  s,’était  vu,  pour  ce  fait,  taxé  par  le  docteur  Wilhems  « d’in- 
concevable légèreté  ».  On  peut  deviner  la  vivacité  justifiée  avec  laquelle 
notre  auteur  renvoie  à qui  de  droit  ce  reproche  immérité.  Mettez  vos 
lunettes,  révérend  docteur,  pour  l’honneur  de  M.  Guérin  et  pour  le 
vôtre. 

Notre  auteur  les  a mises,  lui,  surtout  il  a fait  appel,  et  c’est  là  le 
côté  original  et  vraiment  neuf  de  son  ouvrage,  aux  puissants  micros- 
copes et  aux  réactifs  chimiques  de  savants  autorisés,  pour  faire 
établir,  par  une  sévère  analyse  de  laboratoire,  la  nature  et  l’âge  du 
tissu  qui  a servi  à former  le  vêtement  dont  il  défend  si  bien  l’au- 
thenticité. Les  conclusions  auxquelles  on  est  arrivé  sont  éclatantes  de 
concordance  avec  la  tradition  séculaire. 

Suffisantes,  peut-être,  pour  donner  une  idée  de  l’ouvrage,  ces 
réflexions  ne  le  seraient  certainement  pas  pour  permettre  d’en  appré- 
cier toute  la  valeur.  La  plus  minutieuse  analyse,  faite  en  dehors  du 
texte,  ne  vaut  pas  la  lecture  d’un  travail  où  éclatent,  avec  la  séduction 
du  style,  la  sûreté  de  la  méthode  et  la  sagesse  de  la  déduction.  On 
pourrait,  à l’extrême  rigueur,  ne  pas  être  convaincu,  mais  il  serait 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  M.  l’abbé  Jacquemot  a fait  là, 
avec  succès,  œuvre  de  critique  avisé,  de  loyal  écrivain  et  de  croyant 
zélé,  ce  qui  suffit  à établir  sa  science,  sa  bonne  foi  et  sa  foi. 

L’abbé  Vantroys, 

Aumônier  du  lycée»  de  Versailles,  docteur  en  droit. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAEIS.  — S.  DE  SOYE  ET  FILS,  IilTE.,  18,  B.  DES  FOSSÉS-S.-JACQÜES. 


LE  CENTENAIRE 

DE 

L’ÉCOLE  POLYTECHNIQUE 


C’est  chose  rare  qu’un  centenaire,  et  vraiment  digne  de  ne  point 
passer  inaperçue.  Quand  un  homme  parvient  à ce  degré  de  vieil- 
lesse, où  deux  chiffres  ne  suffisent  plus  à l’expression  de  son  âge, 
il  se  trouve  immédiatement  désigné  à l’attention  publique.  Quelle 
que  fût  sa  condition  antérieure,  du  coup  le  voilà  notable  ; si  déjà 
son  nom  jouissait  de  quelque  notoriété,  c’est  une  célébrité  univer- 
selle qui  lui  est  désormais  acquise.  Témoin  Chevreul,  qui  fut  à 
coup  sur  un  chimiste  éminent  et  un  penseur  distingué,  en  même 
temps  qu’un  caractère  exceptionnellement  honorable,  mais  pour 
qui  la  faveur  publique  n’aurait  probablement  pas  songé  à monter 
jusqu’au  grand  cordon  de  la  Légion  d’honneur,  si^l’ancien  directeur 
du  Muséum  n’avait  eu  l’esprit  de  dépasser  considérablement  en 
longévité  tous  les  savants  de  sa  génération. 

Si  c’est  déjà,  pour  un  homme,  une  telle  recommandation  d’avoir 
conquis  un  aussi  grand  âge,  combien,  en  France  du  moins,  dans 
ce  pays  des  créations  éphémères,  ne  faut-il  pas  admirer  une  insti- 
tution qui  se  trouve  en  mesure  de  fêter  son  centenaire!  Nous 
vivons  dans  un  temps  et  sous  un  ciel  où  les  choses  passent  plus 
vite  que  les  hommes.  Bientôt,  ceux  qui  aiment  à se  vieillir  trou- 
veront profit  à compter  leur  âge  par  le  nombre  des  ministères  qu’ils 
auront  vus  naître  et  mourir,  en  attendant  une  ère  nouvelle,  où  la 
base  de  ce  calcul  avantageux  serait  fournie  par  les  révisions  succes- 
sives de  la  charte  publique.  N’est-il  pas  merveilleux  qu’au  sein 
d’un  milieu  si  variable  une  institution  subsiste,  qui  peut  faire 
remonter  sa  fondation  à un  siècle  de  distance,  et  qu’après  tant 
d’années  on  trouve  encore,  non  seulement  pleine  de  sève  et  riche 
de  crédit,  mais  à peine  modifiée  dans  ses  traditions  comme  dans 
son  antique  organisation? 

Tel  est  pourtant  le  cas  de  l’Ecole  polytechnique.  Dans  quelques 
semaines,  le  11  mars  1894,  il  y aura  cent  ans  que  le  décret  d’où 
elle  est  sortie  a été  promulgué.  Depuis  lors  elle  a vu  passer  dans  ses 
cadres  près  de  seize  mille  élèves,  dont  plus  de  sept  mille  sont 
encore  de  ce  monde.  Ces  survivants  s’apprêtent  à fêter  comme  il 
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convient  le  centième  anniversaire  de  la  fondation  de  leur  Ecole,  où 
bien  des  familles  ont  déjà  vu  se  succéder  trois  générations  en  ligne 
directe,  inaugurant  ainsi  un  genre  de  noblesse,  pour  lequel  les 
quartiers  se  comptent  à la  fois  par  le  savoir  acquis  et  par  les  ser- 
vices rendus  au  pays. 

Il  faut  dire  que  rarement  occasion  plus  favorable  se  sera  offerte 
pour  une  fête  de  cette  nature.  Le  ministre  actuel  de  la  guerre  est 
un  général  d’artillerie  qui  retrouve,  dans  les  services  du  grand 
état-major,  la  trace  profonde  laissée  par  un  autre  enfant  de  l’Ecole, 
Tillustre  et  à jamais  regretté  Miribel.  Les  polytechniciens  figurent, 
parmi  les  commandants  de  corps  d’armée,  en  nombre  relativement 
considérable  ; ils  jouent,  au  conseil  d’État,  un  rôle  prépondérant  et 
sont,  comme  directeurs,  à la  tête  de  toutes  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer.  Mais  surtout  c’est  un  ancien  élève  de  l’École  qui 
occupe  la  plus  haute  magistrature  de  l’Etat,  déjà  traversée  avant 
lui  par  un  autre  polytechnicien,  le  général  Cavaignac.  Depuis  plus 
de  six  ans,  le  président  Carnot  est  installé  à l’Élysée.  C’est  autour 
de  lui  que  se  grouperont,  sans  distinction  d’opinions,  les  adhérents 
de  la  manifestation  projetée,  et  ce  sera  avec  d’autant  plus  de  justice 
qu’ils  pourront  saluer  en  sa  personne,  non  seulement  le  plus  élevé 
en  dignité  de  leurs  camarades,  mais  le  petit-fils  de  l’un  des  princi- 
paux créateurs  de  l’institution. 

D’ailleurs,  nous  venons  de  le  dire,  le  centenaire  sera  fêté 
« comme  il  convient  ».  En  effet,  ce  n’est  pas  une  démonstration 
tapageuse  qu’on  prépare,  et  la  forme  donnée  à cette  commémoration 
sera  digne  des  grands  souvenirs  qu’elle  évoque.  Dès  1888,  un 
inspecteur  général  en  retraite  des  ponts  et  chaussées,  M.  Jac- 
quemet,  alors  octogénaire,  émettait  l’idée  que  le  meilleur  moyen 
d’honorer  le  centième  anniversaire  de  l’Ecole  serait  de  publier  pour 
cette  date  une  sorte  de  Livre  d’or,  qu’il  proposait  de  diviser  en 
quatre  parties  : histoire  politique,  histoire  administrative,  histoire 
scientifique,  histoire  biographique;  souhaitant,  disait-il,  qu’on  fît 
« ressortir  le  rôle  considérable  de  l’Ecole  polytechnique  en  général, 
et  de  nos  plus  illustres  camarades  en  particulier,  dans  la  marche 
actuelle  de  la  civilisation.  » C’était  un  véritable  monument  qu’il 
voulait  élever  à la  gloire  de  l’institution,  et,  aussitôt  l’idée  lancée, 
il  se  mit  bravement  à l’œuvre,  sans  souci  de  son  grand  âge,  pour 
recruter  des  collaborateurs. 

« Passe  encore  de  bâtir!  »,  avait  dit  le  fabuliste  à propos  des 
projets  d’un  autre  octogénaire.  Et  de  fait,  il  s’en  est  fallu  de  peu 
que  M.  Jacquemet  n’eût  la  satisfaction  de  voir  s’élever  l’édifice  dont 
il  avait  conçu  le  plan.  Dès  le  mois  de  décembre  1889,  en  vue  de 
seconder  ses  efforts,  un  comité  provisoire  se  formait  à Paris,  sous 
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la  présidence  de  M.  Faye,  alors  doyen  des  professeurs  de  l’Ecole 
polytechnique,  comme  il  est,  par  la  date  de  son  élection,  le  doyen 
de  l’Académie  des  sciences.  Ce  comité  dressa  le  plan  de  l’ouyrage 
à publier.  Mais  le  projet  primitif  était  un  peu  ambitieux  pour  une 
entreprise  qui  ne  pouvait  compter  que  sur  l’initiative  privée.  On  y 
apporta  bientôt  de  sages  restrictions,  et  le  comité,  qui  s’était 
adjoint  de  nouveaux  membres1,  écartant  l’idée  d’un  livre  destiné 
à courir  les  chances  de  la  vente,  imagina  de  faire  de  cette  publica- 
tion une  sorte  d’œuvre  de  famille,  en  la  réservant  exclusivement  à 
ceux  des  polytechniciens  qui  voudraient  y concourir  de  leurs 
deniers.  Un  appel  fut  adressé  à tous  les  camarades  vivants.  Deux 
mille  souscripteurs  y répondirent,  et  il  s’y  joignit  deux  cent  cin- 
quante donateurs,  heureux  de  pouvoir  assurer,  par  une  contribution 
plus  élevée,  le  succès  de  l’entreprise.  Il  est  à peine  besoin  de  dire 
que  le  Président  de  la  République,  toujours  fermement  attaché  à 
ses  souvenirs  d’Ecole,  s’était  empressé  d’apporter  à la  souscription 
un  concours  digne  de  sa  haute  fonction. 

Chargé  d’étudier  les  détails  de  l’exécution,  M.  le  colonel  de 
Rochas,  administrateur  de  l’Ecole  polytechnique,  vit  bientôt  venir 
à lui  MM.  Gauthier-Villars  père  et  fils,  tous  deux  anciens  élèves  de 
l’Ecole,  et  aujourd’hui  chefs  de  l’importante  maison  qui  imprime, 
avec  les  Comptes-rendus  de  l’Académie  des  sciences,  presque  tous  les 
ouvrages  de  mathématiques  et  d’astronomie.  Les  savants  éditeurs 
tinrent  à honneur  de  se  charger,  sans  aucun  bénéfice,  de  l’impres- 
sion de  l’ouvrage,  dont  le  papier  même  sera  fourni,  aux  conditions 
les  plus  favorables,  par  les  polytechniciens  qui  dirigent  la  papeterie 
du  Marais.  Alors  le  comité,  mis  en  présence  d’un  devis  minutieu- 
sement étudié,  se  trouva  en  mesure  d'arrêter  définitivement  les 
grandes  lignes  du  Livre  d’or  projeté. 

Il  existe  déjà  deux  histoires  de  l’Ecole  polytechnique.  La  pre- 
mière est  due  à un  ancien  officier  d’artillerie,  M.  Fourcy,  qui  l’a 
publiée  en  1828,  alors  qu’il  était  bibliothécaire  à l’École.  Elle  est 
remplie  d’excellents  détails  sur  la  fondation  même  et  les  réorgani- 
sations successives  de  l’institution.  La  seconde  a vu  le  jour  en 
1887.  L’auteur,  M.  G.  Pinet,  appartient  aussi  à l’artillerie.  Après 
avoir  reproduit  les  parties  essentielles  de  l’œuvre  de  son  prédéces- 
seur, il  l’a  continuée  jusqu’à  nos  jours  en  accordant  une  grande 

Le  comité  définitif  a été  composé  ainsi  qu’il  suit  : MM.  Jacquemet  et 
Pave,  présidents;  MM.  Joseph  Bertrand,  Schlœsing,  Bouquet  de  la  Grye, 
Sarrau,  Bassot,  de  l’Institut;  les  généraux  Borgnis-Desbordes,  Borius,  de 
Grandchamp,  de  Villenoisy;  MM.  Cheysson,  Claude-Lafontaine,  Dislère, 
Fargue,  Guillemain,  de  Lapparent,  Laussedat,  Linder,  Mercadier,  Pinet; 
M.  de  Rochas,  faisant  fonctions  de  secrétaire. 
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place  aux  traditions,  aux  souvenirs  et  surtout  au  rôle  politique  de 
l’Ecole.  Le  comité  a jugé  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  de  faire  double 
emploi  avec  ces  ouvrages,  l’un  et  l’autre  riches  en  documents 
puisés  aux  meilleures  sources,  et  que  le  Livre  du  centenaire  devrait 
être  principalement  consacré  à l’œuvre  accomplie  par  les  polytech- 
niciens. On  a décidé  qu’il  comprendrait  trois  volumes  ainsi  définis  : 

Le  premier,  ayant  pour  titre  : L’Ecole  polytechnique  et  la 
science , se  composera  : 1°  d’une  Introduction,  par  M.  Joseph 
Bertrand,  désigné  à tous  égards  pour  tracer  ce  tableau  d’ensemble, 
comme  membre  de  l’Académie  française,  secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie  des  sciences,  et  le  plus  ancien  professeur  de  l’Ecole,  à 
l’enseignement  de  laquelle  il  participe  sans  interruption  depuis  près 
de  cinquante  ans1;  2°  d’une  courte  notice  historique  sur  l’Ecole  et 
son  enseignement,  par  MM.  Mercadier,  directeur  actuel  des  études, 
et  de  Rochas;  3°  d’une  suite  de  biographies  succinctes,  consacrées 
à tous  les  savants  illustres,  issus  de  l’Ecole,  et  qui  ne  sont  plus  de 
ce  monde  : mathématiciens,  astronomes,  mécaniciens,  physiciens, 
chimistes,  naturalistes,  médecins,  philosophes,  économistes,  etc.; 
ces  biographies  devant  être  réparties  entre  les  divers  membres  du 
comité  ou  ceux  dont  ils  trouveraient  bon  de  réclamer  la  collabora- 
tion ; 4°  d’une  sorte  d’histoire  académique  de  l’Ecole,  où  seront  pas- 
sées en  revue,  depuis  l’origine,  les  élections  qui  ont  fait  entrer  des 
polytechniciens  à l’Académie  des  sciences,  avec  un  exposé  rapide 
de  l’œuvre  scientifique  de  ceux  des  élus  qui  sont  encore  vivants  2. 

Le  deuxième  volume,  intitulé  l'Ecole  polytechnique  et  l’armée , 
doit  contenir  l’histoire  de  tous  les  corps,  de  l’armée  ou  de  la 
marine,  qui  se  recrutent  à l’école.  Chacun  d’eux  a pour  historien 
spécial  un  des  membres  du  comité  désigné  par  ses  origines.  Seule, 
la  notice  relative  à l’artillerie  a dû,  par  suite  de  diverses  circons- 
tances, être  distribuée  entre  plusieurs  rédacteurs,  dont  l’œuvre 
sera,  d’ailleurs,  centralisée  au  comité  de  l’arme. 

Enfin  le  troisième  volume,  qui  portera  pour  titre  l’Ecole  poly- 
technique et  le  génie  civil , se  composera  d’une  suite  de  notices, 
également  rédigées  par  des  membres  du  comité,  sur  les  corps  des 
mines,  des  ponts  et  chaussées,  des  télégraphes,  des  manufactures 
de  l’État,  de  l’inspection  des  finances,  etc. 

En  sus  des  notices  générales,  le  deuxième  et  le  troisième  volume 
renfermeront  des  biographies  distinctes  pour  les  plus  éminents 
d’entre  les  membres  décédés  des  différents  services  alimentés  par 
l’École.  Une  série  de  portraits,  de  dessins,  de  reproductions  de 

1 C’est  le  18  mars  1894  que  ces  cinquante  ans  seront  révolus. 

: 2 La  rédaction  de  ce  chapitre  a été  confiée,  avec  un  assez  grand  nombre 
de  biographies  de  savants,  à l’auteur  du  présent  travail. 
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médailles,  seront  d’ailleurs  répartis  dans  l’ensemble  de  la  publica- 
tion. Le  travail  est  mené  avec  autant  d’activité  que  possible,  de 
telle  sorte  qu’un  volume  puisse  être  remis,  le  11  mars,  entre  les 
mains  du  Président  de  la  République1.  Malheureusement,  le  prin- 
cipal instigateur  de  l’entreprise,  le  respectable  M.  Jacquemet,  ne 
sera  plus  là  pour  jouir  du  succès  de  son  initiative.  La  mort  l’a  ré- 
clamé au  commencement  de  l’année  1893,  à l’âge  de  quatre-vingt- 
cinq  ans.  Du  moins  c’est  encore  un  octogénaire,  et  celui-là  bien 
vivant,  qui  devra  conduire  à l’Élysée  les  membres  du  comité  dont 
il  a,  du  reste,  dirigé  toutes  les  délibérations.  Nous  voulons  parler  de 
M.  Faye,  particulièrement  populaire  à l’École,  où,  il  y a peu  de  mois 
encore,  son  cours  d’astronomie  réussissait  à passionner  les  élèves^ 

Disons  enfin,  pour  être  complet,  qu’un  tableau  commandé  par 
la  direction  des  beaux-arts  à M.  Dupain,  l’un  des  professeurs  de 
dessin  de  l’École,  retracera,  dans  un  mélange  de  portraits  et  d’allé- 
gories, tous  les  souvenirs  que  la  célébration  du  centenaire  doit  le 
plus  naturellement  rappeler  à l’esprit  d’un  polytechnicien.  La 
même  direction  fait  exécuter  par  M.  Max  Bourgeois  une  médaille 
commémorative.  Il  est  d’ailleurs  probable,  il  est  même  certain  dès 
à présent,  qu’après  la  remise  solennelle  du  Livre  d’or,  de  la  médaille 
et  du  tableau,  un  autre  comité  organisera  quelque  réunion  excep- 
tionnelle à laquelle  tous  les  camarades  existants  seront  conviés  à 
prendre  part,  comme  cela  eut  lieu  en  18M,  le  jour  où  l’École  fêta 
son  cinquantenaire  dans  un  banquet,  présidé  par  M.  Jomard,  l’un 
des  survivants  de  la  première  promotion  et  l’un  des  compagnons 
de  Bonaparte  en  Egypte. 

En  attendant  la  réalisation  de  ce  programme,  le  moment  nous 
semble  bien  choisi  pour  rappeler  les  origines  de  l’École  polytech- 
nique, pour  préciser  le  caractère  de  l’institution,  enfin  pour 
embrasser  d’un  rapide  coup  d’œil  les  résultats  qu’elle  a produits, 
tant  pour  la  marche  des  services  publics  dont  elle  devait  assurer  le 
recrutement  que  pour  le  progrès  des  études  scientifiques. 

Au  rebours  de  ces  heureuses  princesses  des  contes  de  fées,, 
saluées  dès  leur  naissance  par  un  concours  de  génies  bienfaisants, 
qui  s’empressaient  autour  du  berceau  chargé  de  fleurs,  chacun 
apportant  à la  nouvelle  venue  quelque  don  précieux  et  charmant, 

A Entre  les  diverses  dates  qu’il  eût  été  loisible  de  choisir,  celle  du  décret 
d’institution,  celle  de  l’organisation  définitive,  celle  de  l’entrée  des  premiers 
élèves,  enfin  celle  de  la  réorganisation  qui  a fait  apparaître  le  nom  d ’École 
polytechnique,  le  comité  a choisi  la  première  comme  étant  la  plus  favorable 
pour  une  fête  à laquelle  le  président  Carnot  doit  prendre  part,  et  qu’il 
convient  aussi  de  ne  pas  enchevêtrer  avec  la  célébration  du  centenaire  de 
l’Institut,  laquelle  tombe  en  1895. 
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on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  sombre  ni  de  plus  tragique  que 
les  circonstances  dont  la  fondation  de  l’Ecole  polytechnique  a été 
entourée.  La  Terreur  au  dedans,  l’invasion  sur  les  frontières;  nos 
places  fortes  menacées  ou  livrées  à l’ennemi  ; l’insurrection  répon- 
dant de  toutes  parts  aux  proscriptions  et  aux  échafauds;  le  pays 
ruiné,  désorganisé,  ne  pouvant  ni  tirer  de  l’étranger  le  salpêtre 
nécessaire  à la  poudre,  ni  utiliser,  pour  la  fabrication  des  armes, 
ses  manufactures  presque  toutes  tombées  aux  mains  des  insurgés  ; 
tel  est  le  cadre  au  milieu  duquel  vont  sc  poursuivre  les  délibérations 
d’où  sortira  la  nouvelle  institution.  Comment  l’idée  de  fonder  un 
établissement  de  haut  savoir  a-t-elle  pu  germer  en  un  pareil 
moment?  Il  semble  que  ce  fût  un  véritable  anachronisme,  et,  pour- 
tant, on  va  le  voir,  cette  pensée  a jailli  tout  naturellement  du 
gigantesque  effort  que  le  pays  a su  faire  en  ce  suprême  péril. 

Au  mois  d’août  1793,  lorsque  fut  ordonnée  la  levée  en  masse, 
tout  manquait  pour  nourrir,  équiper  et  surtout  armer  les  soldats. 
En  face  d’arsenaux  vides  et  d’un  commerce  impuissant  à fournir 
des  matières  premières,  les  pouvoirs  publics  firent  appel  à la 
science.  De  nos  jours,  un  semblable  recours  risquerait  d’être 
inefficace,  tant  sont  devenus  compliqués,  et  par  suite  difficiles  à 
improviser,  les  moyens  d’action  que  la  guerre  met  en  œuvre.  Mais, 
il  y a un  siècle,  ce  prodige  était  encore  possible.  Pour  l’accomplir, 
il  ne  fallait  qu’une  génération  d’hommes  à la  hauteur  des  circons- 
tances, et,  grâce  à Dieu,  cette  génération  ne  fit  pas  défaut. 

Toute  une  pléiade  de  savants  éminents  accourut  à l’appel  du 
Comité  de  salut  public.  On  y voyait  les  Fourcroy,  les  Guyton- 
Morveau,  les  Monge,  les  Berthollet,  les  d’ Arçon,  les  Vauquelin,  les 
Prony,  les  Chaptal.  Quelques-uns  d’entre  eux,  la  veille  encore  pri- 
sonniers et  suspects,  avaient  failli  subir  le  sort  de  Lavoisier,  et  ne 
trouvaient  grâce  devant  les  proscripteurs  qu’en  raison  des  services 
attendus  de  leur  capacité.  Les  uns  se  mirent  à récolter  le  salpêtre 
en  fouillant  les  demeures  des  hommes  et  des  animaux;  puis  ils 
inventèrent  des  procédés  rapides  de  purification;  d’autres  allèrent 
chercher  la  soude  dans  les  cendres  des  forêts  incendiées  de  la 
Vendée.  Celui-ci  enseigna  l’art  de  transformer  le  fer  en  acier 
fondu,  celui-là  imagina  l’affinage  de  l’acier;  la  plupart  improvisè- 
rent des  ateliers  où  l’on  déployait  une  activité  prodigieuse,  tant 
pour  la  fabrication  des  armes  que  pour  l’instruction  rapide  des 
ouvriers  destinés  à répandre  partout  l’usage  des  nouveaux  pro- 
cédés. « Tout  ce  que  le  génie,  le  travail  et  l’activité  peuvent  créer 
de  ressources,  a dit  Biot l,  avait  été  employé  pour  que  la  France 

* Histoire  générale  des  sciences  pendant  la  Révolution  française. 
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pût  seule  se  soutenir  contre  toute  l’Europe  et  se  suffire  à elle-même 
tant  que  durerait  la  guerre,  fût-elle  éternelle  et  terrible.  » 

On  sait  quels  résultats  répondirent  à ces  efforts.  La  fin  de  1793 
fut  signalée  par  des  succès  décisifs,  que  confirma  la  mémorable 
campagne  de  179/i,  organisée  par  Carnot.  Dès  lors,  une  confiance 
sans  bornes  fut  acquise  aux  savants  qui  avaient  préparé  ce  triomphe, 
et  la  Convention  dut  hésiter  d’autant  moins  à suivre  leur  impul- 
sion, en  vue  d’assurer  par  de  nouvelles  institutions  la  supériorité 
scientifique  du  pays,  que  tous  les  services  publics  se  trouvaient 
désorganisés  par  la  guerre  ou  par  la  révolution.  Les  ingénieurs 
des  ponts  et  chaussées  avaient  dû  être  envoyés  à l’armée;  il  n’en 
fallait  pas  plus  pour  rendre  particulièrement  opportune  la  fusion, 
déjà  réclamée  par  Carnot,  de  ce  corps  avec  celui  du  génie  militaire. 
Comme  conséquence,  un  projet  de  loi  de  1793  stipulait  qu 'une 
seule  école  serait  établie  pour  le  recrutement  des  ingénieurs 
nationaux.  Déjà,  du  reste,  dans  un  écrit  qu’on  suppose  avoir  été 
composé  en  1791  ou  1792,  Monge  avait  conçu  la  pensée  d’une 
école  supérieure  où  l’on  n’aurait  admis  que  les  élèves  les  plus  dis- 
tingués des  établissements  secondaires,  et  Romme,  en  présentant 
un  plan  d’ensemble  sur  l’instruction  publique,  avait  fait  observer 
que  la  marine,  le  génie,  l’artillerie,  les  ponts  et  chaussées  et  les 
mines  possédaient  plusieurs  parties  communes,  « par  lesquelles  il 
serait  utile  de  les  lier  à un  système  général 1 » . 

Ainsi  l’idée  mûrissait  peu  à peu.  Mais,  pour  faire  aboutir  toutes 
ces  velléités,  il  fallut  l’active  intervention  de  Lamblardie,  devenu, 
en  février  179 h,  le  successeur  de  Perronet  dans  la  direction  de 
l’École  des  ponts  et  chaussées.  Trouvant  cet  établissement  tout  à 
fait  désorganisé  par  le  départ  de  ses  meilleurs  élèves,  il  insista 
vivement  en  faveur  d’une  création  nouvelle.  Le  Comité  de  salut 
public  entra  dans  ses  vues.  Carnot  et  Prieur  de  la  Côte-d’Or,  tous 
deux  anciens  élèves  de  l’École  de  Mézières,  s’appliquèrent  avec 
Lamblardie  à définir  les  bases  de  l’institution  souhaitée,  et  le 
11  mars  1794  (21  ventôse  an  II),  le  Comité  obtenait  de  la  Conven- 
tion un  décret  constituant  une  commission  des  travaux  publics, 
laquelle  devait  s’occuper  sans  délai  de  la  fondation  d’une  école 
centrale  des  travaux  publics , en  spécifiant  le  mode  d’examen  et 
de  concours.  De  ce  jour  on  peut  dire  que  l’École  polytechnique 
était  virtuellement  fondée. 

Pour  achever  l’œuvre,  on  nomma  une  commission  composée  de 
Fourcroy,  Guyton-Morveau,  Prieur,  Lamblardie,  Rerthollet,  Has- 
senfratz,  Ghaptal,  Yauquelin  et  Monge.  Ce  dernier,  qui,  dès  la 

1 Rapport  cité  par  Pinet,  Histoire , etc.,  p.  359. 
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première  heure,  s’était  chaleureusement  associé  aux  vues  de  Lam- 
blardie,  joua  dans  la  commission  le  rôle  principal,  en  raison  de 
l’expérience  qu’il  avait  depuis  longtemps  acquise  à l’École  de  Mé- 
zières.  C’est  à son  influence,  bien  secondée  par  celle  des  hommes 
éminents  qui  l’entouraient,  qu’on  a du  de  voir  la  haute  culture 
scientifique  devenir  prépondérante  dans  une  institution  où  le  gou- 
vernement avait  surtout  cherché  le  moyen  de  former  des  officiers  et 
des  ingénieurs  capables.  Suivant  une  expression  de  Monge,  on  voulut 
élever  « le  plus  magnifique  monument  à l’instruction  publique», 
au  moment  même  où  l’effet  naturel  des  révolutions  et  des  guerres 
menaçait  d’une  ruine  complète  l’ enseignement  des  arts  et  des  sciences . 

Bientôt  d’ailleurs  le  9 thermidor  faisait  disparaître  le  danger  que 
couraient  les  organisateurs,  de  voir  leur  œuvre  entravée  par  quelque 
fantaisie  sanguinaire  du  Comité  de  salut  public.  Aussi,  la  Terreur 
une  fois  disparue,  fut-il  possible  de  demander  à la  Convention  un 
vote  définitif.  Fourcroy  et  Prieur  se  chargèrent  de  ce  soin,  et  le 
premier  présentait,  le  24  septembre  1794,  un  rapport  où  il  exposait 
la  nécessité  de  recruter  les  ingénieurs  militaires,  ceux  des  ponts  et 
chaussées  et  des  mines,  les  ingénieurs  géographes,  enfin  les  cons- 
tructeurs de  navires,  dans  une  même  école  dont  l’enseignement 
serait  basé  sur  les  mathématiques  et  la  physique.  Sollicitant  un 
vote  immédiat,  il  ajoutait  : « La  grandeur  de  cette  école  est  digne 
du  peuple  auquel  elle  est  destinée,  elle  sera  sans  modèle  en  Europe.  » 
Plus  tard,  en  1803,  Biot,  appréciant  cette  fondation  dont  il  avait 
profité  l’un  des  premiers,  devait  dire,  dans  le  langage  quelque  peu 
ampoulé  de  l’époque  1 : « On  voulut  qu’une  vaste  colonne  de  lumière 
sortît  tout  à coup  du  milieu  de  ce  pays  désolé,  et  s’élevât  si  haut, 
que  son  éclat  immense  pût  couvrir  la  France  entière  et  éclairer 
l’avenir  ».  Comme  annexe  au  rapport  de  Fourcroy,  le  Comité  de 
salut  public  fit  paraître  quelques  jours  après,  sous  le  titre  de 
Développements  sur  ï enseignement  adopté  pour  V École  centrale 
des  travaux  publics , une  instruction  détaillée  dont  l’auteur  était 
facile  à deviner,  par  l’autorité  avec  laquelle  il  parlait  de  la  géométrie 
descriptive  : c’était  Monge.  Ainsi  ce  grand  homme  a été  vraiment 
l’âme  de  l’institution  nouvelle,  et  c’est  à lui  surtout  que  doit  aller 
la  reconnaissance  des  amis  de  la  haute  science,  qui  allait  en  rece- 
voir une  si  féconde  impulsion. 

Quatre  jours  après  le  dépôt  du  rapport  de  Fourcroy,  le  28  sep- 
tembre 1794  (7  vendémiaire  an  III),  la  loi  était  rendue,  décidant  que 
les  examens  se  feraient  du  20  au  30  vendémiaire,  et  que  le  nombre 
des  élèves  admis  serait  de  quatre  cents,  devant  être  choisis  parmi 


* Histoire  générale  des  sciences,  etc . 
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les  jeunes  gens  de  seize  à vingt  ans,  porteurs  d’une  attestation  de 
civisme  et  « ayant  fait  preuve  d’intelligence  et  de  bonne  conduite  ». 

Le  certificat  de  civisme  faillit  tout  gâter.  On  avait  bien  prescrit 
à l’agent  de  chaque  district  de  choisir  avec  le  plus  grand  soin  « un 
citoyen  recommandable  par  la  pratique  des  vertus  républicaines  », 
qui  jugeait  de  la  moralité  et  de  là  bonne  conduite  des  candidats. 
Mais,  à Paris  du  moins,  ce  fonctionnaire  fît  souvent  preuve  d’un 
zèle  intempestif.  C’est  ainsi,  raconte  M.  Joseph  Bertrand1,  que 
Poinsot,  devenu,  depuis,  l’un  de  nos  plus  grands  géomètres,  fut, 
ainsi  que  tous  ses  quarante  concurrents,  déclaré  inadmissible. 
« La  manifestation  de  patriotisme,  écrivait  le  citoyen  assistant  de 
l’examinateur,  a été  en  général  nulle.  A l’exception  du  très  petit 
nombre,  ils  (les  candidats)  sont  ignorants  et  indifférents.  Indiffé- 
rents ! tandis  que  les  enfants  même  balbutient  déjà  les  principes  et 
les  hymnes  à la  Liberté!  » Heureusement  cet  accès  de  sottise  ne 
prévalut  pas  contre  le  bon  sens  des  examinateurs  proprement  dits. 
Les  élèves  avaient  toisé  leur  juge  au  moral  et  s’étaient  moqués  de 
lui.  « Ils  jurèrent  haine  éternelle  aux  tyrans,  et,  malgré  son  rap- 
port, on  les  déclara  dignes  de  servir  la  patrie  2.  » 

Une  grande  largeur  de  vues  présidait  à l’appréciation  de  la  valeur 
intellectuelle  des  candidats.  Aucun  programme  ne  leur  était  imposé. 
Ils  devaient  simplement  « donner  des  preuves  d’intelligence  en 
subissant  un  examen  sur  les  éléments  des  mathématiques  »,  et  il 
était  recommandé  de  tenir  compte,  non  seulement  des  connais- 
sances acquises  par  les  jeunes  gens,  mais  aussi  de  leur  disposition 
à apprendre  de  nouvelles  choses,  en  ayant  égard  « soit  à leur  âge, 
soit  au  temps  qu’ils  auront  donné  à leurs  études,  soit  au  plus  ou 
moins  de  vivacité  et  de  précision  de  leurs  réponses  ». 

On  a souvent  exprimé  le  regret  que  ces  traditions  du  début 
n’aient  pas  été  maintenues.  Mais  l’évolution  qui  a engendré  le 
mode  actuel  d’examens,  avec  ses  programmes  surchargés,  était 
vraiment,  à la  longue,  difficile  à éviter.  Quelle  différence  entre  la 
situation  d’aujourd’hui  et  celle  de  179 kl  De  nos  jours,  les  exami- 
nateurs trouvent  en  face  d’eux  près  de  deux  mille  candidats, 
préparés  plutôt  qu’instruits,  et  à la  mise  en  forme  desquels  on  a 
apporté  tous  les  soins  imaginables,  épiant,  depuis  nombre  d’années, 
avec  les  questions  posées,  les  habitudes  et  jusqu’aux  manies  de 
chacun  des  juges.  De  la  sorte,  il  devient  de  plus  en  plus  difficile, 
surtout  avec  une  science  chaque  jour  plus  compliquée,  de  discerner 
le  vrai  mérite  personnel  à travers  les  artifices  d’un  tel  entraî- 

1 Eloge  de  Poinsot,  lu  à l’Académie  des  sciences  le  29  décembre  1890. 
Voy.  aussi  Fourcy,  Histoire  de  l'École  polytechnique,  p.  35. 

2 J.  Bertrand,  loc.  cit. 
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nement . Au  contraire,  en  1794,  quelle  originalité,  quel  naturel 
dans  ce  concours  que  personne  ne  prévoyait  quelques  mois  aupa- 
ravant! On  n’en  saurait  donner  de  plus  saisissant  exemple  que  le 
cas  de  Poinsot,  si  agréablement  raconté  par  M.  J.  Bertrand. 

Voilà  un  collégien  de  dix-sept  ans  qui,  dans  les  premiers  jours 
d’octobre  1794,  revenait  de  vacances  pour  faire  sa  rhétorique  au 
lycée  Charlemagne.  Un  vieux  numéro  du  Moniteur , oublié  sur  la 
table  d’une  auberge  entre  Beauvais  et  Paris,  lui  apprend  la  création 
de  la  nouvelle  école.  Il  ne  connaît  rien  des  mathématiques. 
Qu’importe  ! L’idée  lui  vient  de  s’y  essayer.  En  peu  de  semaines, 
la  lecture  des  ouvrages  de  Bezout  lui  donne  un  aperçu  de  l’arithmé- 
tique et  de  la  géométrie,  et,  malgré  la  défense  de  son  proviseur  qui 
lui  dit  : « Tu  compromettrais  le  collège  »,  il  risque  hardiment 
l’examen.  Par  malheur,  c’est  d’abord  une  question  d’algèbre  qu’on 
lui  pose  : « Citoyen,  dit  Poinsot,  je  ne  sais  pas  l’algèbre,  mais  je 
vous  promets  de  l’apprendre.  » Au  lieu  de  s’irriter  d’une  telle 
réponse,  l’examinateur  passe  à un  problème  de  géométrie.  L’élève 
le  résout,  mais  ne  s’en  retire  pas  moins  fort  inquiet.  Un  mois  après, 
il  voit  ses  camarades  envahir  la  salle  d’étude  en  agitant  bruyam- 
ment un  numéro  du  Moniteur , et,  saisi  par  les  plus  robustes,  il  se 
sent  porté  en  triomphe  dans  les  corridors  du  collège.  C’est  qu’on 
venait  de  lire  son  nom  à la  fin  de  la  liste  ! L’examinateur  perspi- 
cace avait  bien  auguré  de  son  intelligence,  et  l’heureux  candidat 
n’allait  pas  tarder  à justifier  ce  diagnostic  en  s’élevant  au  premier 
rang  parmi  les  plus  éminents  géomètres. 

Par  contraste  avec  ces  mathématiciens  improvisés,  d’autres, 
comme  Biot,  Malus,  Lancret,  Francœur,  Donop,  etc.,  arrivaient 
avec  un  bagage  scientifique  qui  les  désignait  d’avance  comme  les 
futurs  instructeurs  de  leurs  camarades  plus  novices.  Aussi  rien 
n’était-il  plus  curieux  que  cet  assemblage  de  près  de  quatre  cents 
jeunes  gens  (le  nombre  exact  fut  de  396),  venus  de  tous  les  points 
de  la  France,  et  dont  quelques-uns  sortaient  à peine  de  l’ado- 
lescence, tandis  que  d’autres  avaient  déjà  servi  le  pays  dans  les 
camps  ou  dans  les  écoles  spéciales.  La  plupart  étaient  logés  chez 
des  citoyens  complaisants,  qui  avaient  bien  voulu  répondre  à 
l’appel  adressé  par  le  gouvernement  aux  « pères  de  famille  sensibles 
et  bons  patriotes  ».  Ils  passaient  dix  heures  par  jour  au  palais 
Bourbon,  assujettis  à un  programme  d’études  et  d’exercices  remar- 
quablement combiné.  Tous  étaient  animés  du  même  enthousiasme, 
et  prêtaient  une  égale  attention  aux  matières  nouvelles  que  les 
plus  illustres  savants  venaient  développer  devant  eux,  notamment 
à cette  géométrie  descriptive  dont  Monge  était  le  créateur,  et  que 
jusqu’alors  il  avait  dû  tenir  secrète  dans  son  enseignement  à l’Ecole 
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de  Mézières.  Ce  fut  comme  une  éclosion  instantanée  de  capacités 
intellectuelles  qui  s’ignoraient  elles-mêmes  et  qui  trouvèrent,  du 
premier  coup,  le  terrain  le  plus  propice  à leur  épanouissement. 

L’Ecole  avait  été  ouverte  le  10  décembre  1794,  sous  la  direction 
de  Lamblardie.  Jusqu’au  21  mars  1795,  les  élèves  assistèrent,  tous 
ensemble,  à des  cours  dits  révolutionnaires , destinés  à permettre 
un  premier  classement;  car,  en  raison  de  l’inégale  préparation  de 
ces  jeunes  gens,  on  comptait  pouvoir  réaliser,  au  bout  de  peu  de 
mois,  leur  partage  entre  les  trois  divisions  dont  l’Ecole  devait  être 
normalement  constituée.  En  même  temps,  le  génie  et  l’incroyable 
activité  de  Monge  s’appliquaient  à la  formation  rapide  des  aspirants 
instructeurs,  en  vue  du  recrutement  des  vingt-cinq  chefs  de  brigade 
que  prévoyait  le  règlement. 

Le  24  mai  1795  eut  lieu  l’ouverture  des  cours  ordinaires,  inau- 
gurés par  une  leçon  du  grand  mathématicien  Lagrange,  qu’entou- 
raient comme  professeurs  Prony,  Monge,  Hachette,  Berthollet, 
Chaptal,  Pelletier,  Vauquelin,  Fourcroy,  Guyton-Morveau,  Hassen- 
fratz,  Barruel,  etc.,  c’est-à-dire  les  premiers  savants  de  l’époque. 
Mais  bientôt,  malgré  le  succès  des  cours  et  l’ardeur  des  élèves,  la 
nouvelle  institution  eut  à subir  quelques  assauts,  notamment  de  la 
part  de  l’Ecole  du  génie  de  Metz,  qu’inquiétait  particulièrement  le 
cours  de  fortification.  C’est  alors  qu’une  loi  du  1er  septembre  1795 
(15  fructidor  an  III)  intervint  pour  préciser  la  destination  de  l’éta- 
blissement. Sur  la  proposition  de  Prieur  de  la  Côte-d’Or,  on  décida 
qu’au  lieu  de  former  directement  des  ingénieurs,  l’Ecole  centrale 
des  travaux  publics,  prenant  désormais  le  nom  à’ Ecole  polytech- 
nique, serait  la  pépinière  où  viendraient  exclusivement  se  recruter 
les  diverses  Ecoles  d’ application  de  l’artillerie,  du  génie,  des  ponts 
et  chaussées,  des  mines,  des  ingénieurs  géographes  et  des  con- 
structions navales. 

Pour  bien  définir  le  point  de  vue  qui  venait  de  prévaloir,  on  ne 
saurait  mieux  faire  que  de  citer  ce  qu’en  a dit  Fourcy  dans  la 
préface  de  son  Histoire  de  l'Ecole  polytechnique  : « Rien  n’est 
plus  simple  que  la  pensée  qui  sert  de  base  à l’établissement  dont 
nous  esquissons  l’histoire.  Plusieurs  services  publics  requièrent 
que  ceux  qui  en  dirigent  les  travaux  possèdent  une  instruction  assez 
étendue  dans  les  sciences  mathématiques  et  physiques  et  dans  les 
arts  graphiques.  Réunir,  dans  une  même  école,  les  jeunes  gens  qui 
se  destinent  à ces  divers  services,  pour  leur  donner  en  commun 
cette  instruction  fondamentale;  leur  faire  ainsi  parcourir  ensemble 
la  première  partie  de  leur  laborieuse  carrière  jusqu’au  point  où 
la  spécialité  des  connaissances  relatives  à leurs  destinations  diffé- 
rentes nécessite  la  ramification  de  l’école  générale  en  plusieurs 
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écoles  particulières  ; établir  l’école  commune  dans  la  capitale,  au 
foyer  le  plus  actif  des  lumières,  afin  d’y  pouvoir  confier  l’enseigne- 
ment aux  hommes  les  plus  éminents  dans  chaque  partie,  et  de  le 
maintenir  ainsi  à la  hauteur  toujours  croissante  des  sciences  : voilà 
l’idée  mère  de  l’Ecole  polytechnique.  » 

La  nouvelle  organisation  qui  venait  d’être  établie  fut  encore  plus 
nettement  définie  par  l’arrêté  du  20  mars  1796.  Cependant  elle 
faillit  sombrer  en  1797  devant  une  vive  attaque  menée  par  le 
comité  des  fortifications.  Un  éloquent  plaidoyer,  rédigé  par  Monge 
avant  son  départ  pour  l’Italie,  servit  au  ministre  de  l’intérieur  à 
défendre  l’institution.  « Lorsqu’on  a créé  l’École,  disait  son  illustre 
fondateur,  on  voulait  à la  vérité  préparer  des  officiers  et  des  ingé- 
nieurs; mais  on  avait  un  but  bien  plus  vaste  et  bien  plus  élevé, 
•celui  de  stimuler  tout  à coup  le  génie  français  prêt  à s’endormir, 
de  rappeler  l’attention  vers  les  sciences,  de  ranimer  l’amour  de 
l’étude  et  de  rendre  à la  France  un  éclat  non  moins  solide  et  non 
moins  brillant  que  celui  des  armes.  Au  lieu  de  ce  magnifique 
monument  élevé  à l’instruction  publique,  on  ne  veut  qu’une  obscure 
école  primaire  pour  les  services  publics,  à laquelle  il  ne  sera  pas 
même  nécessaire  de  se  présenter1.  » 

Après  bien  des  péripéties,  une  nouvelle  et  complète  organisation 
fut  édictée  par  la  loi  du  16  décembre  1799  (25  frimaire  an  VIII), 
qui  consacrait  le  triomphe  de  la  pensée  de  Monge,  en  spécifiant 
que  « l’École  polytechnique  est  destinée  à répandre  l’instruction 
des  sciences  mathématiques,  physiques  et  chimiques,  et  particu- 
lièrement à former  des  élèves  pour  les  écoles  d’application  des 
services  publics  ».  Le  nombre  des  élèves,  destinés  à un  séjour  de 
trois  ans  au  plus,  était  définitivement  fixé  à 300,  et  les  limites 
d’âge  respectivement  arrêtées  à seize  et  à vingt  ans,  avec  obligation 
de  déclarer  dès  l’entrée  le  service  public  auquel  on  se  destinait, 
tout  en  recevant  d’ailleurs  le  grade  et  la  solde  de  sergent  d’artil- 
lerie. Monge  rédigea  le  nouveau  programme  d’admission.  C’est  à 
cette  époque  que  Lagrange,  abandonnant  pour  raison  d’âge  son 
cours  d’analyse  transcendante,  écrivait  au  conseil  de  perfection- 
nement : « Recevez  les  assurances  de  l’intérêt  que  je  conserverai 
toujours  pour  un  établissement  que  je  regarde  comme  un  des  plus 
beaux  ornements  de  la  république  ».  Un  an  après,  Monge  et  Ber- 
thollet,  nommés  sénateurs,  déclaraient  faire  l’abandon  de  leur 
traitement  de  professeurs  pour  que  l’École  en  appliquât  le  montant 
à divers  travaux  de  perfectionnement. 

La  caractéristique  de  l’École  polytechnique,  telle  que  l’avait 


Cité  par  Pinet,  Histoire , p.  395. 
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voulue  Monge  et  que  la  consacrait  la  loi  de  frimaire,  était  la  coexis- 
tence de  l’enseignement  purement  théorique  avec  une  série  de 
cours  d'application  relatifs  aux  travaux  civils,  à l’architecture,  à 
la  fortification,  aux  mines,  même  aux  constructions  navales.  Tout 
en  se  bornant  à fournir  des  élèves  aux  écoles  d’application,  on 
entendait  les  préparer  d’avance  à leur  future  mission.  Charles 
Dupin,  l’un  des  plus  illustres  enfants  de  l’institution,  a écrit  plus 
tard  : « C’était  une  pensée  éminemment  philosophique,  éminem- 
ment utile,  éminemment  nationale,  que  celle  de  donner  de  la  sorte 
à chaque  élève  des  services  publics  une  connaissance  générale  et 
suffisante  des  travaux  de  tous  ces  services.  » Et  de  fait,  la  belle 
destinée  scientifique  des  promotions  qui  se  sont  succédé  sous 
l’empire  de  ce  régime  atteste  que,  loin  de  nuire  à la  formation  des 
savants,  il  l’a  bien  plutôt  servie. 

Cinq  ans  après,  par  le  décret  du  16  juillet  1804  (27  messidor 
an  XII),  Napoléon  changeait  de  fond  en  comble  l’organisation  inté- 
rieure de  l’École  polytechnique  et  la  transformait  en  un  établis- 
sement militaire.  En  vain  Monge,  que  le  souverain  continuait  à 
honorer  de  toute  sa  faveur,  s’efforça-t-il  de  lui  démontrer  « l’absur- 
dité de  former  au  pas  et  au  maniement  du  mousquet  des  géographes, 
des  ingénieurs  des  mines  et  des  commissaires  des  poudres1  ». 
Napoléon,  résistant  à toutes  ses  instances,  décréta  l’obligation  du 
casernement  pour  les  élèves.  C’est  alors  que  l’École  fut  transférée 
dans  les  bâtiments  du  collège  de  Navarre,  où  le  nouveau  régime 
fonctionna  dès  la  fin  de  1805.  Puis  il  fut  décidé  qu’au  lieu  de 
recevoir  une  solde,  les  élèves  paieraient  une  pension  annuelle  de 
800  francs,  enfin  que  le  choix  de  la  carrière  se  ferait  seulement  lors 
des  examens  de  sortie. 

Les  guerres  de  l’Empire  apportèrent  un  trouble  fréquent  dans  la 
répartition  des  carrières,  et,  à plus  d’une  reprise,  l’École  dut  fournir 
des  officiers  à l’infanterie  ou  à la  cavalerie.  En  1811,  Napoléon 
voulut  lui  enlever  le  recrutement  des  officiers  d’artillerie.  Même, 
au  grand  chagrin  de  Monge,  qui  entrevoyait  depuis  longtemps  ce 
résultat  final,  l’empereur  avait  formé  le  projet  de  détruire  l’insti- 
tution. Mais  il  n’eut  pas  le  loisir  d’exécuter  son  dessein.  Ensuite 
vinrent  les  événements  de  1814,  où  l’École  fit  preuve  d’un  grand 
patriotisme,  puis  ceux  de  1815,  après  lesquels  Laplace  reçut,  du 
gouvernement  de  la  Restauration,  la  présidence  d’une  commission 
chargée  de  préparer  une  ordonnance  royale  de  réorganisation. 
Cette  ordonnance  parut  le  4 septembre  1816.  Si  l’internat  était 
maintenu,  le  régime  militaire  était  supprimé,  et,  selon  le  vœu  de  la 


* Ch.  Dupin,  in  Pinet,  Histoire , p.  41d. 


202  LE  CENTENAIRE  DE  L’ÉCOLE  POLYTECHNIQUE 

commission,  l’École  devait  continuer  d’être  « un  foyer  d’instruction 
propre  à répandre  les  lumières  des  sciences  mathématiques  et 
physiques,  et  une  pépinière  de  jeunes  gens  capables  d’exercer  les 
fonctions  d’ingénieur  et  d’officier  dans  les  différents  services  publics 
pour  la  gloire  de  la  monarchie  ». 

Le  prix  de  la  pension  était  porté  à 1000  francs,  et  on  ne  cachait 
pas  l’espoir  de  voir  l’École  se  recruter  de  plus  en  plus  parmi  les 
familles  aristocratiques.  L’influence  de  Laplace  introduisit  dans 
l’enseignement  des  modifications  considérables,  destinées  à faire 
prévaloir  le  point  de  vue  purement  théorique  et  surtout  la  culture 
de  la  haute  analyse.  La  suppression  des  anciens  cours  de  travaux 
civils  fut  l’un  de  ces  changements,  et  l’institution  perdit  ainsi  le 
caractère  d’école  préparatoire  aux  services  publics  que  lui  avaient 
imprimé  ses  fondateurs.  Chose  étrange!  la  science  pure  ne  devait 
rien  y gagner;  car,  malgré  des  maîtres  tels  qu’ Ampère  et  Cauchy 
(chez  qui,  du  reste,  l’habileté  du  professeur  était  loin  de  corres- 
pondre au  génie  du  savant),  les  promotions  qui  se  sont  succédé 
de  1817  à 1830  sont  celles  qui  ont  donné,  de  beaucoup,  la 
moindre  proportion  de  membres  à l’Institut.  Comme  si,  au  point  de 
vue  scientifique,  une  sorte  de  malédiction  avait  pesé  sur  l’École,  à 
partir  du  jour  où  Monge,  son  véritable  père,  fut  frappé  par  le  gou- 
vernement de  la  Restauration.  On  sait,  en  effet,  qu’en  1816,  le  grand 
géomètre  se  vit  rayé  du  nombre  des  membres  de  l’Académie  des 
sciences,  en  punition  de  ce  que,  de  1792  à 1793,  il  avait  occupé  le 
poste  de  ministre  de  la  marine;  et  quand,  deux  ans  après,  le  chagrin 
de  cette  destitution  eut  conduit  Monge  au  tombeau,  la  permission 
d’assister  à ses  obsèques  fut  impitoyablement  refusée  à cette  École, 
où  tous  gardaient  le  souvenir  impérissable  de  ses  bienfaits. 

La  révolution  de  1830  ne  pouvait  manquer  d’entraîner  une 
nouvelle  réorganisation.  Trois  ordonnances  y pourvurent,  de  1830 
à 1832.  L’École  polytechnique,  qui  relevait  autrefois  de  l’intérieur, 
fut  placée  dans  les  attributions  du  ministre  de  la  guerre.  Mais,  par 
une  disposition  aussi  sage  que  libérale,  l’Académie  des  sciences 
fut  désormais  appelée  à se  prononcer  sur  le  choix  des  professeurs. 
Au  début,  c’était  en  vertu  d’une  désignation  spéciale.  A partir  de 
1844,  il  parut  suffisant  d’assurer  à l’Académie  une  part  déterminée, 
et  d’ailleurs  considérable,  dans  le  conseil  de  perfectionnement 
chargé  d’arrêter  les  listes  soumises  au  ministre. 

La  période  de  1830  à 1842,  malgré  les  désordres  politiques, 
parfois  assez  graves,  qui  troublèrent  trop  souvent  la  vie  des  deux 
premières  promotions,  n’en  fut  pas  moins  très  brillante  au  point  de 
vue  du  réveil  des  études  scientifiques.  Il  semblait  qu’un  souffle 
nouveau  animât  les  élèves.  De  leur  *côté,  les  professeurs  de  cette 
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époque  unissaient  pour  la  plupart  l’autorité  d’une  science  profonde 
à une  simplicité  et  à une  bonhomie  charmantes1,  et  les  cours  de 
Pouillet,  de  Navier,  de  Lamé,  de  Coriolis,  de  Savary,  de  Dulong, 
étaient  l’objet  de  la  plus  respectueuse  attention.  On  en  connut  le  fruit 
plus  tard,  lorsqu’on  put  compter,  à l’Académie  des  sciences,  jusqu’à 
vingt  et  un  membres  appartenant  aux  promotions  de  cette  période. 

En  1848,  l’École  fut  menacée  de  suppression.  Trop  de  fois  elle 
avait  pris  part  à des  manifestations  qui  n’étaient  point  de  son  rôle, 
et  plus  d’un  homme  politique  en  avait  conçu  une  vive  irritation. 
L’un  des  plus  montés  était  Odilon  Barrot,  qui  déclarait  vouloir 
« en  finir  avec  elle  » . D’autres  jugeaient  le  moment  bon  pour  donner 
à l’Ecole  centrale  le  recrutement  des  services  intéressant  les  travaux 
publics,  tandis  qu’on  irait  chercher  dorénavant  les  officiers  de 
l’artillerie  et  du  génie  à l’Ecole  militaire.  On  réussit  cependant  à 
écarter  ce  danger,  et  une  commission  fut  seulement  instituée  en 
1850  pour  reviser  les  programmes  d’admission  et  d’enseignement. 
Bientôt  ce  fut  une  commission  mixte,  formée  de  représentants  de 
la  guerre  et  de  l’instruction  publique,  qui  eut  à s’occuper  à la  fois 
des  programmes  des  lycées  et  de  ceux  de  l’Ecole,  pour  les  mettre 
en  harmonie.  Le  Verrier  et  Morin  en  faisaient  partie,  et  on  a été 
unanime  à déplorer  l’influence  qu’ils  exercèrent  en  cette  occasion, 
où  la  préoccupation  de  rétablir  les  règles,  à la  vérité  un  peu 
trop  oubliées,  de  la  discipline  et  de  la  hiérarchie,  fit  trop  souvent 
méconnaître  le  véritable  intérêt  des  hautes  études.  Quoi  qu’il  en 
soit,  l’organisation  nouvelle  fut  fixée  par  un  décret  du  1er  no- 
vembre 1852,  et  depuis  lors  il  n’y  a été  apporté  que  des  modifica- 
tions de  détail  jusqu’en  1873,  époque  où  les  nouvelles  lois  militaires 
firent  nécessairement  sentir  leur  action  tant  sur  le  régime  de 
l’Ecole  que  sur  la  destinée  des  élèves,  dont  la  grande  majorité  fut 
désormais  réclamée  par  l’artillerie. 

La  seule  lecture  du  rapide  exposé  qui  précède  pourrait  faire 
naître,  relativement  à l’importance  des  vicissitudes  traversées  par 
l’École,  une  impression  qu’il  convient  avant  tout  de  dissiper.  Si 
tant  de  changements  ont  eu  leur  inévitable  contre-coup  sur  la 
valeur  ou  la  destinée  de  certains  groupes  de  promotions,  aucun 
d’eux  n’a  jamais  atteint  le  caractère  fondamental  de  l’institution. 
Ses  créateurs  l’avaient  marquée  d’une  empreinte  durable,  et  la 
main  puissante  de  Monge  avait  eu,  depuis  1794  jusqu’à  la  fin  de 
l’Empire,  assez  de  temps  pour  la  couler  dans  un  moule  définitif. 
Aussi  son  esprit  est-il  demeuré  sensiblement  le  même  à travers  les 
modifications  qu’on  faisait  subir  à son  régime.  Le  public  ne  s’y  est 

1 Pinet,  Histoire , 201. 
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jamais  trompé,  et  c’est  bien  toujours  la  même  École  polytechnique 
qu’il  a su  voir  devant  lui. 

Cette  continuité  s’est  affirmée  surtout  par  la  persistance  d’un 
esprit  de  corps  qu’aucune  institution  de  ce  genre  n’a  offert  au 
même  degré.  Les  causes  de  ce  privilège  sont  multiples.  La  première 
doit  être  incontestablement  cherchée  dans  la  grande  homogénéité 
du  personnel  où  l’École  s’est  constamment  recrutée.  Sa  composi- 
tion n’a  pas  cessé  d’être  essentiellement  démocratique,  dans  ce 
que  nous  appellerons  le  meilleur  sens  du  mot;  c’est-à-dire  qu’elle 
s’est  presque  exclusivement  alimentée  dans  les  milieux  où  le  travail 
est  regardé,  non  seulement  comme  une  nécessité,  mais  comme 
l’honneur  de  l’existence.  Même,  au  début,  les  très  rares  représen- 
tants de  la  noblesse  qui  ont  voulu  suivre  cette  voie  ont  dû,  pour 
le  faire,  vaincre  ou  dédaigner  la  résistance  acharnée  de  leurs  pro- 
ches. Tel  fut,  en  1799,  le  cas  de  Clermont-Tonnerre.  Plus  tardr 
cette  répugnance  a été  moins  vive  ; mais  les  membres  des  familles 
aristocratiques  n’ont  jamais  figuré  à l’École  qu’en  nombre  négli- 
geable, et  du  reste  la  plupart,  abandonnant  tout  préjugé  de  caste* 
se  sont  rapidement  amalgamés  avec  leurs  camarades  de  condition 
plus  modeste. 

Il  faut  ensuite  tenir  compte  du  réel  enthousiasme  que  les  fonda- 
teurs et  les  premiers  maîtres  avaient  su  inspirer  aux  promotions 
de  l’origine.  Ceux  qui  avaient  connu  ces  temps  héroïques  en  ont 
emporté  un  tel  souvenir,  que,  non  contents  de  diriger  de  suite,  dans 
la  même  voie,  les  jeunes  gens  placés  dans  leur  sphère  d’influence* 
ils  ont,  presque  tous,  ambitionné  de  faire  souche  de  polytechniciens. 
Ainsi  se  sont  formées  des  traditions  de  famille,  qu’on  s’est  toujours 
montré  heureux  de  pouvoir  renouera  chaque  génération  nouvelle  L 

La  force  de  ces  traditions  a été  d’autant  plus  efficace,  que 
l’effectif  d’une  même  promotion,  le  plus  souvent  compris  entre  cent 
et  cent  cinquante  élèves,  permettait  aux  condisciples  de  se  con- 

1 Au  nombre  de  ces  dynasties  polytechniciennes , comme  on  pourrait  les 
appeler,  on  peut  citer  la  famille  de  M.  Joseph  Bertrand,  l’éminent  secré- 
taire perpétuel  de  l’Académie  des  sciences.  Fils  d’un  polytechnicien  de  la 
promotion  de  1813,  lui-même  élève  en  1839,  il  a eu  la  satisfaction  de  voir 
ses  trois  fils  entrer  à l’Ecole  en  1867,  1873  et  1878.  De  même,  le  signataire 
de 'ce  travail,  élève  de  1858,  est  le  fils  d’un  polytechnicien  de  1828,  qui 
avait  pour  père  un  élève  de  la  première  promotion,  celle  de  1794.  Celui-ci, 
ayant  joui  d’une  longévité  exceptionnelle  (il  n’a  quitté  ce  monde  qu’en 
1870,  après  avoir  vu.  entrer  à l’Ecole  deux  fils  et  deux  petits-fils),  a pu 
prendre  part  à la  fondation  de  la  Société  amicale  de  secours  en  qualité  de 
souscripteur  perpétuel.  Son  nom,  qui  ne  disparaîtra  jamais  des  listes  de 
cette  association,  est  le  seul  auquel  se  trouve  accolé  le  millésime  de  1794.. 
Son  petit-S ls  a donc  des  droits  tout  exceptionnels  à représenter  la  continuité 
; 'polytechnicienne . 
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naître  tous  au  bout  de  deux  ans  de  vie  commune,  avantage  forcé- 
ment ignoré  dans  les  écoles  plus  nombreuses.  Mais  ce  qui  a rendu 
cet  avantage  encore  plus  sensible,  c’est  la  répartition  des  élèves,  à 
leur  sortie,  entre  plusieurs  services  publics,  indépendants  les  uns 
des  autres  ; de  sorte  que  chacun , dans  la  poursuite  de  sa  carrière, 
devait  rarement  rencontrer  beaucoup  de  concurrents  parmi  les 
camarades  dont  il  avait  partagé  l’existence  à l’École.  Ainsi  il 
y a toujours  eu  peu  de  motifs  de  rivalité  entre  anciens  condis- 
ciples, et  d’autre  part,  la  dissémination  forcée  des  membres  de 
chaque  promotion  était  propre,  au  bout  d’un  certain  temps,  à 
prêter  un  plus  grand  charme  aux  rencontres  où  l’on  trouvait  l’occa- 
sion de  faire  revivre  les  souvenirs  du  temps  passé  sur  les  mêmes 
bancs,  en  y mêlant,  sans  arrière-pensée,  les  impressions  recueillies 
ultérieurement  au  cours  des  carrières  les  plus  diverses.  L’institu- 
tion, devenue  très  régulière,  des  dîners  de  promotion  a beaucoup 
contribué  à resserrer  ces  liens  affectueux. 

Si  l’on  ajoute  à ces  considérations  le  sentiment  d’un  commun  et 
précieux  privilège,  celui  d’une  haute  instruction  théorique,  toujours 
distribuée  par  les  maîtres  les  plus  éminents  de  la  science,  enfin  la 
satisfaction  de  former  une  corporation  respectée  pour  son  mérite, 
mais  accessible  à tous  sans  distinction  d’origine  ni  faveur  d’aucun 
genre,  on  aura  les  raisons  de  cette  camaraderie  puissante,  qui  n’a 
cessé  d’être  le  caractère  distinctif  de  l’École  polytechnique,  et  dont 
les  manifestations,  pour  n’avoir  pas  été  toutes  également  pondé- 
rées, n’en  ont  pas  moins  bien  souvent  revêtu  un  caractère  particu- 
lièrement touchant. 

Une  énergique  solidarité  s’est  établie,  dès  le  début,  non  seule- 
ment parmi  les  élèves,  mais  entre  eux  et  leurs  professeurs.  C’est 
ainsi  qu’en  1795  on  vit  Monge,  par  sa  vigoureuse  intervention, 
sauver  deux  de  ses  disciples  et  justement  des  meilleurs,  Biot  et 
Malus,  qui  s’étaient  laissé  entraîner  dans  l’insurrection  de  Vendé- 
miaire. Le  même  protecteur,  en  1804,  plaida  chaleureusement  la 
cause  de  son  École,  que  Napoléon  accusait  d’opposition  systéma- 
tique; mais  il  ne  put  fléchir  la  résolution  arrêtée  de  la  soumettre 
au  régime  militaire. 

Quant  aux  liens  établis  entre  les  élèves,  leur  force  date  du' 
début  même  de  l’École,  lorsque,  en  1795,  ils  se  portaient  en 
masse  au  secours  de  ceux  de  leurs  camarades  que  les  émeutiers 
menaçaient  pour  avoir  pris  le  parti  du  gouvernement.  Il  en  fut 
encore  donné  une  preuve  frappante  en  1805,  lorsqu’à  la  céré- 
monie de  prestation  du  serment,  le  détachement  d’élèves  armés, 
que  commandait  le  sergent-major  Arago,  refusa  d’exécuter  l’ordre, 
donné  par  le  général,  d’arrêter  le  camarade  girondin  Brissot,  cou- 
25  janvier  1894.  14 
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pable  d’avoir  protesté  à haute  voix.  Le  casernement  institué  par 
Napoléon  eut  d’ailleurs  pour  effet  de  rendre  encore  plus  étroite 
la  solidarité  entre  les  élèves,  et  d’accentuer  l’esprit  de  corps  qui 
devait  unir  les  promotions  successives.  Parfois  même  le  système, 
ainsi  établi,  de  l’entente  et  de  la  coalition,  eut  au  dehors  des  consé- 
quences regrettables,  la  jeunesse  embrigadée  ne  sachant  pas  tou- 
jours résister  aux  excitations  de  quelques  mauvaises  têtes.  Toute- 
fois ce  n’est  pas  dans  cette  catégorie  qu’il  faut  ranger  l’obstination 
que  mirent  les  élèves  à refuser  la  décoration  dont  l’empereur  leur 
demandait  de  désigner  eux-mêmes  le  titulaire,  en  récompense  de 
la  belle  conduite  de  l’École  à la  défense  de  la  barrière  de  Vin- 
cennes  en  lSlli.  Si  le  scrupule  qui  les  déterminait  pouvait  être 
jugé  excessif,  il  n’avait  rien  que  d’honorable,  et  n’eût  prêté  à 
aucune  critique  sans  la  mauvaise  humeur  que  témoignèrent  les 
polytechniciens  à l’égard  de  leur  camarade  Dandelin,  décoré  d’of- 
fice, comme  l’un  des  blessés  de  l’affaire,  à la  suite  de  ce  refus  *. 

En  revanche,  il  ne  saurait  y avoir  de  divergence  sur  l’apprécia- 
tion que  mérite  la  conduite  des  élèves  qui,  en  1830,  ayant  reçu, 
par  ordonnance  du  duc  d’Orléans,  le  brevet  de  lieutenant,  en  con- 
sidération de  leur  rôle  dans  les  journées  de  Juillet,  préférèrent 
renoncer  à cet  avantage,  plutôt  que  de  faire  reculer  de  deux  cents 
rangs  leurs  anciens  déjà  entrés  à l’Ecole  de  Metz. 

Une  conséquence  de  cet  esprit  de  corps  a été  de  provoquer,  dès 
l’origine,  un  généreux  élan  en  faveur  de  l’assistance  mutuelle.  En 
1798,  époque  où  la  solde  des  élèves,  payée  en  assignats,  ne  leur 
fournissait  pas  les  moyens  de  vivre,  les  camarades  de  Poisson  se 
cotisèrent  pour  retenir  dans  leurs  rangs  un  condisciple  dont  ils 
avaient  de  suite  reconnu  le  mérite  exceptionnel,  et  que  le  manque 
absolu  de  ressources  allait  mettre  dans  l’obligation  de  renoncer  à 
une  carrière  où  l’attendaient  de  si  grands  succès.  Et  ce  qu’on  avait 
fait  pour  un  géomètre  d’avenir,  on  le  répéta  plus  d’une  fois  pour 
d’autres,  de  valeur  moins  éclatante.  Plus  tard,  on  vit  des  profes- 
seurs abandonner  généreusement  une  partie  de  leurs  appointe- 
ments, afin  d’aider  les  élèves  à payer  leur  pension.  Ainsi  fit  Monge 
en  1810,  quand  l’âge  et  une  longue  maladie  le  forcèrent  de 
prendre  sa  retraite.  En  outre,  depuis  le  décret  delSOâ,  qui  édictait 
l’obligation  de  la  pension,  les  polytechniciens  avaient  institué,  dans 
chaque  promotion,  deux  caissiers,  chargés  d’assister,  en  observant 
le  plus  grand  secret,  les  camarades  les  moins  favorisés,  à l’aide 
d’une  cotisation  volontaire  que  payaient  tous  les  autres;  et  cet 
usage  s’est  conservé  même  après  que  la  multiplication  des  bourses 

4 Voy.  J.  Bertrand,  Éloge  de  Michel  Chasles. 
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eut  rendu  moins  urgente  la  nécessité  d’une  telle  assistance.  Enfin 
la  bienfaisance  polytechnicienne  a trouvé  sa  suprême  expression 
dans  cette  Société  amicale  de  secours,  fondée  en  1865  et  déjà 
presque  millionnaire,  qui  trouve  moyen  de  distribuer  chaque  année 
environ  60  000  francs  d’allocations.  Le  désir  d’accroître  ses 
ressources  a fait  naître  en  1879  l’idée  du  bal  annuel,  devenu  si 
rapidement  populaire,  où  le  plaisir  qu’éprouvent  les  anciens  élèves 
à se  retrouver  en  famille  est  doublé  par  la  pensée  du  bien  qui  en 
découle  pour  le  soulagement  d’infortunes  toujours  trop  nombreuses. 
En  1893,  3600  billets  ont  été  placés,  produisant  un  bénéfice  net 
de  32  000  francs,  le  plus  élevé  qui  ait  encore  été  atteint. 

Cependant,  si  haut  qu’on  doive  priser  les  manifestations  géné- 
reuses de  l’esprit  de  corps  et  de  la  camaraderie,  ce  n’est  pas  par  cette 
action  tout  intérieure,  et  profitable  aux  seuls  polytechniciens,  que 
la  solidarité  de  l’Ecole  peut  vouloir  se  recommander  à la  faveur 
publique.  Il  ne  suffit  pas  qu’elle  puisse  alléguer  la  part  importante 
qui  lui  revient  dans  l’affermissement  d’une  institution  dont  le  pays 
a le  droit  d’être  fier.  Elle  doit  encore  se  mettre  en  mesure  de 
prouver  qu’au  lieu  de  chercher  à établir  en  fait,  pour  une  caste 
restreinte,  des  privilèges  entachés  d’exclusivisme,  elle  a au  con- 
traire, à plus  d’une  reprise,  apporté  une  contribution  importante  au 
bien  général  de  la  nation.  Or  c’est  ce  qu’il  serait  aisé  de  montrer 
par  des  exemples  nombreux  et  décisifs. 

En  premier  lieu,  l’esprit  de  corps  a été  une  sauvegarde  puissante 
pour  préserver  le  personnel  issu  de  l’Ecole  des  tentations  où  son 
honneur  aurait  pu  se  trouver  entaché.  L’étroite  union  des  militaires 
et  des  civils,  cimentée  pour  la  première  fois  à une  heure  où  l’élan 
du  patriotisme  étouffait  toute  considération  mesquine,  n’a  pu 
manquer  d’affermir,  chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  les  tradi- 
tions de  désintéressement  qui  sont  l’essence  même  de  la  carrière 
des  armes.  Dans  le  maniement  des  fonds  de  l’État  comme  dans 
l’administration  des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  les 
ingénieurs  n’ont  pas  été  moins  incorruptibles  que  ne  l’étaient  les 
officiers  du  génie  dans  la  conduite  des  travaux  de  casernement  et 
de  fortification,  ou  ceux  de  l’artillerie  dans  la  construction  du 
matériel  d’armement.  Si,  parmi  les  16  000  polytechniciens  qui  se 
sont  succédé  depuis  179à,  quelques  inévitables  défaillances  se  sont 
produites,  elles  n’ont  jamais  atteint  que  ceux  qui  avaient  cherché 
fortune  hors  des  carrières  règlementaires,  et  le  plus  souvent  les 
entraînements  de  la  politique  ont  été  la  cause  déterminante  de  ces 
chutes.  Aux  heures  de  désarroi,  où  le,  bon  renom  de  l’ancienne 
administration  française  a paru  s’assombrir  sur  quelques  points, 
l’honneur  des  services  publics  recrutés  à l’Ecole  est  demeuré  par- 
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faitement  intact;  et  de  même  nulle  considération  n’a  pu  empêcher 
les  polytechniciens  de  l’inspection  des  finances  de  signaler  avec 
fermeté  les  abus  qu’ils  rencontraient. 

L’esprit  de  corps  a eu  un  autre  mérite  : celui  de  rendre  parti- 
culièrement faciles  les  rapports  entre  fonctionnaires  de  différents 
services.  11  faut  en  avoir  été  témoin  pour  comprendre  quelle  aisance 
immédiate  le  droit  au  titre  de  cher  camarade  est  capable  d’intro- 
duire entre  des  personnages  appelés  à délibérer  ensemble  sur  des 
intérêts  contradictoires,  et  avec  quelle  facilité,  sous  cette  influence, 
les  volontés  cherchent  un  accord  là  où  des  hommes  d’origine 
diverse  ne  sauraient  peut-être  pas  se  défendre  d’une  instinctive 
défiance.  Nulle  part  cet  avantage  ne  s’est  mieux  fait  sentir  que 
dans  les  commissions  mixtes  où  des  civils  et  des  officiers  se  trou- 
vaient réunis.  Le  fait  de  pouvoir  invoquer  de  communs  souvenirs 
d’école  y a suffi  la  plupart  du  temps  pour  enlever  toute  âpreté  et 
toute  gêne  dans  la  discussion,  comme  aussi  pour  tempérer,  par 
une  nuance  marquée  de  bienveillance,  l’effet  des  différences  de 
situation  hiérarchique. 

L’un  des  plus  importants  services  de  l’État,  celui  des  chemins 
de  fer,  a trouvé  dans  la  camaraderie  polytechnicienne  un  profit 
considérable.  La  division  du  réseau  français  en  compagnies  dis- 
tinctes s’était  imposée  à l’origine  pour  des  raisons  péremptoires  : 
d’abord  l’impossibilité  de  trouver,  à cette  époque,  une  puissance 
financière  capable  d’assumer  à elle  seule  le  fardeau  de  toute  l’entre- 
prise; ensuite  l’excessive  responsabilité  qu’eût  encourue  l’État  si, 
en  prétendant  se  charger  lui-même  de  la  tâche,  il  avait  dù  prescrire 
des  règles  uniformes  pour  la  construction  et  l’exploitation,  alors 
que  l’expérience  n’avait  pas  prononcé  et  qu’il  y avait  tout  avantage 
à laisser  se  déployer  l’initiative  privée.  Mais,  une  fois  le  résultat 
obtenu,  divers  inconvénients  devaient  naître  de  l’opposition  d’inté- 
rêts entre  les  réseaux  limitrophes.  D’autre  part,  l’exercice  néces- 
saire du  contrôle  de  l’État  risquait,  dans  la  pratique,  de  provoquer 
des  conflits  aigus  entre  les  représentants  de  la  puissance  publique 
et  ceux  des  compagnies. 

Il  est  permis  de  dire  que  la  plupart  de  ces  difficultés  ont  été 
évitées,  ou  du  moins  atténuées  dans  une  forte  proportion,  grâce  à 
l’origine  commune  des  ingénieurs  chargés  de  ces  divers  services. 
Aujourd’hui,  les  directeurs  de  l’Est,  du  Paris-Lyon,  de  l’Orléans, 
du  Midi,  du  réseau  de  l’État  et  de  l'Ouest,  enfin  le  chef  de  l’exploi- 
tation du  Nord,  sont  tous  des  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  ou 
des  mines,  ainsi,  du  reste,  que  leurs  principaux  collaborateurs. 
Deux  présidents  et  un  vice-président  des  conseils  d’administration 
appartiennent  aussi  à l’École  polytechnique.  Cette  homogénéité 
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imprime  aux  conférences  hebdomadaires,  comme  à tous  les  pour- 
parlers que  nécessitent  les  circonstances,  un  caractère  spécial  de 
cordialité,  éminemment  propre  à favoriser  la  solution  amiable  de 
toutes  les  difficultés.  De  la  même  façon,  les  autorités  chargées  du 
contrôle  n’ont  ni  le  goût  ni  le  besoin  de  donner  à leur  intervention 
les  formes  un  peu  rudes  qu’emploient  souvent,  les  unes  vis-à-vis 
des  autres,  les  administrations  dont  les  membres  n’ont  pas  d’atta- 
ches communes.  Et  ainsi,  pour  employer  une  expression  vulgaire, 
l’huile  abonde  dans  tous  les  rouages,  au  profit  définitif  du  public, 
dont  la  cause  est  toujours  mal  servie  par  des  conflits. 

Mais  l’exemple  le  plus  frappant  qu’on  puisse  invoquer,  pour  jus- 
tifier l’utilité  générale  des  relations  d’école,  est  celui  des  travaux 
par  lesquels  a été  préparée  la  mobilisation  éventuelle  des  forces 
militaires  de  la  France,  cette  suprême  garantie  de  la  sécurité  natio- 
nale. On  sait  que  cet  immense  labeur  a eu  pour  principal  auteur  le 
général  de  Miribel.  Depuis  longtemps  la  voix  publique  le  désignait 
pour  y présider,  et  Gambetta,  dans  sa  patriotique  clairvoyance,  avait 
eu  le  mérite  de  proclamer  la  convenance  d’un  tel  choix.  Pourtant, 
nul  encore  ne  s’était  senti  le  courage  de  braver  l’ostracisme  dont  il 
plaisait  à certain  parti  de  frapper  ce  militaire  incomparable.  Pour 
triompher  d’une  aussi  déplorable  opposition,  il  fallut  l’arrivée  au 
ministère  de  la  guerre  d’un  ingénieur  sorti  de  l’Ecole  polytechnique. 
Si  grande  qu’eût  été,  d’ordinaire,  sa  soumission  aux  exigences  d’un 
groupe  dont  la  principale  force  dérivait  de  la  crainte  injustifiée  que 
ses  chefs  avaient  su  inspirer,  M.  de  Freycinet  osa  un  jour  braver 
oes  résistances.  En  lui  le  polytechnicien  eut  raison  du  politicien,  et 
le  ministre  appela  enfin,  à la  tête  de  l’état-major  général,  le  soldat 
qu’il  avait  précédé  à l’Ecole  de  très  peu  d’années,  et  dont  il  avait 
eu,  depuis  lors,  mainte  occasion  d’apprécier  les  facultés  exception- 
nelles aussi  bien  que  le  dévouement  silencieux. 

Ce  n’est  pas  tout.  L’œuvre,  pour  être  rapidement  menée  à bonne 
fin,  réclamait  le  concours  actif  et  résolu  de  toutes  les  compagnies 
de  chemins  de  fer.  A coup  sûr,  dans  une  question  pareille,  où  la 
vie  du  pays  était  en  jeu,  nulle  résistance  n’était  à craindre,  et 
dans  quelques  mains  qu’eût  été  la  direction  des  compagnies,  le 
patriotisme  aurait  toujours  dicté  leur  conduite.  Cependant  n’était-ce 
pas  une  circonstance  particulièrement  favorable,  et  bien  propre  à 
activer  toutes  les  solutions,  que  cette  communauté  d’origine  qui 
permettait  au  ministre,  au  chef  d’état-major,  à plusieurs  de  leurs 
subordonnés  immédiats,  enfin  aux  représentants  des  chemins  de 
fer,  de  se  considérer  comme  les  membres  d’une  même  famille? 
Alors  surtout  que,  par  une  rencontre  vraiment  exceptionnelle, 
le  directeur  et  le  chef  d’exploitation  de  la  compagnie  de  Lyon, 
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MM.  Noblemaire  et  Picard,  tous  deux  membres  importants  de  la 
commission  supérieure  des  chemins  de  fer,  se  trouvaient  être  deux 
camarades  de  promotion  du  général  de  Miribel.  C’est  pourquoi, 
sans  réclamer  pour  l’Ecole  polytechnique,  ce  qui  serait  aussi 
absurde  qu’injuste,  le  mérite  exclusif  d’une  œuvre  à laquelle  la 
France  tout  entière  s’est  associée,  il  nous  sera  du  moins  permis  de 
prétendre  que  l’accomplissement  en  a été  singulièrement  facilité  par 
les  relations  que  la  confraternité  polytechnicienne  établissait  d’em- 
blée entre  les  principaux  organisateurs  de  la  défense  nationale. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  le  caractère  bien- 
faisant, nous  oserons  presque  dire  l’utilité  publique,  de  cet  esprit 
de  corps  qui  a parfois  provoqué  de  si  violentes  attaques.  Comme 
toutes  les  choses  humaines,  il  a pu  avoir  ses  imperfections  et, 
par  moments,  ses  excès,  vivement  ressentis  et  dénoncés  par  ceux 
qui  ne  pouvaient  pas  réclamer  le  bénéfice  de  cette  confraternité. 
Néanmoins  il  nous  semble  que,  tout  bien  considéré,  la  somme  des 
avantages  l’a  de  beaucoup  emporté  sur  celle  des  inconvénients.  En 
détruisant  d’un  trait  de  plume  les  anciennes  corporations,  en  por- 
tant à toutes  les  institutions  aristocratiques  un  coup  dont  elles  ne 
devaient  pas  se  relever,  la  Révolution  française  avait  créé  un 
danger  qui  ne  s’est  que  trop  tôt  fait  sentir  : celui  de  laisser  les 
individus  entièrement  isolés  et  sans  défense,  soit  devant  l’omnipo- 
tence de  l’État,  soit  devant  la  compétition  des  intérêts.  Il  était 
nécessaire  que  des  associations  vinssent  au  jour,  que  personne  ne 
pût  suspecter  de  s’être  inspirées  de  l’ancien  régime,  et  qui  per- 
missent le  groupement  fécond  des  efforts  en  vue  du  bien.  Grâce  à 
son  énergique  solidarité,  l’École  polytechnique  a été  la  plus  puis- 
sante de  ces  associations.  Elle  a montré  ce  que  peut  faire  une 
démocratie  vigoureuse,  quand  par  bonheur  ceux  qui  la  dirigent, 
au  lieu  de  flatter  ses  pires  instincts,  s’attachent  à ne  développer 
que  ses  plus  hautes  et  ses  plus  nobles  facultés,  en  s’imposant  le 
soin  cle  discipliner  en  elle  aussi  bien  l’intelligence  que  la  volonté. 
C’est  ce  qu’avaient  merveilleusement  compris  les  fondateurs  de 
l’École,  et  par  là  ils  ont  mérité  la  reconnaissance  du  pays,  doté, 
grâce  à eux,  d’une  institution  qu’un  siècle  d’existence  n’a  fait  que 
consolider,  parce  qu’elle  n’a  jamais  failli  à la  tâche  d’entretenir, 
parmi  ses  membres,  le  double  culte  de  la  science  et  de  l’honneur. 

Après  ces  considérations  générales,  il  reste  à voir  de  quelle 
façon  l’École  polytechnique  s’est  acquittée  de  la  mission  qui  lui 
était  imposée,  de  pourvoir  aux  services  publics  et  de  favoriser  le 
progrès  des  sciences.  Ce  sera  l’objet  d’un  prochain  article. 

A.  de  Lapparent. 


La  suite  prochainement. 
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CHAPITRE  XII 

Première  représentation  de  Dalila.  — Mort  de  mon  beau-père.  — Départ 

de  Saint-Lô.  — Mort  de  ma  mère.  — Notre  installation  rue  de  Tournon. 

— Mme  Brunet  et  ses  amies. 

La  rue  de  Chabrol  fut  abandonnée  pour  un  appartement 
meublé,  rue  Duphot,  où  nous  nous  installâmes  joyeusement  comme 
des  écoliers.  Mon  mari  passait  presque  toutes  ses  journées  au 
théâtre.  Cela  marcha  bien  d’abord,  mais  bientôt  il  rentra  les  nerfs 
exaspérés.  Mlle  Fargueil,  qui  remplissait  dans  la  pièce  le  rôle  de  la 
princesse  Falconieri,  avait  elle-même  des  nervosités  insupportables. 
Elle  se  fâchait,  elle  rendait  le  rôle.  Elle  le  reprenait  en  pleurant; 
se  trouvant  mal  et  crachant  le  sang  par-dessus  le  marché.  Mon 
mari  commençait  à regretter  la  pêche  à la  ligne  et  la  paix  de  sa 
triste  maison.  Moi,  je  regrettais  les  enfants  et  ma  mère,  mais 
j’étais  heureuse  pourtant,  dans  ce  Paris  de  mes  rêves. 

Le  soir,  quand  mon  mari  n’était  pas  trop  fatigué,  il  me  menait 
au  théâtre  ou  aux  réceptions  des  Buloz.  M.  Buloz,  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes , avait  un  salon  intéressant,  rue  Saint- 
Benoît.  On  nous  y accueillait  à bras  ouverts,  on  nous  y présentait 
tous  les  littérateurs  en  renom.  Nous  allions  également  chez  le 
bâron  Baude,  de  l’Institut.  Il  nous  réunit  une  fois  à M.  Yillemain. 
J’eus  la  sottise  de  m’endormir  entre  les  coussins  d’un  moelleux 
canapé  au  moment  où  Mme  Baude  me  présentait  M.  Yillemain.  En 
me  réveillant  brusquement  pour  la  présentation,  je  commis  une 
terrible  confusion  entre  les  noms  de  Yillemain  et  de  Cousin, 
j’appelai  M.  Yillemain  M.  Cousin,  ce  qui  ne  parut  pas,  d’ailleurs, 
le  contrarier  excessivement. 

J’assistai  aux  répétitions  de  Dalila  dans  une  baignoire  obscure, 
en  compagnie  du  chat  de  la  concierge  et  du  lampiste.  Quel  intérêt 
pour  moi  lorsqu’on  changeait  de  décor  et  que  les  acteurs  entraient 
en  vacances!  On  voyait  tout  le  monde  se  pincer,  se  battre  ou 
s’embrasser,  faire  des  gambades  derrière  le  dos  du  régisseur, 
déboucher  du  champagne  au  nez  du  pompier.  Ces  folies  duraient 
jusqu’au  moment  où  les  machinistes  ayant  fini  leur  besogne,  la 

1 Yoy.  le  Correspondant  des  10  et  25  décembre  1893,  et  10  janvier  1894. 
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voix  du  régisseur  criait  : « Place  au  théâtre  ! » Alors  tout  disparais- 
sait comme  si  le  canon  eût  balayé  l’endroit. 

La  première  représentation  eut  lieu  après  six  semaines  d’études 
et  de  fatigants  travaux.  Le  succès  fut  complet.  Tout  ce  que  la 
société  parisienne  avait  de  plus  brillant  s’épanouissait  sous  le  feu 
des  lustres,  battait  des  mains,  appelait  l’auteur.  La  salle  s’ébran- 
lait sous  les  cris,  sous  les  bravos.  Je  me  sentais  fière,  mon  cœur 
battait  à me  briser  la  poitrine.  Je  me  demandais  si  de  tels  instants 
ne  devaient  pas  me  payer  des  mauvaises  heures. 

Tous  les  amis  finirent  par  nous  découvrir  au  fond  d’une  loge 
grillée  où  nous  avions  passé  cette  soirée  d’émotions  et  de  triomphe. 
Emile  Augier  fut  un  des  plus  chauds,  et  je  lui  vouai  une  grande 
amitié  à partir  de  ce  jour-là. 

Quant  à Lafontaine,  il  se  jeta  au  cou  de  mon  mari  en  pleurant, 
et  je  crois  que  Fargueil  en  fit  autant  quand  il  alla  la  complimenter 
dans  sa  loge,  car,  en  l’embrassant  à mon  tour,  j’aperçus  sur  son 
habit  la  trace  de  deux  bras  poudrés  qui  devaient  être  ceux  de  la 
princesse  Falconieri.  — Lafontaine  avait  été  excellent  ami  et  admi- 
rable artiste.  Le  soir  de  cette  première  représentation  il  avait 
poussé  l’amour  de  l’art  jusqu’à  se  couper  légèrement  la  langue  pour 
que  ce  fût  bien  son  sang  qui  tâchât  le  petit  mouchoir  du  poitrinaire 
André  Rosvein.  Mon  mari  aima  toujours  raconter  cette  scène. 

En  rentrant  rue  Duphot,  mon  pauvre  mari  trouva  une  dépêche 
qui  le  terrassa.  Son  père  venait  de  mourir,  enlevé  brusquement 
par  sa  terrible  goutte.  Ce  coup  de  foudre  lui  fit  oublier  toutes  les 
joies  des  heures  précédentes.  Il  s’en  voulut  d’avoir  quitté  le  vieil- 
lard, de  n’avoir  pas  tenu  sa  main  au  moment  suprême.  Il  se 
reprocha  sa  gloire.  Il  maudit  ceux  qui  l’avaient  arraché,  pour  la 
conquérir,  à sa  vie  de  sacrifices  et  de  devoirs.  Ses  cris  et  ses  sanglots 
me  fendaient  l’âme;  j’étais  à ses  genoux,  sans  pouvoir  l’apaiser. 

Le  lendemain,  dès  l’aube,  je  partis  avec  mon  beau-frère  pour 
rendre  les  derniers  devoirs  au  pauvre  mort.  Mon  mari,  qui  ne 
pouvait  pas  entendre  parler  du  chemin  de  fer,  reprit  la  poste  et 
nous  rejoignit  deux  jours  plus  tard. 

Je  n’oublierai  jamais  la  nuit  que  je  passai  en  attendant  la  céré- 
monie funèbre.  Je  ne  voulus  point  me  coucher.  Je  restai  à la 
fenêtre  à regarder  le  jardin  éclairé  par  une  lune  superbe,  qui  jetait 
des  lueurs  fantastiques  sur  les  arbres  et  sur  le  petit  faune  insou- 
ciant. La  mort  était  là,  à mes  côtés,  et  cette  mort,  qui  me  faisait 
libre,  tout  en  me  remplissant  d’une  respectueuse  terreur,  me  jetait 
dans  de  poétiques  rêveries.  Ma  pensée  cherchait  dans  le  ciel  semé 
d’étoiles  l’avenir  qui  m’était  réservé.  J’y  voyais  une  vie  nouvelle, 
une  jeunesse  triomphante,  une  gloire  dont  je  jouirais  sans  entraves. 
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Je  me  voyais  pour  jamais  dans  ce  beau  Paris  avec  un  mari  sans 
esclavage,  se  donnant  entièrement  à son  talent  et  à moi.  Les 
clartés  de  l’aurore  succédant  à la  nuit,  je  jetai  un  manteau  sur 
mes  épaules  et  descendis  dans  le  jardin  plein  de  lumière  et  de 
rosée.  J’en  parcourus  lentement  les  allées.  Alors  celui  qui  m’eût 
suivie  eût  vu  couler  mes  larmes,  car  les  regrets  étaient  éclos  à la 
suite  des  rêves.  Je  frémissais  tout  à coup  devant  cette  liberté  con- 
quise dont  je  n’avais  vu  d’abord  que  les  enchantements.  Je  me 
reprenais  à aimer  ces  lieux  qui  m’avaient  vu  souffrir,  qui  avaient 
vu  naître  mes  enfants,  je  me  reprenais  à les  aimer  au  moment  où 
il  me  fallait  les  perdre.  Pareille  à ces  oiseaux  que  l’on  fait  libres 
et  qui  abandonnent  l’air  et  le  soleil  pour  revenir  à leur  prison, 
j’aurais  tout  donné  pour  rentrer  dans  la  mienne. 

Nous  quittâmes  la  maison  quinze  jours  après  la  mort  de  mon 
beau-père;  mon  mari  avait  hâte  de  se  fixer  à Paris.  Ma  mère  nous 
vit  faire  nos  préparatifs  de  départ  avec  une  douleur  qui  me  fit 
grand  mal.  Elle  ne  disait  rien,  mais  pleurait  sans  cesse,  et  sa 
pauvre  santé  en  était  altérée.  Mon  mari  en  eut  si  grand’pitié,  qu’il 
promit  de  lui  consacrer  trois  mois  chaque  année,  et  pour  lui 
donner  foi  en  ses  promesses,  il  loua,  à 2 kilomètres  de  Saint-Lô, 
le  débris  de  château  appelé  La  Vaucelle,  où  François  Ier  et  Jacques 
d’Angleterre  avaient  séjourné.  De  plus,  nous  suppliâmes  ma  mère 
de  nous  accompagner  à Paris  pour  nous  aider  dans  notre  installa- 
tion, et  elle  partit  avec  nous,  moins  désolée. 

Je  renonce  à peindre  les  tristesses  qui  servirent  de  cortège  au 
départ,  les  pleurs  des  domestiques,  les  cris  de  Victoire,  le  déses- 
poir de  mes  frères  et  de  nos  amis.  Mon  petit  André  fut  très  ébranlé 
par  les  adieux,  et  quand  la  voiture  qui  nous  emportait  vint  à passer 
sous  la  porte  voûtée  de  la  vieille  cour,  son  cœur  se  fondit  et  il 
envoya  des  baisers  pleins  de  sanglots  à la  maison  paternelle  : 
« Je  reviendrai!  je  reviendrai!  » criait-il  en  tendant  ses  petites 
mains  aux  gens  qui  nous  escortaient  jusqu’au  seuil. 

Pendant  que  nous  cherchions  un  appartement  à Paris,  ma  mère 
consultait  les  médecins  comme  jadis,  non  plus  pour  sa  maladie 
nerveuse,  mais  pour  une  maladie  beaucoup  plus  grave  et  qu’elle 
nous  avait  cachée  pour  ne  pas  achever  d’attrister  notre  vie.  11  fut 
décidé  par  Nélaton  qu’une  opération  était  nécessaire.  Ma  mère  se 
résigna.  Après  avoir  été  prier  Dieu  à Notre-Dame,  elle  sortit  de 
l’église  en  disant  : « Je  suis  prête.  » 

Elle  supporta  vaillamment  la  terrible  épreuve.  Mon  père  et  ma 
sœur  étaient  venus  la  rejoindre,  et  au  milieu  de  nous  tous,  sa  con- 
valescence fut  rapide.  Elle  avait  repris  sa  gaieté,  se  croyant  sauvée. 
Nous  avions  rempli  sa  chambre  de  fleurs.  Elle  prétendait  qu’elle 
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n’avait  jamais  été  plus  gâtée,  plus  heureuse  ; sa  chambre  donnait 
sur  les  Tuileries,  on  la  portait  dans  un  fauteuil  à la  fenêtre,  d’où 
elle  voyait  les  arbres  tout  verdoyants  de  feuilles  nouvelles,  et  elle 
disait  : « Cela  sent  bon,  cela  donne  faim;  je  mangerais  ces  petites 
feuilles  en  salade!  » Et  en  parlant  des  feuilles,  elle  se  rappelait  la 
Normandie,  la  Vaucelle,  où  elle  viendrait  près  de  nous.  Elle  se 
réjouissait  de  voir  courir  les  enfants  dans  le  vieux  manoir.  Son 
point  noir  était  de  me  laisser  derrière  elle  à Paris,  dans  ce  Paris 
plein  de  dangers  pour  les  jeunes  femmes.  Quand  je  travaillais  à 
ses  pieds,  comme  autrefois,  lorsque  j’avais  dix  ans,  elle  me  donnait 
des  conseils,  elle  m’encourageait  à continuer  mes  pratiques  reli- 
gieuses. « Là  sera  ta  sauvegarde  »,  disait-elle.  En  s’épanchant  sur 
toutes  ces  choses,  elle  avait  la  main  sur  le  Roman  d'un  jeune  homme 
paume,  qui  venait  de  paraître  et  qu’elle  adorait.  Elle  prétendait 
que  mon  mari  avait  voulu  faire  son  portrait  en  peignant  MUo  de 
Poroït-Gaël,  cette  vieille  fille  un  peu  folle  qui  bâtit  toute  sa  vie  son 
sanctuaire  dans  les  nuages. 

Un  jour,  elle  se  trouva  si  bien,  elle  se  sentit  si  forte,  qu’on  lui 
permit  de  donner  son  dîner  de  relevailles.  Elle  se  réjouissait  qu’on 
bût  à sa  santé  dans  sa  chambre  fleurie.  Ce  fut  moi  qu’on  chargea 
de  tout  organiser.  Comme  je  mettais  les  corbeilles  de  roses  sur  la 
table,  elle  me  dit  : « J’ai  mal  dans  la  bouche,  » et  je  m’aperçus 
qu’elle  parlait  les  dents  serrées.  Elle  fut  gaie  pourtant  et  s’occupa 
de  tout  le  monde  excepté  d’elle;  mais,  dans  la  nuit,  la  fièvre 
l’envahit.  Deux  jours  après,  elle  était  emportée  par  le  tétanos. 

Je  me  suis  toujours  étonnée  qu’on  supportât  certaines  douleurs 
sans  en  mourir.  Lorsque  j’eus  perdu  ma  mère,  il  me  sembla  que  la 
terre  manquait  sous  mes  pas,  que  ce  fil  de  bonheur  auquel  je 
m’étais  accrochée  en  prenant  ma  liberté  venait  de  se  rompre  et 
que  rien  ne  saurait  en  renouer  les  débris,  que  les  affections  qui  me 
restaient  pâliraient  devant  celle  qui  avait  disparu  et  que  je  ne 
saurais  plus  aimer  personne.  Pourtant,  les  mois  passaient,  et  déjà, 
à travers  mes  larmes,  je  m’occupais  de  ma  maison,  des  soins 
donnés  à mes  fils,  des  succès  croissants  de  mon  mari.  Le  souvenir 
de  ma  mère  flottait  sur  toutes  ces  choses,  mais  peu  à peu  il  perdit 
de  son  amertume  et  devint  mon  cher  compagnon. 

Lorsque  mon  pauvre  père  eut  regagné  Saint-Lô  avec  ma  sœur, 
nous  quittâmes  l’hôtel  où  nous  avions  vécu  jusque-là  près  de  lui 
et  prîmes  gîte  dans  une  vieille  maison  de  la  rue  de  Tournon  qui 
sentait  la  province.  Nous  étions  au  quatrième,  sous  les  toits,  et 
pourtant  nous  nous  trouvions  installés  comme  des  princes.  Ce 
premier  chez  nous  avait  tant  de  séductions  ! 

Mon  deuil  m’empêchait  d’aller  dans  le  monde,  mais  je  passais  de 
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bonnes  soirées  près  de  mon  mari,  qui  m’initiait  toujours  à ses 
œuvres.  Nous  faisions  aussi  de  longues  promenades  au  Luxem- 
bourg, du  côté  de  la  pépinière,  qui  nous  rappelait  le  jardin  de  mon 
père.  On  s’asseyait  sur  un  banc  et  l’on  parlait  du  pays,  pendant 
que  les  étudiants  circulaient  dans  les  bosquets  avec  leurs  longs 
cheveux  et  leur  air  inspiré.  Puis  nous  allions  chez  une  amie  de  ma 
mère,  Mme  Brunet  de  Lebville,  à laquelle  ma  mère  m’avait  recom- 
mandée en  mourant.  Mme  Brunet  avait  perdu  son  mari,  général  de 
division,  ancien  gouverneur  de  Rome,  à l’assaut  de  Malakof.  Le 
général  ne  lui  avait  laissé  qu’une  fortune  modeste,  mais  elle  sup- 
portait vaillamment  les  revers  du  sort.  C’était  une  femme  intelli- 
gente, au  sourire  fin  et  doux.  Elle  avait  beaucoup  d’originalité 
dans  le  caractère  et  de  passion  dans  les  sentiments.  Sa  conversation 
était  vive  et  amusante,  et  son  petit  salon  de  la  rue  Servandoni  était 
sans  cesse  rempli  de  gens  qu’elle  savait  intéresser  par  son  char- 
mant esprit.  On  s’occupait  chez  elle  des  élections  académiques.  On 
y faisait  une  discrète  opposition  au  gouvernement.  Elle  laissait 
tourmenter  le  gouvernement,  car  elle  n’avait  jamais  pu  pardonner 
à l’empereur  la  mort  du  pauvre  général. 

Chaque  dimanche,  j’allais  déjeuner  chez  elle  en  sortant  de 
l’église  Saint-Sulpice.  Elle  me  contait  ses  voyages,  me  montrait  les 
curiosités  qu’elle  avait  rapportées  d’Italie  et  les  habits  percés  de 
balles  que  le  général  avait  laissés  sur  la  brèche.  Elle  avait  une 
manière  de  dire  les  choses,  de  s’exalter,  de  marcher  dans  le  salon, 
les  poings  sur  les  hanches,  qui  me  rappelait  ma  grand’mère  de 
Quigny.  Je  me  croyais  transportée  à Trécœur  pour  un  instant,  et 
je  l’aimais  de  me  rendre  ces  souvenirs. 

Elle  me  présenta  tour  à tour  à scs  amis.  Ce  fut  par  elle  que  je 
connus  Mmes  Bizot  et  de  Brandon,  toutes  les  deux  gouvernantes 
du  prince  impérial.  Mme  Bizot  m’accueillit  à merveille;  elle  me  dit 
que  mon  mari  était  fort  apprécié  à la  cour,  ét  me  fit  pressentir  qu’il 
y serait  bientôt  invité. 

Nous  allâmes  un  soir  prendre  le  thé  chez  Mmc  Bizot.  C’était  la 
première  fois  qu’elle  nous  recevait.  Comme  nous  déposions  nos 
manteaux  dans  l’antichambre,  nous  nous  heurtâmes  à un  vieux 
chien  barbet  tout  crotté,  paraissant  disposé  à entrer  avec  nous  dans 
les  salons.  Nous  crûmes  que  c’était  le  chien  de  Mme  Bizot,  et  nous 
lui  fîmes  fête.  On  nous  annonce  : le  chien  ouvre  la  marche,  la 
queue  droite,  avec  sa  houppe  qu’il  agite  fièrement.  Je  présente  mon 
mari.  Mme  Bizot  nous  fait  asseoir  devant  un  grand  feu  qu’entourent 
une  douzaine  de  personnes.  Mme  de  Brancion  est  là  avec  son  visage 
sévère.  Le  profil  accusé  de  Mme  Brunet  fait  silhouette  sur  la 
muraille.  Notre  entrée  paraît  préoccuper  Mme  Brunet  Je  m’aperçois 
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qu’elle  fait  des  signes  en  désignant  le  chien,  installé  sur  la  four- 
rure du  foyer,  montrant  les  dents  à ceux  qui  essayent  de  se 
chauffer  les  pieds.  Tout  le  monde  supporte  l’animal  avec  respect. 
On  le  regarde  et  on  nous  regarde,  je  n’y  comprends  rien.  Mmc  Bizot 
s’agite,  parle  bas  à ses  voisins,  puis  prend  un  air  résigné  et  tâche 
d’être  à la  conversation.  Tout  à coup  Mme  Brunet,  n’y  tenant  plus, 
s’écrie  : « A qui  le  chien?  — Mais  à Mme  Bizot,  sans  doute,  dit  mon 
mari.  — Pas  du  tout,  monsieur,  reprend  Mme  Bizot,  il  doit  être  à 
vous.  — Oh  ! madame,  vous  me  permettrez  d’en  douter  ! — Gom- 
ment ! ce  chien  n’est  pas  à vous,  et  je  le  supportais  ici?  Mais  alors, 
d’où  vient-il?  qui  l’a  fait  entrer?  » 

Et  voilà  Mme  Bizot  qui  s’empare  d’une  pincette  et  poursuit  le 
pauvre  animal,  qui  se  sauve  sous  les  meubles.  Tantôt  il  y reste 
blotti,  tantôt  il  part  comme  une  flèche,  passant  devant  la  porte 
ouverte,  sans  se  douter  que  son  refuge  est  là.  Enfin  il  aperçoit 
cette  porte,  l’enfile,  reçoit  sur  le  dos,  en  entrant  dans  l’anti- 
chambre, un  grand  coup  de  balai  des  domestiques,  pousse  de 
lamentables  cris  et,  de  guerre  lasse,  se  jette  dans  l’escalier  qu’il 
descend  en  hurlant.  Alors,  chacun  se  rapproche  de  mon  mari,  lui 
avouant  qu’on  soupçonnait  son  talent  d’être  plein  de  fantaisie,  et 
qu’une  fois  cela  admis,  il  avait  paru  naturel  qu’il  allât  dans  le 
monde  avec  son  chien... 


CHAPITRE  XIII 

Séjour  à Compïègne.  — Mes  visites  au  palais.  — Les  chasses.  — Ma  maladie. 

Les  soirées  de  la  vicomtesse  d’A 

Nous  commencions  l’automne  de  1858  et  le  Jeune  homme  paume 
venait  d’être  joué  au  théâtre  du  Vaudeville  avec  un  immense  succès, 
lorsque  mon  mari  fut  invité  à passer  quelque  temps  à la  cour,  qui 
était  alors  à Compiègne.  J’étais  désolée  de  n’avoir  pas  reçu  d’invi- 
tation pour  mon  compte,  et  pour  me  consoler,  mon  mari  me  permit 
de  m’installer  dans  la  ville,  à l’hôtel  de  la  Cloche,  pendant  qu’il 
serait  au  château  où  je  pourrais  l’aller  voir.  Il  me  permit  aussi 
d’amener  mon  fils  André  pour  m’aider  à passer  mes  heures  de 
solitude. 

C’était  triste  et  froid,  cet  hôtel  de  la  Cloche.  J’avais  une  chambre 
où  le  vent  soufflait  comme  dans  la  plaine.  Mon  petit  garçon  pleura 
comme  je  le  déshabillais  avec  sa  bonne  : « J’ai  peur,  disait-il,  je 
voudrais  ma  maison.  » Il  refusa  d’entrer  dans  son  lit,  et  je  dus  le 
prendre  dans  le  mien,  où  il  trembla  longtemps  avant  de  s’endormir. 

Le  lendemain,  je  me  levai  de  bonne  heure  pour  visiter  la  ville. 
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Cela  me  paraissait  charmant  d’être  en  pays  étranger.  Je  marchais 
d’un  pas  léger,  et  l’enfant  trottait  à côté  de  moi. 

A la  fin  du  jour,  je  sortis  de  ma  caisse  ma  plus  jolie  toilette  et, 
après  m’être  habillée,  je  m’acheminai  vers  le  palais  pour  rendre 
visite  à mon  mari. 

Il  me  parut  sévère,  ce  beau  palais,  la  nuit,  au  milieu  des  brouil- 
lards épais.  Je  m’étais  imaginé  voir  sortir  de  ses  fenêtres  des 
gerbes  de  lumières.  On  m’introduisit  chez  mon  mari  par  de  longs 
corridors  surchauffés  dans  lesquels  se  tenait  une  armée  de  valets 
en  culottes  courtes. 

Je  traversai  la  galerie  qui  servait  de  salle  à manger  et  restai 
éblouie  devant  l’éclat  du  dessert  tout  préparé  pour  le  dîner  du  soir. 
J’aurais  voulu  marquer  ma  place  à cette  table  magnifique,  respirer 
longtemps  ce  parfum  de  fête,  je  jetais  des  regards  charmés  sur  les 
peintures,  sur  l’or  des  plafonds,  sur  les  glaces  où  je  me  voyais 
passer.  Il  me  prenait  une  soif  de  luxe  et  de  grandeur  qui  me  faisait 
oublier  le  petit  quatrième  de  la  rue  de  Tournon. 

Enfin,  j’arrivai  chez  mon  mari!  J’avais  peur  de  le  trouver  changé 
à mon  égard,  maintenant  qu’il  vivait  dans  le  luxe  et  les  honneurs. 
J’avais  peur  qu’il  me  trouvât  bien  provinciale,  s’il  venait  à me  com- 
parer aux  dames  de  la  cour  et  à cette  belle  Impératrice  qu’on 
admirait  dans  les  cinq  parties  du  monde;  mais  il  fut  plus  affectueux 
pour  moi  que  jamais  et  plus  simple  aussi.  Je  le  trouvai  fumant  sa 
pipe  au  coin  du  feu,  les  pieds  dans  de  modestes  pantoufles.  Il  me 
raconta  les  aventures  de  son  camarade  Jules  Sandeau,  également 
l’hôte  des  souverains,  et  qui  n’avait  pu  parvenir,  la  veille,  à mettre 
convenablement  sa  culotte,  attachant  les  petites  bouffettes  de 
ruban  noir,  qui  se  placent  ordinairement  sur  le  côté,  au  beau  milieu 
du  genou,  ce  qui  donnait  à cette  culotte  l’air  d’une  culotte  à l’en- 
vers. Avec  cela,  ses  bouffettes  étaient  frisées  comme  un  dahlia  et 
si  ridiculement  volumineuses,  que  mon  mari  dut  prendre  des  ciseaux 
pour  en  couper  la  moitié. 

Après  cette  gaie  causerie,  j’allai  voir  Mme  Bizot,  qui  était  de  ser- 
vice. Je  fus  conduite  chez  elle  par  un  des  superbes  valets. 

Mme  Bizot  me  reçut  dans  un  salon  tendu  de  tapisseries,  où  bril- 
lait un  grand  lustre.  Par  une  porte  entr’ouverte  arrivait  une  voix 
d’enfant.  C’était  celle  du  prince  impérial,  qui  jouait  dans  la  chambre 
voisine.  Bientôt  l’on  entendit  le  bruit  d’une  scie  et  d’un  marteau, 
et  comme  je  prêtais  l’oreille,  Mme  Bizot  me  mena  discrètement  près 
de  la  porte  de  cette  chambre  : « Regardez,  dit-elle,  parlant  bas  et 
entr’ouvrant  la  porte  un  peu  davantage.  » Alors,  je  vis  l’empereur, 
assis  sur  le  tapis  et  confectionnant  des  joujoux  pour  son  fils. 

Nous  continuâmes  à causer  mystérieusement,  par  respect  pour 
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Sa  Majesté,  qui  était  si  près  de  nous,  et  pendant  cela  Mme  Bizot 
m’apprit  qu’on  allait  jouer  le  Jeune  homme  pauvre  au  palais  et 
que  je  serais  invitée  à la  représentation  ainsi  qu’aux  chasses  qui 
allaient  avoir  lieu.  Je  rentrai  à l’hôtel  de  la  Cloche,  le  cœur  palpi- 
tant, et,  cette  nuit-là,  je  dormis  dans  ma  vilaine  chambre  comme 
si  j’eusse  été  dans  la  grotte  d’Aladin. 

Le  surlendemain,  il  y eut  chasse  au  cerf.  J’y  fus  en  effet  conviée 
et  la  suivis  en  voiture  découverte.  Le  départ  s’organisa  à la  sortie 
du  parc  et  à l’entrée  de  la  forêt.  Ce  fut  un  tumulte  que  je  ne 
saurais  dépeindre.  Les  cris  des  piqueurs,  le  hennissement  des 
chevaux,  le  roulement  des  chars,  le  son  du  cor,  remplirent  les  airs. 
On  se  sentait  perdu  dans  ce  grand  désordre.  Les  breaks  impériaux 
stationnaient  au  milieu  des  simples  équipages.  Ils  étaient  remplis 
de  femmes  ensevelies  sous  des  fourrures.  Quant  à l’empereur  et  à 
l’impératrice  ils  avaient  gagné  à cheval,  suivis  des  officiers  de  la 
maison,  un  endroit  plus  reculé  pour  éviter  la  foule. 

A peine  l’ordre  du  départ  fut-il  donné  que  le  sol  résonna  lour- 
dement comme  si  une  armée  d’éléphants  l’eût  ébranlé.  Les  voi- 
tures, les  chevaux,  les  hommes  se  lancèrent  dans  un  galop  infernal 
à travers  la  forêt.  La  rapidité  de  la  marche  était  telle,  que  les 
arbres  semblaient  glisser  dans  un  fantastique  brouillard.  Dans  ce 
même  brouillard  fuyaient  les  chasseurs  en  costume  Louis  XV.  On 
eût  dit  les  ombres  du  temps  passé,  évoquées  pour  ces  fêtes. 

On  faisait  halte  parfois  dans  un  carrefour;  chacun  mettait  pied 
à terre  pour  écouter  d’où  venait  la  voix  des  chiens.  Le  silence  se 
faisait  alors  et  rien  ne  le  troublait,  si  ce  n’était  le  passage  des 
biches  faisant  craquer  les  feuilles  mortes  sous  leur  pied  léger. 

L’empereur  se  laissait  rarement  apercevoir.  Il  marchait  presque 
toujours  sous  bois  avec  ses  généraux.  Quelquefois  on  le  voyait 
apparaître  dans  une  clairière.  Il  saluait  et  disparaissait  au  fond 
des  fourrés. 

Fatiguée  de  la  course  et  du  bruit,  je  dis  à mon  cocher  de  prendre 
une  allée  plus  déserte  et  de  mettre  les  chevaux  au  pas,  alors,  je 
descendis  de  la  voiture  pour  marcher  et  réchauffer  mes  pieds  glacés. 

J’avais  parcouru  la  moitié  de  l’avenue,  lorsque,  au  milieu  du  calme 
qui  m’enveloppait,  j’entendis  de  bruyants  éclats  de  rires.  Ces  rires 
venaient  d’un  endroit  défriché,  entouré  d’une  clôture  de  petits 
sapins  qui  cachait  à demi  une  cabane  abritée  par  un  grand  chêne. 
Devant  la  porte  de  la  maisonnette,  des  femmes  qui  me  parurent 
être  celles  des  breaks  battaient  la  terre  de  leurs  petites  bottes  et  se 
tapaient  mutuellement  dans  les  main§  pour  y ramener  la  chaleur. 
C’était  elles  qui  riaient  si  bien.  Au  milieu  du  groupe,  un  homme 
de  petite  taille,  portant  le  tricornô  et  l’habit  Louis  XV,  alimentait 
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une  flamme  bleuâtre  qui  sortait  d’un  vase  posé  sur  un  trépied 
Cet  homme  était  l’empereur.  11  me  parut  plus  animé  qu’à  l’ordi- 
naire. Cette  halte  dans  les  bois,  ce  punch  qu’il  préparait  aux 
femmes,  ce  retour  à la  vie  libre  semblaient  avoir  rajeuni  son  front. 
Il  était  charmant  dans  sa  souveraineté  champêtre.  Après  l’avoir 
admiré  par-dessus  les  clôtures,  je  me  sauvai  sans  être  aperçue. 

La  pluie  se  mit  à tomber  et  l’on  perdit  les  traces  du  cerf.  Les 
cors  sonnèrent  le  rappel.  L’on  regagna  Compiègne  dans  un  océan 
de  boue.  Je  fus  mouillée  jusqu’aux  os,  et,  en  rentrant  à la  Cloche,  il 
fallut  me  mettre  au  lit,  tremblant  la  fièvre. 

La  nuit  fut  horriblement  agitée.  Je  courais  toujours  malgré  moi 
à travers  la  forêt.  Je  tombais  dans  des  précipices.  Je  luttais  contre 
le  cerf  et  contre  l’empereur.  Je  me  réveillai  tout  en  larmes  et  com- 
plètement envahie  par  la  maladie.  Il  fallut  renoncer  à la  représen- 
tation du  Jeune  homme  pauvre,  qui  avait  lieu  le  soir  même,  et  me 
décider  à partir  par  le  premier  train,  ne  voulant  pas  rester  mou- 
rante dans  cet  affreux  hôtel.  Je  fis  chercher  mon  mari  pour  lui  dire 
adieu.  Il  arriva  comme  je  pleurais  sur  la  jolie  robe  destinée  à la 
fête  impériale  et  que  ma  femme  de  chambre  emballait.  Lui  aussi 
avait  envie  de  pleurer  à l’idée  de  me  laisser  partir  seule  dans  ce 
misérable  état;  mais  il  ne  pouvait  songer  à quitter  ses  souverains 
au  moment  même  où  ils  donnaient  cette  représentation  en  son 
honneur.  « Courage!  je  serai  près  de  toi  dans  quelques  heures  », 
me  dit-il  en  me  serrant  sur  son  cœur. 

En  arrivant  à Paris  deux  heures  plus  tard,  j’appelai  le  médecin, 
puis  Mme  Brunet,  qui  s’installa  près  de  moi.  Le  médecin  constata 
que  j’avais  une  angine  très  grave.  Vers  le  soir,  il  dit  à Mm0  Brunet  : 
« Il  est  temps  de  rappeler  M.  Feuillet.  » On  envoya  une  dépêche  à 
Compiègne.  Elle  arriva  à minuit,  au  moment  où  mon  mari,  couvert 
d’applaudissements,  savourait  sa  gloire  dans  la  loge  impériale.  Le 
pauvre  homme  partit  sans  avoir  pris  le  temps  d’ôter  ses  habits  de 
cour,  et  il  arriva  au  point  du  jour,  croyant  me  trouver  morte.  Le 
mal,  au  contraire,  avait  cédé,  et  le  docteur  l’accueillit  avec  des 
mots  d’espoir. 

Ma  convalescence  marcha  rapidement.  J’étais  si  heureuse  d’avoir 
reconquis  la  vie,  si  reconnaissante  envers  celui  qui  me  l’avait 
rendue,  que  ma  foi  ébranlée  par  la  philosophie  de  mon  beau-père 
retrouva  bientôt  toutes  ses  ardeurs.  Je  fis  dire  une  messe  à Saint- 
Sulpice  pour  mes  relevailles  et  je  me  rendis  pieusement  à l’église. 
C’était  au  mois  de  décembre.  La  neige  tombait  abondamment.  En 
sortant  de  l’église,  je  fis  quelques  pas  sur  la  place  à travers  cette 
neige  qui  couvrait  la  terre.  Les  enfants  des  écoles  traçaient  des 
sentiers  au  milieu  de  ses  blancheurs.  En  suivant  leur  route, 
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j’arrivai  près  de  la  fontaine  où  sont  assis  les  grands  évêques  de 
pierre  avec  les  lions  couchés  à leurs  pieds.  Devant  ces  statues 
couvertes  de  givre,  le  souvenir  de  la  retraite  de  Russie  traversa 
mon  esprit.  Je  revis  nos  soldats  couchés  sous  le  même  linceul.  Je 
revis  le  schako  du  pauvre  oncle,  et  le  saule  du  jardin,  et  la  maison 
abandonnée,  et  tout  ce  que  j’avais  laissé  derrière  moi  dans  la  patrie... 

Mon  mari  avait  aussi  certains  retours  vers  le  passé.  Il  disait 
parfois  : « Ma  pauvre  vieille  maison,  je  voudrais  la  revoir!  Revoir 
aussi  la  Vire,  mes  lignes,  le  chemin  ou  la  Marotine  chantait.  » La  vie 
de  Paris  lui  prenait  sur  les  nerfs.  Le  monde  s’emparait  trop  de  lui. 
Il  soupirait  après  les  jours  qui  le  ramèneraient  au  pays  et  vers  le 
château  de  François  Ier.  Malheureusement,  le  vieux  manoir  était 
encore  inhabitable.  Il  fallait  plus  d’une  année  pour  en  terminer  la 
restauration.  Mon  père  fut  chargé  d’en  activer  les  travaux,  mais, 
quel  que  fut  son  zèle,  nous  ne  pûmes  songer  à nous  y installer  au 
printemps. 

Le  reste  de  la  saison  se  passa  à Paris  et  dans  de  continuels 
déménagements.  La  rue  de  Tournon  devint  trop  bruyante  avec  les 
omnibus.  On  se  transporta  du  côté  des  Champs-Elysées  : d’abord 
rue  de  l’Oratoire  du  Roule,  puis  rue  Newton,  dans  un  petit  hôtel 
entre  cour  et  jardin,  où  mon  mari  espéra  trouver  le  calme  rêvé. 
C’était  joli  pendant  l’été,  ce  petit  hôtel.  J’y  passai  quelques  jours 
de  bonheur  sans  mélange.  Je  cultivais  mon  jardin,  j’y  faisais 
planter  les  fleurs  de  ma  jeunesse,  les  pentecôtes  et  les  croix  de 
Jérusalem  que  j’avais  vu  fleurir  dans  les  bosquets  de  Trécœur.  Je 
travaillais  sous  la  tonnelle  en  gardant  les  enfants,  qui  jouaient  sur 
la  pelouse. 

Mon  mari  allait  toujours  beaucoup  dans  le  monde,  tout  en  se 
plaignant  d’y  aller.  Moi,  je  l’y  suivais  en  ne  me  plaignant  pas,  car 
j’aimais  follement  le  monde. 

Je  dansais  aux  bals  du  général  Espinasse,  alors  ministre  de  la 
guerre,  à ceux  des  Cahen  d’Anvers.  J’entendais  de  la  musique  et 
des  vers  aux  réceptions  de  la  vicomtesse  d’A...,  qui  ne  recevait 
que  le  faubourg  Saint-Germain,  mais  nous  recevait  aussi,  trouvant 
un  certain  honneur  à présenter  mon  mari  à ses  invités.  Elle  leur 
présentait  aussi  quelquefois  un  monsieur  qui  jouait  de  la  flûte 
comme  un  berger.  Cela  me  rappelait  les  concerts  de  la  Société 
philharmonique  de  Saint-Lô  et  les  solos  de  mon  père.  Le  berger 
avait  la  manie  de  chauffer  sa  flûte  avant  d’en  tirer  des  sons,  au 
désespoir  des  messieurs  du  faubourg  Saint- Germain  qui  aimaient 
à se  rôtir  les  mollets  aux  grands  feux  de  la  vicomtesse  et  qui 
devaient  céder  la  place  à la  flûte.  Quant  à la  vicomtesse,  elle 
assistait  à ces  préparatifs  dans  un  haut  fauteuil  surmonté  d’un 
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blason  et  ressemblant  à un  trône.  Cette  femme  aimait  le  faste  et 
les  choses  excentriques.  Elle  prenait  des  bains  dans  une  baignoire 
en  marbre  blanc,  représentant  un  cygne  aux  ailes  déployées,  et 
recevait  ainsi  certaines  visites.  Un  jour,  je  la  trouvai  reposant 
dans  sa  conque,  coiffée  d’un  madras  comme  une  vieille  négresse, 
et  barbotant  au  milieu  d’une  eau  parfumée.  Je  me  souviens  aussi 
de  son  lit  à colonnes  surmonté  de  quatre  colombes  qui  tremblaient 
sur  leurs  fils  d’archal,  comme  ces  Amours  que  l’on  posait,  aux 
grands  dîners  de  nos  mères,  sur  les  temples  en  nougat.  Du  fond  de 
son  lit  comme  du  fond  de  sa  baignoire,  la  vicomtesse  avait  toujours 
des  mots  aimables  pour  moi,  ce  qui  me  faisait  lai  pardonner  ses 
colombes,  son  bain,  son  madras  et  l’homme  à la  flûte. 

CHAPITRE  XIV 

Une  journée  chez  les  Worth.  — Mon  premier  dîner  aux  Tuileries.  — 
Le  bal  de  la  duchesse  d’Albe. 

On  jouait  quelquefois  la  comédie  chez  l’impératrice.  Mon  mari 
avait  eu  l’idée  de  faire  pour  elle  une  pièce  dans  laquelle  elle  eût 
un  rôle.  C’était  une  entreprise  un  peu  difficile.  11  fallait  mettre 
dans  l’œuvre  une  si  grande  réserve,  que  l’inspiration  devait  en 
souffrir.  Cependant  mon  mari  créa  les  Portraits  de  la  marquise , 
dont  le  succès  sembla  complet  et  qui  lui  valut  de  la  part  de  sa 
souveraine  le  plus  précieux  des  souvenirs.  Sa  Majesté  fit  faire  son 
portrait  en  miniature,  dans  le  costume  de  son  rôle,  le  plaça  sur 
une  bonbonnière  enrichie  de  diamants  avec  la  date  de  la  représen- 
tation gravée  à l’intérieur  et  l’offrit  à mon  mari.  Ce  fut  le  13  no- 
vembre 1859  que  cette  représentation  eut  lieu  au  palais  de 
Compiègne. 

Nous  fûmes  invités  à dîner  aux  Tuileries  quelques  mois  après 
l’apparition  des  Portraits  de  la  marquise.  Cela  me  causa  une  joie 
d’enfant.  Vite,  je  m’occupai  de  ma  toilette,  de  cette  précieuse  toi- 
lette de  cour.  Je  courus  chez  Mmo  Barenne,  qui  habitait  le  faubourg 
Saint- Germain,  et  me  recommandai  à toutes  les  inspirations  de  son 
goût.  Je  fus  terriblement  déçue.  La  veille  du  grand  jour,  à onze 
heures  du  soir,  on  m’apporta  une  robe  qu’il  me  fut  impossible 
d’accepter.  C’était  un  fourreau  de  douairière,  enrubanné  comme  une 
quenouille  et  dans  lequel  j’aurais  rougi  d’entrer.  Que  faire?  plus  le 
temps  de  réparer  le  mal.  Me  voilà  pleurant,  refusant  de  me  cou- 
cher, rêvant  au  moyen  d’organiser  en  quelques  heures  une  toilette 
nouvelle. 

Le  lendemain,  le  jour  venait  de  paraître.  Les  marchandes  de 
* 25  janvier  1894.  15 
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légumes  descendaient  les  coteaux  de  Passy,  leurs  paniers  pleins  de 
rosée  sur  l’épaule.  Les  concierges  balayaient  les  trottoirs  humides. 
Le  soleil,  d’un  rouge  éclatant,  se  dégageait  des  brumes  légères  de 
l’aurore  et  dorait  les  fenêtres  encore  fermées  des  hôtels  voisins. 
Je  sortis  sans  bruit  de  ma  maisonnette,  après  avoir  cueilli  en  pas- 
sant, dans  le  jardin,  une  branche  de  giroflée,  sentant  le  printemps; 
je  gagnai  bientôt  les  Champs-Elysées  et  me  jetai  dans  le  premier 
fiacre  matinal  descendant  vers  Paris. 

Ce  fiacre  me  transporta  rue  de  la  Paix,  chez  un  célèbre  couturier 
qui  devait  me  parer  pour  la  fête  du  soir. 

Pas  un  magasin  n’était  encore  ouvert.  Je  m’introduisis  un  peu 
émue  chez  le  concierge  du  couturier. 

— Que  voulez- vous?  me  dit  cet  homme. 

— M.  Worth. 

— Encore  couché;  revenez  à midi. 

— Impossible;  une  affaire  très  importante  à lui  communiquer. 

— Alors,  montez  chez  lui  et  parlez  aux  domestiques,  troisième  à 
gauche. 

Je  grimpe.  Je  sonne  à la  porte  du  précieux  personnage.  Une 
nourrice  mal  éveillée,  portant  un  superbe  poupon,  me  reçoit  d’un 
air  surpris. 

— M.  Worth? 

— Il  est  au  lit. 

— Je  le  sais,  mais  veuillez  lui  faire  passer  ma  carte.  J’attendrai 
ici  qu’il  soit  levé.  Il  faut  absolument  que  je  lui  parle. 

Fatiguée  de  mon  insistance,  la  Bourguignonne  se  décide  à 
prendre  ma  carte  sur  laquelle  j’avais  écrit  quelques  mots,  après 
quoi  elle  disparaît  avec  l’enfant. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  je  vois  apparaître  un  monsieur  dans 
le  désordre  de  la  nuit,  enveloppé  d’une  élégante  robe  de  chambre. 
C’était  M.  Worth  lui-même.  Je  prépare  des  excuses.  M.  Worth  me 
prie  gracieusement  d’entrer  dans  la  chambre  de  Mme  Worth,  qui  est 
encore  couchée  et  tient  à donner  ses  conseils. 

Nous  sommes  dans  la  chambre  de  Mme  Worth,  où  brûle  encore 
une  lampe  posée  sur  un  trépied.  Mme  Worth,  très  jolie,  perdue  dans 
des  flots  de  dentelle  et  de  nœuds  galants,  m’apparaît  au  fond  de 
son  lit  à baldaquin.  En  approchant  d’elle  on  respire  l’iris;  des 
souvenirs  de  ruelle  vous  traversent  l’esprit;  on  se  croirait  au  petit 
lever  de  la  reine. 

— Asseyez-vous,  madame,  me  dit  Mme  Worth  en  me  désignant 
un  fauteuil. 

— Ah  ! madame,  que  je  suis  honteuse  de  vous  déranger. 

— Pourquoi  donc,  madame? 
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— Vous  avez  lu  le  petit  mot  écrit  sur  ma  carte,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  madame. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien  ! nous  serons  heureux  de  faire  quelque  chose  pour 
vous.  Votre  nom,  votre  bonne  grâce  nous  encouragent.  Vous  aurez 
votre  robe  ce  soir. 

— Ah!  merci,  madame,  et  dans  ma  reconnaissance  je  saisis  la 
main  charmante  que  Mme  Worth  laissait  pendre  sur  son  couvre-pied 
de  satin. 

Pendant  cela,  M.  Worth,  appuyé  contre  une  des  colonnes  du  lit, 
rêvait  à l’œuvre  merveilleuse  qu’il  allait  entreprendre. 

Il  nous  transmit  bientôt  ses  projets,  et  nous  les  approuvâmes  plei- 
nement. Il  voulait  une  robe  de  soie  lilas,  couverte  de  bouillonnés 
de  tulle  de  même  nuance,  dans  lesquels  se  noieraient  des  touffes 
de  muguet.  Un  voile  de  tulle  blanc  jeté  comme  un  nuage  sur  les 
bouillonnés  et  sur  les  fleurs.  Enfin,  une  ceinture  avec  des  bouts 
flottants  rappelant  les  guides  du  char  de  Vénus. 

Le  tout  bien  convenu,  on  se  mit  au  travail.  Mais  il  fallait  essayer 
plusieurs  fois  la  robe,  et  comme  je  demeurais  fort  loin,  je  dus  m’ins- 
taller pour  la  journée  chez  les  Worth.  J’écrivis  à mon  mari  pour  lui 
faire  connaître  ma  décision  et  lui  demander  ma  femme  de  chambre. 
J’ajoutais  qu’il  aurait  à venir  me  rejoindre  le  soir  pour  l’heure  du 
dîner. 

En  courant  prendre  mon  déjeuner  chez  le  pâtissier  Carême,  qui 
habitait  près  des  Worth,  je  me  faisais  un  peu  honte  à moi-même. 
Je  m’en  voulais  d’abandonner  ma  maison,  mon  mari,  mes  enfants, 
pour  de  vaines  frivolités,  et  de  perdre  les  heures  d’une  courte  vie 
dans  de  telles  préoccupations.  Afin  de  me  rendre  un  peu  d’estime, 
je  résolus,  en  rentrant  chez  les  Worth,  d’écrire  à ma  vieille  bonne 
Victoire,  qui  vivait  tristement  à Saint-Lô  depuis  mon  départ  et  la 
mort  de  ma  mère.  Il  me  semblait  qu’en  me  rapprochant  d’elle,  je 
faisais  un  acte  humble  et  bon  qui  rachèterait  les  vaniteuses  pensées 
que  je  nourrissais  depuis  le  matin. 

« Ma  chère  bonne,  lui  disais-je,  je  vais  à la  cour,  ce  soir.  Es-tu 
fière  de  ta  fille?  Ta  fille  est  fière  aussi,  mais  elle  a des  remords. 
Elle  trouve  que  les  plaisirs  qui  demandent  tout  à la  vie  sont  de 
coupables  plaisirs.  Figure-toi  que  je  suis  sur  pied  depuis  quatre 
heures  du  matin  pour  me  faire  faire  une  toilette.  La  première  était 
manquée.  Je  t’écris  chez  le  couturier,  car  c’est  un  homme  mainte- 
nant qui  habille  les  femmes  à la  mode.  Cette  folie  va  me  coûter  les 
yeux  de  la  tête.  Avec  l’argent  que  je  sèmerai  là,  j’aurais  une 
maison  pour  tes  vieux  jours,  voilà  qui  empoisonne  ma  joie,  ma 
gloire  et  le  reste! 
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« Ma  lettre  est  interrompue  : premier  essai  de  ma  robe.  Si  tu 
savais  comme  elle  est  jolie  cette  robe  ! C’est  un  bouquet  ! Et  puis, 
elle  a une  traîne  que  je  vois  fuir  derrière  moi  et  qui  fait  un  déli- 
cieux froufrou.  Dieu  veuille  que  je  ne  marche  pas  dans  cette  traîne 
en  saluant  l’empereur.  Voilà  qui  serait  affreux!  Juge  donc!  si 
j’allais  t’écrire  : j’ai  manqué  ma  révérence  ! 

« M.  Wortk  (c’est  le  nom  du  couturier)  me  rassure  et  me  dit  que 
je  me  tirerai  très  bien  d’affaire.  Il  est  très  aimable,  ce  Worth.  Tu 
sauras  qu’il  me  fait  beaucoup  de  compliments,  qu’il  se  trouve  heu- 
reux de  m’habiller,  parce  que,  dit-il,  j’ai  une  jolie  tournure  et  du 
chic.  Chic  est  un  mot  que  tu  n’as  peut-être  jamais  entendu.  Cela 
veut  dire  élégance  personnelle,  élégance  ayant  une  physionomie.  Je 
t’expliquerai  cela  jusqu’au  bout  quand  je  serai  de  retour  dans  notre 
Normandie  et  que  je  marcherai  sur  l’herbe  de  nos  prairies  en  déve- 
loppant ce  chic  extrême. 

« Voilà  que  l’on  me  réclame  pour  le  second  essayage.  Décidé- 
ment c’est  une  tyrannie  que  le  monde.  Cette  fois-ci,  je  m’en  vais 
pour  toujours. 

« Adieu,  femme  sans  chic  et  que  j’adore. 

« Valérie.  » 

Le  lendemain,  je  retrouvai  la  lettre  toute  pliée  dans  ma  boîte  à 
bijoux,  où  ma  femme  de  chambre,  chargée  de  la  mettre  à la  poste, 
l’avait  oubliée.  Je  la  glisse  aujourd’hui  dans  ces  Souvenirs. 

La  nuit  tombait.  Le  moment  solennel  allait  sonner.  On  alluma  les 
lustres  dans  la  chambre  de  Mmc  Worth,  et  de  superbes  habilleuses 
procédèrent  à ma  toilette.  On  voulut  me  mettre  du  blanc  sur  les 
épaules,  du  rouge  sur  les  joues.  Cela  m’attrista,  je  m’aimais  mieux 
sans  ces  embellissements. 

Lorsque  tout  fut  terminé,  on  appela  le  juge  suprême.  Worth 
parut,  et  après  avoir  retapé  de  sa  main  un  nœud  qui  manquait  de 
grâce,  il  se  déclara  satisfait.  Mon  mari  arriva  bientôt  après  et  me 
trouva  bien  aussi.  En  l’embrassant  pour  le  remercier  de  son  com- 
pliment, je  loi  laissai  une  partie  de  mon  rouge  dans  la  moustache, 
ce  qui  nous  égaya  fort.  Nous  partîmes  joyeux  comme  des  écoliers 
en  répandant  sur  les  Worth  une  pluie  de  bénédictions. 

Nous  voilà  en  voiture,  descendant  rapidement  la  rue  de  la  Paix 
et  la  rue  de  Rivoli,  puis  entrant  dans  la  cour  des  Tuileries.  Le 
cocher  s’arrête  devant  le  pavillon  Marsan,  nous  sommes  arrivés!  Un 
suisse  nous  reçoit  en  frappant  le  sol  de  sa  hallebarde.  J’ai  presque 
peur.  Le  cœur  me  saute,  ma  gorge  se  serre,  il  me  semble  que  je  ne 
pourrai  jamais  répondre  à Leurs  Majestés  si  elles  m’interrogent. 

Je  monte  cependant  bravement  l’escalier  au  milieu  des  cent- 
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gardes  espacés  sur  les  marches  et  qui  restent  immobiles  sous  leurs 
armures  comme  les  statues  des  temples  égyptiens. 

Tout  resplendit  de  lumière  dans  les  galeries  que  nous  traversons. 
J’ose  à peine  regarder  les  magnificences  qui  nous  entourent,  parce 
que  je  ne  veux  pas  avoir  l’air  d’une  petite  fille  curieuse,  mais 
j’aimerais  à m'arrêter  devant  les  peintures  des  panneaux  et  à suivre 
leurs  féeriques  histoires. 

Au  fond  du  dernier  salon,  se  trouve  Mm0  la  princesse  d’Essling, 
maîtresse  des  cérémonies.  Je  la  salue  sans  marcher  dans  ma  traîne 
et  je  suis  contente  de  moi.  Elle  me  prend  par  la  main  et  me  fait 
asseoir  dans  un  groupe  d’une  vingtaine  de  femmes  qui  parlent  si 
bas  entre  elles  qu’on  se  croirait  dans  la  chambre  d’un  malade. 

Le  salon  dans  lequel  nous  sommes  est  le  salon  particulier  de 
l’impératrice.  Il  y a dans  tous  les  coins  des  gerbes  de  fleurs,  des 
tables  chargées  de  livres,  d’ouvrages,  de  petites  boîtes,  de  sta- 
tuettes, de  ces  mille  riens  qui  composent  de  nos  jours  les  inté- 
rieurs féminins.  Je  m’y  sens  moins  perdue  que  dans  les  galeries,  et 
je  reprends  confiance. 

Les  hommes,  en  frac  et  en  culotte,  vêtus  comme  des  maîtres 
d’hôtel,  sont  groupés  dans  les  fenêtres  et  parlent  aussi  très  bas. 
Pendant  cela  deux  chambellans  circulent  au  milieu  d’eux,  disant  à 
chacun  quelle  sera  sa  voisine  de  table. 

Au  bout  d’un  certain  temps  d’attente  et  de  mystérieuses  cause- 
ries, une  haute  et  lourde  porte  vient  à s’ouvrir.  Une  voix  sonore, 
celle  d’un  chambellan,  annonce  : «L’empereur!  » Tout  le  monde 
est  debout.  L’impératrice  apparaît  aussi,  les  femmes  se  placent  d’un 
côté  du  salon,  les  hommes  de  l’autre.  M.  de  Lezay-Mornézia  nomme 
les  hommes  à l’empereur,  M.  de  Toulongeon  nomme  les  femmes  à 
l’impératrice.  Tous  les  deux  suivent  Leurs  Majestés,  pendant  qu’elles 
font  le  tour  de  la  pièce,  distribuant  d’aimables  paroles  à chacun. 

L’impératrice  s’arrête  devant  moi,  me  regarde,  me  questionne 
sur  cette  maladie  qui  m’a  fait  quitter  Gompiègne  le  soir  de  la  repré- 
sentation du  Jeune  homme  'paume , me  parle  de  mes  enfants  avec 
une  grande  bonté,  enfin  me  fait  des  compliments  sur  ma  toilette. 

— Vous  .me  direz  le  nom  de  votre  couturière! 

— Madame,  c’est  un  homme,  un  Anglais. 

— Ah!  et  on  l’appelle? 

— Worth,  madame,  il  est  depuis  peu  de  temps  à Paris. 

Quant  à elle,  ce  soir-là,  c’était  une  déesse  descendue  de 

l’Olympe.  Elle  avait  une  robe  de  tulle  blanc,  semée  de  nœuds  de 
velours  noir,  que  retenaient  des  épis  de  diamants;  sur  la  tête,  une 
aigrette  de  diamants;  à son  superbe  cou,  tous  les  diamants  de  la 
couronne.  Sa  beauté  n’avait  rien  d’humain  dans  ce  cadre  écrasant. 
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On  eût  dit  une  fille  de  roi  sortant  d’un  palais  des  Mille  et  une 
nuits  et  traînant  après  elle  les  merveilles  du  Bosphore. 

Nous  entrâmes  bientôt  dans  la  salle  où  l’on  dînait.  Les  invités  se 
rangèrent  sur  deux  rangs  pour  laisser  passer  l’empereur  et  l’impé- 
ratrice qui  se  donnaient  le  bras. 

On  prit  place  à table  aux  sons  d’une  musique  divine.  J’étais  du 
côté  qui  faisait  face  à l’empereur,  pas  très  loin  de  lui,  et  je  le  voyais 
qui  cherchait  à m’apercevoir  à travers  l’encombrement  des  cor- 
beilles de  fleurs,  des  candélables,  des  surtouts  d’or  massif.  La 
princesse  d’Essling,  qui  était  à sa  droite,  lui  parla  bas  à un 
certain  moment,  et  bientôt  après  je  la  vis  repousser  une  pyramide 
de  fruits  qui  me  cachait  aux  regards  impériaux.  C’était  pour  moi 
un  triomphe,  mais  un  triomphe  qui  ne  me  laissait  heureuse  qu’à 
demi,  car  je  n’osais  pas  manger,  encore  moins  lever  les  yeux,  et 
j’avais  faim  et  je  désirais  voir  ! 

Après  le  dîner,  on  causa  par  groupes  ; vers  onze  heures,  on  servit 
le  thé,  que  l’impératrice  présida.  Je  remarquai  qu’elle  mangeait  à 
belles  dents  ses  tartines.  Un  peu  après,  sur  un  signe  de  l’empe- 
reur, elle  se  leva,  lui  prit  le  bras  et  disparut  avec  lui,  répandant 
sur  son  passage  des  sourires  et  des  révérences. 

Nous  rentrâmes  rue  Newton  par  une  superbe  nuit.  Comme  nous 
traversions  le  jardin  tout  parfumé,  je  dis  à mon  mari  que  j’aimerais 
m’asseoir  avec  lui  sous  la  tonnelle  pour  lui  parler  de  cette  inou- 
bliable soirée,  de  l’impératrice,  de  la  pyramide  et  de  mille  autres 
choses,  mais  mon  mari  était  fatigué,  craignait  l’humidité,  il  me 
pria  de  rentrer.  Je  lui  obéis  à regret  et  gagnai  la  chambre  des 
enfants  avant  de  gagner  la  mienne.  André  s’éveilla  : 

— Mère,  raconte,  dit-il  en  se  frottant  les  yeux.  Et  je  répandis 
dans  ce  petit  cœur  un  peu  de  ce  qui  remplissait  le  mien. 

Ma  seconde  fête  à la  cour  fut  le  bal  que  l’empereur  et  l’impéra- 
trice donnèrent,  dans  les  salons  de  l’hôtel  d’Albe,  aux  Champs- 
Elysées.  Ce  fut  un  bal  travesti.  Je  courus  de  nouveau  chez  Worth 
et  lui  commandai  un  costume  espagnol  qui  me  valut  bien  des  com- 
pliments. 

Il  était  en  satin  rouge  et  bleu,  couvert  de  galons  d’or  et  d’argent, 
de  paillettes  brillantes,  de  franges  qui  tombaient  comme  une  pluie 
d’or  sur  le  corsage  de  velours  ponceau.  Le  chapeau,  en  velours 
noir,  avait  des  houppes  assassines  et  une  grosse  rose  sur  le  côté. 
Les  souliers  étaient  en  satin  bleu  avec  des  talons  rouges.  Les  bas, 
brodés  et  pailletés,  dessinaient  très  haut  la  jambe. 

Nous  arrivâmes  au  bal  de  bonne  heure.  Les  salons  étaient  encore 
vides.  Le  duc  et  la  duchesse  Tascher  de  la  Pagerie,  qui  remplis- 
saient les  rôles  de  maître  et  de  maîtresse  de  maison,  attendaient  à 
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la  porte  les  invités.  Mon  mari  m’ayant  quittée  pour  causer  avec 
M.  de  Tascher,  j’entrai  seule  et  me  promenai  dans  les  salons 
déserts,  pleins  de  fleurs  et  de  lumières,  admirant  les  tableaux,  les 
objets  d’art  et  toutes  les  magnificences  de  ce  palais.  Nul  bruit  ne 
se  faisait  entendre;  l’orchestre  était  encore  muet.  Je  me  trouvai 
bientôt  dans  un  salon  carré  où  il  n’y  avait  que  des  glaces  et  des 
fleurs  et,  au  milieu,  un  énorme  massif  de  plantes  exotiques,  d’où 
sortait  un  jet  d’eau,  retombant  dans  un  bassin  de  marbre  blanc 
avec  le  bruit  mélancolique  d’une  source  dans  la  campagne.  Les 
glaces  répétaient  les  hauts  feuillages,  les  girandoles,  les  lumières 
et  mon  costume  chamarré.  Je  m’amusais  à pirouetter  brusquement 
sur  les  talons  et  je  voyais  toutes  ces  petites  Espagnoles  s’agiter  de 
miroir  en  miroir,  à la  file,  en  longue  procession,  cela  m’amusait. 
Je  riais  devant  elles,  sans  me  préoccuper  d’un  spectateur  assis  à 
l’ombre  des  feuillages  et  qui  me  considérait. 

Le  spectateur  était  un  petit  domino  rêveur,  écoutant  la  cascade. 
De  temps  en  temps,  il  passait  une  main  petite  et  bien  gantée  sur 
le  nœud  de  satin  qui  ornait  son  épaule,  puis  il  retombait  dans  une 
immobilité  complète.  Piquée  par  l’indifférence  du  domino,  je 
m’avançai  vers  lui,  décidée  à l’intriguer  et  à lui  reprocher  sa  froide 
réserve.  J’avais  les  yeux  dans  ses  yeux,  quand  je  reconnus  l’empe- 
reur L II  se  leva,  et  comme  je  reculais,  il  marcha  sur  moi  sans  faire 
plus  de  bruit  qu’un  spectre.  Je  me  mis  à fuir.  Il  me  suivit.  La 
foule  arrivait  dans  les  salons.  A tous  ceux  que  je  connaissais,  je 
disais  en  courant  : « L’empereur!  l’empereur!  » Et  on  nous  regar- 
dait passer  avec  étonnement.  Enfin,  l’empereur  qui  avait  un  peu 
de  goutte  ce  soir-là,  ralentit  sa  marche  et  se  mit  à boiter.  Puis  il 
rencontra  M.  de  Toulongeon,  lui  prit  le  bras  et,  de  guerre  lasse, 
s’assit  avec  lui  sur  un  canapé,  où  je  ne  tardai  pas  à l’entendre  rire 
aux  éclats.  Ce  fut  alors  que  je  m’arrêtai  moi-même,  le  cœur  battant 
sous  mes  franges  d’or. 

Lorsque  les  salons  furent  remplis,  les  danses  commencèrent.  Il 
y eut  de  merveilleux  ballets,  représentant  des  scènes  mythologi- 
ques. Tout  l’Olympe  ébranla  pendant  de  longues  heures  les  bases 
de  ce  palais.  Puis,  sur  un  ordre  du  duc  de  Tascher,  les  danses 
cessèrent,  l’orchestre  se  tut  et  l’on  attendit,  dans  le  silence,  l’ouver- 
ture de  la  salle  du  souper. 

Bientôt  un  immense  rideau,  qui  nous  séparait  d’un  espace 
inconnu,  se  déchira  comme  un  nuage,  et  alors  parut  à nos  yeux 
le  plus  beau  spectacle  qui  se  soit  vu  de  nos  jours.  Dans  une  vaste 
profondeur,  que  dominait  une  galerie,  apparut  un  jardin  d’hiver 


* Il  avait  soulevé  son  loup. 
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avec  ses  massifs,  ses  jets  d’eau,  ses  petites  rivières  bordées  de 
verdure,  ses  statues,  ses  bosquets  éclairés  par  des  feux  de  mille 
couleurs.  A l’ombre  des  palmiers,  au  bord  des  bassins  pleins  d’eau 
parfumée  étaient  dressées  des  tables,  chargées  de  fruits  et  de 
fleurs.  Des  pages,  avec  leurs  panaches  blancs,  la  jambe  tendue, 
l’aiguière  au  poing,  attendaient  l’heure  de  verser  le  vin  dans  les 
coupes. 

Lorsque  cette  heure  eut  sonné,  on  descendit  par  groupes  les 
escaliers  de  marbre  blanc  qui  menaient  à ce  féérique  séjour.  Les 
tables  furent  entourées  et  les  pages  nous  servirent.  Alors,  d’invi- 
sibles orchestres  envoyèrent  leurs  mélodies.  Les  galeries  qui  enca- 
draient ces  lieux  se  remplirent  de  masques  grouillants,  animés, 
dont  la  voix  et  les  rires  se  mêlèrent  aux  accords  des  quadrilles  et 
des  valses.  Tout  en  soupant  près  du  petit  duc  de  Choiseul-Praslin, 
qui  avait  sur  la  tête  un  bourrelet  pyramidal,  je  pensais  que  Bal- 
thazar  eût  envié  ces  festins. 

Il  était  presque  jour  lorsque  nous  quittâmes  le  palais  d’Albe. 
Mon  mari  me  laissa  sous  le  péristyle  pendant  qu’il  courait  chercher 
notre  modeste  fiacre  perdu  dans  la  foule  des  équipages  armoriés. 
J’avais  froid  et  je  me  serrais  dans  mon  manteau.  J’éprouvais  aussi 
ce  lugubre  désenchantement  qui  suit  les  heures  de  fêtes.  Il  me  parais- 
sait impossible  de  reprendre  les  habitudes  journalières  après  de  tels 
plaisirs,  une  fois  rentrée  chez  moi  d’entendre  la  voix  de  ma  cuisi- 
nière et  les  gros  pas  du  porteur  d’eau.  J’entrevoyais  avec  abatte- 
ment le  dîner  du  soir  avec  la  petite  lampe  et  les  enfants  frappant 
leurs  fourchettes  contre  les  verres,  toutes  choses  douces  pourtant! 

J’étais  en  train  de  rêver  de  cela  et  des  splendeurs  perdues,  quand 
un  domino,  qui  regagnait  comme  moi  son  gîte,  me  heurta  du  coude 
en  passant.  Il  était  élégant.  Il  avait  la  démarche  jeune  et  légère. 
La  fête  ne  semblait  pas  lui  prédire  les  mêmes  désillusions  qu’à 
moi,  car  il  sortait  en  chantant.  Le  vent  matinal  secoua  en  ce 
moment  les  lustres  suspendus  sous  la  véranda  et  nous  fûmes 
éclairés  l’un  et  l’autre  par  un  brillant  rayon.  Le  domino  s’arrêta. 

— Madame,  vous  avez  froid,  dit-il,  et  il  rentra  dans  l’anti- 
chambre, enleva  une  des  peaux  de  tigre  qui  décoraient  la  rampe  de 
l’escalier  et  la  jeta  sur  mes  épaules.  Comme  il  la  serrait  près  de 
mon  cou  et  que  je  me  défendais  contre  tant  d’empressement,  il  me 
dit  à l’oreille  qu’il  m’aimait,  puis  il  disparut  en  reprenant  sa 
chanson.  Il  avait  son  loup.  Je  ne  pus  voir  son  visage. 

Je  laissai  tomber  la  peau  de  tigre  et  sautai  rapidement  dans  le 
fiacre  qui  arrivait  au  petit  pas.  Je  n’osai  rien  dire  de  l’aventure  à 
mon  mari.  Ce  « je  vous  aime  »,  dont  je  n’étais  pas  coupable,  me 
semblait  pourtant  une  trahison.  Le  lendemain,  j’étais  à Saint- 
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Sulpice,  vers  mon  confesseur,  lui  déclarant  que  j’avais  le  malheur 
d’être  aimée,  sans  avoir  jamais  rien  fait  pour  cela. 

— Propos  de  bal  masqué,  me  dit  l’abbé,  rien  d’inquiétant  ni  do 
durable.  On  ne  vous  aime  plus  déjà! 

Et,  sans  trop  me  l’avouer,  je  maudis  l’ingrat. 

CHAPITRE  XV 

Une  lettre  de  George  Sand.  — La  Vaucelle. 

La  partie  du  château  de  la  Vaucelle  que  nous  devions  habiter 
pendant  l’été  se  trouvait  prête  à nous  recevoir.  Mon  père  nous 
écrivit  qu’il  ne  s’agissait  plus  que  de  nous  faire  précéder  de  quel- 
ques meubles.  Nous  nous  hâtâmes  d’envoyer  les  meubles  et  de 
partir. 

Les  enfants  avaient  besoin  de  l’air  natal.  André  venait  d’avoir  la 
fièvre  scarlatine  et  restait  affaibli.  Je  me  mis  en  route  avec  mes 
deux  fils,  laissant  leur  père  à Paris  pour  terminer  quelques  affaires. 
Il  tenait  aussi  avant  de  nous  rejoindre  à se  présenter  chez  George 
Sand,  qui  arrivait  de  Nohant  et  pour  laquelle  il  avait  un  véritable 
culte.  Je  me  souviens  encore  de  l’impression  que  lui  causait  la 
pensée  de  cette  première  visite.  Il  la  désirait  et  la  redoutait  à la 
fois.  Il  m’en  parlait  sans  cesse,  se  préoccupant  de  la  manière  dont 
il  traduirait  son  admiration  devant  cette  femme  de  génie.  Il  se 
préoccupait  même  de  sa  tenue,  je  ne  l’avais  jamais  vu  si  inquiet 
de  lui.  Cet  homme  modeste  douta  toujours  de  ses  propres  dons. 

Je  place  dans  ces  souvenirs  une  lettre  que  Mme  Sand  avait  écrite 
à mon  mari  à l’occasion  du  Jeune  homme  paume. 

« Nohant. 

« 11  y a bien  longtemps,  monsieur,  que  je  veux  vous  dire  que 
j’aime  votre  talent  d’une  affection  toute  particulière.  Vous  sachant 
fier  et  modeste,  je  craignais  de  vous  effaroucher.  A présent  que  de 
grands  succès  doivent  vous  avoir  appris  ce  que  vous  êtes,  il  me 
semble  que  vous  comprendrez  mieux  le  besoin  que  j’éprouve  de 
vous  envoyer  mes  applaudissements. 

« Vivant  souvent  loin  de  Paris,  je  n’ai  pu  voir  le  Roman  d'un 
jeune  homme  paume , mais  j’ai  fait  venir  la  pièce  et  je  l’ai  lue  à un 
ancien  ami  de  vous,  qui  est  le  mien  depuis  dix  ans.  Après  cela, 
nous  avons  parlé  toute  la  journée  de  la  pièce  et  de  vous,  et  j’ai 
voulu  lire  aussi  plusieurs  de  ces  proverbes  ravissants  qui  m’avaient 
échappé. 

« Nous  avons  donc  passé  avec  vous  deux  ou  trois  bonnes  jour- 
nées. On  lit  si  bien  à la  campagne,  l’hiver,  dans  la  vieille  maison 
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pleine  de  souvenirs,  au  milieu  de  toutes  ces  choses  et  le  cœur  plein 
de  tous  ces  sentiments  que  vous  peignez  avec  tant  de  charme  et 
de  tendre  délicatesse!  Après  cela,  il  est  bien  naturel  qu’on  veuille 
vous  le  dire  et  vous  remercier  de  ces  heures  exquises  qu’on  vous 
doit.  Il  y aurait  de  l’ingratitude  à ne  pas  le  faire,  n’est-ce  pas?  Et 
puis,  je  suis  de  l’âge  des  grand’mères  et  mon  compliment  peut  bien 
ressembler  à une  bénédiction.  Ce  n’est  donc  embarrassant  ni  pour 
vous  ni  pour  moi.  Je  ne  vous  demande  pas  de  m’en  savoir  gré, 
mais  je  vous  prie  d’y  croire  comme  à une  parole  sincère  et  qui  peut, 
entre  mille  autres,  vous  porter  bonheur. 

« George  S and.  » 

Nous  arrivâmes,  mes  fils  et  moi,  par  une  tiède  journée  de  prin- 
temps, dans  le  castel  de  François  1er,  situé  au  fond  de  la  vallée  de 
la  Vire,  à 2 kilomètres  de  Saint-Lô.  On  y accédait  par  un  chemin 
étroit,  bordé  de  haies  qui  longeaient  la  rivière  et  faisaient  face  aux 
coteaux  boisés  qu’on  appelait  la  Falaise. 

Le  château  avait  été  transformé  en  ferme.  Il  ne  restait  de  ses 
splendeurs  que  la  chambre  du  roi,  un  bel  escalier  de  pierre  et  une 
chapelle  très  intacte  et  très  vaste  dans  laquelle  l’architecte  nous 
avait  créé  tout  un  logement.  Le  salon,  éclairé  par  de  jolies  ogives, 
avait  accès  sur  un  promenoir  à créneaux  d’où  l’on  apercevait  Saint- 
Lô,  le  rocher  paternel  et  la  tour  de  Jane  Couillard,  s’élevant  majes- 
tueusement dans  le  lointain  au-dessus  des  peupliers  bordant  la 
route  de  Bretagne. 

Les  murs  d’enceinte,  murs  également  crénelés,  avaient  résisté 
aux  fatigues  du  temps.  Derrière  eux  s’abritait  le  petit  jardin,  séparé 
de  la  cour  et  de  la  ferme  par  deux  rangs  d’arbres  verts,  au  delà 
desquels  se  dressait  le  pigeonnier  seigneurial  avec  ses  lierres 
échevelés.  De  l’autre  côté  de  la  chapelle,  une  énorme  épine  laissait 
pendre  ses  rameaux  blancs  sur  les  fenêtres  grillées  et  sur  le  blason 
de  la  porte. 

La  voiture  qui  nous  amenait  du  chemin  de  fer  s’arrêta  sous 
l’épine  aux  panaches  blancs.  Mon  père,  mes  frères,  nous  aidèrent 
à en  descendre.  Victoire,  debout  sur  le  seuil,  nous  tendait  de  loin 
les  bras.  Comme  ma  pauvre  mère  manquait  à ce  retour  au  pays  ! 
Comme  je  parlai  d’elle,  à Victoire,  en  me  couchant  le  soir  dans 
cette  maison  qu’elle  eût  tant  aimée!  Comme  je  la  pleurai  en  me 
rappelant  ses  vertus  et  ses  charmes! 

Je  réglai  ma  vie  dès  la  première  semaine  de  mon  séjour  à la 
Vaucelle.  Le  matin,  je  m’occupais  de  mon  ménage,  de  mes  enfants. 
Vers  le  milieu  du  jour,  je  lisais,  je  travaillais  dans  mon  joli  salon, 
plein  de  bibelots  et  de  fleurs.  Un  peu  avant  dîner,  je  faisais  ma 
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visite  à la  ferme.  J’entrais  dans  la  laiterie.  Je  goûtais  la  crème. 
J’allais  avec  la  vachère  jeter  du  grain  aux  poules,  je  la  suivais 
dans  les  chemins  ombragés  où  elle  coupait  des  orties  pour  ses 
bêtes.  Cela  me  rappelait  Trécœur  et  la  fille  aux  bras  rouges  qui 
m’emmenait  traire  les  vaches  en  sifflant.  Avant  de  rentrer,  je  disais 
bonjour  au  fermier,  un  vieillard  goutteux  dont  la  résignation  m’in- 
téressait. Je  le  trouvais  presque  toujours  assis  sous  sa  vaste  che- 
minée, chauffant  ses  pieds  raidis,  pendant  que  la  soupe  sautait  à 
gros  bouillons  dans  la  marmite  et  que  la  servante  rangeait  sur  la 
table  les  couverts  d’étain.  Le  pauvre  homme  regrettait  les  jours 
heureux  où  il  allait  couper  ses  blés,  mais  il  répétait  sans  cesse  : 
((  Dieu  le  veut!  Dieu  l’a  voulu!  » Et  dans  une  immobilité  de  statue, 
il  attendait  la  mort  sans  murmurer.  Le  soir  venu,  j’allais  dans  le 
chemin,  à la  rencontre  de  mon  père  et  de  mes  frères.  Je  les  rame- 
nais triomphalement  dans  le  petit  jardin,  où  nous  causions  jusqu’à 
la  nuit,  puis  nous  rentrions,  et,  devant  eux,  je  couchais  les  enfants. 

Les  enfants!  je  n’en  étais  pas  contente.  Jacques  restait  frêle  et 
criard.  André  perdait  chaque  jour  ses  forces.  Je  les  envoyais  dès 
que  le  soleil  était  levé  jouer  dans  les  prairies.  Ils  étaient  gais  pour- 
tant. De  loin,  je  les  voyais  courir  avec  leurs  grands  chapeaux  qui 
s’agitaient  au-dessus  des  herbes  comme  d’immenses  champignons 
et  j’entendais  leurs  voix  joyeuses  crier  : « Hop  ! hop  ! » au  chien 
de  la  ferme  qui  gambadait  devant  eux  dans  les  sillons.  Mais,  de 
temps  en  temps,  je  remarquais  qu’ André  s’arrêtait  dans  un  coin 
pour  reprendre  haleine,  suivant  d’un  œil  mélancolique  son  petit 
frère  qui  continuait  la  course. 

Victoire  venait  le  soigner,  et  je  sentais  qu’elle  s’inquiétait.  Un 
matin  que  nous  étions  allées  asseoir  le  petit  malade  à l’ombre  des 
créneaux,  elle  me  dit  en  le  regardant  : « Madame,  faites  venir  son 
père.  » Le  médecin  me  tint,  le  soir,  le  même  langage  que  Victoire; 
alors  j’écrivis  à mon  mari  : « Notre  fils  est  plus  mal,  reviens!  » 

Cependant,  malgré  mes  inquiétudes,  malgré  celles  des  gens  qui 
m’entouraient,  je  ne  pouvais  croire  que  la  mort  me  prendrait  cet 
enfant.  Dès  que  je  le  voyais  sourire  ou  reposer,  je  me  disais  : « II 
vivra;  il  deviendra  un  homme.  Je  garderai  mon  fils.  » 

Le  jour  fixé  pour  le  retour  de  mon  mari,  l’enfant  ne  quitta  pas 
son  lit.  Après  l’avoir  veillé  jusqu’au  soir,  je  sentis  une  soif  de  soli- 
tude, un  besoin  de  pleurer  en  liberté  sans  voir  le  grand  œil  de  cet 
enfant  questionner  mes  larmes.  Je  courus  vers  la  terrasse  qui 
bordait  les  créneaux,  et  là  je  me  laissai  souffrir. 

La  nuit  venait.  Les  brouillards  s’élevaient  sur  la  rivière.  On 
distinguait  à peine  les  barques  des  pêcheurs  derrière  les  saules.  La 
lune  se  leva,  et  ses  clartés  tombèrent  comme  un  triste  sourire  sur 
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le  petit  castel  et  sur  le  chemin  blanc.  Bientôt,  au  détour  de  cette 
route,  j’aperçus  un  homme  portant  un  fardeau.  11  marchait  à 
grands  pas  vers  la  maison.  Mes  yeux  le  suivaient  avec  distraction, 
lorsque  tout  à coup  un  frisson  me  parcourut  de  la  tête  aux  pieds. 
A mesure  qu’il  approchait,  je  reconnaissais  que  son  fardeau  était 
un  cercueil. 

Je  descendis  de  la  terrasse  en  courant.  J’ouvris  la  porte  et 
attendis  l’homme  au  passage  : 

— Où  allez-vous?  lui  dis-je,  m’avançant  vers  lui,  comme  si 
j’eusse  voulu  l’empêcher  d’entrer. 

— Là-bas,  au  bout  du  chemin,  chez  la  Mazure. 

— Elle  a donc  perdu  son  enfant? 

— Oui,  il  est  mort  hier. 

— Merci,  monsieur,  et  je  laissai  l’homme  continuer  sa  route. 

En  rentrant,  je  tombai  assise  sur  les  marches  de  l’escalier, 

écrasée  par  les  plus  sombres  pressentiments.  Les  coudes  sur  mes 
genoux,  la  tête  dans  mes  mains,  je  pensais  à la  douleur  de  cette 
mère,  aux  tortures  qu’elle  avait  dû  souffrir,  aux  tortures  pareilles 
que  je  souffrirais  peut-être.  Un  bruit  de  roues  se  fit  entendre  et 
me  tira  de  ma  torpeur;  je  me  relevai  comme  égarée,  m’élançant 
sur  la  route,  vers  mon  mari  qui  arrivait. 

Quelques  jours  plus  tard,  l’homme  au  cercueil  passait  encore; 
mais,  cette  fois,  il  n’allait  pas  au  bout  du  chemin.  11  s’arrêtait 
sous  notre  toit  que  Dieu  avait  frappé... 

À peine  avait-il  franchi  le  seuil  de  ma  demeure,  que  j’en  sortais 
appuyée  sur  le  bras  de  mon  père,  fuyant  vers  la  ferme  qui  m’offrait 
un  asile.  D’un  pied  mal  assuré,  je  montai  le  grand  escalier  qui 
menait  à la  chambre  du  roi  et  pénétrai  dans  cette  pièce  d’une 
nudité  sinistre,  où  l’on  avait  placé  quelques  sièges  à mon  intention. 
Je  m’assis  sur  l’un  d’eux,  et  là,  sans  mouvement,  sans  pensée, 
presque  sans  vie,  je  me  mis  à tourner  machinalement  un  chapelet 
dans  mes  doigts. 

Mon  père  allait  et  venait  sans  me  dire  un  mot,  mais,  de  temps 
en  temps,  il  s’arrêtait,  me  regardait  et  murmurait  en  reprenant  sa 
marche  : « Pauvre  fille  ! pauvre  enfant  ! » Quant  à mon  mari,  il  s’était 
enfui  dans  la  campagne,  après  m’avoir  serrée  dans  ses  bras. 

Pendant  de  longs  jours,  j’essayai  de  répéter  avec  le  vieux  fermier  : 
Dieu  l’a  voulu!  Mais  la  résignation  ne  vint  pas.  Pour  la  première 
fois,  j’eus  des  pensées  de  révolte.  Les  doutes  qui  m’avaient  envahie 
quelques  années  plus  tôt,  quand  M.  Feuillet  se  riait  de  ma  foi, 
reparurent  dans  mon  âme  désolée.  Bientôt  j’eus  horreur  de  la 
prière,  des  dogmes  qui  avaient  charmé  mon  enfance.  Horreur  des 
prêtres  qui  me  parlaient  des  anges  et  de  mon  fils  le  sourire  aux 


233 


QUELQUES  ANNÉES  DE  MA  VIE 

lèvres.  Je  ne  cherchai  plus  la  poésie  des  églises;  je  me  refusai  à 
toute  consolation  chrétienne,  je  voulus  d’un  désespoir  sans  soutien. 

Une  nuit,  je  crus  mourir.  Mon  cœur  cessa  presque  de  battre.  Ma 
pensée  s’obscurcit,  mes  yeux  restèrent  fixes  et  cessèrent  de  voir  mon 
mari  agenouillé  près  de  moi,  et  alors,  pendant  cette  agonie,  je  rappelai 
Dieu  comme  on  rappelle  un  ami  qu’on  a injustement  abandonné. 

Une  oppression  affreuse  m’empêchait  de  marcher.  Je  passais  mes 
journées  assise  dans  le  jardin,  brodant  des  robes  pour  le  petit 
Jacques.  Quelquefois  je  m’asseyais  sur  la  terrasse  des  créneaux, 
et  là,  je  repaissais  mes  yeux  des  paysages  charmants  que  la  mort, 
en  passant,  n’avait  point  attristés.  Mon  mari  venait  me  rejoindre, 
s’installant  dans  les  lierres  qui  couvraient  les  ruines  et  me  faisait 
la  lecture.  La  guerre  d’Italie  venait  d’être  déclarée.  Les  journaux 
étaient  pleins  de  détails  intéressants  sur  nos  campagnes.  Cela  me 
captivait  et  rendait  un  peu  de  mouvement  à mon  âme  assoupie. 
Parfois  la  cloche  de  la  cathédrale  s’ébranlait  dans  les  airs,  procla- 
mant les  triomphes  de  nos  armées.  Je  retombais  alors  dans  une 
sombre  rêverie,  car  cette  cloche,  qui  saluait  nos  soldats,  avait  aussi 
sonné  notre  deuil. 

Dans  ces  mêmes  journées,  nous  apprîmes  avec  chagrin  la  mort 
du  général  Espinasse,  tué  à Magenta  avec  son  aide  de  camp,  M.  de 
Froide  fond,  celui  qui  avait  dansé  si  gaiement  avec  moi  aux  bals  du 
ministère. 

Le  médecin,  qui  venait  me  voir  chaque  matin,  constata  que  je 
m’affaiblissais  de  plus  en  plus  et  que  la  maladie  noire  qui  m’enva- 
hissait devenait  réellement  inquiétante.  Aussi  conseilla-t-il  à mon 
mari  de  me  faire  quitter  ces  lieux  où  j’avais  tant  souffert.  Il  fut 
résolu  que  nous  partirions  pour  Trouville,  où  nous  passerions  la  fin 
de  la  saison  avant  de  regagner  Paris. 

On  m’avait  défendu  les  émotions,  et  je  n’étais  pas  rentrée  dans 
la  chambre  où  j’avais  vu  mourir  mon  enfant.  La  veille  du  départ, 
mon  mari,  était  allé  à Saint-Lô  pour  régler  quelques  affaires,  je 
profitai  de  ma  solitude  pour  revoir  ces  lieux  pleins  d’un  sinistre 
attrait.. Tout  m’y  parlait  de  l’absent.  J’y  revoyais  partout  la  trace 
de  ses  pas,  de  ses  jeux,  de  ses  souffrances.  Je  m’assis  sur  la 
pauvre  chaise  où  j’avais  passé  près  de  lui  tant  d’heures  inquiètes. 
Ses  joujoux  étaient  là  dans  un  triste  abandon.  Le  bateau  qu’il  traî- 
nait sur  les  petites  mares  de  la  cour,  sa  balle,  le  pupitre  où  étaient 
renfermés  ses  livres  d’étude,  étaient  sur  le  parquet  dans  un  navrant 
pêle-mêle.  J’ouvris  le>pupitre  et  je  trouvai  un  paquet  bien  clos  sur 
lequel  il  avait  écrit  : « Pour  maman.  » C’étaient  des  petits  cailloux 
blancs  dont  il  avait  fait  provision  pour  moi  et  que  la  mort  ne  lui 
avait  pas  laissé  le  temps  de  m’offrir. 
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En  rentrant,  mon  mari  me  trouva  perdue  dans  ces  contempla- 
tions. Il  me  gronda  d’abord,  puis  il  s’assit  comme  moi  au  milieu  de 
ces  ruines  et  se  mit  à sangloter. 

Nous  partîmes  le  lendemain  au  point  du  jour,  à l’heure  où  la 
ferme  s’éveillait.  Mon  père,  mes  frères  et  les  fermiers  étaient  rangés 
sous  la  grande  épine  et  pleuraient  sur  nous.  Je  ne  savais  pas  leur 
dire  adieu.  Je  restais  le  regard  fixé  sur  ce  coin  de  terre  où  ma  vie 
était  venue  se  briser.  On  eût  dit  que  je  voulais  en  imprimer  la  triste 
image  en  mon  cœur  et  ne  point  partir  sans  avoir  bu  à longs  traits 
le  souvenir  de  sa  douloureuse  hospitalité. 

Je  traînai  partout  ma  triste  vie.  On  essayait  vainement  de  me 
faire  oublier.  Je  me  laissais  distraire  sans  éprouver  aucun  bien  des 
distractions  qui  m’étaient  imposées.  Je  n’étais  plus  qu’une  ombre. 
On  disait  autour  de  moi  : « C’est  la  consomption  ! Il  lui  faudrait  le 
Midi.  Mais  comment  supporterait-elle  le  voyage?  » 

Ce  voyage  fut  cependant  décidé,  mais  cette  décision  ne  fit 
qu’ajouter  à ma  douleur.  Mon  mari,  très  nerveux,  très  ébranlé  par 
tant  de  cruels  chagrins,  me  supplia  de  lui  pardonner  s’il  ne  m’ac- 
compagnait pas.  Toujours  cette  question  du  chemin  de  fer  qui  lui 
rendait  impossibles  les  longs  déplacements!  11  lui  eût  fallu  des 
semaines  pour  venir  me  rejoindre  à Nice  en  voiture.  De  plus,  il 
tenait  à garder  près  de  lui  le  petit  Jacques,  disant  qu’il  fallait 
m’enlever  toute  préoccupation  pendant  ce  séjour  où  je  devais 
trouver  la  guérison.  Ces  nouvelles  séparations  à l’horizon  faisaient 
de  moi  la  plus  désespérée  des  femmes. 

...  Je  ne  pouvais  entreprendre  seule,  et  dans  mon  état  de  santé, 
le  long  voyage  projeté.  Mon  père  s’offrit  à m’accompagner  et  il 
s’adjoignit  une  religieuse. 

Nous  partîmes  tous  les  trois  au  mois  de  mars  1860.  Le  jour  du 
départ,  mon  mari,  pour  m’éviter  le  déchirement  des  adieux,  s’était 
enfui  avec  le  petit  Jacques.  Je  les  appelais  et  les  cherchais  partout. 
Il  fallut  cependant  quitter  la  maison.  Comme  je  descendais  l’esca- 
lier, appuyée  sur  le  bras  de  mon  père,  je  suppliai  qu’on  me  laissât 
revoir  une  dernière  fois  la  chambre  de  mon  mari.  Mon  père  disait  : 
« Tu  as  tort  de  t’ébranler  ainsi...  » Et  il  voulait  me  retenir;  mais, 
me  sauvant  de  ses  bras,  j’escaladai  les  marches  et  courus  me  jeter 
sur  le  grand  fauteuil  où  travaillait  mon  mari.  J’y  posai  mille  fois 
mes  lèvres.  Quelques  instants  plus  tard,  blottie  dans  ma  pelisse  de 
fourrure,  je  roulais  vers  la  gare  de  Lyon 
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CHAPITRE  XVI 

Nous  revenons  en  Normandie.  — • Les  Palliers.  — Détails  sur  mon  mari, 
sur  ses  travaux.  — Sa  maladie  à Orléans  et  Mgr  Dupanloup.  — Une 
aventure  au  bord  du  Rhin.  — Présentation  à Cherbourg  au  duc  de 
Sommerset. 


Après  un  long  séjour  en  Italie,  je  retrouvais  à Paris  mon  mari 
et  mon  fils,  et  nous  partions  tous  les  trois  pour  la  Normandie.  Ce 
fut  à la  maison  de  mon  père  que  nous  demandâmes  l’hospitalité, 
car  nous  avions  abandonné  la  Vaucelle  depuis  notre  malheur. 

Bientôt  mon  mari  reprit  goût  au  pays  de  son  enfance  et  résolut 
d’y  fixer  de  nouveau  sa  vie.  Cette  décision  de  quitter  Paris  me 
causa  un  grand  chagrin,  mais  je  n’osai  pas  lutter  contre  elle,  j’avais 
déjà  demandé  tant  de  sacrifices! 

Nous  achetâmes  une  maisonnette  située  à deux  pas  de  Saint-Lô, 
sur  la  route  de  Cherbourg,  et  nous  y transportâmes  nos  dieux  lares. 
On  accédait  à ce  domaine  par  une  ruelle  appelée  la  rue  Monte-à- 
Regret,  qui  avait  été  nommée  ainsi  dans  la  nuit  des  temps  parce 
que  c’était  le  chemin  que  prenaient  les  condamnés  à mort  pour 
aller  au  lieu  du  supplice. 

Ce  lieu  de  supplice  se  trouvait  près  de  la  maison  et  n’avait 
conservé  rien  de  fatal.  C’était  une  place  plantée  de  tilleuls  magni- 
fiques qui  laissaient  voir  entre  leurs  branches  les  flèches  de  la 
cathédrale,  la  vallée  de  la  Vire  et  les  remparts  du  vieux  Saint-Lô. 
La  maison  datait  à peu  près  d’un  siècle.  Elle  était  entourée  d’un 
très  petit  parc,  dont  les  beaux  vieux  arbres  tombaient  en  éventail 
sur  son  toit.  Les  pelouses  étaient  souriantes,  semées  de  bouquets 
de  pins,  à l’abri  desquels  se  dressait  une  petite  statue  de  Vénus. 
Quand  la  lune  se  levait  sur  elle,  on  eût  dit  la  pierre  sépulcrale 
d’une  jeune  fille,  enlevée  à quelque  cimetière  italien. 

Nous  entrâmes  aux  Palliers  le  5 octobre  1861.  Je  m’y  installai 
assez  tristement.  Tout  m’y  paraissait  froid  et  désert.  J’avais  peur, 
la  nuit,  de  la  place  aux  suppliciés.  J’avais  peur  du  balcon  de  ma 
chambre,  dont  les  pierres  provenant  d’un  couvent  de  moines  por- 
taient des  inscriptions  funéraires.  Chaque  fois  que  j’allais  à ma 
fenêtre,  j’apercevais  un  « ci-gît  » qui  me  glaçait.  Mais  le  matin,  il 
m’était  doux  de  m’éveiller  dans  cette  chambre.  De  mon  lit,  j’étais 
dans  les  arbres.  Je  m’imaginais  parfois  coucher  avec  les  oiseaux. 

Il  eût  fallu  que  le  matin  durât  toujours.  Quand  la  journée  avan- 
çait, la  mélancolie  me  dévorait.  Je  m’en  allais  le  long  de  l’allée  qui 
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bordait  la  place  et  d’où  l’on  plongeait  sur  la  ville.  Les  vieux  rem- 
parts et  les  maisons  des  Huguenots,  voilées  par  la  brume,  formaient 
un  cadre  à mes  rêveries.  Là,  sans  témoins,  marchant  à grands  pas 
sur  les  feuilles  tombées,  je  me  rappelais  tout  un  monde  d’êtres 
disparus  : Mme  de  Quigny,  ma  mère  et  mon  fils!  Je  me  demandais 
comment,  après  tant  de  secousses  cruelles,  tant  de  changements 
dans  ma  vie,  tant  de  vides  dans  mon  cœur,  j’avais  pu  me  distraire 
et  ressusciter.  Gomment  j’avais  pu  rne  rattacher  à quelque  chose* 
m’occuper  de  moi-même  et  des  autres;  je  me  prenais  alors  en 
horreur  et  en  pitié! 

Mon  petit  Jacques  venait  me  rejoindre.  Il  avait  une  robe  blanche, 
et  dans  les  cheveux  un  nœud  bleu  qui  ressemblait  à un  papillon. 
C’était  charmant  de  voir  passer  son  ombre  sur  les  charmilles  dé- 
pouillées. D’abord,  il  trottait  en  avant,  puis,  à mesure  que  le  crépus- 
cule arrivait,  il  se  serrait  contre  moi  et  prenait  ma  main.  Cette 
main  d’enfant  dans  la  mienne  me  semblait  un  soutien.  Je  compre- 
nais mieux  alors  l’utilité  de  la  vie  et  la  puissance  du  devoir. 

Pour  trouver  un  repos  plus  complet,  mon  mari  avait  voulu  se 
faire  un  ermitage  à côté  de  l’habitation  commune.  Il  avait  acheté, 
de  l’autre  côté  de  la  route,  une  chaumière  avec  un  petit  verger  et  y 
avait  installé  ses  livres  et  sa  collection  de  pierres.  Il  s’intéressait 
beaucoup  à la  minéralogie.  C’était  là  qu’il  travaillait  et  passait  ses 
journées.  J’appelais  cette  retraite  la  maison  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau : elle  avait  aussi  ses  contrevents  verts! 

Pendant  la  mauvaise  saison,  la  maison  de  Jean-Jacques  n’était 
ni  gaie  ni  confortable.  Le  vent  y soufflait  de  tous  côtés.  On  y mou- 
rait de  froid  malgré  les  poêles  et  les  cheminées;  mais,  au  printemps, 
le  soleil  y pénétrait  comme  un  incendie,  pendant  que  les  cerisiers 
du  petit  verger  se  couvraient  de  fleurs.  On  eût  cru  que  la  paix 
souriante  était  là.  Elle  en  était  loin,  pourtant,  pour  les  pauvres 
nerfs  de  mon  mari.  Il  y avait  des  chiens  qui  aboyaient  dans  le 
voisinage,  des  enfants  qui  jouaient  au  bouchon  sous  les  fenêtres, 
des  vaches  qui  mugissaient  aux  alentours.  Plusieurs  fois  par  jour, 
mon  mari  sonnait  la  cloche  d’alarme.  C’était  une  cloche  qui  m’ap- 
pelait vers  lui,  quand  les  bruits  du  dehors  venaient  par  trop  exas- 
pérants. Alors  je  me  rendais  à l’appel.  J’entendais  ses  plaintes.  Je 
me  promettais  d’y  compatir  et,  prenant  un  fouet,  je  courais  après 
les  chiens,  les  vaches  et  les  polissons. 

Il  n’était  rien  que  je  n’inventasse  pour  assurer  la  paix  à mon 
mari.  Je  me  souviendrai  toujours  de  la  démarche  que  je  fis  quelques 
années  plus  tard,  près  l’un  de  nos  préfets,  le  comte  Malher,  pour 
qu’il  fit  tuer  les  chouettes  qui  criaient  la  nuit  dans  son  jardin,  pas 
très  éloigné  du  nôtre  à vol  d’oiseau,  et  qui  répondaient  aux  soupirs 
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de  nos  propres  chouettes.  Mon  mari  faisait  d’ailleurs  à celles-ci  une 
guerre  acharnée  et  tirait  sur  elles  des  coups  de  revolver  toute  la 
nuit;  mais  comme  il  ne  pouvait  en  tirer  sur  les  chouettes  du  préfet 
et  que  ces  chouettes  lointaines  l’empêchaient  aussi  de  dormir, 
j’eus  l’idée  d’aller  trouver  le  comte  Malher  pour  lui  peindre  la 
situation.  Ce  fut  ainsi  que  je  fis  sa  connaissance,  l’une  des  plus 
agréables  de  ma  vie.  Je  me  présentai  dans  son  cabinet,  en  le  priant 
de  faire  tuer  ses  chouettes,  s’il  tenait  à ce  que  mon  mari  continuât 
à vivre  et  à écrire  ses  livres.  Devant  cet  ultimatum,  le  préfet  me 
promit  avec  toutes  les  grâces  du  monde  de  faire  droit  à ma  demande, 
et  pendant  quelques  jours  ou  plutôt  quelques  nuits,  ce  fut  un 
véritable  bombardement  entre  la  préfecture  et  les  Palîiers. 

Je  vivais  bien  solitairement  et  bien  sévèrement  pendant  que  mon 
mari  était  plongé  dans  ses  travaux.  Je  le  suppliai  un  jour  de  me 
donner  une  de  ces  petites  voitures  appelées  panier  et  un  cheval  que 
je  me  faisais  une  joie  de  conduire  moi-même.  Cette  faveur  me  fut 
accordée  avec  bonté  et  me  rendit  quelques  jours  heureux. 

Ma  voiture  et  mon  cheval  devinrent  une  passion.  Ils  me  faisaient 
une  vie  libre  et  charmante.  Je  parcourais  avec  eux  les  campagnes, 
allant  à la  découverte  des  villages  et  des  vieilles  églises.  Je  lais- 
sais mon  équipage  à la  garde  de  mon  domestique  et  j’entrais  dans 
ces  pauvres  sanctuaires  où  la  paix  régnait.  Je  m’agenouillais  sous 
la  petite  lampe  brûlant  devant  le  tabernacle,  et  là  je  priais  comme 
dans  ma  première  jeunesse,  avec  un  amour  attendri  et  des  éclairs 
de  foi. 

D’autres  fois,  je  pénétrais  dans  les  bois,  dans  les  prés,  dans  les 
chaumières  des  pauvres  gens.  Je  m’asseyais  à leur  foyer.  Ils  me 
contaient  leurs  peines.  Je  promettais  de  revenir  et  de  les  consoler. 
Par  une  belle  soirée,  lorsque  je  regagnais  la  maison,  emportant  ces 
souvenirs,  et  que  mon  cheval,  animé  par  le  retour,  courait  à toute 
vitesse  sur  la  route,  il  me  semblait  que  je  venais  de  faire  la  con- 
quête du  monde. 

Quelques  mois  plus  tard,  mon  mari  dut  me  quitter  pour  aller  à 
Paris,  où  se  préparait  son  élection  à l’Académie.  Je  commençais  une 
grossesse  et  ne  put  l’accompagner.  Il  se  décida  pour  la  circons- 
tance à faire  le  voyage  en  chemin  de  fer,  ce  qui  le  jeta  dans  un 
grand  trouble.  C’était  une  inquiétude  nerveuse  qu’il  ne  pouvait 
dominer.  Depuis  son  retour  en  Normandie,  il  luttait  contre  ce  fan- 
tôme, sentant  qu’il  devait  aller  souvent  à Paris  pour  ses  affaires, 
et  sachant  aussi  que  chacun  de  ses  voyages  en  poste  ne  lui  coûtait 
pas  moins  de  1200  francs.  Enfin,  il  triompha,  et  j’eus  le  bonheur  de 
le  voir  guéri  de  son  idée  fixe. 

L’entrée  à l’Académie  et  la  naissance  de  notre  fils  Richard  furent 
25  janvier  1894.  16 
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deux  événements  qui  semblèrent  lui  donner  un  nouvel  élan  pour 
le  travail.  Il  avait  besoin  de  ces  deux  bonheurs  pour  relever  son 
âme,  car,  après  avoir  terminé  Sybille  et  joui  du  succès  qu’elle  avait 
obtenu,  il  était  tombé  dans  un  profond  découragement  à l’endroit 
de  ses  œuvres  à venir,  disant  que  son  cerveau  était  vide,  qu’il 
n’avait  plus  d’inspiration,  qu’il  n’en  aurait  plus  jamais,  et  il  avait 
brisé  sa  plume  comme  un  soldat  vaincu  brise  son  épée.  Que  de  fois 
je  l’ai  vu  dans  ces  états  désespérés,  qui  me  désespéraient  moi-même. 
Je  savais  pourtant  qu’en  sortant  de  pareils  affaissements  il  cou- 
rait à des  succès  nouveaux,  mais  je  me  disais  toujours  avec  effroi  : 
S’il  disait  vrai!  Si  c’était  son  dernier  livre! 

Il  n’écrivait  jamais  un  roman  ou  une  pièce  sans  que  tout  fût 
créé  et  coordonné  dans  sa  tête.  La  recherche  du  sujet  était  pour 
son  travail  la  période  la  plus  douloureuse.  L’incubation  durait  des 
mois,  je  pourrais  dire  des  années.  C’était  alors  qu’il  répétait  sans 
cesse  devant  la  lenteur  consciencieuse  de  ses  créations  : « Je  n’ai 
plus  de  pensée,  mon  cerveau  est  vide!  » Lorsqu’il  sortait  vainqueur 
de  l’aridité  de  ses  conceptions  et  qu’il  se  mettait  à écrire,  la  besogne 
se  terminait  vite,  avec  entrain  ; mais,  comme  il  fallait  que  des  larmes 
se  mêlassent  à tout,  quand  il  mettait  le  mot  fin  à ses  œuvres,  il 
pleurait  ses  personnages.  « Que  deviendrai-je  maintenant,  disait- 
il,  j’ai  perdu  mes  amis!  » 

Successivement  parurent  Julia  de  Trécœur  et  Montjoie.  Nous 
passâmes  quelque  temps  à Paris  pour  la  première  représentation 
de  Montjoie , à laquelle  l’empereur  et  l’impératrice  voulurent 
assister.  Ce  fut  une  très  belle  soirée,  dont  nous  pûmes  jouir  sans 
qu’aucun  revers  en  attristât  le  succès. 

Cependant  il  y avait  toujours  des  revers  pour  l’esprit  inquiet 
de  mon  mari.  Quand  le  public  accueillait  bien  ses  œuvres,  les  jour- 
nalistes se  montraient  parfois  cruels  et  injustes  dans  leurs  juge- 
ments, et  le  lendemain  des  premières  représentations  mon  pauvre 
mari  était  bouleversé  par  la  lecture  de  la  presse.  Les  bons  articles, 
et  ils  étaient  nombreux,  ne  pouvaient  lui  faire  oublier  les  mauvais. 
Il  éprouvait  une  vraie  souffrance  à lire  ces  derniers,  et,  cependant, 
il  ne  pouvait  s’empêcher  d’en  prendre  connaissance.  Les  plus  petits 
journaux  de  province  lui  passaient  sous  les  yeux.  C’était  au  milieu 
de  ces  paperasses  haineuses  qu’il  passait  les  jours  suivant  l’appa- 
rition de  ses  pièces.  Je  me  souviens  d’un  article  malveillant  que 
fit  Jules  Janin  sur  l’une  de  ses  comédies,  je  ne  sais  plus  laquelle, 
et  qui  lui  causa  de  véritables  désordres  dans  la  santé.  On  le  crut 
atteint  pendant  quelque  temps  d’une  maladie  de  cœur. 

Il  n’eut  dans  sa  vie  qu’une  réelle  défaite  : celle  de  la  Belle  au  bois 
dormant , défaite  qui  faillit  le  tuer.  Il  s’était  épris  de  cette  pièce 
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plus  que  de  toutes  celles  de  son  répertoire,  et  l’accueil  qui  lui  fut 
fait  ravagea  son  cœur  et  ses  nerfs.  Je  n’oublierai  jamais  la  nuit 
qu’il  passa  après  la  représentation,  où  quelques  sifflets  s’étaient  fait 
entendre.  11  marchait  comme  un  fou  dans  sa  chambre,  refusant 
mes  consolations  et  jurant  d’abandonner  sa  carrière.  Je  finis  par 
irriter  sa  peine  en  voulant  l’adoucir,  et  je  dus  le  quitter,  espérant 
que  le  repos  viendrait  dans  la  solitude.  Mais,  de  ma  chambre,  je 
l’entendais  toujours  marcher  et  soupirer,  et  je  souffrais  tellement 
moi-même  d’assister  à son  martyre  à travers  la  muraille,  que  je 
finis  par  me  sauver  dans  l’escalier,  où  je  passai  le  reste  de  la  nuit. 

Ce  fut  alors  que  je  le  suppliai  de  chercher  l’oubli  dans  les  dis- 
tractions d’un  voyage.  Il  consentit  à explorer  les  bords  de  la  Loire 
et  à visiter  ses  châteaux.  Nous  partîmes  avec  les  enfants  pour  ne 
laisser  derrière  nous  aucune  inquiétude,  espérant  beaucoup  de  ce 
changement  de  vie,  mais,  en  arrivant  à Orléans,  notre  première 
étape,  mon  mari  fut  frappé  d’une  espèce  de  congestion  nerveuse. 
Il  fallut  le  porter  du  wagon  dans  un  omnibus,  ses  jambes  lui  faisant 
défaut. 

On  le  déposa  dans  le  premier  hôtel  venu,  où  nous  passâmes  trois 
semaines  d’angoisses.  En  sortant  de  l’omnibus,  j’appelai  un  méde- 
cin qui  me  fit  tourner  la  tête.  Il  voulait  saigner  le  malade,  disant 
qu’il  redoutait  une  apoplexie.  Je  luttai  contre  la  saignée,  connais- 
sant le  tempérament  nerveux  de  mon  mari,  et  le  lendemain,  au 
point  du  jour,  je  courus  chez  Mgr  Dupanloup  pour  lui  demander 
son  propre  médecin.  Je  savais  que  Monseigneur  était  depuis 
quelque  temps  en  correspondance  affectueuse  avec  mon  mari  et 
qu’il  s’intéresserait  à son  triste  sort.  Il  était  jour  à peine  quand 
j’arrivai  à l’évêché,  personne  n’était  debout.  J’attendis  en  pleurant 
dans  la  loge  du  concierge  que  le  premier  grand  vicaire  fut  levé. 
C’était  à lui  que  je  voulais  m’adresser  d’abord. 

L’abbé  Bougaud  m’accueillit  avec  bonté  et  me  donna  sur  le 
médecin  de  l’évêché  tous  les  renseignements  que  je  désirais  avoir. 
De  plus,  il  alla  parler  de  nous  à Monseigneur  et  me  rapporta,  de 
sa  part,  d’encourageantes  paroles,  avec  la  promesse  de  venir  nous 
voir  dans  la  journée. 

Le  médecin  de  l’évêque  me  rassura.  Il  ne  vit  dans  la  maladie  de 
mon  mari  qu’un  état  vertigineux  provenant  d’un  grand  ébranle- 
ment des  nerfs.  « J’ignore,  dit-il,  quelle  sera  la  durée  du  mal, 
mais  j’affirme  qu’il  n’est  pas  dangereux.  » 

Vers  le  soir,  Monseigneur  apparut  dans  notre  pauvre  gîte.  Il  fut 
plein  de  bonnes  grâces  et  de  charité,  voulant  nous  emmener  tous 
au  palais  épiscopal,  afin  d’y  soigner  lui-même  mon  mari.  Mais  le 
malade  se  refusa  avec  courtoisie  à quitter  son  auberge,  disant  que 
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le  moindre  déplacement  le  ferait  mourir.  Alors,  ce  fut  Monseigneur 
qui  vint  souvent  nous  trouver  et  nous  consoler.  Il  arrivait  parfois 
pendant  que  les  enfants  jouaient  autour  de  moi  dans  la  chambre 
voisine  de  celle  de  leur  père,  et  il  jouait  avec  les  enfants.  Je  le 
vois  toujours  avec  sa  belle  croix  d’or  et  son  anneau  de  pierreries 
faisant  une  tour  avec  les  dominos  de  mon  petit  Jacques. 

Nous  ne  quittâmes  pas  Orléans  sans  avoir  été  passer  une  journée 
à sa  maison  de  campagne  de  la  Chapelle.  Là,  mon  mari  lui  parla 
de  ses  craintes  pour  l’avenir.  « Cette  dernière  maladie  aura  raison 
de  moi,  lui  disait-il.  C’est  bien  fini  de  mon  talent,  si  j’en  ai  jamais 
eu.  » 

Et  Monseigneur  riait  et  prophétisait  de  nouveaux  jours  de  gloire. 
Ses  prophéties  se  réalisèrent,  car,  quelques  mois  après,  paraissait 
Monsieur  de  Camors. 

Le  voyage. des  bords  de  la  Loire  ayant  été  interrompu  par  la 
triste  aventure  d’Orléans,  il  fut  convenu  qu’on  se  dédommagerait 
par  une  excursion  aux  bords  du  Rhin.  Aucun  incident  grave  ne 
marque  le  souvenir  de  ce  voyage.  Cependant  j’eus  encore  deux 
alertes.  Une,  à Anvers,  devant  les  admirables  peintures  de  la  cathé- 
drale. Lorsque  le  sacristain  vint  à enlever  le  rideau  qui  cachait  la 
Descente  de  croix  de  Rubens,  mon  mari  fut  tellement  impressionné 
par  la  béauté  de  l’œuvre  qu’il  faillit  tomber  dans  mes  bras.  « J’ai 
de  nouveau  les  nerfs  perdus,  me  dit-il.  Je  suis  repris  comme  à 
Orléans.  » 

J’éprouvai  une  terreur  sans  nom  en  le  ramenant  à l’hôtel  tout 
tremblant  et  voyant  toujours  les  grands  bonshommes  de  Rubens. 
Heureusement  que,  dans  la  nuit,  l’hallucination  passa  et  ne  laissa 
pas  de  traces.  Qu’aurais-je  fait?  Que  serais-je  devenue,  dans  ce 
pays  étranger,  et  cette  fois  sans  Mgr  Dupanloup? 

L’autre  alerte  eut  lieu  à Mayence.  Nous  arrivâmes  dans  cette 
ville  un  soir,  vers  minuit,  après  avoir  descendu  le  Rhin  toute  la 
journée.  Mon  mari  était  fort  énervé  par  l’attention  qu’il  avait 
prêtée  aux  magiques  paysages  que  nous  avions  traversés.  « Trop 
de  châteaux,  disait-il  en  regardant  les  hautes  et  nombreuses  forte- 
resses, échelonnées  le  long  des  montagnes,  au  pied  desquelles 
passait  le  bateau.  Cela  m’étourdit  et  m’écœure.  » Quand  la  lune 
éclaira  les  vieilles  murailles  des  chevaliers  du  moyen  âge,  il 
prit  ma  main  et  me  dit  : « Je  crois  que  je  vais  m’évanouir.  » Il 
ne  s’évanouit  pas,  et  marcha  au  contraire  sur  le  pont  d’un  pas 
agité.  Je  le  suivais  en  lui  prêchant  le  calme,  mais  il  se  démenait 
de  plus  en  plus.  Enfin  on  aborda  à Mayence,  où  nous  devions 
coucher,  et  il  fallut  s’occuper  de  recueillir  les  colis.  Pendant  que' 
j’allais  à leur  recherche,  mon  mari,  toujours  enfiévré,  disparut  et 
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se  sauva  sur  le  quai.  Quand  je  sortis  avec  les  derniers  passagers, 
je  me  trouvai  seule  dans  la  rue  avec  les  malles,  les  couvertures  et 
les  parapluies.  Je  ne  savais  pas  à quel  hôtel  nous  descendions,  et 
je  dus  m’asseoir  sur  mes  bagages  en  attendant  le  retour  espéré  de 
mon  mari.  Le  cœur  me  battit  fort  pendant  cette  halte,  mon  isole- 
ment et  mon  étrange  situation  attirèrent  l’attention  de  trois  officiers 
allemands  qui  sortaient  d’un  café  et  passaient  sur  le  quai.  L’un 
d’eux  m’offrit  galamment  un  gîte,  ce  qui  lui  valut  un  coup  de  para- 
pluie. Pendant  cela,  mon  mari  revenait  vers  moi,  au  galop,  un  peu 
honteux  de  son  oubli  et  les  nerfs  calmés. 

Ces  états  nerveux  faisaient  que  je  redoutais  les  lointains  dépla- 
cements et  que  je  leur  préférais  les  simples  excursions  dans  notre 
Normandie.  Nous  allions  souvent  à Granville,  à Avranches,  au 
Mont-Saint-Michel,  ou  dans  le  pays  de  la  Hague.  Nous  séjournions 
dans  les  petits  villages  perdus  de  Beaumont,  de  Flamanville  et  de 
Diélette.  Ce  fut  en  visitant  les  falaises  de  Jabourg  que  la  fin 
tragique  de  Julia  de  Trécœur  vint  à la  pensée  de  mon  mari.  Cher- 
bourg nous  vit  aussi  plusieurs  fois.  Mon  mari  adorait  les  bateaux, 
le  mouvement  du  port  et  cette  belle  digue  battue  par  les  vents. 
Moi-même  j’aimais  Cherbourg  et  ses  fêtes.  Quand  les  escadres 
russes  et  anglaises  y faisaient  une  apparition,  et  que  la  ville  et 
les  préfets  maritimes  leur  donnaient  des  bals,  j’accourais  avec  mon 
jeune  frère  qui  me  servait  de  chaperon.  Je  me  souviens  d’un  de 
ces  bals,  offert  à lord  Sommerset,  venu  à la  tête  de  la  flotte 
anglaise.  11  eut  lieu  à l’hôtel  de  ville  et  fut  magnifique.  Tout  le 
pays  avait  été  convié.  On  ne  trouvait  plus  de  place  dans  les 
hôtels.  Mon  frère  et  moi,  arrivés  la  veille,  dûmes  nous  loger  chez 
un  boulanger,  qui  nous  céda  ses  chambres.  Cet  homme  couchait 
dans  une  espèce  d’armoire  ou  tous  les  cancrelats  de  la  Hague 
s’étaient  donné  rendez-vous.  A mon  tour,  je  dus  coucher  avec  les 
cancrelats.  Mon  frère,  qui  en  avait  également  dans  l’armoire  où  il 
reposait,  était  indigné  et  voulait  tuer  le  boulanger.  Moi,  je  préférai 
tuer  les  cancrelats,  et  quand  l’opération  fut  faite,  je  m’endormis 
délicieusement  devant  ma  toilette  de  bal  sortie  de  ma  caisse  et 
posée  sur  une  chaise.  Cette  robe  était  en  tulle  blanc,  couverte  de 
fleurs  d’iris,  aux  feuillages  lamés  d’argent.  Dans  mes  rêves,  il  me 
sembla  qu’Ophélia  s’en  était  revêtue  et  que  je  luttais  pour  la  lui 
reprendre. 

J’arrivai  au  bal,  enchantée  de  me  trouver  si  belle.  Le  préfet  de 
la  Manche,  le  baron  Pron,  vint  me  dire  que  le  duc  de  Sommerset, 
perché  sur  une  estrade  avec  les  officiers  anglais,  demandait  que 
je  lui  fusse  présentée.  J’acceptai,  un  peu  émue,  le  bras  du  préfet, 
et  me  dirigeai  vers  l’estrade,  où  le  duc  disparaissait  sous  les  guir- 
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landes  et  les  drapeaux.  Horreur!  en  montant  les  marches  de  cette 
espèce  de  trône,  j’aperçois,  sous  les  flots  de  tulle  de  ma  jupe  et 
sous  ses  feuillages  lamés  d’argent,  passer  les  deux  bouts  de  mes 
pieds,  encore  chaussés  de  leurs  pantoufles.  J’avais  oublié  de 
mettre  mes  souliers!  Et  ces  pantoufles  étaient  affreuses,  en  maro- 
quin rouge  avec  d’énormes  bouffettes.  L’escadre  entière  avait  les 
yeux  sur  elles.  C’en  est  fait  de  ma  gloire.  Je  quitte  brusquement 
le  bras  du  préfet,  dégringolant  les  marches  et  courant  me  perdre 
dans  la  foule.  Et  voilà  comment  j’ai  été  présentée  au  duc  de  Som- 
mersct  et  à l’Angleterre! 

En  rentrant  aux  Palliers,  c’était  presque  l’hiver,  le  temps  où  la 
cour  se  rendait  à Compiègne  et  y appelait  mon  mari.  Quelques 
jours  avant  le  départ,  mon  mari  préparait  des  charades,  distractions 
préférées  de  Leurs  Majestés,  et  pour  juger  de  l’effet,  il  nous  les 
faisait  jouer  à la  maison,  devant  tout  le  pays. 

Nous  avions  dans  ma  famille  de  véritables  ressources  pour  ces 
fêtes  théâtrales.  Mon  frère  aîné  jouait  merveilleusement  du  piano 
et  nous  tenait  lieu  d’orchestre.  Sa  femme,  une  très  belle  et  très 
intelligente  personne,  était  notre  jeune  première.  Elle  était  aussi 
notre  habilleuse.  Je  la  vois  toujours  coupant  et  taillant  dans  les 
pièces  de  satin,  collant  des  étoiles  d’or  sur  nos  jupes,  confectionnant 
des  carquois,  des  pourpoints,  des  chapeaux,  rappelant  ceux  des 
chevaliers  de  Gustave  Doré. 

Mon  mari  introduisait  souvent  des  danses  dans  nos  charades.  Je 
me  souviens  d’un  ballet  de  bacchantes  qui  me  coûta  bien  des 
larmes.  Je  ne  pouvais  comprendre  le  pas.  Mon  mari  se  fâchait.  Je 
pleurais.  Je  dansais  de  nouveau.  Mon  mari  se  fâchait  encore.  Je 
repleurais,  et  cela  dura  toute  une  semaine. 

J’étais  bien  seule  pendant  que  la  cour  s’amusait,  mais  je  ne 
connaissais  pas  l’ennui.  Ma  nature  active  savait  s’intéresser  à tout. 
Je  m’occupais  beaucoup  de  mes  enfants,  de  leur  première  éduca- 
tion. C’était  le  matin  que  je  donnais  les  leçons,  aidé  d’un  profes- 
seur. Les  études  terminées,  tout  le  monde  descendait  au  salon 
pour  attendre  le  déjeuner.  Devant  un  feu  joyeux,  je  passais  l’ins- 
pection de  la  toilette  des  petits.  « Voyons  les  mains,  disais-je,  sont- 
elles  propres?  » Et  les  enfants  agitaient,  au-dessus  de  [leurs  têtes, 
leurs  quatre  petites  mains  bien  savonnées,  puis  l’on  se  mettait  à 
table,  en  promettant  d’être  sage,  en  l’absence  du  père. 

Les  soins  que  je  donnais  à la  maison  absorbaient  aussi  mon 
temps.  Je  brossais,  je  frottais,  j’époussetais.  J’arrangeais  mes  fleurs 
et  mes  bibelots  avec  amour.  J’étais  aussi  très  fière  de  ma  cuisine. 
Les  casseroles,  les  bouilloires,  les  grandes  bassines  à confitures,  les 
flambeaux,  alignés  sur  la  cheminée  en  tuyaux  d’orgue,  brillaient 
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comme  des  pièces  d’or  et  faisaient  f admiration  du  pays.  On  parlait 
de  ma  cuisine  à dix  lieues  à la  ronde,  et  les  commères  du  voisinage, 
qui  voulaient  juger  de  sa  beauté  par  leurs  propres  yeux,  grim- 
paient sur  les  clôtures  du  chemin  pour  apercevoir,  par  les  fenêtres 
ouvertes,  les  merveilles  que  je  viens  de  décrire. 

Un  soir,  la  duchesse  de  Persigny,  qui  traversait  Saint-Lô  pour 
aller  aux  bains  de  Granville,  fit  comme  les  commères.  Courant  en 
chaise  de  poste  autour  de  notre  demeure,  qu’elle  désirait  connaître 
à cause  de  la  célébrité  de  mon  mari,  elle  s’arrêta  éblouie  devant  les 
fenêtres  de  ma  cuisine.  Le  postillon  fit  halte,  et  voilà  Mme  de  Per- 
signy perchée  sur  les  coussins  de  la  voiture  et  plongeant  des 
regards  curieux  dans  l’intérieur.  Ma  cuisinière  faisait  une  sauce  en 
ce  moment.  Elle  faillit  tout  renverser  quand  elle  aperçut  cette  tête 
élégante  à travers  les  grilles  de  son  sanctuaire. 

— M.  Feuillet  a de  bien  belles  casseroles,  mademoiselle,  dit 
Mme  de  Persigny,  on  doit  y faire  de  fameux  ragoûts. 

Cela  dit,  elle  disparut,  emportant  de  nos  casseroles  la  plus  haute 
opinion. 


CHAPITRE  XVII 

Mon  mari  est  nommé  bibliothécaire  de  l’empereur.  — Ma  visite  à 

Fontainebleau. 

Mon  mari  fut  nommé  bibliothécaire  de  Fontainebleau  en  l’année 
1867.  En  1868,  la  cour  s’installa  pour  quelques  mois  au  palais. 
Nous  dûmes  songer  à la  suivre.  Je  fus  envoyée  en  éclaireur  pour 
prendre  quelques  dispositions  à l’égard  de  notre  appartement  qui 
était  dans  le  palais  même,  mon  mari  craignant  de  plus  en  plus  le 
bruit  et  le  piétinement  des  voisins  sur  sa  tête. 

Je  fus  reçue  par  le  général  de  Polignac  et  par  Mme  de  Polignac, 
qui  me  prodiguèrent  leurs  aimables  attentions.  Us  donnèrent  un 
lunch  en  mon  honneur  et  me  présentèrent  à la  société  de  Fontai- 
nebleau. Ils  voulaient  me  garder  à coucher  chez  eux,  mais  je 
préférai  passer  la  nuit  à ï Aigle  noir , un  hôtel  fort  bien  hanté. 

Je  ne  dormis  guère  à ï Aigle  noir.  Les  yeux  fermés,  je  voyais 
toujours  notre  bel  appartement,  les  grandes  cours  du  palais,  le 
cabinet  du  pavillon  de  Diane,  où  devait  travailler  mon  mari,  et  ces 
féeriques  jardins  qui  seraient  presque  nos  jardins.  Je  songeais  aux 
fêtes  auxquelles  je  serais  peut-être  conviée,  aux  promenades  du 
soir  dans  ce  beau  parc,  aux  musiques  militaires,  aux  chasses,  à 
mes  toilettes,  à cette  vie  brillante  où  je  reprendrais  racine.  Mais,  à 
côté  de  cela,  je  pensais  aux  Palliers  abandonnés,  à mon  père  qui  se 
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faisait  vieux,  à l’éducation  de  fries  enfants  qui  souffrirait  de  ce 
déplacement.  Jacques  allait  faire  sa  première  communion,  comment 
l’enlever  au  prêtre  qui  s’occupait  de  sa  jeune  âme?  Je  redoutais 
aussi  pour  ma  nature  l’entraînement  de  ce  monde  élégant.  Je  me 
revis  déjà  chez  Worth,  dépensant  l’argent  que  mon  mari  gagnait 
péniblement.  Je  me  sentis  reprenant  goût  à la  vie  mondaine  et 
souffrant  ensuite  du  retour  à une  vie  plus  simple.  En  regagnant,  le 
lendemain,  la  route  de  Normandie,  je  me  décidai  à prier  mon  mari 
de  me  laisser  aux  Palliers  avec  mes  devoirs  et  mes  saines  habitudes, 
pendant  qu’il  remplirait  à la  cour  ses  nouvelles  fonctions.  Il  com- 
prit mes  raisons  et  me  sut  gré  de  les  lui  avoir  fait  valoir.  Le  point 
noir  fut  la  longue  séparation. 

Cette  séparation  fut  adoucie,  pour  mon  mari,  par  les  incessantes 
bontés  des  souverains;  pour  moi,  par  l’affectueuse  correspondance 
qu’il  m’adressait  chaque  jour. 


Juin  1871. 

Trois  années  ont  passé.  Nous  avons  traversé  la  guerre  et  la 
Commune! 

Le  sang  des  otages  séchait  encore  sur  le  seuil  des  prisons, 
quand  nous  arrivâmes  à Paris,  mon  mari  et  moi,  à la  recherche 
des  amis  que  la  mort  avait  épargnés.  11  y avait  une  semaine 
que  les  Versaillais  étaient  entrés  dans  la  capitale  incendiée, 
lorsque  nous  y rentrâmes  nous-mêmes,  le  cœur  désespéré.  C’était 
le  soir;  après  avoir  traversé  Paris  désert,  nous  arrivâmes  à 
notre  hôtel  de  Rivoli,  dont  la  cour  était  encore  pleine  d’obus.  Du 
balcon  de  nos  chambres,  qui  planait  sur  les  Tuileries  détruites, 
nous  nous  mîmes  à considérer  les  ruines  dans  un  douloureux 
recueillement.  Il  ne  restait  du  palais  de  nos  rois  que  des  mu- 
railles calcinées  et  quelques  fenêtres  béantes,  à travers  lesquelles 
la  lune  lançait  des  jets  lumineux,  comme  si  l’incendie  ne  fût  pas 
encore  éteint.  Au  milieu  du  chaos,  nos  yeux  en  pleurs  cherchaient 
les  maîtres  de  ces  lieux  qui  avaient  été  nos  amis,  cherchaient  les 
ombres  brillantes  et  les  poétiques  élégances  d’un  passé  envié  des 
nations.  Plus  rien,  qu’un  gouffre  noir  sur  lequel  planaient  quelques 
étoiles;  c’était  un  monde  disparu! 

Peu  d’heures  après  nous  rentrions  aux  Palliers,  nous  sentant 
nous-mêmes  perdus,  dans  ce  grand  effondrement  de  nos  affections 
et  de  la  patrie  ! 


Valérie  Feuillet. 


LA  RÉACTION  ACTUELLE 

CONTRE  LE  POSITIVISME 


SES  CAUSES  ET  SES  CONDITIONS  DE  SUCCÈS1 


La  doctrine  positiviste  contient  deux  assertions  distinctes,  bien 
qu’intiinement  unies  l’une  avec  l’autre.  La  première  est  celle-ci  : 
l’humanité  n’a  pas  besoin  d’un  monde  supérieur  à notre  monde, 
d’une  autre  vie.  La  seconde  peut  être  formulée  comme  il  suit  : 
l’humanité  ne  peut,  par  aucun  procédé  légitime  aux  yeux  de  la 
raison,  parvenir  à la  connaissance  de  ce  monde  supérieur,  de  cet 
au-delà  qu’elle  désire. 

La  première  assertion  n’est  pas  soutenable  : nous  l’avons  montré 
dans  notre  premier  article.  C’est  le  besoin  universel  et  pressant 
de  cet  au-delà,  besoin  un  instant  comprimé  ou  trompé  par  des 
espérances  illusoires,  qui  ramène  l’humanité  vers  les  doctrines 
anciennes  que  la  philosophie  négative  croyait  avoir  vaincues  défi- 
nitivement. 

Mais  la  seconde  assertion  subsiste.  Tant  qu’elle  subsistera,  elle 
sera  le  véritable  et  insurmontable  obstacle  à la  réaction. 

Nous  avons  donc  à examiner  sur  quoi  repose  cette  assertion, 
quelles  en  sont  les  preuves,  et  comment  elle  s’est  emparée  des 
esprits  de  nos  contemporains. 

Je  laisse  de  côté,  parmi  les  arguments  présentés  par  les  posi- 
tivistes, ceux  de  pure  logique,  les  raisonnements  philosophiques 
abstraits.  Ces  arguments  n’ont  d’action  directe  que  sur  les  philo- 
sophes et  les  logiciens  de  profession.  Ils  n’agissent  qu’indirecte- 
ment  sur  la  masse  des  esprits;  leur  influence  ne  serait  pas  assez 
forte  pour  arrêter  le  mouvement  de  retour  vers  le  spiritualisme, 
si  ce  mouvement  était  vraiment  puissant. 

Quand  le  cœur  et  la  conscience  parlent  haut,  la  logique  pure 
perd  de  sa  force;  on  passe  outre  aux  objections  quand  on  aime  la 
vérité,  qu’on  la  désire  et  qu’on  en  sent  les  bienfaits. 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1893. 
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Mais  il  existe,  en  faveur  des  doctrines  négatives,  d’autres  argu- 
ments tout  autrement  formidables.  Ce  sont  des  arguments  pra- 
tiques que  tous  les  esprits  peuvent  saisir;  ce  sont  des  raisons 
spécieuses  appuyées  en  apparence  sur  des  faits  évidents  que  tout 
le  monde  peut  voir  et  dont  tout  le  monde  se  croit  le  droit  de  tirer 
la  conclusion. 

C’est  la  puissance  de  ces  arguments  populaires  qu’il  nous  faut 
maintenant  apprécier. 

Il  en  existe  deux,  tendant  à déclarer  impraticables  les  deux 
routes  par  lesquelles  l’humanité  a,  depuis  un  temps  immémorial, 
cru  qu’elle  pouvait  parvenir  à la  connaissance  de  ce  monde  supé- 
rieur qui  lui  est  si  nécessaire. 

Le  premier,  dirigé  contre  la  foi  religieuse,  est  tiré  de  la  diversité 
des  religions. 

Le  second,  dirigé  contre  la  métaphysique  spiritualiste,  s’appuie 
sur  les  contradictions  des  philosophes. 

De  tout  temps,  et  dans  toutes  les  contrées  de  l’univers,  les 
hommes  ont  cru  et  croient  posséder  une  connaissance  certaine  de 
cet  au-delà  mystérieux,  en  acceptant,  à titre  de  vérité,  l’enseigne- 
ment traditionnel  d’une  religion.  C'est  par  la  croyance  à de  tels 
enseignements  que  les  âmes  s’élèvent  au-dessus  du  monde  expé- 
rimental. 

Or  il  est  certain  que  les  traditions  des  différents  peuples  sont 
diverses  et  contradictoires  entre  elles,  qu’elles  contiennent  des 
dogmes  opposés,  s’appuient  sur  des  révélations  inconciliables  et 
s’accusent  mutuellement  d’erreur  et  d’imposture. 

D’autre  part,  il  n’est  pas  moins  certain  qu’entre  les  effets  mo- 
raux de  ces  diverses  religions,  il  y a une  grande  analogie;  qu’elles 
produisent,  à des  degrés  très  divers  il  est  vrai,  la  crainte  d’un 
châtiment  céleste,  l’espérance  d’une  récompense,  la  confiance 
dans  la  protection  divine,  l’enthousiasme  et  l’amour  pour  des 
réalités  supérieures  au  monde  visible. 

En  outre,  cette  action  puissante  et  souvent  bienfaisante  des 
religions  semble  soumise  à une  condition  unique,  la  croyance  à 
l’enseignement  traditionnel.  Plus  cette  croyance  est  forte,  plus  la 
religion  est  efficace  ; plus  la  croyance  s’affaiblit,  plus  s’affaiblit 
cette  influence  spéciale  de  la  religion  sur  les  âmes. 

La  conclusion  qui  semble  résulter  de  ces  faits  d’expérience, 
c’est  que  la  vérité  objective  de  ce  qui  est  enseigné  dans  chaque  reli- 
gion n’est  pour  rien  dans  l’action  que  cette  religion  exerce  sur  les 
âmes.  En  effet,  cette  vérité  objective  ne  peut  pas  exister  à la  fois 
dans  plusieurs  religions  contradictoires,  et  cependant  l’action 
morale  de  ces  religions  est  semblable.  De  plus,  cette  vérité  objec- 


LA  RÉACTION  ACTUELLE  CONTRE  LE  POSITIVISME 


247 


tive  n’est  pas  nécessairement  liée  à la  croyance  subjective  des 
fidèles  des  diverses  religions.  Croyant  des  choses  opposées,  si  les 
uns  possèdent  la  vérité,  d’autres  sont  nécessairement  dans  l’erreur. 
Comme  d’ailleurs  l’action  morale  de  la  religion  dépend  de  la 
croyance  des  fidèles  et  que  cette  croyance  elle-même  ne  dépend 
pas  nécessairement  de  la  vérité  de  son  objet,  il  s’ensuit  que  Faction 
efficace  des  religions  est  indépendante  de  la  vérité  de  l’objet  de 
l’enseignement  traditionnel  qui  les  constitue. 

Dès  lors,  sur  quoi  peut  reposer  la  vérité  de  cet  enseignement? 

Si  ce  n’est  pas  sur  les  effets  actuels  de  la  religion,  ce  ne  peut 
être  que  sur  les  faits  qui  ont  accompagné  son  origine  et  son  appa- 
rition sur  la  terre. 

Mais,  ici  encore,  ne  trouvons-nous  pas  entre  les  religions 
diverses  et  opposées  une  grande  similitude?  Miracles,  oracles 
prophétiques,  biographie  merveilleuse  ou  idéale  d’un  fondateur, 
tous  ces  faits,  considérés  par  les  adhérents  de  chaque  religion 
comme  une  preuve  de  la  vérité  exclusive  de  la  doctrine  qu’ils  pro- 
fessent, se  rencontrent  dans  diverses  religions;  ils  ne  sont  donc 
pas  liés,  plus  que  les  effets  moraux  actuels  de  chaque  culte,  à la 
vérité  objective  de  la  croyance. 

Donc  il  faut  renoncer  à parvenir  à une  connaissance  certaine  du 
monde  supérieur  où  la  religion  nous  introduit.  La  croyance 
erronée  produisant  les  effets  que  l’on  attribue  à une  croyance 
vraie  et  étant  marquée  des  mêmes  caractères,  toute  croyance  reli- 
gieuse est  suspecte.  Quiconque  a pris  connaissance  de  l’ensemble 
des  phénomènes  que  raconte  l’histoire  religieuse  de  l’humanité 
deviendrait  par  là  même,  si  cette  objection  était  fondée,  incapable 
d’adhérer  d’une  manière  absolue  à une  religion  particulière  : l’igno- 
rance serait  la  condition  de  foi. 

Hâtons-nous  de  dire  que  la  force  de  cette  objection  n’est  qu’appa- 
rente. La  similitude  entre  les  religions  n’est  pas  complète,  comme 
on  le  suppose.  Le  christianisme  est  une  religion  transcendante  qui 
présente  des  caractères  uniques.  Les  effets  moraux  semblables  des 
diverses  religions  peuvent  provenir  de  la  vérité  partielle  qu’elles 
contiennent,  et  qui  leur  est  commune  avec  l’unique  vraie  religion. 
On  conçoit  que  les  religions  répondant  à un  besoin  urgent  de 
l’humanité,  ceux  qui  ne  possèdent  pas  la  religion  vraie  inventent 
une  religion  fausse,  et  qu’il  y ait  entre  l’une  et  l’autre  les  mêmes 
caractères  de  ressemblance  apparente  qui  existent  entre  la  vraie  et 
la  fausse  monnaie. 

Nous  pourrions,  en  développant  ces  considérations,  répondre  à 
l’objection  que  nous  venons  d’exposer;  nous  le  ferons  dans  la  suite 
de  ce  travail.  Mais  nous  devons  constater  que,  dans  l’état  actuel 
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des  esprits,  cette  objection  a une  très  grande  puissance,  qu’elle  a la 
force  d’un  préjugé  universel,  presque  celle  d’un  axiome  incontesté 
dans  toute  la  partie  de  la  société  qui  n’est  pas  fermement  attachée 
aux  croyances  chrétiennes,  et  que,-  même  parmi  les  chrétiens,  un 
grand  nombre  sont  frappés  et  troublés  par  la  multiplicité  des  reli- 
gions et  leur  ressemblance  apparente,  et  ayant  peine  à se  rendre 
compte  du  vrai  motif  de  leur  foi,  croient  à tort  qu’elle  ne  repose 
que  sur  le  sentiment  et  ne  peut  se  maintenir  qu’en  fermant  les 
yeux  aux  arguments  des  adversaires. 

Voilà  donc  la  première  porte  ouvrant  sur  le  monde  supérieur  qui 
semble  fermée. 

Rien  de  certain  ne  peut  être  obtenu  sur  les  réalités  invisibles  par 
le  seul  témoignage  des  traditions  religieuses. 

Le  raisonnement  philosophique  sera-t-il  plus  heureux?  Une 
puissante  école  moderne  l’a  cru.  Rousseau  n’a  pas  craint  de  saper 
par  sa  critique  les  fondements  de  la  révélation  chrétienne,  se 
croyant  sûr  de  trouver,  dans  les  données  extraites  de  la  raison  et 
de  la  conscience  humaine,  cette  certitude  et  cette  unanimité 
d’adhésion  qui  semblaient  manquer  au  dogme  révélé. 

La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  contient  deux  thèses  : 
l’une  négative,  dirigée  contre  la  religion  chrétienne;  l’autre  affirma- 
tive, où  l’auteur  défend  éloquemment  la  religion  naturelle.  Rous- 
seau a eu  des  successeurs  qui  ont  développé  sa  pensée.  Substituer 
au  christianisme  le  spiritualisme  philosophique,  maintenir  ce  que 
la  raison  démontre,  en  rejetant  ce  que  la  foi  affirme,  telle  est 
l’œuvre  à laquelle  se  sont  consacrés  les  disciples  de  Rousseau. 
Jouffroy  et  Jules  Simon,  à un  quart  de  siècle  d’intervalle,  ont 
marché  dans  la  même  voie.  La  partie  négative  de  leur  tâche, 
l’attaque  contre  la  révélation  était  relativement  facile.  Mais  quand 
il  s’est  agi  de  fonder  une  doctrine  certaine  sur  la  raison  seule,  ils 
se  sont  heurtés  à une  difficulté  analogue  à celle  que  nous  avons 
signalée  plus  haut,  ou  plutôt  à une  autre  forme  de  la  même  diffi- 
culté. Si  les  religions  révélées  sont  diverses,  les  systèmes  philoso- 
phiques le  sont  tout  autant,  sinon  davantage. 

Si  l’on  parcourt  l’histoire  de  la  pensée  humaine,  si  l’on  cherche 
à rassembler  dans  un  seul  tableau  toutes  les  solutions  diverses 
que  les  sages  de  la  Grèce,  de  l’Inde  et,  dans  les  temps  modernes, 
les  philosophes  de  la  France,  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre  ont 
données  des  mêmes  problèmes,  on  se  trouve  en  présence  d’une 
immense  confusion,  d’un  chaos  d’opinions  contradictoires.  Dieu 
est-il  immanent  ou  transcendant,  personnel  ou  impersonnel,  réel 
ou  idéal?  Dieu  est-il  distinct  du  monde  ou  se  confond-il  avec 
l’univers.  Le  monde  procède-t-il  de  Dieu  par  une  loi  fatale  ou  par 
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un  choix  libre?  Ces  questions  et  une  foule  d’autres  reçoivent  les 
réponses  les  plus  diverses. 

Quelle  certitude  attendre  d’une  faculté  qui  conduit  à des  résul- 
tats si  incohérents? 

Si,  en  face  de  ces  contradictions  de  la  philosophie,  nous  plaçons 
la  certitude  tranquille  de  la  science  expérimentale,  l’assentiment 
universel  qu’elle  obtient,  la  vérification  de  ses  résultats,  la  nature 
venant  répondre  d’une  manière  constante  à chaque  question  de  la 
science,  et  obéissant  à chacun  de  ses  ordres,  n’y  a-t-il  pas  lieu 
de  s’écrier?  D’un  côté  est  l’hypothèse,  le  rêve,  l’incertitude;  de 
l’autre  est  la  vérité. 

Un  philosophe  moderne  anglais 1 a exprimé  cette  opinion  sous 
une  forme  ingénieuse.  Il  a comparé  les  doctrines  anciennes  aux 
composés  chimiques  suspendus  ou  dissous  dans  un  liquide.  Une 
partie  de  ces  corps  reste  fluide  et  soumise  aux  agitations  du 
liquide;  l’autre  se  cristallise  et  se  fixe  sur  les  parois.  Tel  est,  dit-il, 
le  rapport  de  la  métaphysique  avec  la  science.  La  métaphysique, 
ce  sont  les  hypothèses  variables  et  inconsistantes  qui  changent 
au  gré  de  leurs  auteurs,  parce  qu’elles  ne  s’appuient  pas  sur  des 
faits.  La  science,  c’est  la  partie  fixe  de  la  connaissance  humaine, 
celle  qui,  semblable  aux  cristaux,  déposée  sur  une  paroi  solide, 
est  devenue  certaine  et  immuable.  Or  tout  ce  qui  regarde  Dieu 
et  la  vie  future  appartient  à la  métaphysique  et  non  à la  science 
expérimentale. 

Il  n’y  a donc  aucune  certitude  dans  les  résultats  du  raisonne- 
ment philosophique,  et  il  faut  reconnaître  que  cette  seconde  route 
conduisant  à l’infini  est  aussi  impraticable  que  la  première. 

Ici  encore,  nous  devons  dire  qu’il  y a réponse  à l’objection  : 
nous  montrerons  plus  loin  qu’elle  résulte  d’une  vue  superficielle 
des  faits.  Il  y a une  philosophie  éternelle  qui  peut  se  défendre 
contre  les  systèmes  particuliers. 

Il  est  possible  de  tirer  du  bon  sens  de  l’humanité  et  de  la 
conscience  certaines  vérités,  et  même  de  montrer  quelles  subsis- 
tent toujours,  sous  des  formes  et  des  apparences  diverses,  chez 
tous  les  peuples.  Il  est  possible  de  dégager  les  principes  fonda- 
mentaux de  la  raison,  admis  pratiquement,  bon  gré  mal  gré,  par 
les  sceptiques  eux-mêmes,  d’en  tirer  les  conséquences  légitimes. 

Néanmoins  l’idée  simple  que  les  contradictions  des  philosophes 
proviennent  de  l’impuissance  de  la  raison  spéculative,  tandis  que 
l’unité,  la  stabilité,  la  certitude  des  résultats  de  la  science,  pro- 
viennent de  ce  que  l’expérience  est  le  vrai  moyen  d’atteindre  la 


1 L'alternative,  par  Clay. 
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vérité,  cette  idée  simple  a une  sorte  de  fausse  évidence  apparente 
qui  lui  donne  un  grand  empire  sur  les  esprits. 

Ainsi,  de  ces  deux  grands  faits  évidents  : la  multiplicité  des 
religions  et  la  diversité  des  systèmes  de  philosophie,  semble  sortir 
une  conséquence  inéluctable,  à savoir  : la  double  incapacité  de 
la  croyance  religieuse  et  du  raisonnement  philosophique  pour 
percer  le  voile  des  faits  sensibles  et  visibles  et  nous  faire  pénétrer 
jusqu’à  des  réalités  invisibles  et  transcendantes.  Telle  est  la  grande 
force  pratique  du  positivisme.  Tel  est,  par  conséquent,  le  grand 
obstacle  au  succès  des  tentatives  modernes  de  retour  vers  le  spiri- 
tualisme. 

Ici  se  pose  une  grave  question. 

En  présence  d’un  tel  obstacle,  il  y a deux  partis  à prendre. 
On  peut  essayer  de  le  tourner  sans  le  détruire,  d’établir  une  doc- 
trine en  le  laissant  subsister.  On  peut,  au  contraire,  l’attaquer 
de  force  et  essayer  de  le  renverser. 

C’est  la  première  tactique  qui  a été  suivie  jusqu’à  présent 
par  les  chefs  du  mouvement  d’opinion  contraire  au  scepticisme 
régnant.  Nous  avons  à examiner  si,  en  prenant  ce  parti,  ils 
peuvent  réellement  faire  triompher  leur  cause.  Si  nous  recon- 
naissons que  cet  espoir  est  vain,  qu’en  laissant  subsister  l’obstacle, 
en  acceptant  sans  protester  les  conséquences  déduites  de  la  diver- 
sité des  religions  et  des  philosophies,  il  est  impossible  de  sortir  du 
cercle  de  fer  dans  lequel  l’humanité  moderne  est  enfermée,  nous 
aurons  à nous  demander  si  l’autre  tactique  n’est  pas  préférable, 
et  s’il  n’est  pas  possible  de  contredire  directement  ces  deux  grands 
principes  et  de  rétablir  l’autorité  de  la  croyance  religieuse  et  de 
la  raison  philosophique. 

ï 

Avant  d’expliquer  les  conséquences  de  l’attitude  prise  par  les 
chefs  de  l’école  actuelle,  commençons  par  bien  définir  cette  atti- 
tude. Avons- nous  tort  de  dire  qu’ils  laissent  subsister  l’obstacle 
que  nous  venons  de  décrire,  et  ne  s’efforcent  point  de  le  renverser? 

Sans  doute,  la  plupart  d’entre  eux  se  disent  personnellement 
chrétiens,  et,  quand  ils  parlent  de  religion,  c’est  au  christianisme 
qu’ils  font  allusion. 

Le  christianisme  est,  à leurs  yeux,  la  plus  belle  et  la  plus 
sublime  des  religions.  Il  est  aussi  la  religion  de  l’Europe  moderne, 
c’est-à-dire  des  peuples  les  plus  civilisés  de  l’univers,  de  ceux  qui 
tendent  à imposer  leurs  mœurs,  leurs  usages,  leurs  lois  au  monde 
entier.  C’est,  en  outre,  dans  le  courant  de  la  tradition  chrétienne 
que  nous  tous,  Français  ou  Européens,  avons  puisé  les  notions 
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religieuses  ; le  christianisme  est  la  religion  de  notre  race  et  de  nos 
ancêtres. 

A tous  ces  titres,  il  peut  passer,  aux  yeux  de  l’école  nouvelle, 
pour  représenter  l’idée  religieuse,  pour  en  être,  à notre  époque 
et  dans  les  régions  que  nous  habitons,  la  forme  vivante  et  concrète. 

Mais  c’est  à cela  que  paraît  se  borner  l’adhésion  officielle  des 
chefs  de  la  nouvelle  école  à la  doctrine  chrétienne.  Quelles  que 
puissent  être  leurs  convictions  individuelles,  ils  ne  professent  pas 
que  le  christianisme  soit  la  vérité  absolue,  ils  ne  le  considèrent  pas 
comme  possédant  seul,  par  une  révélation  divine,  le  secret  de  la 
destinée  de  l’homme.  En  un  mot,  le  néo-christianisme  diffère  du 
christianisme  véritable. 

Or,  par  cela  seul,  ils  acceptent  le  premier  des  deux  principes  que 
nous  avons  exposés.  Si,  en  effet,  le  christianisme  n’est  pas  la  seule 
religion  vraie,  et  s’il  est  en  même  temps  supérieur  à toutes  les 
autres  religions,  il  est  évident  qu’aucune  religion  n’est  absolument 
vraie,  et  que  la  croyance  religieuse  ne  peut  donner  à l’homme 
aucune  certitude  sur  la  réalité  de  son  objet.  Ce  que  le  christianisme 
ne  peut  pas  faire,  aucune  religion  ne  le  fera. 

Aussi  ne  nous  étonnons  pas  que  l’un  des  chefs  de  l’école,  celui 
qui  a voulu  appeler  à une  œuvre  commune  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté,  quelles  que  fussent  leurs  croyances,  ait  graduellement 
passé,  à l’égard  du  christianisme  et  surtout  de  l’Église  catholique, 
d’une  attitude  de  bienveillance  dédaigneuse  et  protectrice  à une 
attitude  voisine  de  l’hostilité.  Après  avoir  conseillé  à l’Église  de  se 
convertir  et  de  s’occuper  des  pauvres,  quelle  a,  selon  lui,  négligés 
jusqu’ici,  il  s’est  décidé  à rejeter  comme  puérile  la  preuve  de  la 
religion  par  les  miracles,  démonstration  jugée  à la  fois  solide  et 
nécessaire  par  tous  les  chrétiens.  C’est  la  logique  même  de  son 
système  qui  le  poussait  dans  cette  voie,  du  moment  qu’il  prétendait 
donner  à sa  théorie  un  caractère  définitif  et  absolu. 

Les  autres  personnages  qui  ont  provoqué  et  dirigé  ce  mouve- 
ment n’ont  pas,  il  est  vrai,  suivi  M.  Desjardins  dans  cette  évolution. 
Ils  sont  restés  dans  un  christianisme  vague,  évitant  le  choc  envers 
les  doctrines  précises  de  l’Évangile  et  de  l’Église. 

Ils  ont  pu  garder  cette  attitude,  parce  que,  moins  ambitieux  que 
celui  dont  nous  venons  de  parler,  ils  n’ont  voulu  être  que  des 
précurseurs,  des  cigognes,  comme  l’a  dit  d’eux  une  voix  amie, 
donnant  l’impulsion  à un  mouvement  sans  prétendre  le  diriger  jus- 
qu’au bout,  et  que,  sans  pousser  directement  leurs  disciples  au 
christianisme  complet,  ils  ont  paru  accepter  sans  répugnance 
l’idée  qu’ils  parviendraient,  par  leurs  propres  efforts  et  sous  l’action 
de  la  Providence,  à l’adhésion  ferme  au  véritable  Évangile.  C’est 
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grâce  à cette  modestie  louable  et  à l’absence  d’un  programme  et 
d’un  Credo  déterminés  qu’ils  ont  évité  un  conflit  avec  l’Église. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  certain  que  les  uns  et  les  autres  laissent 
subsister,  sans  le  combattre,  le  préjugé  qui  consiste  à tirer  de  la  diver- 
sité des  religions  une  objection  contre  la  certitude  de  tout  enseigne- 
ment fondé  sur  une  révélation.  Ont-ils  suivi  une  méthode  différente 
en  présence  du  second  des  principes  négatifs  que  nous  avons 
exposés,  de  ce  scepticisme  à l’égard  de  toutes  les  données  métaphy- 
siques, ayant  pour  fondement  les  contradictions  des  philosophes? 

Leur  spiritualisme  est-il  plus  précis  et  plus  affirmatif  que  le 
christianisme? 

Il  suffit  d’ouvrir  leurs  ouvrages  pour  reconnaître  qu’il  n’en  est 
pas  ainsi.  Si  le  christianisme  n’est  de  la  part  de  cette  école  que 
l’objet  d’une  demi-adhésion,  formée  de  respect  et  de  sympathie,  le 
spiritualisme  philosophique  semble  complètement  dédaigné.  Le 
nom  de  Dieu  est  quelquefois  prononcé  dans  cette  école,  mais  sans 
qu’il  soit  dit  si  ce  Dieu  est  celui  d’Hegel,  de  Spinoza,  celui  de 
Rousseau  ou  le  Dieu  chrétien.  Il  est  souvent  parlé  du  devoir,  mais 
que  signifie  ce  terme?  Est-ce  le  devoir  comme  le  concevait  Kant, 
l’impératif  catégorique  ne  pouvant  commander  qu’à  un  être  libre; 
ou  bien  est- ce  le  devoir  de  M.  Fouillée,  simple  idée-force  qui  n’est 
que  l’un  des  poids  dans  la  balance  du  déterminisme?  On  serait  bien 
embarrassé  pour  le  dire.  Enfin,  sur  la  grande  question  de  la  vie 
future,  le  silence  est  à peu  près  absolu.  L’avenir  poursuivi  par  l’école 
semble  être  exclusivement  le  bonheur  terrestre  futur  de  l’humanité. 

Dès  lors,  il  est  facile  de  reconnaître  que,  si  les  tendances  de 
l’école  sont  diamétralement  opposées  à celles  des  positivistes,  ses 
doctrines  ne  sont  guère  différentes.  S’ils  sont  mécontents  de  ce  que 
leur  fournit  le  monde  tel  que  la  seule  observation  nous  le  révèle,  les 
nouveaux  docteurs  n’ont  pas  de  données  certaines  à ajouter  à celles 
que  l’expérience  fournit.  Ils  voudraient  franchir  la  barrière  du  monde 
visible,  mais  ils  ne  montrent  aucune  porte  conduisant  à l’au-delà. 
On  a dit  de  ceux  d’entre  eux  qui  parlaient  toujours  de  l’action, 
sans  dire  ce  que  l’humanité  devait  faire,  qu’ils  ressemblaient  aux 
chanteurs,  sur  le  théâtre,  qui  chantent  : « Marchons  ! » et  restent 
toujours  sur  la  scène.  Il  y a quelque  chose  de  vrai  dans  ce  re- 
proche. Ils  nous  disent  : « Sortons  de  la  prison  des  sens  et  des 
choses  visibles,  » et  ils  y restent  ne  sachant  comment  en  sortir. 

Faut-il  cependant  considérer  ce  reproche  comme  la  condamna- 
tion de  l’école?  Nullement,  ce  serait  une  erreur  et  une  injustice. 
Cette  attitude  des  chefs  de  la  réaction  est  excusable.  Je  dis  plus, 
elle  est  pour  ainsi  dir?  nécessaire;  elle  est  dans  leur  rôle. 

S’ils  étaient  des  chrétiens  convaincus  de  la  vérité  du  christia- 
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nisme,  ou  des  philosophes  professant  un  spiritualisme  réel  et  déter- 
miné, ils  ne  seraient  pas  ce  qu’ils  sont,  ils  ne  parleraient  pas  au 
même  public,  iis  n’exerceraient  pas  sur  les  esprits  l’influence  qu’ils 
exercent. 

Ce  sont,  ou  bien  des  positivistes  en  train  de  se  convertir  à une 
doctrine  plus  élevée,  ou  bien  des  hommes  ayant  pris  à tâche  de 
conduire  vers  une  autre  région  de  la  pensée  des  disciples  pénétrés 
par  les  idées  positivistes.  Dès  lors  ils  doivent  soit  être  imbus  eux- 
mêmes  des  préjugés  positivistes,  soit  tout  au  moins  ménager  ces 
préjugés  et  parler  de  manière  à être  compris  par  ceux  qui  en  sont 
imbus.  Il  faut  qu’il  y ait  une  sympathie  de  pensée  entre  eux  et  le 
monde  qu’ils  veulent  remuer. 

Aussi  nous  ne  pouvons  leur  faire  un  reproche,  de  n’avoir,  au 
début  de  leur  entreprise,  que  des  principes  vagues,  ou  même  de 
s’appuyer  sur  des  sentiments  plutôt  que  sur  des  principes. 

Mais  nous  avons  le  droit  d’examiner  s’ils  peuvent  impunément 
rester  dans  cet  état  d’esprit,  si,  en  continuant  comme  ils  ont 
commencé,  en  laissant  subsister  les  deux  grandes  objections  que 
nous  venons  d’exposer,  ils  parviendront  à modifier  d’une  manière 
durable  et  bienfaisante  l’état  des  esprits;  si  leur  œuvre,  en  sup- 
posant qu’ils  résistent  à toute  modification  de  son  programme  pri- 
mitif, grandira  et  subsistera,  si  elle  sera  une  force  et  un  secours 
pour  les  sociétés  en  péril  et  les  âmes  dans  l’angoisse. 


II 

Or  il  ne  faut  pas  un  bien  long  examen  pour  montrer  que  la 
réponse  à cette  question  est  négative. 

Si,  en  effet,  le  mal  dont  souffre  l’humanité  contemporaine,  le 
mal  qui  est  précisément  la  cause  de  la  réaction  dont  nous  parlons, 
c’est  l’absence  de  convictions  solides  et  sûres  relativement  aux  objets 
qui  dépassent  l’expérience,  comment  guérir  ce  mal,  si  l’on  reste 
dans  l’impuissance  de  former  une  base  à de  telles  convictions? 

Apaisera-t-on  la  soif  de  bonheur  de  l’humanité  par  un  peut-être 
sur  une  existence  future?  La  conscience  trouvera-t-elle  son  appui, 
pour  résister  aux  attraits  violents  de  la  passion,  dans  des  formules 
vagues  et  des  paroles  qui  ne  correspondent  à aucun  objet  précis? 

Ce  qu’ont  fait  et  ce  que  font  les  religions  et  les  philosophies 
sérieuses,  c’est  de  donner  à l’homme  une  règle  de  conduite  venant 
d’en  haut.  Comment  établir  une  pareille  règle  si,  ni  par  la  foi  reli- 
gieuse, ni  par  le  raisonnement  philosophique,  on  ne  peut  s’élever 
au-dessus  des  faits  expérimentaux? 

25  janvier  1894. 
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On  comprend  qu’à  l’origine  d’un  mouvement  tel  que  celui  que 
nous  décrivons,  on  ne  sente  pas  cette  impossibilité.  On  était  dans 
une  situation  pénible,  mal  à l’aise  dans  la  région  glacée  du  maté- 
rialisme. Des  hommes  se  lèvent  et  promettent  un  meilleur  avenir. 
Ils  ont  de  la  science,  du  talent,  de  l’ardeur  et  du  dévouement. 
Volontiers  on  les  écoute  et  on  essaye  de  les  suivre.  Mais  bientôt 
vient  le  moment  où  il  faut  savoir  de  quel  côté  on  marche,  bientôt 
aux  promesses  vagues  doivent  succéder  les  réalités  ; on  s’aperçoit 
vite  alors  qu’il  ne  suffit  pas  de  désirer  un  objet  ni  d’en  sentir  le 
besoin  pour  le  posséder. 

Qu’arrivera-t-il  alors,  et  vers  quelles  régions  le  vent  qui  a sou- 
levé cette  réaction  jettera-t-il  ceux  qui,  après  avoir  essayé  de  sortir 
des  bornes  du  monde  des  faits  visibles,  s’apercevront  qu’ils  y sont 
encore  enfermés? 

Il  en  est  évidemment  qui  ne  se  résigneront  pas  à cet  échec.  A 
défaut  d’une  route  rationnelle  conduisant  au  monde  supérieur,  ils 
chercheront  quelque  autre  moyen  de  se  créer  des  croyances  et  des 
convictions,  et  de  soulever  le  voile  qui  nous  cache  notre  destinée. 

La  science  interdit,  dit-on,  toute  connaissance  du  monde 
invisible. 

Laissons  la  science  de  côté,  abandonnons  ses  méthodes,  et 
entrons  dans  les  routes  quelle  réprouve.  La  science  condamne  les 
communications  mystiques  avec  un  autre  monde:  elle  les  déclare 
vaines  : nous  ne  tiendrons  pas  compte  de  son  arrêt. 

Nous  reviendrons  aux  traditions  qui  régnaient  avant  le  triomphe 
de  la  science;  nous  briserons  les  barrières  qu’elle  a posées. 

Cela  peut  être  prévu.  N’est- ce  pas  déjà  arrivé  en  partie? 

Ne  voyons-nous  pas,  parallèlement  au  mouvement  de  réaction 
vague  et  timide  dont  nous  parlons,  un  autre  mouvement  provenant 
des  mêmes  causes,  de  l’insuffisance  du  positivisme?  Le  spiritisme, 
dont  les  adhérents  augmentent  en  nombre,  cherche  à suppléer  aux 
révélations  passées  par  des  prétendues  communications  actuelles 
avec  les  âmes  des  défunts.  La  théosophie  cherche,  dans  des  prati- 
ques occultes  qu’elle  emprunte  ou  plutôt  croit  emprunter  aux 
fakirs  de  l’Himalaya,  des  moyens  de  franchir  la  barrière  qui  nous 
sépare  du  monde  invisible. 

Ces  tentatives  irrationnelles  d’atteindre,  un  monde  supérieur 
ne  sont  encore  que  des  faits  isolés.  Néanmoins  ces  faits  sont  signi- 
ficatifs. C’est  un  mouvement  qui  va  grandissant  et  qui  se  propage 
dans  certains  milieux  par  un  apostolat  assez  actif.  C’est,  en 
général,  la  vieille  doctrine  de  la  métempsycose,  qui  fait  le  fond  des 
systèmes  des  nouvelles  doctrines  de  J’occultisme.  11  se  passe  donc 
à notre  époque  quelque  chose  d’analogue  à ce  qui  s’est  passé 
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autrefois.  Les  très  anciennes  traditions  de  l’humanité  contenaient  à 
peu  près  l’idée  chrétienne  d’une  épreuve  unique  de  la  liberté  et 
d’un  sort  définitif,  heureux  ou  malheureux,  selon  la  conduite  des 
hommes  pendant  cette  vie.  Quand  ces  traditions  se  sont  affaiblies, 
elles  ont  été  remplacées,  chez  plusieurs  peuples,  par  l’hypothèse 
de  la  transmigration  des  âmes,  et  des  épreuves  successives  en 
nombre  indéfini.  C’était  transporter  sur  cette  terre,  au  sein  même 
du  monde  visible,  le  séjour  inconnu  et  mystérieux  des  défunts. 
C’était  essayer  de  satisfaire  les  besoins  de  la  conscience  et  de 
révéler  à l’homme  son  avenir,  sans  sortir  des  données  de  l’obser- 
vation, puisqu’on  croyait  retrouver  les  âmes  des  défunts  dans  des 
corps  visibles  d’hommes  ou  d’animaux.  On  peut  déterminer,  en 
parcourant  la  série  successive  des  croyances  de  l’humanité,  la  place 
où  apparaît,  dans  l’Égypte,  dans  l’Inde  et  dans  la  Grèce,  l’idée  de  la 
métempsycose  et  où  cette  idée  est  venue,  soit  remplacer  celle  d’un 
ciel  ou  d’un  enfer  éternel,  soit  se  greffer  sur  cette  antique  notion. 

N’est-ce  pas  quelque  chose  de  semblable  qui  se  passe  de  nos 
jours,  et  la  tentative  de  substituer  au  ciel  chrétien  un  voyage  de 
l’âme  dans  les  étoiles,  et  à l’éternité  d’un  sort  fixe  et  invariable 
une  succession  indéfinie  d’existences,  tentative  qui  survient  au 
moment  où  la  tradition  des  croyances  chrétiennes  s’affaiblit,  n’est- 
elle  pas  la  reproduction  d’une  antique  évolution  de  la  pensée?  Les 
croyances  de  l’humanité  semblent  tourner  dans  un  cercle,  partout 
où  elles  ne  sont  pas  maintenues  par  une  autorité  pouvant  donner 
les  preuves  de  sa  mission  divine. 

De  la  croyance  traditionnelle  et  antique  on  passe  au  scepticisme 
et  à la  négation  de  l’invisible;  puis,  le  besoin  de  l’invisible  se  faisant 
sentir,  et  les  moyens  anciens  de  l’atteindre  ayant  péri,  on  crée  des 
moyens  nouveaux. 

On  croit  de  nos  jours  avoir  prouvé  que  ni  la  foi  religieuse  ni 
la  philosophie  ne  peuvent  nous  faire  connaître  un  monde  supérieur 
à celui  que  nous  voyons.  Le  monde  visible  étant  insuffisant  et 
aucun  procédé  rationnel  ne  semblant  permettre  de  le  compléter 
par  des  notions  supérieures,  on  a recours  à des  procédés  irration- 
nels. Gela  est  logique  : persuadez  à un  homme  qu’il  est  dans  une 
salle  où  l’air  est  vicié,  et  assurez-le  que  les  portes  soient  fermées, 
il  n’hésitera  pas  à sauter  par  la  fenêtre. 

Est-ce  là  ce  que  veulent  les  chefs  du  mouvement  actuel?  Est-ce 
vers  le  spiritisme  et  l’occultisme  qu’ils  veulent  diriger  leurs  adeptes? 

Nous  ne  le  croyons  pas.  Ils  se  rendent  compte,  en  effet,  aussi 
bien  que  nous,  du  danger  moral  et  intellectuel  de  cette  tendance. 
Danger  moral,  car  une  règle  de  conduite  qui  n’est  fondée  que  sur 
des  témoignages  suspects,  des  faits  équivoques  accomplis  dans 
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l’ombre  et  mal  constatés  ne  présente  aucune  garantie.  Bien  loin 
d’être  un  frein  contre  les  passions,  une  telle  règle  de  conduite 
deviendra  très  souvent  un  moyen  de  les  exciter  ; bien  loin  de  for- 
tifier la  conscience,  elle  tendra  à la  fausser.  Aux  questions  posées 
à la  manière  des  docteurs  de  l’occultisme,  la  puissance  inconnue 
qu’ils  consultent  répond  suivant  les  désirs  et  les  pensées  de  ceux 
qui  l’interrogent;  aussi  n’est-il  aucune  sorte  d’excès,  de  fana- 
tisme, de  cruauté  et  d’immoralité  auquel  ne  se  soient  portées  les 
sectes  mystiques  qui  se  sont  ainsi  appuyées  sur  des  communica- 
tions équivoques  avec  un  autre  monde,  et  ont  rejeté  le  contrôle  de 
la  raison  et  de  la  conscience. 

Ces  tendances  sont  aussi  un  danger  intellectuel,  car  elles  sont 
directement  contraires  à l’esprit  scientifique. 

Le  surnaturel  chrétien,  œuvre  d’un  Dieu  transcendant  qui  a posé 
lui-même  les  lois  de  la  nature,  qui  n’y  apporte  d’exception  que  rare- 
ment, selon  les  desseins  de  sa  sagesse,  qui  limite  la  portée  de  ces 
exceptions,  et  prend  soin  qu’ elles  n’empêchent  pas  l’homme  d’inter- 
préter la  nature  par  l’expérience,  le  surnaturel  ainsi  compris  et 
limité  n’a  rien  de  contraire  à la  science. 

C’est  un  ordre  supérieur  qui  vient  s’entre-croiser  avec  l’ordre 
inférieur  sans  le  troubler,  tous  deux  étant  l’œuvre  de  la  même  intel- 
ligence. Il  est  facile  au  Créateur  de  régler  si  bien  l’ordre  des  faits 
que  les  savants  puissent  discerner  les  lois  régulières  qui  constituent 
la  Providence  générale,  tandis  que  les  exceptions  destinées  à sou- 
tenir la  foi  des  croyants  et  à toucher  leur  cœur  ne  sont  aperçues 
que  dans  la  mesure  où  elles  sont  utiles. 

Au  contraire,  un  surnaturel  arbitraire  et  capricieux,  répandu 
partout  et  apparaissant  au  hasard,  serait  la  destruction  même  de  la 
science  expérimentale. 

Ce  serait  le  surnaturel  tel  qu’il  existait  dans  la  croyance  des 
païens;  ce  serait  l’équivalent  des  superstitions  populaires. 

Et  si  les  partisans  de  ces  doctrines,  pour  échapper  à ce 
reproche,  veulent  considérer  ces  manifestations  étranges  et  bizarres, 
comme  soumises  à des  lois,  ce  sont  des  lois  indémontrables  et  invé- 
rifiables, des  lois  contraires  à la  vraie  science,  et  que  les  vrais 
savants  répudient.  Quelquefois,  il  est  vrai,  certains  savants,  pour 
combattre  l’autorité  démonstrative  des  miracles  évangéliques,  ont 
montré,  à l’égard  de  ces  phénomènes  bizarres,  une  étraûge  com- 
plaisance. 

A une  incertitude  systématique  sur  ce  qui  sort  de  l’ordre  commun, 
ils  ont  fait  succéder  une  [crédulité  exagérée.  Mais  ce  ne  sont  que 
des  déviations  passagères.  L’esprit  vraiment  scientifique  reprend 
bientôt  le  dessus,  et  la  séparation  entre  les  vrais  résultats  scienti- 


LA  RÉACTION  ACTUELLE  CONTRE  LE  POSITIVISME 


257 


fiques  et  les  hypothèses  sans  preuves  certaines  se  produit  de  nou- 
veau. La  science,  quand  elle  suit  ses  vraies  méthodes,  contredit 
les  théories  de  l’occultisme,  du  théosophisme  et  du  spiritisme;  elle 
ne  peut  rien  dire  sur  l’autre  vie,  et  si  certains  savants  cèdent  par 
moments  à ces  doctrines,  ce  n’est  qu’en  altérant  la  science  et  en 
troublant  la  clarté  de  ses  principes. 

Aussi  nous  ne  croyons  pas  que  ce  faux  et  dangereux  mysticisme 
puisse  prendre  de  nos  jours  possession  de  la  masse  des  esprits, 
comme  il  l’a  fait  autrefois.  Ces  doctrines  ont  pu  régner  dans  les 
temps  où  la  connaissance  de  la  nature  était  à ses  débuts  ; elles  ne 
pourraient  supporter  le  grand  jour  de  la  science.  Prenons  pour 
exemple  la  doctrine  de  la  métempsycose.  Pythagore  et  la  Çàkya- 
mouni  ont  jadis  pu  enseigner  qu’en  vertu  d’une  loi  de  la  nature, 
les  âmes  des  méchants  entraient  dans  les  corps  d’animaux  impurs; 
ils  ont  pu  attribuer  à une  loi  nécessaire,  à la  fois  physique  et 
morale,  le  châtiment  des  crimes  et  la  récompense  de  la  vertu  après 
la  mort.  Pour  nous,  nous  savons  maintenant  que  la  reproduction 
des  êtres  vivants  se  fait  d’après  des  lois  toutes  différentes,  pure- 
ment physiologiques,  où  la  justice  n’entre  pour  rien,  que  la  vie 
organique  a sa  source  dans  l’hérédité  et  disparaît  sans  retour  à la 
dissolution  de  l’organisme.  Nous  savons,  grâce  à une  analyse  plus 
précise  et  plus  complète,  que  ce  qui  constitue  la  bonté  ou  la 
malice  morale  des  actions  est  un  fait  purement  interne  et  psycho- 
logique, l’intention  bonne  ou  mauvaise,  et  que  ce  fait  n’influe 
nullement  sur  la  destinée  physique  de  l’être.  Aussi  la  métempsycose, 
qui  a pu  paraître  une  théorie  rationnelle  à une  époque  antique, 
n’est  plus  à nos  yeux  qu’une  hypothèse  sans  fondement.  Il  n’est 
pas  vrai  que  la  nature  physique  soit  un  principe  de  justice 
morale.  Pour  répondre  aux  besoins  de  justice  de  la  conscience 
humaine,  il  faut  monter  plus  haut  que  la  nature  physique,  il  faut 
faire  intervenir  un  juge  qui  connaît  le  cœur  de  l’homme  et  qui 
peut,  en  dehors  des  conditions  de  notre  monde,  assurer  le  châti- 
ment du  crime  et  la  récompense  de  la  vertu. 

Ce  serait  donc  une  funeste  déviation  du  mouvement  de  réaction 
que  nous  décrivons,  si  cet  effort  pour  secouer  le  joug  du  positi- 
visme n’aboutissait  qu’à  faire  renaître  ces  doctrines  irrationnelles 
et  dangereuses. 

III 

Il  est  néanmoins  une  autre  conséquence  de  ce  mouvement  mal 
dirigé  qui  serait  plus  funeste  encore  : c'est  le  découragement  qui 
suivrait  l’échec  d’un  grand  effort  pour  délivrer  l’humanité  de  la 
tyrannie  des  doctrines  négatives. 
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Gomme  nous  l’avons  remarqué,  tous  ceux  qui  admettent  les 
deux  grands  principes  que  nous  avons  posés  plus  haut,  tous  ceux 
qui  disent  que  la  foi  et  la  raison  sont  également  incapables  de 
donner  à l’homme  une  connaissance  certaine  de  l’invisible,  sont, 
qu’ils  le  veulent  ou  ne  le  veulent  pas,  des  positivistes.  Ils  se 
meuvent  dans  le  cercle  du  positivisme,  sans  pouvoir  en  sortir.  La 
différence  qui  existe  entre  la  nouvelle  école,  tant  qu’elle  n’attaque 
pas  ces  principes  négatifs,  et  les  positivistes  étrangers  à ce  mou- 
vement de  réactioû,  c’est  que  les  premiers  sont  mécontents  des 
résultats  des  doctrines  négatives,  tandis  que  les  seconds  en  sont 
satisfaits,  et  même  ont  pour  ces  doctrines  un  certain  enthousiasme. 

Or  cette  différence  est  capitale.  Tant  qu’une  doctrine  quel- 
conque, même  négative,  inspire  de  l’enthousiasme,  tant  qu’elle 
paraît  être  bienfaisante,  tant  qu’elle  présente  aux  yeux  de  ses 
adhérents  l’apparence  d’un  secours  pour  la  misère  humaine  et 
d’uné  solution  quelconque  du  problème  plein  d’angoisse  de  notre 
destinée,  elle  ne  manifeste  pas  au  dehors  tout  ce  qu’elle  a de 
funeste. 

Le  positivisme  naissant  et  grandissant  ressemblait  à une  foi 
nouvelle  : Auguste  Comte  lui  avait  donné  la  forme  extérieure  d’une 
religion.  Ceux  même  qui  n’ont  pas  conservé  ces  formes  manifes- 
tent à l’égard  de  leur  opinion  des  sentiments  analogues  à ceux 
des  croyants;  ils  s’en  font  les  apôtres. 

Un  dévouement  dont  nous  n’avons  aucun  droit  de  contester  la 
sincérité,  un  dévouement  qui  se  manifeste  souvent  par  des  sacri- 
fices, qui  pourrait  servir  d’exemple  à bien  des  adhérents  aux 
doctrines  plus  élevées,  se  montre  assez  souvent  parmi  les  propaga- 
teurs de  ces  théories  désespérantes.  Toutes  les  contradictions  se 
rencontrent  dans  la  nature  humaine,  et  les  doctrines  qui  semble- 
raient ne  devoir  produire  que  l’égoïsme  et  le  crime  sont  quelque- 
fois la  source  d’actes  désintéressés  et  héroïques.  N’a-t-on  pas  vu, 
en  Russie,  des  jeunes  filles  de  familles  riches  et  nobles,  adeptes 
des  odieuses  doctrines  du  nihilisme,  se  condamner  pendant  des 
années  à vivre  dans  la  condition  de  servantes,  pour  pouvoir  plus 
facilement  servir  les  intérêts  de  leur  secte? 

Il  y a d’ailleurs,  mêlés  à ces  doctrines  négatives,  un  principe 
vrai  et  un  mobile  légitime.  En  notre  siècle,  on  croit  au  progrès  de 
i’humanité  et  bien  des  gens  mettent  de  grand  cœur  leur  activité  et 
leur  intelligence  au  service  des  générations  futures.  Les  beaux  vers 
de  La  Fontaine  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

Gela  même  est  un  bien  que  je  goûte  aujourd’hui, 
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décrivent  un  sentiment  qui  règne  parmi  un  grand  nombre  de  nos 
contemporains. 

Ce  principe  est  vrai,  car  le  progrès  est  possible  et  désirable. 
L’Évangile  a été  un  immense  progrès  dans  la  société;  il  a lancé 
l’humanité  dans  une  voie  où  elle  marche  encore.  Ce  mobile  est 
légitime;  c’est  un  désir  noble  et  désintéressé. 

Sans  doute,  comme  nous  l’avons  remarqué,  il  serait  chimérique 
d’espérer  se  servir  de  cette  idée  d’un  progrès  de  l’humanité  auquel 
nous  pouvons  concourir  pour  remplacer  complètement  la  notion  de 
la  vie  future  et  tenir  lieu  des  espérances  que  la  foi  fait  naître  dans 
les  cœurs.  Comme  ce  bonheur  futur  de  l’humanité,  toujours  soumis 
aux  tristes  conditions  de  notre  destinée,  sera  toujours  très  limité  ; 
comme  ce  bien  que  nous  souhaitons  et  que  nous  espérons  procurer 
à nos  arrière-neveux  est  un  bien  qui  ne  nous  satisferait  nullement 
nous-mêmes;  comme  il  s’agit,  en  réalité,  non  d’un  bonheur,  mais 
d’une  amélioration  légère  ou  même  d’une  diminution  de  peine,  ce 
serait  être  illogique  que  de  voir  dans  cette  espérance  l’équivalent 
de  celles  que  la  foi  promet,  et  de  croire  qu’elle  satisfera  l’avidité  du 
cœur  humain. 

Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ce  désir  d’améliorer  le  sort 
de  l’humanité  est  un  sentiment  puissant  sur  certaines  âmes,  que  la 
foi  au  progrès  est  un  mobile  qui,  sans  triompher  de  l’égoïsme  et 
des  passions,  lutte  cependant  contre  ces  mobiles  inférieurs.  Seule- 
ment, pour  que  cette  foi  au  progrès  produise  cet  effet,  il  faut 
qu’elle  soit  une  foi  véritable  et  non  un  simple  désir.  Il  faut  que  l’on 
croie  à la  possibilité  du  progrès.  Il  faut  qu’à  tort  ou  à raison  on 
soit  persuadé  que  l’on  a en  main  les  instruments  efficaces  de  ce 
progrès. 

Dès  lors,  quels  seront,  parmi  les  positivistes,  ceux  qui  auront 
cette  foi,  et  qui  en  éprouveront  les  effets? 

Ne  sont-ce  pas  ceux  qui  croient  que  les  principes  du  positivisme 
suffisent  pour  donner  à l’humanité  le  moyen  d’accomplir  sa  des- 
tinée, ne  sont-ce  pas  ceux  qui  croient  que  le  positivisme  a des  res- 
sources pour  remplacer  les  principes  dont  il  a exigé  le  sacrifice? 

Ces  positivistes  convaincus  et  enthousiastes  se  trompent  sans 
doute.  Ils  sont  le  jouet  d’une  grave  illusion;  nous  l’avons  démontré 
plus  haut. 

Mais  c’est  précisément  parce  qu’ils  se  trompent  qu’ils  peuvent 
concilier  avec  leur  système  la  croyance  au  progrès  de  l’humanité; 
c’est  leur  illusion  qui  produit  leur  enthousiasme  et  soutient  leur 
dévouement. 

Prenez,  au  contraire,  un  homme  qui,  ayant  écouté  les  enseigne- 
ments des  doctrines  de  l’école  néo-chrétienne,  a reconnu  que  le 
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positivisme  est  insuffisant,  que  la  science  ne  possède  pas  les  res- 
sources nécessaires  pour  être  la  bienfaitrice  de  l’humanité,  que  la 
science  ne  nous  révèle  qu’un  monde  où  la  justice  ne  règne  pas, 
qu’outre  la  science,  il  faut  une  autre  chose  distincte  qu’on  appelle 
la  conscience.  Supposons,  en  outre,  que  cet  homme  reconnaisse 
qu’il  n’y  a aucune  autre  certitude  que  celle  de  la  science,  que 
cette  voix  de  la  conscience,  à laquelle  on  fait  appel,  n’est  qu’une 
chimère.  Cet  homme  désabusé  du  positivisme,  mais  n’ayant  rien 
trouvé  pour  le  remplacer,  aura-t-il  encore  la  foi  au  progrès?  N’est- 
il  pas  évident  qu’il  considérera  le  progrès  comme  impossible,  et  les 
efforts  pour  le  réaliser  comme  des  tentatives  vaines  et  chimériques? 

Tant  qu’une  doctrine,  même  négative,  est  admise  avec  convic- 
tion et  inspire  l’enthousiasme,  ses  mauvais  effets  sont  en  partie 
compensés  par  les  bons  effets  de  l’ardeur  généreuse  qu’elle  excite; 
la  vie  se  trouve  à côté  de  la  mort.  Mais  quand  cet  enthousiasme  a 
disparu,  quand  les  vices  de  la  doctrine  sont  devenus  manifestes, 
quand  les  espérances  illusoires  qu’elle  inspire  ont  fait  place  à 
une  connaissance  claire  de  ses  conséquences,  tout  est  changé  : le 
mal  prédomine;  la  mort  l’emporte  sur  la  vie,  et  les  effets  de  cette 
mort  sont  analogues  aux  effets  physiques  qui  accompagnent  la 
décomposition  d’un  cadavre. 

Ces  effets  du  positivisme  découragé  sont  faciles  à prévoir.  Sup- 
posons que  la  réaction  dont  nous  parlons  vienne  à échouer,  qu’après 
avoir  reconnu  les  vices  du  positivisme  absolu,  qu’après  avoir  cons- 
taté que  le  monde  expérimental  est  une  prison  qui  étouffe  la  pensée 
et  la  conscience,  que  la  science  ne  suffit  pas  à l’homme,  ne  l’éclaire 
pas  sur  sa  destinée  et  ne  lui  fournit  aucune  règle  de  conduite, 
nos  contemporains  reconnaissent  que  cette  doctrine  qu’ils  sen- 
tent être  funeste  est  indestructible,  qu’il  n’y  a aucun  moyen  de 
s’élever  au-dessus  de  la  barrière  du  monde  visible,  qu’il  faut  se 
contenter  de  ce  que  la  science  nous  donne,  après  avoir  reconnu 
que  ce  qu’elle  donne  est  misérable  et  indigne  de  notre  estime  et 
de  notre  affection,  qu’il  faut  rester  dans  les  limites  de  la  vie  ter- 
restre, après  avoir  perdu  les  nobles  idées  qui  donnaient  à cette 
vie  son  prix  véritable,  que  deviendront  ceux  qui  auront  fait  cette 
double  constatation,  comment  tireront-ils  les  conséquences  de  ces 
principes,  et  quelles  sont  les  convictions  pratiques  qui  prévaudront 
dans  leur  âme  et  leur  serviront  de  règle  de  conduite? 

Pour  le  plus  grand  nombre,  la  conséquence  sera  très  facile  à 
tirer.  11  n’y  a rien  au-dessus  de  ce  monde,  il  n’y  a rien  à espérer  et 
à craindre  au  delà.  Arrangeons-nous  pour  vivre  en  ce  monde  le 
plus  heureusement  possible.  Le  devoir  n’est  pas  une  voix  qui  vient 
d’en  haut,  car  d’en  haut  il  ne  vient  rien,  rien  du  moins  de  certain; 
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le  devoir  est  une  forme  de  notre  pensée,  suivons-la  si  cela  nous 
convient;  si  elle  nous  gêne,  tâchons  de  nous  en  débarrasser. 

Dès  lors,  rechercher  la  jouissance  sous  toutes  ces  formes,  et  pour 
obtenir  cette  jouissance,  rechercher  la  richesse  et  le  pouvoir  par 
tous  les  moyens.  Si  l’on  se  sent  de  la  sympathie  pour  les  malheurs 
d’autrui,  si  l’on  est  plus  ou  moins  imbus  de  sentiments  altruistes, 
on  cédera  à cette  sympathie,  on  fera  du  bien  aux  autres  dans  la 
mesure  où  on  y trouvera  sa  satisfaction  personnelle.  Si  l’on  n’a 
pas  ces  sentiments,  si,  à mesure  que  les  désillusions  de  la  vie  se 
multiplient  et  que  l’on  connaît  mieux  l’ingratitude  des  hommes, 
on  sent  s’affaiblir  en  soi  la  sympathie  pour  des  êtres  qui  en  sont 
indignes,  on  s’abandonnera  sans  scrupule  à l’égoïsme.  On  devien- 
dra dur  et  indifférent  pour  les  maux  d’autrui;  on  se  fera  sa  place 
en  ce  monde  la  meilleure  possible,  on  tâchera  d’être  vainqueur 
dans  la  lutte  de  la  vie. 

Première  forme,  forme  grossière  du  positivisme  découragé  et 
désillusionné.  N’est-elle  pas  déjà  bien  puissante  dans  notre  société 
actuelle?  Ne  la  voyons-nous  pas  régner  dans  toutes  les  régions,  du 
haut  en  bas  de  cette  société?  Ce  triomphe  de  l’égoïsme  et  de  l’in- 
térêt, succédant  à des  utopies  humanitaires,  n’est-ce  pas  l’histoire 
des  saints-simoniens  devenus  financiers?  • 

Et  n’est-il  pas  à craindre  que  ceux  qui  auront  été  élevés  un 
instant  vers  des  régions  supérieures,  et  qui  auront  reconnu  qu’elles 
sont  inaccessibles  ne  tombent  dans  l’égoïsme  d’autant  plus  bas 
qu’ils  se  seront  élevés  plus  haut,  n’ayant  trouvé  aucun  appui  pour 
se  maintenir  au-dessus  d’eux-mêmes. 

Il  en  est  d’autres  dont  l’égoïsme  prendra  une  autre  forme. 
N’ayant  pas  de  principes  assez  fermes  pour  être  acteurs  dans  le 
drame  de  ce  monde,  craignant  cette  cruelle  lutte  de  la  vie,  ils 
prendront  l’attitude  de  spectateurs.  Ils  chercheront  à se  divertir  en 
reproduisant  dans  le  tableau  mobile  de  leur  pensée,  la  série  des 
événements  qui  se  déroulent  sous  leurs  yeux.  Voir,  savoir,  ima- 
giner, sera  leur  vie  entière;  l’intelligence  et  l’imagination  se  déve- 
loppent chez  eux  aux  dépens  de  la  volonté  du  cœur,  et  de  la 
conscience  : ils  arriveront  aussi  à terminer  la  vie  sans  trop  de 
souffrance  et  d’ennui,  comme  des  prisonniers  qui  attendent  la  fin 
de  leur  peine  en  jouant  aux  marionnettes  dans  leur  cachot. 

Tous  néanmoins  ne  réussiront  pas  à s’arranger  une  existence  à 
peu  près  heureuse  ou  tolérable,  soit  par  l’acquisition  des  richesses 
et  des  honneurs,  soit  par  les  jouissances  intellectuelles.  Il  y aura 
toujours  une  foule  de  déshérités  et  de  malheureux  ici-bas,  con- 
damnés pendant  leur  vie  terrestre  à la  pauvreté  et  à la  souffrance. 
Que  feront  ceux-ci,  quand  ils  seront  privés  de  tout  espoir  d’un 
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avenir  meilleur?  Que  feront-ils  surtout,  si,  après  avoir  repris  un  peu 
d’espérance  à la  voix  des  nouveaux  docteurs,  ils  se  voient  de  nou- 
veau condamnés,  à ne  rien  chercher,  à ne  rien  désirer  au-dessus  et 
au  delà  de  cette  vie?  Le  désespoir  morne,  la  haine  et  la  révolte, 
peut-être  le  crime,  peut-être  le  suicide,  voilà  leur  destinée. 

Le  pessimisme  philosophique  de  Schopenhauer  a quelque  chose 
d’odieux  et  de  désespérant.  Ce  n’est  cependant  qu’un  désespoir 
théorique  et  littéraire  qui,  chez  certaines  personnes,  s’accorde  avec 
une  vie  douce  et  commode  et  avec  les  distractions  de  la  pensée. 
Mais  il  est  un  pessimisme  pratique  et  réel  plus  sombre,  qui  peut  se 
traduire  par  des  actes  de  violence,  et  qui,  même  quand  il  n’en- 
traînerait pas  ces  conséquences,  est  l’image  la  plus  complète  du 
malheur  absolu  qui  puisse  exister  ici-bas. 

Or  n’est-ce  pas  dans  cet  enfer  que  tomberont  ceux  qui,  dés- 
abusés des  illusions  des  doctrines  négatives,  reconnaîtront  que  ces 
doctrines  s’imposent  à leur  esprit  d’une  manière  invincible,  et  que 
pour  beaucoup  d’individus,  nés  dans  des  conditions  funestes, 
privés  par  la  pauvreté,  par  une  naissance  irrégulière,  par  d’autres 
circonstances,  de  la  petite  part  de  bonheur  que  les  autres  ont 
reçue,  c’est  à l’entrée  même  de  cette  vie  de  misères  qu’il  faudrait 
placer  l’inscription  fatale  de  Dante  : « Laissez  toute  espérance, 
vous  qui  entrez  ici.  » 

Et  maintenant  ne  peut-on  pas  dire  que  ceux  qui  auraient  entre- 
pris de  soulever  les  esprits  et  les  âmes  au-dessus  des  doctrines 
négatives  et  qui  auraient  échoué  dans  cette  tâche  ou  y auraient 
renoncé,  seraient  pour  quelque  chose  dans  ce  découragement  et 
dans  ses  conséquences  funestes.  Ce  n’est  pas  impunément  que  l’on 
remue  des  idées,  et  ceux  qui  ont  la  hardiesse  de  vouloir  enseigner 
leurs  contemporains  contractent  une  responsabilité  à laquelle  ils 
u’ont  pas  le  droit  d’échapper  ; celui  qui  détruit  est  tenu  à rebâtir, 
celui  qui  coupe  à recoudre,  celui  qui  promet  à tenir  ses  promesses. 
Non,  sans  doute,  que  ceux  qui  entreprennent  une  tâche  soient 
tenus  de  réussir  : à l’impossible  nul  n’est  tenu,  mais  ils  sont 
obligés  de  continuer  leur  œuvre,  de  s’y  dévouer,  et  de  ne  s’arrêter 
queriorsqu’ils  ont  constaté  que  l’œuvre  est  impossible  et  qu’ils  ont 
eu  tort  de  la  commencer. 

IV 

L’examen  que  nous  venons  de  faire  des  conséquences  funestes 
qu’aurait  l’attitude  prise  par  les  chefs  de  l’école  nouvelle,  s’ils 
persévéraient  obstinément  dans  cette  attitude,  nous  amène  à exa- 
miner l’autre  ligne  de  conduite  qu’ils  pourraient  prendre. 

Mettons-nous  de  nouveau  en  présence  des  deux  obstacles  que 
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nous  avons  signalés  : impuissance  de  la  foi  à connaître  le  monde 
invisible,  parce  que  les  religions  se  contredisent;  impuissance 
égale  de  la  métaphysique,  parce  que  les  philosophes  créent  des 
systèmes  multiples  qui  se  détruisent  mutuellement. 

Tant  que  cet  obstacle  subsistera,  la  réaction  ne  peut  aboutir;  elle 
ne  peut  produire  que  d’impuissants  essais  qui  laisseront  l’humanité 
dans  un  état  pire  qu’auparavant. 

Il  n’y  a qu’un  parti  à prendre  : attaquer  l’obstacle  et  le  détruire. 

Mais  cela  est-il  possible? 

Est-il  possible  de  persuader  à nos  contemporains  que  tout  espoir 
n’est  pas  perdu  de  rétablir,  entre  ce  monde  et  le  monde  supérieur 
où  règne  la  justice  divine,  une  communication  approuvée  par  la 
raison?  Est-il  possible  de  leur  faire  croire  qu’ils  peuvent  arriver,  à 
l’égard  de  ces  réalités  invisibles,  à une  certitude  équivalente  en 
autorité  à celle  des  sciences  physiques,  bien  que  la  nature  et  les 
conditions  de  cette  certitude  soient  très  différentes,  et  que  la 
volonté  libre  et  la  droiture  du  cœur  soient  nécessaires  pour 
l’acquérir? 

Cela  est  certainement  difficile.  Les  esprits  modernes,  habitués  à 
la  critique  et  à l’analyse,  ont  perdu,  ce  semble,  la  faculté  native  de 
percevoir  l’évidence  et,  plus  encore,  celle  d’étreindre,  de  conserver 
la  vérité  qu’ils  ont  aperçue,  et  de  la  défendre  contre  les  objections 
qui  viennent  l’assaillir. 

Les  arguments  anciens,  les  arguments  classiques  en  faveur  du 
christianisme  et  du  spiritualisme,  semblent  avoir  perdu  de  leur  force. 
Il  faudrait  en  créer  de  nouveaux;  il  faudrait  montrer  les  antiques 
vérités  sous  de  nouveaux  aspects;  il  faudrait  ouvrir  une  route  par 
laquelle  les  esprits  imbus  du  scepticisme  régnant  puissent  remonter 
vers  les  sommets  célestes  qu’on  leur  dit  être  inaccessibles. 

C’est  la  tâche  qui  s’impose  aux  chefs  du  mouvement  actuel,  s’ils 
veulent  que  leur  œuvre  soit  utile  et  durable.  Si  nous  en  exceptons 
M.  Desjardins,  aucun  d’eux  n’émet  la  prétention  de  fonder  une 
religion  ni  même  une  philosophie  nouvelles. 

Il  faut,  cependant,  s’ils  veulent  réussir  à combattre  efficacement 
le  positivisme,  il  faut  qu’ils  arrivent  à adopter,  à démontrer  et  à 
défendre  une  religion  et  une  philosophie  déterminées.  Ils  ne  peuvent 
être  ni  rester  maîtres  s’ils  n’ont  pas  quelque  chose  à enseigner  aux 
hommes.  On  ne  détruit  les  négations  qu’en  osant  affirmer. 

Maintenant  par  quelle  voie,  par  quelle  série  de  déductions  peu- 
vent-ils espérer  s’élever  eux-mêmes,  s’ils  n’y  sont  pas  parvenus, 
ou  conduire  les  autres  vers  des  certitudes  supra-sensibles? 

La  plupart  d’entre  eux,  nous  en  sommes  convaincus,  n’espèrent 
pas  construire  un  édifice  doctrinal  nouveau,  et  sentent  que  le  néo- 
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christianisme  ne  doit  être  qu’une  transition  pour  arriver  au  véri- 
table christianisme. 

Cette  transition  peut  être  longue  : il  faudra,  sans  doute,  faire 
passer  par  bien  des  étapes  successives  les  esprits  que  le  positi- 
visme a profondément  pénétrés  pour  les  amener  à des  croyances 
religieuses  déterminées.  Aussi  nous  nous  expliquons  les  hésitations 
et  les  lenteurs  de  ceux  qui  ont  entrepris  cette  tâche.  Nous  com- 
prenons qu’ils  s’efforcent  de  maintenir  l’union  dans  le  groupe  de 
leurs  disciples,  qu’ils  ne  leur  demandent  pas  plus  d’affirmations  et 
de  croyances  qu’ils  n’en  peuvent  porter.  Il  faut  qu’ils  respectent  les 
scrupules  de  loyauté  de  ceux  qui  craignent  de  dépasser  la  mesure 
de  leurs  propres  convictions,  et  de  substituer  le  désir  de  la  certitude 
à l’amour  de  la  vérité.  Il  faut  donc  du  temps,  de  la  patience  et  de 
grands  ménagements. 

'Tout  cela  est  vrai,  toutes  ces  raisons  de  retarder  l’attaque  contre 
les  principes  positivistes  sont  bien  fondées.  Néanmoins  elles  ne 
justifieraient  pas  une  complète  inertie.  Lentement  ou  rapidement,  il 
faut  avancer,  Il  faut  avoir  un  but  et  marcher  vers  ce  but,  c’est  la 
condition  du  succès.  Qui  marche  peut  s’égarer,  qui  reste  en  repos 
est  sùr  de  ne  jamais  arriver  au  terme  désiré.  Il  faut  donc  qu’ils  se 
mettent  à l’œuvre.  Tant  qu’ils  n’auront  pas  commencé  d’ouvrir  une 
voie  rationnelle  quelconque,  conduisant  à des  certitudes  supra- 
sensibles,  ils  n’auront  rien  fait;  ils  auront  excité  des  désirs  et  ne 
pourront  donner,  pour  les  satisfaire,  que  des  paroles  et  non  des 
réalités. 

Ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit,  c’est  à ceux  qui  ont  entrepris  cette 
tâche  et  à eux  seuls  qu’il  appartient  de  l’accomplir. 

Nous  ne  pouvons,  nous  autres  croyants,  nous  mettre  à leur  place 
ni  parler  à leurs  disciples.  Cela  n’est  pas  dans  notre  rôle.  Nous 
pouvons  néanmoins  les  aider  d’une  manière  indirecte. 

Nous  le  pouvons  de  deux  manières.  Nous  le  pouvons  d’abord,  en 
rendant  plus  accessible  le  port  où  nous  voudrions  voir  entrer  ces 
navires  incertains  de  leur  route.  11  y a dans  le  sein  du  christia- 
nisme des  hommes  qui  semblent  préoccupés  d’établir  autour  de  la 
foi  des  barrières  infranchissables  : ils  hérissent  les  abords  de  la 
citadelle  de  la  croyance  par  une  foule  d’ouvrages  avancés.  Leur 
but  est,  sans  doute,  d’empêcher  ceux  qui  sont  dedans  de  sortir, 
mais  le  résultat  de  leur  manière  de  faire  est  d’empêcher  ceux  qui 
sont  dehors  d’entrer.  Il  faut  se  comporter  autrement.  Une  attitude 
conciliante,  la  sympathie  pour  le  malheur  de  ceux  qui  sont  dans 
l’erreur,  le  désir  de  dissiper  les  malentendus,  de  montrer  dans  les 
dogmes  chrétiens  ce  qui  en  fait  le  fond  et  l’essence,  c’est-à-dire 
l’amour  de  Dieu  pour  ses  créatures,  et  l’amour  mutuel  des  créa- 
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tures  entre  elles,  voilà  autant  de  moyens  indirects  de  faciliter  la 
tâche  de  ceux  qui  essayent  de  ramener  les  cœurs  vers  les  vérités 
qui  nous  consolent. 

Un  autre  moyen  plus  efficace,  c’est  la  pratique  des  vertus  que 
l’Évangile  doit  produire.  Ce  sont  les  vices  et  les  inconséquences 
des  chrétiens  qui  rendent  l’accès  de  la  vérité  plus  difficile. 

Quand  la  doctrine  évangélique  se  montre  telle  qu’elle  a été 
enseignée  par  le  Maître,  quand  les  disciples  ressemblent  au  Maître, 
les  âmes  sont  attirées.  Quand  le  pharisaïsme  que  Jésus  a com- 
battu, c’est-à-dire  la  vertu  orgueilleuse  et  méprisante,  ou  bien  quand 
la  mondanité,  c’est-à-dire  une  religion  extérieure  de  pure  forme, 
prédominent  chez  les  chrétiens,  les  âmes  sont  repoussées.  Or, 
constamment,  le  pharisaïsme  et  la  mondanité  tendent  à reparaître, 
constamment  il  faut  les  écarter  pour  que  le  véritable  Évangile  se 
manifeste. 

Mais,  outre  ces  moyens  indirects  de  faciliter  la  tâche  de  ceux 
dont  nous  désirons  voir  l’œuvre  réussir,  il  en  est  un  plus  direct,  ils 
hésitent  à attaquer  de  front  les  deux  grands  obstacles  que  nous 
avons  signalés.  Ils  craignent  de  n’avoir  pas  la  force  de  les  détruire. 
Nous,  nous  avons  cette  force  dans  nos  principes  chrétiens  : nous 
pouvons  montrer  que  notre  religion  est  la  vraie,  l’unique  religion, 
la  parole  certaine  du  vrai  Dieu.  Nous  pouvons  aussi  défendre  la 
vraie  philosophie  contre  les  faux  systèmes.  L’Église  nous  affirme 
que  nous  avons  cette  puissance  et  que  nous  pouvons  démontrer 
l’existence  du  vrai  Dieu,  c’est-à-dire  du  Juge  que  la  conscience 
invoque  et  du  Roi  de  ce  monde  éternel  dont  le  positivisme  nous 
interdisait  l’accès. 

Il  nous  appartient  donc  d’entreprendre  la  réfutation  des  deux 
principes  négatifs  que  nous  avons  signalés.  C’est  ce  que  nous  ferons 
dans  la  suite  de  ces  études.  Ce  ne  sera  pas  sortir  de  notre  cadre 
primitif.  Pour  apprécier  la  condition  du  succès  de  la  réaction  néo- 
chrétienne, il  faut  mesurer  la  force  réelle  de  ses  obstacles;  la 
meilleure  manière  de  la  mesurer  est  d’essayer  de  détruire  ces 
obstacles  eux-mêmes. 

Si,  d’ailleurs,  par  cette  réfutation  des  arguments  populaires  et 
pratiques  du  positivisme,  qui  sera  en  même  temps  une  démons- 
tration de  la  vérité  chrétienne,  nous  parvenons  à délivrer  du  joug 
du  scepticisme  quelques  esprits  loyaux  cherchant  sincèrement  la 
vérité,  nous  serons,  n’y  en  eût-il  qu’un  seul,  suffisamment  récom 
pensé  de  nos  efforts. 
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12  février. 

Nous  sommes  de  retour.  Six  semaines  d’une  villégiature  subur- 
baine, dans  une  banlieue  abandonnée,  parmi  la  tristesse  des  choses 
mortes,  — les  taillis  nus,  les  gazons  roux,  le  jardin  vide,  — en 
face  de  l’hivernal  décor  qui  semble  exprès  s'harmoniser  avec  l’état 
d’esprit  et  d’âme  de  gens  en  deuil.  Papa  chassait  les  lapins.  Moi,  je 
m’occupais  matériellement  du  mieux  que  je  pouvais  : un  peu  de 
musique,  les  soins  de  l’intérieur,  l’aiguille  ou  le  crochet  pour  les 
longues  soirées  au  coin  du  feu;  pour  l’après-midi,  des  promenades 
à pied,  en  compagnie  d’Anna  le  plus  souvent,  et  quelques  visites 
en  passant  aux  miséreux  du  pays,  si  délaissés  dans  cette  saison. 

Je  m’étais  défendu  de  rien  écrire  là-bas,  sachant  bien  que  je 
n’aurais  point  d’événement  à relater  et  renonçant,  après  réflexion, 
à noter  jour  par  jour  des  impressions  qui  reviendraient  toujours 
pareilles,  prévoyant  quel  vain  passe-temps  ce  serait  d’éplucher  un 
tête-à-tête  quotidien,  d’en  passer  à la  cornue  chaque  incident, 
chaque  parole,  dont  les  éléments  essentiels  sont  invariables  aussi 
bien,  de  délayer  en  fin  de  compte  avec  une  plume  et  de  l’encre 
mes  pensées  noires  ou  grises.  A quoi  bon? 

Entre  temps,  nous  venions  passer  quarante-huit  heures  ici  pour 
présider  à un  déménagement.  Car,  une  fois  aux  Roquettes,  papa 
n’avait  pas  tardé  de  m’insinuer  que  le  logement  de  la  rue  Miro- 
mesnil  ne  lui  agréait  guère,  qu’il  avait  des  inconvénients  multiples 
dont  il  me  faisait  avec  complaisance  l’énumération,  qu’au  surplus 
ce  n’était  plus  là  ce  qu’il  nous  fallait  maintenant.  Tant  de  rhéto- 
rique était  inutile  pour  me  convaincre.  Je  n'étais  pas  prise  au 
dépourvu.  J’avais  déjà  préalablement  entrevu  dans  mon  for  intérieur 
les  suites  fatales  d’un  schisme  d’âmes  qui  se  survit,  et  la  répudia- 
tion de  toute  l’hérédité  sentimentale  et,  par  suite,  l’abandon 
nécessaire  du  logis  où  ma  mère  avait  fini  de  souffrir.  Et,  pendant 
deux  jours,  c’avait  été  le  bouleversement  de  l’installation  qui  était 
son  œuvre,  l’enlèvement  des  meubles,  la  dévastation  des  armoires, 
le  triage  des  hardes  et  des  vieilleries,  la  mise  au  rebut  des  inutilités, 
la  manipulation  cruelle,  sacrilège,  de  tous  ces  objets  chéris  qu’on 

■*  Yoy.  le  Correspondant  des  10  et  25  décembre  1893,  et  10  janvier  1894. 
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aurait  dû  respecter  comme  des  reliques  de  sainte  et  de  martyre. 

Maintenant,  papa  est  chez  lui.  Et  je  constate  qu’il  se  trouve 
mieux,  qu’il  respire  plus  à son  aise,  sans  compter  qu’il  me  faut  en 
une  certaine  mesure  m’associer  à ce  bien-être,  paraître  au  moins 
partager  ce  contentement. 

D’ailleurs,  notre  stage  à la  campagne  a produit  l’effet  qu’on  en 
attendait,  je  pense.  11  semble  avoir  reculé  dans  le  lointain  la  date 
du  douloureux  événement,  avoir  creusé  comme  un  abîme  de  temps 
entre  ce  jour  et  l’heure  présente.  Après  cette  absence  passagère, 
ce  retour  dans  une  demeure  nouvelle  achève  d’y  contribuer.  On  se 
figure  aisément  que  notre  deuil  est  déjà  vieux.  Et  cela  facilite, 
semble  permettre  une  détente  du  visage  et  des  allures,  le  relâ- 
chement de  la  surveillance  obligée,  le  laisser-aller  précurseur  des 
consolants  oublis.  Inconsciemment,  presque  malgré  lui,  papa, 
chaque  jour,  dérive  avec  le  courant,  glisse  sur  la  pente  un  peu  plus. 
Je  ne  puis  en  être  surprise  ni  ne  veux  m’en  scandaliser.  Assuré- 
ment, c’est  une  vie  nouvelle  qui  est  en  train  de  se  réédifier  sur  de 
nouveaux  frais.  Et  cette  vie,  je  dois  y participer,  m’y  accommoder 
ou  m’y  soumettre,  la  faire  mienne,  en  un  mot,  tant  qu’elle  reste 
compatible  avec  l’intégrité  de  mon  être  moral  et  le  culte  prépondé- 
rant d’une  chère  mémoire. 

C’est  à quoi  dorénavant  je  vais  travailler. 

15  février. 

Je  règle  l’emploi  de  mes  journées,  j’organise  mon  existence,  je 
veux  dire  : notre  existence. 

Comme  papa,  se  couchant  tard,  se  lève  de  même,  les  matinées 
m’appartiennent  tout  entières,  en  général.  Chaque  matin,  je  sors 
avec  Anna  : courses  d’utilité,  promenades  hygiéniques,  visites  à 
l’église.  En  rentrant,  je  trouve  papa  sous  les  armes,  qui  a lu  ses 
journaux,  fait  sa  correspondance  et  sa  toilette,  et  m’attend  pour 
déjeuner.  Nous  déjeunons  tranquillement,  longuement,  non  pas  en 
gens  inquiets,  affairés,  pressés  de  courir  chacun  à part,  mais 
comme  pour  faire  durer  le  plaisir  d’un  tête-à-tête  toujours  agréable 
et  commode,  à cette  première  halte  de  la  journée. 

Après  quoi,  papa  ne  tarde  guère  à se  mettre  en  devoir  de  sortir. 
Suivant  ce  qu’est  son  programme,  je  l’accompagne  dans  quelques 
magasins,  par  exemple,  ou  aux  expositions  d’art.  Sinon,  le  plus 
souvent,  je  lui  donne  rendez-vous  en  quelque  endroit  où  nous  nous 
retrouvons  pour  achever  ensemble  l’après-midi.  Jusque-là,  je 
m’occupe  avec  de  la  musique,  une  lecture,  puis  une  ou  deux 
visites  que  je  vais  faire  aux  intimes  amies,  quand  il  ne  m’en  vient 
pas  à la  maison. 
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D’ordinaire,  nous  rentrons  ensemble  pour  dîner.  Sept  heures, 
c’est  l’heure  familiale  entre  toutes.  Le  salon  est  éclairé,  une  flambée 
égaye  l’âtre,  les  fleurs  sentent  bon  dans  les  vases;  mon  père  les 
aime  presque  autant  que  moi.  Il  me  rejoint.  Chaque  fois  qu’il 
entre  dans  cette  pièce  où  tout  est  ordonné  selon  son  goût,  dans  la 
note  artistique  qui  lui  est  chère,  son  visage  rayonne,  son  œil 
sourit.  « Mademoiselle  est  servie.  » C’est  Alfred  qui  l’annonce, 
l’ancien  domestique  de  papa,  redevenu  le  nôtre,  et  c’est  papa  qui 
a voulu  que  la  formule  fût  dite  à mon  nom,  non  pas  au  sien,  — 
une  de  ces  petites  galanteries  qu’il  avait  apprises  avec  moi,  à la 
faveur  de  nos  rapports  antécédents,  et  dont  il  est  resté  coutumier. 

Au  sortir  de  table,  on  me  tient  compagnie  un  temps  suffisant  et 
raisonnable.  Alors,  j’ouvre  mon  piano  et  je  joue  quelque  chose.  Je 
n’ai  point  de  prétentions  à la  virtuosité;  je  l’évite,  au  contraire, 
comme  une  peste.  Je  cherche  seulement  à bien  traduire  certaines 
choses  expressives  et  jolies  dont  la  difficulté  ne  fait  pas  tout  le 
charme,  mais  qui  veulent  être  serrées  d’un  peu  près  pour  être 
goûtées  pleinement.  Et  il  me  semble  que  j’y  réussis  parfois.  Car 
papa  qui,  sans  être  mélomane  pour  de  bon,  n’est  réfractaire  à 
aucune  des  séductions  de  l’esthétique  musicale,  a dû  me  témoigner 
son  contentement  à plusieurs  reprises  et,  de  temps  à autre,  me 
redemande  tel  ou  tel  des  morceaux  qui  lui  font  le  plus  de  plaisir. 

Ou  bien  je  prends  une  des  revues  « de  famille  » auxquelles  nous 
sommes  abonnés.  Il  s’est  fait  de  nos  jours  un  grand  progrès  dans 
la  rédaction  de  ces  recueils.  En  dépit  de  leur  destination,  ils  ne 
présentent  plus  rien  qui  soit  par  trop  rudimentaire  ou  puéril.  Ils 
savent  garder  le  ton,  sans  déroger  ni  rien  perdre  de  leur  valeur 
artistique  et  littéraire,  voire  scientifique.  Là,  je  trouve  toujours  à 
glaner  quelque  article  intéressant,  mémoires  inédits,  curieux  récits 
de  voyages,  portraits  de  grands  hommes  en  robe  de  chambre, 
actualité  brûlante,  suggestive  question  de  statistique  ou  d’hygiène. 
Alors,  je  laisse  le  choix  du  sujet,  et,  de  ce  qu’on  veut  bien  entendre, 
je  lis  tout  haut  les  fragments  les  plus  notoires.  De  cette  façon, 
papa,  sans  y songer,  s’intéresse,  applique  sa  réflexion  à des  choses 
dont  il  ne  se  soucierait  guère  sans  moi,  par  indifférence  ou  paresse. 

Et  la  soirée  ne  se  passe  pas  trop  mal  ainsi.  Quand  dix  heures 
sonnent,  papa  se  lève.  Nous  sommes  désormais  l’un  de  l’autre 
indépendants.  Il  s’apprête  à gagner  le  cercle;  moi,  je  reste  seule 
au  salon  ou  je  me  retire  dans  ma  chambre  jusqu’au  coucher.  Et, 
chaque  soir,  je  sens  que  ce  lui  est  une  jouissance  nouvelle,  l’exer- 
cice quotidien  de  cette  liberté  qu’il  sait  ne  lui  être  ni  marchandée 
ni  reprochée  le  moins  du  monde. 

Car,  au  vrai,  c’est  par  ce  moyen,  grâce  à ces  franchises  octroyées 
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de  part  et  d’autre,  que  l’existence  commune  coule  paisible  et 
souriante.  Nous  nous  jappliquons  de  concert  à pratiquer  largement 
ces  déférences,  ces  condescendances  mutuelles.  Il  semble  que  nous 
évitions  de  nous-mêmes  et  comme  à desseiu  toute  occasion  de 
contrainte,  ces  contacts  trop  prolongés  ou  ces  resserrements  trop 
étroits  qui  faussent  les  rouages,  risquent  d’en  gâter  le  libre  jeu. 
Oh!  l’harmonie  des  âmes,  cet  unisson  de  toutes  les  cordes  sensi- 
bles, cet  accord  des  intimes  vibrations,  si  difficile  à conquérir,  ne 
fùt-ce  qu’à  la  surface,  et  qu’un  rien  suffit  pour  abolir  ou  seulement 
pour  altérer!  On  dirait,  à nous  voir  faire,  — hélas!  oui,  — que 
nous  le  savons  tous  deux  par  expérience. 

C’est  ainsi  qu’ aujourd’hui  papa,  comme  au  hasard,  a fait  tomber 
la  conversation  sur  ce  sujet.  Nous  cherchions  à organiser  pour 
tantôt  un  rendez-vous  qui  n’allait  pas  tout  seul,  étant  donnée  la 
direction  de  nos  occupations  respectives.  Alors  il  m’a  dit  : 

— Eh  bien,  n’en  parlons  plus.  Pour  une  fois,  nous  rentrerons 
chacun  de  notre  côté.  Je  n’aperçois  pas  l’utilité  de  nous  gêner  pour 
si  peu...  Vois-tu,  ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  que  nous  soyons  le 
moins  du  monde  à charge  l’un  à l’autre... 

Et  je  devinais  qu’il  ajoutait  in  petto  : « Je  sais  ce  qu’il  en  coûte, 
l’ayant  appris  à mes  dépens.  » 

Devant  mon  approbation  muette,  il  a continué,  comme  s’il  déve- 
loppait une  profession  de  foi  : 

— ...  Pour  que  l’existence  soit  possible,  il  faut  éviter  de  se  porter 
réciproquement  sur  les  épaules.  La  liberté  pour  chacun,  c’est  le 
secret  du  bonheur  et  de  la  bonne  entente.  Nous  ne  sommes  pas, 
que  jç  sache,  deux  forçats  rivés  ensemble  à la  même  chaîne.  Prenons 
donc  libéralement  chacun  nos  aises,  et  la  communauté  n’en  ira  que 
mieux. ..  Ainsi,  je  n’admets  pas  que  tu  te  sacrifies  en  rien  pour  moi, 
que  ma  tutelle  ait  pour  effet  de  te  tenir  en  charte  privée  et  de  te 
rogner  les  ailes.  Tu  es  une  grande  personne  aujourd’hui;  va,  viens, 
vis  à ta  guise.  Et  ne  t’impose  rien,  ne  te  refuse  rien  non  plus,  à 
cause  de  moi. 

Alors,  le  voyant  si  bien  en  train,  pressentant  d’ailleurs  que  je 
faisais  son  jeu,  j’ai  lancé  : 

— Eh  bien,  justement,  papa,  l’autre  jour,  on  m’invitait  à dîner 
chez  des  amis... 

— Et  tu  n’as  pas  accepté? 

— Non,  pour  ne  pas  vous  laisser  seul. 

— Tu  as  eu  tort.  Chez  qui  cela? 

Je  n’avais  pas  osé  dire  le  nom  de  prime  abord,  redoutant  un  peu 
de  quelle  façon  il  serait  accueilli.  Mise  au  pied  du  mur,  il  a bien 
fallu  répondre  : 

25  janvier  1894. 
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— Chez  les  Danglade. 

Mon  père  n’a  pas  sourcillé. 

— Eh  bien,  la  prochaine  fois,  a-t-il  dit,  tu  feras  très  bien 
d’accepter. 

Mais,  craignant  sans  doute,  s’il  en  restait  là,  de  paraître  trop 
dissimulé  ou  trop  innocent,  il  a simplement  ajouté  : 

— Ils  te  diront  beaucoup  de  mal  de  moi,  j’en  suis  sûr.  Bah  ! que 
m’importe!  Je  sais  bien  que  tu  n’en  prendras  que  ce  qu’il  faudra, 
pas  vrai,  ma  fille? 

— Soyez  sûr,  au  contraire,  qu’ils  ne  s’y  risqueraient  pas  en  ma 
présence.  Cela,  je  vous  le  garantis.  M’en  croyez- vous  sur  parole? 

— Puisque  tu  me  le  dis... 

— Alors,  bien;  une  autre  fois,  je  profiterai  de  votre  autorisation, 
à cause  de  Luce. 

— C’est  ta  bonne  amie,  Luce,  n’est-ce  pas? 

— Oui. 

— Profites-en  donc,  accepte  aussi  souvent  que  cela  te  fera  plaisir; 
j’en  serai  quitte  pour  dîner  au  cercle,  ces  jours-là... 

Ce  qui  voulait  dire  en  bon  français,  si  j’entends  bien  : « Je  serai 
enchanté  de  dîner  au  cercle  chaque  fois  que  tu  m’en  donneras 
l’occasion  en  dînant  dehors.  » 


19  février. 

Hier  donc,  j’ai  dîné  chez  les  Danglade. 

Il  n’y  avait  que  moi,  bien  entendu.  De  leur  part  je  reçois  toujours 
le  même  accueil,  cet  accueil  nuancé  de  protection,  empreint  d’une 
sorte  de  commisération  triste  et  sympathique,  qu’ils  ont  eu  pour 
moi  dès  l’heure  où  je  sortais  du  couvent,  et  dont  ils  ne  se  départent 
pas  à mon  égard.  Maintenant,  du  moins,  après  le  deuil  qui  m’a 
frappée,  leur  manière  d’être  s’explique  d’elle-même  et  se  justifie, 
sans  que  j’aie  lieu  de  m’en  offusquer  ou  d’en  prendre  ombrage. 
Leur  tact,  d’ailleurs,  est  parfait;  jamais  une  parole  ambiguë,  jamais 
une  allusion  à ce  revirement  d’existence  dont  la  disparition  de  ma 
mère  fut  le  principe.  Quant  à Luce,  notre  cordialité  reprend  toute 
sa  franchise,  toute  son  expansion. 

Après  le  dîner,  nous  avons  causé  longuement  seule  à seule. 
Toujours  curieuse  de  mon  cas  particulier,  elle  a voulu  savoir  ce 
qu’était  devenue  ma  vie,  la  manière  détaillée  dont  je  me  comportais 
dans  mon  sort  nouveau.  Je  lui  ai  dit  en  gros  comment  cela  se 
passait.  Je  l’ai  pleinement  rassurée  sur  mon  compte,  puisque  ses 
interrogations,  colorées  d’inquiétude,  avaient  l’air  de  le  demander. 
Alors,  elle  s’est  montrée  satisfaite,  mais  d’une  satisfaction  mitigée, 
relative,  comme  on  pourrait  l’être  d’un  pis-aller,  et  elle  m’a  dit  ; 
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— C’est  fort  heureux,  j’en  suis  contente  pour  toi.  Mais  enfin, 
quand  même  il  en  serait  autrement,  tu  n’aurais  pas  lieu  de  te 
désespérer. 

— Comment  cela? 

— Parce  que,  en  fin  de  compte,  tu  n’es  pas  destinée  à vivre 
toujours  avec  ton  père. 

— Qu’en  sais-tu?...  assez  longtemps,  au  moins,  pour  que  j’at- 
tache la  plus  grande  importance  à m’arranger  de  la  vie  que  nous 
nous  faisons  ensemble. 

— Mais  non,  ma  chérie,  cette  vie-là  ne  peut  avoir  qu’un  temps, 
je  t’assure,  et  tu  en  changeras  bientôt. 

— Pourquoi  si  vite? 

Et,  gagnée  par  l’intimité  de  l’entretien  qui  peu  à peu  s’accentuait, 
j’ai  poursuivi,  m’expliquant  plus  à fond  : 

— J’y  aurais  delà  répugnance,  entends-tu  bien?  J’estime  qu’il 
y aurait  lâcheté  de  ma  part  à déserter  tout  de  suite  et  de  gaieté  de 
cœur.  Je  me  fais  un  devoir  et  comme  une  gloire  de  montrer  au 
monde  un  reste  de  famille  où,  tardivement  au  moins,  régnent  la 
paix  et  l’unisson.  J’ai  tant  souffert  jadis!  Aujourd’hui,  le  seul 
contraste  m’est  précieux,  je  me  plais  à le  maintenir,  et,  tant  que 
cela  pourra  durer,  je  n’ai  l’envie  d’abandonner  ni  mon  poste  ni  ma 
tâche.  Me  comprends-tu? 

— C’est  très  beau,  en  effet,  et  très  louable,  ce  que  tu  m’exposes- 
là.  Mais  il  y a mieux  encore,  et  le  mariage  n’a  pas  été  inventé 
pour  rien. 

— Oh  ! le  mariage  ! — ai-je  fait  en  affectant  de  cacher  sous  un 
ton  de  badinage  le  léger  trouble  que  ce  seul  mot  m’avait  soudain 
causé,  je  ne  sais  pourquoi,  — si  tu  n’as  pas  d’autre  échéance  en  vue, 
ma  petite,  alors  il  nous  reste  de  la  marge.  Quant  à cela,  rien  ne 
presse  et  nous  avons  beau  temps  pour  y songer. 

— Allons  donc!  a repris  Luce  en  insistant,  dans  ta  position,  ce 
sera  justement  le  contraire.  Tu  te  marieras  tôt,  ma  fdle,  par  la  force 
des  choses. 

J’ai  deviné  les  sentiments  qui  devaient  souffler  ces  insinuations 
vagues,  et,  ne  voulant  pas  les  laisser  se  préciser,  de  plus  en  plus 
émue  d’ailleurs  par  la  tournure  qu’avait  prise  la  conversation,  j’ai 
hoché  la  tête  et  jouant  l’indifférence  : 

— Non,  vraiment,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  te  dicter  ton  horos- 
cope. 

— Eh  bien!  laisse  faire,  a-t-elle  répliqué  sans  se  découvrir 
davantage,  tu  verras  bientôt. 

— Soit,  nous  verrons... 

Et,  là-dessus,  j’ai  laissé  tomber  la  causerie. 
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Ce  matin,  quand  j’ai  revu  mon  père,  il  m’a  demandé  des  nouvelles 
de  ma  soirée  : 

— Tu  es  contente?  On  t’a  bien  reçue? 

— Comme  toujours,  à bras  ouverts. 

— Hum!  et,  en  revanche,  ma  personne  n’a  pas  récolté  trop 
d’éclaboussures? 

— Mais  pas  la  moindre,  papa,  je  vous  jure. 

— Au  moins,  j’espère,  on  ne  pourra  pas  dire  que  je  te  suis  un 
tyran. 

— Quelle  drôle  d’idée!... 

Et,  pour  en  finir  avec  ce  sujet,  j’ai  pris  l’interrogatoire  en  main  : 

— Et  vous,  papa,  qu’avez- vous  fait  sans  moi? 

— J’ai  dîné  au  cercle,  tout  bêtement,  en  tête  à tête  avec  moi- 
même. 

— Et  vous  n’avez  pas  trouvé  le  temps  long? 

— Oh!  moi,  tu  sais,  a-t-il  fait,  répondant  par  un  biais  à ma 
demande,  je  connais  un  peu  le  métier,  pour  avoir  été  déjà  célibataire 
à demi.  D’ailleurs,  il  faudra  bien  que  je  m’y  habitue  tout  à fait.  Je 
ne  t’aurai  pas  avec  moi  toujours. 

Un  accent  de  vraie  tendresse  corrigeait  dans  les  derniers  mots 
l’allusion  d’un  goût  douteux  qui  lui  était  échappée.  J’ai  répliqué  : 

— Pourquoi  pas,  si  je  ne  dois  pas  vous  gêner?... 

— Y penses-tu?...  Parce  qu’une  fille  n’est  pas  faite  pour  tenir 
tête  à un  barbon  de  père  sur  ses  vieux  jours. 

— ...  Et  que  le  père  n’est  pas  fâché  non  plus  de  se  débarrasser 
de  sa  chère  fille,  ai-je  ajouté,  m’efforçant  de  traiter  la  chose 
gaiement. 

— Méchante,  peux-tu  bien  dire!...  (Et  il  a souligné  sa  protesta- 
tion d’un  baiser.)  Qui  donc  a jamais  parlé  de  cela? 

— Mais^ceux  qui  parlent  de  me  marier. 

— Il  faudra  bien  pourtant  que  tu  en  arrives  là. 

— Le  plus  tard  possible,  alors. 

— Allons  donc  ! a-t-il  repris,  comme  s’il  ne  voulait  point  paraître 
souscrire  à la  formule  en  me  laissant  le  dernier  mot,  parole  de  petite 
fille!  Pourquoi^vouloir  fixer  un  temps?  Attends  seulement  qu’une 
occasion  se  présente... 

Je  n’ai  pas  insisté.  Il  me  venait  à l’idée  que  cette  question  déci- 
dément comportait  des  dessous  qu’il  valait  mieux  ne  pas  mettre  à 
découvert.  Je  me  remémorais  le  colloque  analogue  que  nous  avions 
avec  Luce,  justement  la  veille,  et  je  remarquais  la  concordance,  qui 
était  au  moins  curieuse  et  me  donnait  à réfléchir. 
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21  février. 

Cette  après-midi,  le  ciel  était  clair,  ensoleillé,  l’air  doux  : un 
commencement  de  renouveau  qui  semble  venir  en  avant-garde 
préparer  les  lieux  au  vrai  printemps. 

— Quel  beau  temps  ! s’exclame  papa  en  sortant  de  déjeuner  et 
soulevant  le  rideau  pour  considérer  la  couleur  du  zénith  et  l’enga- 
geante blancheur  des  trottoirs  immaculés.  Il  va  faire  bon  respirer 
dehors.  Viens-tu  te  promener  avec  moi  tantôt? 

— Pas  tout  de  suite;  je  ne  fais  guère  que  de  rentrer. 

— C’est  juste,  tu  sors  le  matin,  toi,  tu  es  dans  le  vrai.  Si  les 
beaux  jours  s’installent,  il  va  falloir  faire  revenir  Rubicon.  Sans 
cela,  je  m’acoquine  à rester  toujours  dedans. 

Et,  comme  j’approuvais  le  projet  : 

— Pourquoi  ne  monterais-tu  pas,  toi  aussi?  Tu  ne  serais  pas 
bien  aise  de  cavalcader  un  peu  de  compagnie? 

— Je  ne  dis  pas  non.  Mais  je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  me 
lancer  de  si  tôt. 

— Bah!  avec  quelques  nouvelles  leçons  qui  te  remettraient  en 
selle...  Et  puis,  on  te  trouverait  quelque  chose  de  tout  à fait  sage 
à mener,  la  vraie  bête  du  bon  Dieu.  Mais  oui,  pourquoi  pas?  sérieu- 
sement, nous  nous  en  occuperons. 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  dire  mon  mot,  revenant  à sa 
première  question  : 

— Enfin,  où  veux-tu  que  nous  nous  retrouvions  aujourd’hui? 

— Aux  Champs-Elysées,  voulez-vous,  par  ce  beau  temps? 

— Soit;  mais  alors  pas  trop  tard,  qu’on  en  puisse  jouir  encore. 

— Entre  quatre  et  cinq  heures  je  m’y  trouverai.  Gela  vous  va-t-il? 

— Entre  quatre  et  cinq.  Entendu. 

J’étais  un  peu  lasse  de  ma  promenade  de  ce  matin.  Après  m’être 
occupée  tant  bien  que  mal  à je  ne  sais  quoi,  je  n’ai  pu  mieux  faire 
que  de  me  mettre  en  route  juste  assez  tôt  pour  arriver  droit  au 
rendez-vous. 

Tout  Paris  est  dehors.  C’est  un  de  ces  jours  où  la  ruche  se  vide, 
où  pas  un  être  vivant  ne  reste  chez  soi,  subissant  l’irrésistible  attrait 
de  l’azur  tout  battant  neuf,  de  la  lumière  ressuscitée.  Et  ce  premier 
soleil  grise  comme  un  vin  nouveau.  Les  gens  vont  et  viennent 
béatement;  la  démarche  lente,  molle,  ils  semblent  humer  la  tié- 
deur, boire  le  rayonnement  de  l’air.  La  grande  ville  est  unique,  ces 
jours-là;  incomparable,  le  charme  capiteux  qui  s’en*  dégage.  Et, 
dès  ma  petite  enfance,  je  me  souviens  de  l’impression  que  me  pro- 
duisaient ces  brusques  retours  de  saison,  combien  j’étais  sensible  à 
ces  avant-goûts  printanniers,  chatouillée  doucement,  à fleur  de  peau, 
prise  en  même  temps  jusqu’aux  entrailles  par  la  seule  vertu  des 
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effluves  ambiants,  livrée  corps  et  âme  à la  flottante  séduction,  à 
l’ivresse  exquise  et  contagieuse  des  choses. 

Aux  Champs-Elysées,  les  flâneurs  abondaient.  N’ayant  pas 
encore  rappris  le  chemin  du  Bois,  ils  étaient  venus  au  plus  proche 
honorer  de  leur  présence  ce  premier  réveil  de  la  nature.  Tout  le 
long  de  la  promenade  que  l’absence  de  chaises  semble  élargir 
encore,  sous  le  platonique  abri  des  marronniers  dont  les  bourgeons 
pointent  seulement  au  bout  des  branches  dévêtues,  une  foule  mon- 
tait et  descendait.  Pressée  de  rejoindre  mon  père,  accélérant  l’allure 
avec  Anna,  nous  dépassions  un  à un  tous  les  groupes  qui  s’en 
allaient  dans  le  même  sens. 

Aux  approches  de  l’avenue  Marigny,  mes  yeux  rencontrent  enfin 
la  silhouette  cherchée  : tout  auprès  de  la  chaussée*  papa  nous  pré- 
cédait, marchant  à petits  pas  à côté  d’un  autre  monsieur.  J’oblique, 
je  me  jette  à ses  trousses,  tandis  qu’Anna  se  sépare  de  moi,  prend 
déjà  sa  distance  pour  préparer  son  mouvement  de  retraite.  On 
m’entend  venir  et  l’on  se  retourne  : 

— Ah  1 te  voilà  enfin  ! 

Le  compagnon  de  papa  s’est  détourné  du  même  coup  : 

— Bonjour,  mademoiselle... 

Et  Charles  de  Monis,  qui  est  en  civil,  me  salue  gravement.  Lùdée 
ne  m’était  pas  venue  d’abord  que  ce  pouvait  être  lui.  C’est  la  pre- 
mière fois  que  nous  nous  revoyons  depuis  la  cérémonie  de  l’église, 
le  jour  de  l’enterrement  de  ma  mère.  Il  ne  l’oublie  pas,  lui,  malgré 
la  brusquerie  de  ce  nez-à-nez  en  plein  air  qui  semble  exclure  toute 
componction  ; et  son  salut,  son  attitude,  l’intonation  de  sa  voix,  ont 
su  prendre  d’emblée  la  note  qu’il  fallait,  sans  excès  ni  affectation, 
avec  le  retour  d’émotion  contenue,  de  sympathie  voilée,  que  demande 
la  circonstance. 

Mais,  bientôt,  après  l’échange  des  premières  phrases  banales  où, 
pour  me  mettre  au  diapason  et  lui  faire,  en  quelque  sorte,  écho, 
j’ai  eu  soin  d’assombrir,  d’attendrir  congrûment  ma  voix,  ainsi 
qu’il  arrive  toujours,  comme  cela  se  passerait  dans  le  salon  même 
où  la  rencontre  pourrait  avoir  lieu,  peu  à peu  le  ton  se  hausse,  par 
une  série  de  modulations  insensibles  on  rentre  dans  le  mode  majeur, 
la  causerie  reprend  un  tour  naturel  et  familier. 

— J’ai  rencontré  de  Monis  au  cercle  et  nous  sommes  sortis  en- 
semble, a dit  mon  père,  comme  afin  d’expliquer  par  quel  hasard  il 
se  trouvait  là. 

Intriguée  de  la  coïncidence,  j’ai  fait  à l’autre  cette  question  : 

— Vous  êtes  donc  maintenant  à Paris? 

— Pas  tout  à fait;  toujours  provincial,  hélas!  mais  avec  beaucoup 
d’adoucissements. 
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— C’est-à-dire,  a repris  mon  père,  que  ces  messieurs  de  la 
cavalerie,  qui  ont  censément  une  garnison,  sont  toujours  ailleurs, 
à se  pavaner  où  bon  leur  semble.  Et  ils  se  plaignent  du  métier 
encore! 

L’officier  a souri  et,  sans  vouloir  opposer  un  démenti  formel  : 

— Vous  exagérez.  En  ce  qui  me  concerne,  mademoiselle,  voici 
l’explication  de  mon  cas  particulier.  Un  commandant  de  mes  amis, 
en  garnison  à l’École  militaire,  m’a  demandé  de  monter  son  cheval 
au  concours  hippique  qui  aura  lieu  prochainement.  — Et  il  désignait 
d’un  geste  l’immense  palais  vitré  qui  s'allongeait  sur  notre  gauche. 
— Et  c’est  pour  travailler  sa  bête,  pour  l’entraîner,  que  je  viens 
de  temps  en  temps  passer  la  journée  à Paris,  après  mon  service  et 
avec  l’autorisation  de  mes  supérieurs.  Vous  voyez  que  je  ne  suis 
pas  un  fonctionnaire  aussi  fantaisiste  qu’on  veut  bien  le  dire. 

— Et,  à propos  d’équitation,  a dit  mon  père,  quittant  brusque- 
ment le  sujet,  nous  causions  là  justement  avec  de  Monis  de  la  chose 
que  nous  avions  entamée  ce  matin. 

L'autre  s’est  chargé  de  me  mettre  au  fait  en  me  demandant  : 

— Vous  allez  donc  aussi  vous  mettre  à cultiver  ce  sport,  made- 
moiselle ? 

— La  question  est  en  train  de  se  poser. 

— Comment!  je  la  croyais  toute  résolue. 

— Il  faudra  voir  si  l’on  s’y  décide. 

— Qu’est-ce  qui  pourrait  vous  retenir? 

— Le  sentiment  de  mon  inexpérience,  d’abord. 

— Mais,  justement,  si  vous  ne  pratiquez  pas,  vous  ne  saurez 
jamais  bien. 

— Et  puis,  les  commencements  sont  toujours  tellement  durs! 

— Bah  ! il  n’y  a que  le  premier  temps  de  trot  qui  coûte.  Vous 
verrez,  après! 

— On  voit  bien  que  vous  prêchez  pour  votre  saint,  ai-je  fait  en 
^regardant  et  comme  souriant  de  sa  ferveur. 

Alors  il  a riposté  avec  un  semblant  de  sérieux,  si  j’ai  bien  vu  clair  : 

— Vous  ne  vous  attendez  pas,  je  pense,  à ce  que  l’on  dise  du 
mal  de  ce  qu’on  aime... 

Mon  père,  à ce  moment,  est  intervenu  derechef  : 

— Je  demandais  à de  Monis  où  tu  pourrais  te  remettre  en  selle, 
avant  de  te  risquer  dehors. 

■ — H y a bien  Pellier,  naturellement,  a repris  le  jeune  homme 
tout  de  suite,  mais  c’est  bon  pour  commencer,  quand  on  ne  sait 
encore  rien...  Allez  donc  plutôt  chez  X***,  dans  la  rue  Galilée,  près 
de  l’Etoile,  un  petit  manège,  très  bien  tenu.  Il  y a là  le  père 
Mathieu,  un  vieux  qui  a été  à Saumur  et  qui  vous  donnera  de 
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parfaits  conseils.  Vous  pouvez  même,  au  besoin,  vous  recommander 
de  moi.  C’est  lui  qui  m’a  mis  à cheval  dans  le  temps. 

— Bonne  référence!...  Quant  à votre  proposition  de  tout  à 
l’heure,  j’en  prends  note,  vous  savez,  j’accepte  vos  services. 

Et  papa,  s’adressant  à moi,  m’a  renseignée  : 

— C’est  pour  la  bête  que  je  veux  t’acheter.  De  Monis  s’est  offert 
pour  m’aider  à découvrir  ce  qu’il  te  faut. 

— Oui,  car  il  est  possible  que  je  rencontre  un  de  ces  jours  une 
occasion. 

— Et  rappelez-vous  ce  que  nous  avons  dit  : quelque  chose  de 
bien  mis  et  de  très  sage,  avant  tout;  le  reste  importe  peu. 

— Oh!  soyez  tranquille;  si  je  crois  vous  trouver  l’affaire,  vous 
pourrez  la  prendre  de  mes  mains  en  toute  certitude  et  les  yeux 
fermés,  je  vous  le  cautionne...  A moins  que  mademoiselle  ne  se 
défie  de  mes  lumières... 

— Oh!  monsieur!... 

Nous  arrivions  au  Rond-Point.  Alors,  s’arrêtant  et  montrant  du 
doigt  le  quartier  qui  est  de  l’autre  côté  des  ponts  : 

— Je  vous  demande  pardon,  a-t-il  dit,  mais  il  faut  que  je  vous 
quitte.  J’ai  mon  office  à remplir  là-bas. 

Et,  comme  il  prenait  congé,  retrouvant  le  geste  qu’elle  avait  eu 
déjà  dans  une  autre  circonstance,  instinctivement  ma  main  s’est 
avancée.  Il  l’a  saisie  avec  un  peu  de  gaucherie,  comme  étonné 
d’une  faveur  à laquelle  il  ne  se  serait  pas  attendu.  Puis  il  nous  a 
quittés,  tandis  que  papa  lui  lançait  encore  : 

— Et  n’oubliez  pas  votre  promesse!  Nous  comptons  sur  vous. 

Dès  lors,  nous  avons  continué  notre  flânerie  en  tête  à tête.  Mon 

père  était  plein  de  son  sujet  et  ne  tarissait  pas  sur  le  thème  de  ses 
projets  équestres.  Moi,  je  lui  répondais  à peine.  J’avais  la  tête 
lourde,  le  cerveau  vide  — ou  trop  plein  : je  n’aurais  pas  su  le  dire. 
Je  me  sentais  étourdie,  comme  saisie  d’hébétude  ou  de  stupeur.  Et  je 
n’avais  pas  la  force  de  me  préciser  à moi- même  les  pensées  ou  les 
sentiments  qui  tout  au  fond  de  mon  être  s’agitaient  et  dont  je 
percevais  néanmoins  la  douceur  vague.  Le  soleil  trop  chaud,  l’air 
trop  tiède,  sans  doute,  avaient  sur  moi  produit  leur  effet. 

Quand  nous  sommes  rentrés,  ma  fatigue  était  extrême,  sans 
qu’aucun  autre  malaise  se  fit  sentir  d’ailleurs.  Si  bien  qu’après  le 
dîner  je  n’ai  pas  attendu  l’heure  habituelle  pour  dire  bonsoir  à 
papa.  J’ai  gagné  ma  chambre,  j’ai  vite  griffonné  mon  journal,  et, 
sur  ce,  je  vais  me  coucher.  Un  bon  sommeil  me  réparera. 
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22  février. 

J’ai  dormi  comme  une  masse,  cette  nuit.  Cela  ne  m’a  pas  empê- 
chée de  rêver. 

Naturellement,  j’ai  rêvé  que  j’étais  à cheval  ! Nous  en  avions  tant 
parlé  toute  la  journée  d’hier î Oh!  cela  n’allait  pas  tout  seul.  Où 
me  trouvais-je?  Je  ne  saurais  le  dire.  Je  sais  seulement  que, 
ballottée,  secouée  d’une  manière  horrible,  j’étais  d’abord  en  un 
équilibre  des  plus  instables  et  fort  mal  à mon  aise  sur  ma  monture 
impatiente.  Mais,  bientôt,  un  cavalier  apparaissait  soudain  qui  se 
mettait  à galoper  à côté  de  moi.  Il  montait  à la  perfection,  portait 
des  bottes  vernies  étincelantes  et  un  vêtement  couleur  d’azur,  si  je 
me  rappelle  bien.  Il  me  parlait.  Et,  peu  à peu,  les  conseils  qu’il  me 
donnait  et  que  j’appliquais  à mesure,  avaient  pour  effet  de  m’affermir, 
de  me  communiquer  bien  vite  et  comme  d’emblée  une  assiette,  une 
solidité  merveilleuses.  Alors,  la  vitesse  a pu  s’accentuer,  nous 
avons  lancé  nos  bêtes,  et,  côte  à côte,  nous  avons  été  de  la  sorte 
longtemps,  longtemps,  d’un  train  fou.  Et  c’était  vraiment  délicieux, 
paradisiaque,  cette  course  bizarre,  vertigineuse,  éperdue,  dans  un 
décor  incertain  de  rêve... 

Ce  matin,  le  soleil  reluit  de  plus  belle.  Décidément,  ce  n’était 
pas  une  fausse  alerte.  Et  je  ne  suis  pas  trop  éprouvée  de  ma 
chevauchée  nocturne;  au  contraire,  j’ai  le  corps  tout  frais  et  dispos, 
je  me  sens  légère,  heureuse  de  vivre. 

24  février. 

Nous  sommes  allés  à ce  manège  dont  il  avait  été  question.  Papa 
y avait  passé  d’abord  tout  seul  pour  inspecter  l’établissement, 
convenir  du  jour  et  de  l’heure.  Et  j’ai  pris  ma  première  leçon.  On 
s’est  montré  pour  moi  d’une  amabilité,  d’une  prévenance!  On  m’a 
donné  des  chevaux  si  excellents,  que  je  n’avais  qu’à  les  laisser  faire, 
à m’occuper  de  retrouver  la  position  et  de  reconquérir  l’assiette. 
Tout  a donc  été  le  mieux  du  monde.  Le  « père  Mathieu  »,  — car 
c’était  lui,  mon  professeur,  — a été  charmant,  d’une  douceur, 
d’une  patience  rares.  Enfin,  on  s’apercevait  sans  peine  que  quel- 
qu’un avait  dû  préalablement  passer  par  là. 

27  février. 

Deuxième  séance  aujourd’hui. 

J’avais  été  quelque  peu  courbaturée  la  première  fois.  Mais  le  plus 
dur  est  fait,  maintenant.  Comme  cela  va  déjà  mieux!  Je  sens  bien 
que  je  me  tiens  à peu  près  droite,  que  je  suis  moins  engoncée,  plus 
souple,  par  suite,  que  j’adhère  bien  plus  étroitement  à la  selle 
ainsi  qu’à  l’animal,  et  je  m’enlève  sans  trop  d’efforts  ni  de  contor- 
sions dans  la  cadence  du  trot.  Mon  maître  me  félicite  ; jeMois  être 
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rouge  de  chaleur  et  de  plaisir.  Je  ne  m’en  applique  que  mieux,  et 
nous  trottons  toujours,  quand,  à un  moment,  passant  au-dessous  de 
la  tribune,  j’entends  un  petit  claquement  de  mains  et  une  voix  qui 
me  fait  : « Bravo,  bravo!  » Je  n’ai  pas  le  temps  de  relever  la  tête 
ni  de  considérer  quel  est  celui  qui  m’applaudit  de  la  sorte.  Mais,  au 
tour  suivant,  je  m’y  prends  d’avance  pour  regarder  en  l’air.  J’aper- 
çois alors  M.  de  Monis,  penché  sur  la  balustrade,  qui  m’observe 
avec  intérêt,  me  salue  gracieusement  au  passage,  et,  tout  en  conti- 
nuant d’aller,  je  lui  réponds  d’un  simple  mouvement  de  tête. 
Bientôt,  cependant,  nous  ralentissons,  nous  nous  mettons  au  pas  et, 
quand  nous  arrivons  au  pied  de  la  tribune,  nous  nous  arrêtons, 
cette  fois,  nous  faisons  halte,  face  au  mur.  Alors,  de  là-haut,  il  me 
demande  : 

— Eh  bien!  cela  va-t-il  à souhait? 

— Vous  le  voyez.  Je  commence  à ne  pas  trop  mal  marcher. 

— C’est  mon  avis;  je  trouve  même  que  vous  marchez  on  ne  peut 
mieux. 

— Sans  flatterie? 

— Très  sérieusement,  je  vous  assure. 

Et  M.  Mathieu,  pour  corroborer  son  dire,  déclare  doctoralement  : 

— Mademoiselle  ira  très  bien.  Elle  a tout  ce  qu’il  faut  pour  cela. 

— J’en  étais  bien  sur,  a repris  l’autre.  C’est  pourquoi  je  suis 
venu  vous  applaudir.  Vous  me  pardonnez  mon  indiscrétion? 

— Mon  Dieu  oui!  Mais,  en  ce  cas,  c’est  par  pure  vanité. 

— Alors  je  ne  reviendrai  plus  jamais,  a-t-il  dit  en  riant.  Pour 
cette  fois,  ne  vous  intimidez  pas,  faites  comme  si  je  n’étais  pas  là,  je 
vous  en  prie. 

Là-dessus,  mon  écuyer  s'est  remis  en  branle  et  j’ai  dû  suivre  son 
mouvement,  non  sans  avoir  échangé  avec  mon  interlocuteur  du 
premier  étage  un  regard  ami,  un  sourire  d’intelligence  et  d’acquies- 
cement. 

La  leçon  finie,  quand  je  suis  remontée  dans  la  tribune,  j’ai  retrouvé 
papa  tout  seul.  M.  de  Monis  était  parti. 

— Tu  es  cramoisie.  Dans  quel  état  tu  t’es  mise  ! s’est  exclamé  papa. 

— Oui.  J’ai  bien  chaud... 

Et  puis,  je  pensais  aussi  le  revoir  là.  Je  ne  croyais  pas  qu’il  serait 
déjà  parti...  N’importe!  je  ne  déteste  pas  cette  manière  de  faire, 
j’apprécie  cette  amabilité  discrète  et  réservée. 

Ce  soir,  je  dîne  de  nouveau  chez  les  Danglade. 

2 mars. 

Le  beau  temps  continue.  Il  fait  chaud  presque  tout  de  bon, 
comme  au  mois  de  mai.  Et  l’on  ne  sait  plus  de  quelle  manière  se 
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vêtir.  Il  faudrait  jeter  par-dessus  bord  la  livrée  d’hiver.  Mais  l’on 
n’ose  pas.  Et  les  gens  s’agitent,  suant  et  soufflant,  ravis  et  béats 
quand  même,  dans  l’effarement,  l’affolement  de  ce  renouveau  si 
extraordinaire,  qu’il  en  devient  en  quelque  façon  tyrannique. 

Voulant  réserver  à papa  mes  après-midi,  et  en  attendant  que  je 
lui  consacre  aussi  mes  matinées,  chaque  jour,  dès  avant  le  déjeuner, 
je  m’accole  à quelqu’un  pour  faire  une  promenade  ensemble.  Ce 
matin,  j’ai  entraîné  Luce  à travers  l’avenue  de  l’Impératrice  jusqu’à 
la  porte  du  Bois.  Il  y a déjà,  régulièrement,  un  essaim  de  flâneurs 
des  deux  sexes  qui  fréquentent  là  comme  aux  plus  beaux  jours  de 
la  saison  et,  dans  la  contre-allée  adverse,  cavaliers  et  amazones 
forment  un  incessant  défilé.  Joie  du  mouvement  et  du  plein  air,  jeu 
des  muscles  et  des  poumons,  plaisir  et  récréation  des  yeux,  parmi 
l’éclat  tout  frais  du  décor,  c’est  une  pure  fête  dont  les  délices  vont 
jusqu’à  l’âme. 

Chemin  faisant,  Luce  m’a  entreprise  : 

— A propos,  tu  ne  m'as  rien  dit  de  ton  voisin  de  table,  l’autre  soir? 

— Je  t’avouerai  que  je  n’ai  guère  pris  garde  à lui. 

Le  fait  est  qu’il  y avait,  l’autre  jour,  à dîner,  en  même  temps  que 
moi,  et  sans  que  la  stricte  intimité  fut  pour  cela  rompue,  un  convive 
supplémentaire,  un  monsieur  encore  jeune,  ami  de  la  maison,  et  qui 
devient  le  secrétaire  de  M.  Danglade. 

Luce  a continué  : 

— Tu  as  peut-être  eu  tort.  Je  te  l’avais  présenté,  pourtant. 
M.  Lehaudey  est  un  garçon  très  distingué,  très  intelligent,  docteur 
en  droit,  et  qui  a beaucoup  d’avenir,  dit- on. 

— J’en  suis  enchantée  pour  lui,  ai-je  fait,  prenant  un  ton  drôle 
malgré  moi. 

— Tu  peux  te  moquer,  a répliqué  Luce;  je  n’en  parle  pas  au 
hasard.  D’après  tout  ce  que  j’entends  dire,  c’est  un  garçon  tout  à 
fait  exceptionnel  comme  esprit  et  comme  caractère,  un  ensemble  de 
qualités  rares,  un  jeune  homme,  enfin,  tel  qu’on  n’en  rencontre  pas 
souvent,  sans  chercher  bien,  et  encore... 

— Et  pour  finir,  à quoi  rime  cet  éloge  pompeux,  ce  panégyrique 
en  quatre  points? 

— À rien  du  tout,  m’a-t-elle  répondu  sans  se  décontenancer. 
Je  voulais  simplement  savoir  quelle  impression  t’avait  faite  ce  mon- 
sieur, bonne  ou  mauvaise. 

— Ni  l’une  ni  l’autre,  ma  pauvre,  il  ne  m’en  a fait  aucune. 

J’avais  dit  cela  d’un  petit  air  triomphant,  trop  significatif,  sans 

nul  doute,  grâce  au  léger  sursaut  intérieur  que  j’éprouvais  simulta- 
nément et  que  provoquait  un  état  d’âme  corrélatif.  Luce  a donc  eu 
beau  jeu  pour  reprendre  : 
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— Il  faut  alors  que  tu  aies  des  raisons  pour  être  impression- 
nable aussi  peu. 

— Qu’ en  tends -tu  par  là? 

— Qu'apparemment  un  autre  ou  d’autres  personnes  ont  acca- 
paré à leur  profit  toute  l’impressionnabilité  dont  tu  disposes. 

C’était  un  coup  droit  qui  portait  juste.  J’ai  dû  rougir  alors,  sûre- 
ment ; sûrement  aussi  Luce  a dû  s’en  apercevoir.  Et  tant  bien  que 
mal,  essayant  d’une  feinte  et  me  servant  du  même  trait,  j’ai  riposté  : 

— Je  croyais  pourtant  en  avoir  encore  à mon  service. 

Puis,  bien  vite,  afin  de  m’assurer  les  bénéfices  de  l’offensive  : 

— Mais,  en  ce  cas,  ai -je  poursuivi,  tu  subis  donc  aussi  la  même 
infirmité?  Car,  en  somme,  c’est  à toi  que  reviendrait  le  droit 
d’option.  Et,  après  toutes  les  louanges  que  tu  m’as  chantées... 

— Oh!  moi,  tu  sais,  cela  ne  me  concerne  pas  encore.  Je  suis  ta 
cadette. 

— De  si  peu  ! 

— N’empêche  que  je  ne  suis  pas  en  lieu,  comme  toi,  d’envisager 
l’avenir  à bref  délai. 

A ces  mots,  j’ai  compris  que  la  conversation  reprenait  le  même 
tournant  que  l’autre  jour,  et,  pour  obvier  au  retour  de  la  discussion, 
un  peu  sèchement  j’ai  déclaré  : 

— Je  ne  vois  pas  la  différence. 

Au  même  moment,  — qui  ne  connaît  les  singuliers  caprices  du 
dieu  Hasard?  — comme  nous  revenions  sur  nos  pas,  face  à la 
barrière  de  l’Etoile  et  le  long  de  la  chaussée,  un  cavalier  nous 
dépassait,  côtoyant  le  bitume  au  trot  raccourci  de  son  cheval,  et, 
juste  à point,  arrivé  à notre  hauteur,  d’un  magistral  coup  de  képi, 
nous  saluait,  Luce  et  moi.  Je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  m’apprêter 
à fermer  les  yeux,  et  ma  tête  s’inclinait  aussitôt  pour  lui  répondre. 
Luce  m’avait  vue  faire  et  me  demandait  alors  : 

— Qui  est  ce  monsieur? 

Je  ne  pouvais  me  dérober,  ne  voulant  pas  mentir,  et  j’ai 
répondu  : 

— Monsieur  de  Monis. 

— Ah!... 

Mais  ce  « ah!  » tout  sec,  prononcé  comme  il  l’était,  en  disait 
assez  long,  bien  qu’on  s’abstînt  d’épiloguer  sur  l’incident,  et  le 
silence  qui  a suivi  n’a  pas  laissé  d’être  gênant  pour  moi.  Impossible 
que  Luce  n’ait  pas  surpris  mon  trouble,  mon  embarras,  et  ne  les  ait 
rattachés  au  colloque  de  tout  à l’heure.  Ses  paroles  avaient  trop 
clairement  trahi  l’ingérence  de  l’idée  fixe,  des  idées  arrêtées  et 
préconçues,  que  sa  famille  aussi  partage,  à n’en  pas  douter.  Aurais- 
je  donc  alors  à me  défendre  d’une  conjuration  qui  voudrait  se 
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tramer  à mon  égard,  et  ne  me  serait-il  bientôt  plus  possible  de 
garder  mon  secret  pour  moi? 

4 mars. 

Rubicon  est  revenu.  Mon  père  a recommencé  ses  promenades.  Et 
je  ne  tarderai  guère  à pouvoir  l’accompagner,  tant  mes  progrès  sont 
rapides.  Mais,  auparavant,  il  faut  que  je  sois  pourvue.  Et  papa,  de 
son  côté,  n’a  rien  trouvé  qui  vaille,  jusqu’ici.  D’autre  part,  point  de 
nouvelles.  11  paraît  que  l’oiseau  rare  qu’on  me  destine  n’est  pas 
facile  à dénicher. 

5 mars. 

Je  rentrais,  ce  matin,  d’une  flânerie  avec  LuCe.  Nous  parlions 
d’un  livre  qu’elle  n’avait  pas  lu  et  qui  se  trouve  en  ma  possession. 

— Monte  seulement  jusque  chez  nous,  lui  ai-je  dit,  je  te  le 
prêterai. 

Elle  m’a  suivie  à la  maison.  Comme  je  mettais  la  clef  dans  la 
serrure,  j’ai  entendu  un  bruit  de  voix,  le  murmure  de  gens  qui  se 
parlaient,  et,  au  moment  où  la  porte  s’ouvrait  : 

— Tenez,  la  voilà  justement  qui  rentre,  disait  mon  père. 

Et  je  me  suis  trouvée  face  à face  avec  M.  de  Monis,  lequel 
s’apprêtait  à s’en  aller.  Un  émoi  subit,  un  trouble  violent  et  com- 
plexe, m’ont  saisie  à sa  vue.  J’ai  dû  faire  un  grand  effort  pour 
paraître  rester  naturelle.  Alors,  tandis  qu’on  nous  saluait  cérémo- 
nieusement, papa  prenait  la  parole  et  m'expliquait  : 

— Eh  bien,  Charles  pense  avoir  trouvé  ce  qu’il  faut.  Il  était  venu 
m’en  faire  part. 

Ma  bouche  n’a  su  d’abord  émettre  qu’un  « ah!  » gauche  et  inco- 
lore. Puis  M.  de  Monis  a complété  l’information  : 

— Oui,  quelque  chose  de  tout  à fait  recommandable.  Je  crois 
que  vous  en  serez  contente. 

Et  il  me  fournissait,  comme  en  aparté,  quelques  renseignements 
techniques,  pendant  que  mon  père,  gracieusement,  pour  la  forme, 
entreprenait  Luce,  échangeait  avec  elle  des  phrases  banales.  Bientôt, 
l’officier  concluait  : 

— Monsieur  votre  père  me  donnera  rendez-vous  un  de  ces  jours, 
et  j’espère  que  nous  mènerons  la  chose  à bien...  Au  revoir, 
mademoiselle. 

Et,  sans  vouloir  prolonger  cette  petite  scène  d’antichambre,  ayant 
serré  la  main  de  mon  père,  après  un  double  salut  des  plus  corrects, 
il  disparaissait  dans  l’escalier.  Lui  dehors,  papa  se  retirait  à son 
tour,  nous  laissait  seules  en  présence,  mon  amie  et  moi.  Nous  avons 
gagné  tout  droit  ma  chambre.  Là,  comme  je  m’y  attendais,  on 
ouvrait  le  feu  : 
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— C’était  bien  M.  de  Monis,  n’est-ce  pas? 

— Oui.  Tu  i’as  reconnu? 

— Naturellement. 

— Je  te  félicite.  Tes  yeux  ont  bonne  mémoire. 

Sans  s’arrêter,  elle  a repris  : 

— Et  de  quoi  s’agissait-il  donc?  Qu’est-ce  qu’on  t’a  trouvé  de  si 
beau?  Peut-on  savoir? 

• — Bah!  tu  n’as  pas  compris? 

— Mon  Dieu,  non. 

Je  feignais,  moi,  de  m’absorber  dans  la  recherche  du  livre,  de  ce 
malencontreux  livre  pour  lequel  nous  étions  venues. 

— C’est  un  cheval,  ai-je  alors  répondu  d’une  voix  détachée, 
dont  mon  père  veut  me  faire  cadeau  et  que  M.  de  Monis  devait 
s’employer  à découvrir. 

— Tu  vas  donc  monter  dehors,  maintenant? 

— Probablement,  avec  papa. 

— Tu  ne  me  l’avais  pas  dit. 

— Ce  n’était  pas  décidé,  et,  maintenant  encore,  ce  marché  n’est 
pas  conclu...  Tiens,  le  voilà,  ton  livre. 

— Ah!  merci. 

Elle  semblait  ne  plus  y penser  du  tout,  à son  livre,  cette  pauvre 
Luce,  tant  son  interrogatoire  l’avait  distraite.  Au  surplus,  quant  à 
M.  de  Monis  en  particulier  et  à son  entremise  personnelle  en  cette 
affaire,  elle  n’a  pas  ajouté  le  moindre  mot  qui  y eût  trait.  Puis, 
regardant  l’heure  à ma  pendule  : 

— Presque  midi!  s’est-elle  écriée.  Allons,  adieu;  je  me  sauve 
bien  vite... 

Et  elle  est  partie,  avec  Anna  pour  la  reconduire  jusque  chez  elle. 

Je  suis  demeurée  confondue  de  l’aventure.  J’en  ressens  sur 
l’estomac  comme  un  poids  qui  m’oppresse  et  que  je  ne  puis  digérer. 
Luce  a vu  combien  mon  père  était  familier  dans  sa  manière  d’être 
avec  le  jeune  homme,  et,  malgré  mes  soins,  elle  aura  bien  su  de 
même  mettre  au  point  le  degré  d’intimité  réel  qui  nous  unit.  Et  je 
tâche  de  démêler  son  impression,  d’interpréter  son  mutisme  gros 
de  sous-entendus,  je  voudrais  calculer  les  inconvénients,  présager 
les  conséquences  de  cet  incident  déplorable...  Mais,  après  tout, 
quels  inconvénients,  quelles  conséquences?  Cela  donc  pouvait-il 
rester  secret  éternellement?  Un  jour  venant,  Luce  ou  toute  autre 
devait  fatalement  en  être  instruite.  Alors,  pourquoi  cette  simple 
rencontre,  dont  mon  amie  s’est  trouvée  par  hasard  être  témoin, 
m’a-t-elle  causé  cette  contrariété,  cette  sensation  intenses,  qui  durent 
encore? 
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6 mars. 

J’ai  reçu  par  le  premier  courrier  ce  mot  de  Luce,  daté  d’hier  : 
« Ma  chérie,  j’ai  à causer  avec  toi.  Viens  donc  me  voir  le  plus  tôt 
possible.  Je  t’embrasse.  » 

J’irai  la  voir  tantôt. 

Même  jour,  le  soir. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  où  en  suis-je?  Quel  éblouissement,  quelle 
chute,  quel  coup  d’assommoir  qui  me  renverse,  tue  mon  bonheur 
dans  l’œuf,  anéantit  mes  rêves,  mes  beaux  rêves  à peine  éclos  ! 

Quand  je  suis  arrivée  chez  Luce,  cette  après-midi  : 

— Eh  bien,  qu’est-ce  qui  se  passe?  ai-je  fait.  Qu’est-ce  que  tu 
as  à me  dire  de  si  pressé? 

En  dépit  de  ma  désinvolture,  j’étais  bien  un  peu  remuée  en 
dedans,  beaucoup  plus,  en  tout  cas,  que  je  ne  voulais  le  paraître. 
Elle,  sans  hypocrisie,  a pris  tout  de  suite  un  ton  de  circonstance 
qui  montrait  que  l’affaire  était  sérieuse,  que  l’entretien  serait 
grave.  Elle  m’a  répondu  : 

— J’ai  à te  parler,  ma  petite.  Je  vais  te  dire  des  choses  pénibles, 
j’en  ai  peur;  mais  tu  me  pardonneras,  je  crois  que  c’est  notre 
devoir,  à moi  de  te  les  dire,  comme  à toi  de  les  écouter  et  d’en 
faire  ton  profit. 

A cet  exorde  qui  me  laissait  tout  appréhender,  et  dans  l’état 
d’esprit  où  je  me  trouvais  par  avance,  mon  être  intime  a tremblé, 
secoué  d’un  frisson  : 

— Parle,  je  suis  là  pour  t’entendre... 

— C’est  à propos  de  la  rencontre  que  j’ai  faite  hier  matin  chez 
toi.  Tu  t’en  doutes  bien,  n’est-ce  pas? 

Ce  n’était  plus  la  peine  de  dissimuler  ni  de  garder  le  masque, 
et,  sans  essayer  de  donner  le  change  : 

— Un  peu.  Continue. 

— Eh  bien,  j’ai  pu  voir  que  tu  étais  au  mieux  avec  M.  de  Monis. 
C’est  un  familier  de  ton  père,  il  vient  chez  lui,  tu  le  rencontres 
là...  et  ailleurs  aussi,  probablement.  Te  voilà  donc  embarquée 
dans  des  relations  qui  vont  se  resserrer  d’elles-mêmes  toujours 
davantage,  dans  une  intimité  qui  peut  aller  très  loin,...  jusqu’où? 
je  ne  veux  pas  te  le  dire,  tu  n’en  sais  peut-être  encore  rien,  mais 
tu  le  devines,  à coup  sûr... 

— Et  puis  après?  ai-je  interrompu,  frémissant  à la  fois  de  révolte 
et  de  crainte,  à entendre  ce  préambule  gros  de  menaces. 

— Eh  bien,  ma  pauvre  amie,  justement,  ces  relations,  cette 
intimité,  mais  elles  sont  impossibles  entre  vous  deux,  risquant,  par 
la  force  des  choses,  d’aboutir  à la  conclusion  qui  s’entrevoit!  Car 
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enfin,  ta  le  trouves  à ton  goût,  M.  de  Monis,  il  t’est  sympathique,... 
tu  l’aimes?  C’est  peut-être  déjà  fait?... 

À ce  mot,  j’ai  cru  que.  le  sol  s’entr’ouvrait  à mes  pieds,  que 
j’allais  m’abîmer  sous  le  choc.  Sans  attendre  de  réponse,  elle  a 
poursuivi  : 

— ...  Mais  ce  serait  odieux,  tout  simplement!  Et,  puisque  tu  es 
ignorante  ou  bien  aveugle,  il  faut  qu’on  t’instruise,  qu’on  t’ouvre 
les  yeux...  Vois-tu,  ma  chérie,  c’est  plus  fort  que  moi,  j’en  suis 
bouleversée...  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  quelle  est  la  famille  de  ce 
jeune  homme,  quels  rapports  elle  a eus  avec  la  tienne,  ce  qu’a  été 
Mme  de  Monis  pour  ta  mère?  Il  faut  qu’on  te  le  dise? 

— Mais  quoi,  quoi  donc? 

Je  sentais  l’éclair  effrayant  qui  s’apprêtait  à percer  la  nue,  j’avais 
peur  et  hâte  de  savoir,  je  fermais  encore  les  yeux  à la  lumière 
grandissante,  au  monstrueux  rayonnement  qui  allait  m’illuminer. 

— Oh  ! ma  chère  amie,  a repris  Luce  avec  un  peu  plus  de  calme, 
voyant  ma  réelle  stupeur,  n’attends  pas  de  moi  que  je  te  commu- 
nique les  pièces  d’un  procès  en  règle,  que  je  me  pose  en  délatrice 
avec  preuves  à l’appui,  que  j’accuse  ton  père  formellement.  En 
aurais-je  les  moyens,  je  ne  le  voudrais  pas.  A quoi  bon  grossir  le 
mal,  mettre  les  choses  au  pis?  Il  me  suffit,  comme  il  te  suffira,  je 
pense,  de  savoir  que  la  mère  de  ce  jeune  homme  a causé  le  malheur 
de  la  tienne,  qu’elle  a empoisonné  ses  jours  par  les  dissentiments, 
la  mésintelligence,  dont  elle  a été  la  cause  au  moins  indirecte.  Que 
veux-tu  de  plus?  Cette  femme  aurait  été  l’origine  ou  simplement 
l’occasion  de  toutes  les  souffrances  dont  tu  fus  témoin,  elle  aurait 
laissé  son  empreinte  sur  le  triste  passé  que  tu  as  vécu,  et,  mainte- 
nant, l’on  verrait  son  fils...  Ma  pauvre  Zozo,  je  te  fais  de  la  peine; 
mais  comprends  le  danger  que  tu  cours  et  le  sentiment  qui  me 
pousse  à te  le  signaler.  Lui,  sans  doute,  ne  sait  pas  tout  ce  qu’il  en 
est,  il  ne  se  rend  pas  compte;  autrement,  il  t’éviterait,  bien  sûr,  il 
ne  s’exposerait  pas  autour  de  toi... 

J’entendais  tout  cela,  passive  et  résignée,  courbant  la  tête  sous 
la  tourmente.  Chaque  phrase  éclatait  avec  un  éblouissement  de 
fusée,  me  cinglait  avec  un  bruit  de  lanière.  Chaque  parole  était  une 
blessure,  entrait  dans  ma  chair,  comme  un  coup  de  boutoir.  Ins- 
tinctivement, j’ai  voulu  risquer  quelque  chose  pour  me  défendre,  à 
tout  le  moins  pour  m’excuser  : 

— Je  ne  supposais  rien  de  semblable,  ai-je  balbutié.  Je  croyais 
à de  simples  incompatibilités,  à une  naturelle  antipathie,  rien  de 
plus... 

— Et  tu  t’imagines  que  pour  cela  seulement  ta  mère,  telle  que 
tu  l’as  connue,  en  serait  venue  aux  pires  extrémités,  comme  elle  s’y 
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est  vue  contrainte?  Hélas!  elle  avait  ses  raisons  pour  en  arriver  là, 
et,  si  elle  ne  t’a  pas  fait  toutes  ses  confidences,  elle  les  a faites  à 
d’autres,  et  tu  admettras  que  j’aie  pu  en  recueillir  quelque  chose  et 
que  j’en  sache  un  peu  plus  long  que  toi.  Dieu  me  garde  de  revenir 
en  arrière  et  de  vouloir  ressusciter  des  ombres!  Mais  il  y a des 
choses,  ma  pauvre  amie,  qui,  bien  que  censées  mortes  et  abolies, 
ne  s’en  perpétuent  pas  moins  par  le  seul  fait  du  souvenir.  Et  tu  en 
subis  aujourd’hui  la  cruelle  épreuve. 

Vaincue,  rendant  les  armes,  n’ayant  plus  la  force  ou  la  volonté 
de  me  débattre,  je  restais  là  sans  rien  dire.  Alors  elle  a repris,  sous 
forme  de  conclusion  : 

— Tu  vois  ce  qu’il  en  est,  je  n’ajoute  rien.  Ma  tâche  est  remplie, 
car,  si  je  ne  t’avais  rien  dit,  tu  aurais  eu  le  droit  de  m’en  faire  un 
crime  plus  tard.  C’est  à toi  de  prendre  parti,  maintenant,  d’agir 
comme  ta  conscience  te  le  dictera.  Que  vas-tu  faire? 

— Je  ne  sais  pas  ; je  tombe  des  nues...  J’ai  besoin  de  respirer,  de 
réfléchir...  Adieu;  je  t’écrirai... 

J’étais  à bout.  J’ai  embrassé  Luce  machinalement  et  je  suis  partie, 
je  me  suis  sauvée,  meurtrie,  pantelante,  comme  l’oiseau  blessé  fuit 
le  chasseur  qui  l’a  mis  à mal,  pour  s’en  aller  agoniser  loin  de  ses 
regards. 

Réfléchir,  réfléchir,...  mais  à quoi  bon?  La  vérité  me  crève  les 
yeux;  comme  au  sortir  d’une  chambre  obscure,  je  sens  que  le 
grand  jour  m’éblouit.  Le  voile  tombe  qui  s’était  posé  sur  mes  pau- 
pières et  que  je  n’avais  eu  ni  la  tentation  ni  le  courage  de  déchirer. 
Tout  le  passé  s’illumine  à la  fois,  choses  louches,  visions  confuses, 
que  j’avais  soigneusement  laissées  noyées,  brouillées  dans  l’ombre 
jusqu’ici.  Charles  de  Monis...  Comment  ce  seul  nom  ne  m’a-t-il  pas 
mise  en  garde,  ce  nom  que  ma  mère  évitait  toujours  de  prononcer, 
comme  s’il  avait  du  lui  brûler  en  passant  la  langue  et  les  lèvres? 
Lui,  que  ma  mère  ne  pouvait  voir  sans  être  émue  ni  pâlir,  lui,  dont 
la  seule  apparition  causait  chez  elle  un  insurmontable  malaise,  dont 
l’approche  ou  le  contact  la  faisaient  trembler  et  frémir,  je...  je 
l’aimerais,  ou  bien  seulement  je  serais  tout  près  de  vouloir  l’aimer? 
Est-il  possible,  mon  Dieu!...  Mais  non,  il  n’y  a pas  à réfléchir  ni  à 
considérer.  Je  n’ai  besoin  de  prendre  conseil  ni  de  moi-même  ni 
d’un  autre  : le  devoir  crie  et  s’impose.  Rassure-toi,  Luce  ! N’ayez 
pas  peur,  maman!... 

7 mars. 

Dès  la  première  heure,  ce  matin,  je  me  suis  introduite  dans  la 
chambre  de  papa.  Encore  au  lit,  il  parcourait  les  journaux  qu’on 
venait  de  lui  apporter.  La  porte  aussitôt  refermée  derrière  moi, 
25  janvier  1894.  19 
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comme  il  me  disait  : « Bonjour,  ma  fille,  qu’est-ce  qui  t’amène  de 
si  bonne  heure?  » escamotant  le  bonjour  et  le  baiser  réglementaires 
pour  aller  droit  au  fait,  j’ai  annoncé  tout  de  suite  : 

— Il  faut  que  je  vous  parle  sérieusement. 

Mis  en  éveil  par  ce  préambule  comminatoire  et  plus  encore,  sans 
doute,  par  l’intonation  dont  je  l’avais  prononcé,  papa  s’est  redressé 
sur  son  séant,  a lâché  ses  journaux  et,  avec  un  peu  d’effarement  : 

— Qu’y  a-t-il  donc?  De  quoi  s’agit-il? 

J’étais  fort  embarrassée  de  savoir  comment  aborder  le  sujet,  et 
j’ai  commencé  par  tâter  le  terrain. 

— Vous  ne  le  devinez  pas? 

— Pas  le  moins  du  monde. 

— Cette  visite  que  vous  avez  eue  l’autre  jour? 

— Laquelle  donc?  je  ne  me  rappelle  pas. 

— Avant-hier  matin...  M.  Charles  de  Monis... 

— Ahî  oui.  Eh  bien? 

— C’est  à ce  propos  que  je  voudrais  vous  entretenir. 

Alors  papa,  qui  se  méprenait  sans  nul  doute  sur  ce  qui  allait 
suivre,  a prêté  l’oreille,  l’air  visiblement  intéressé,  tandis  que  je 
continuais,  assise  au  rebord  du  lit,  en  une  posture  familière,  appro- 
priée au  colloque  épineux  que  j’entamais  : 

— M.  de  Monis  se  montre  bien  empressé,  bien  prévenant  à mon 
égard,  ne  trouvez-vous  pas? 

— Suffisamment,  en  effet.  Mais  il  me  semble  que,  de  ton  côté, 
tu  n’as  rien  fait  pour  l’en  décourager,  que  je  sache. 

— Et  c’est  justement  là  ce  que  je  me  reproche,  ai-je  dit,  satisfaite 
de  voir  si  vite  l’entretien  prendre  la  tournure  que  je  désirais.  Par 
mon  inadvertance,  par  mes  allures  inconsidérées,  il  se  peut  que  je 
lui  aie  fait  croire...  Voyons,  il  ne  s’en  est  jamais  ouvert  avec  vous? 

— Formellement,  non.  Mais  j’ai  tout  lieu  de  présumer  qu’il  ne  te 
regarde  pas  d’un  mauvais  œil.  Ainsi,  l’autre  jour,  quand  il  est  venu 
me  parler  de  la  commission  dont  il  s’était  chargé,  il  a eu  cette 
phrase  : « Je  me  suis  donné  bien  du  mal  ; j’espère  qu’on  m’en  sera 
reconnaissant.  » Moi,  j’ai  cru  pouvoir  répondre  : « Votre  peine  ne 
sera  pas  perdue.  » Voilà  tout  ce  qui  s’est  dit  entre  nous. 

— Je  m’en  doutais  bien.  Je  lui  aurai  laissé  concevoir  des  idées, 
des  espérances... 

— Des  espérances?...  a repris  mon  père  en  insistant,  lorsqu’il 
a vu  que  je  restais  en  route. 

J’ai  achevé,  timide  et  détournant  les  yeux  : 

— ...  dont  il  lui  faudra  tôt  ou  tard  abandonner  l’illusion. 

— Que  veux-tu  dire?  Explique-toi. 

Papa  faisait  le  sourd,  mais  son  changement  de  physionomie  mar- 
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quait  bien  la  déconvenue  dont  il  se  voyait  déjà  victime.  Tranchant 
donc  dans  le  vif,  j’ai  déclaré  : 

— Je  viens  vous  demander,  papa,  de  m’aider  à couper  court  à 
ces  relations,  d’empêcher  qu’elles  ne  se  poursuivent  et  ne  se  res- 
serrent, comme  il  arrivera  sûrement. 

— Charles  te  déplaît  donc? 

— Hélas!  non,  bien  au  contraire. 

— Alors,  encore  un  coup,  pour  quel  motif,  à propos  de  quoi?... 

— Parce  que  j’ai  des  raisons  pour  vouloir  arrêter  les  choses  à 
temps,  pour  obvier  à des  conséquences  qui  s’entrevoient  et  qu’il  est 
de  mon  devoir  de  prévenir. 

Cette  fois,  mon  père  avait  compris  ; du  moins  il  ne  pouvait  plus 
jouer  à ne  pas  comprendre. 

— Allons!  bon!  a-t-il  grondé,  la  lèvre  contractée,  le  ton  bourru, 
voilà  qu’on  t’a  fait  la  leçon,  qu’on  t’aura  monté  la  tête! 

J’ai  senti  qu’il  tenait  la  piste.  Je  me  suis  donc  efforcée  d’anéantir 
ses  soupçons,  de  tout  rejeter  sur  moi-même,  pensant  bien  atténuer 
par  là,  dans  la  mesure  du  possible,  la  mésentente  que  j’étais  en 
train  de  susciter,  et,  d’une  voix  grave,  avec  toute  mon  autorité  : 

— Pardon,  papa.  C’est  en  mon  nom  seul  que  je  parle,  je  vous 
prie  de  le  croire.  J’ai  l’habitude  de  n’obéir  qu’à  ma  conscience  et 
aux  convictions  qui  sont  les  miennes.  J’espère  avoir  jusqu’ici  tou- 
jours fait  preuve  d’une  indépendance  en  même  temps  que  d’une 
droiture  assez  grandes  pour  que  vous  me  fassiez  crédit  sur  ce  chef. .. 
Excusez-moi  seulement  si  je  n’ai  pas  vu  clair  plus  tôt,  afin  d’em- 
pêcher les  choses  d’aller  aussi  loin.  Moi-même  je  ne  voyais  pas,  je 
ne  sentais  pas  où  j’allais,  comme  je  le  vois  aujourd’hui...  Com- 
prenez, je  vous  en  supplie,  sans  que  je  vous  en  dise  davantage,  la 
nature  des  sentiments  qui  m’animent,  les  mobiles  intimes  qui  me 
font  agir  et  où  vous  n’entrez  pour  rien.  Pvespectez  un  point  d’hon- 
neur, tout  personnel,  qui  n’a  rien  pour  vous  offenser,  appréciez 
loyalement  la  valeur  et  la  qualité  de  mes  scrupules.  Et  plaignez- 
moi,  j’ai  plus  de  chagrin  que  vous  ne  pensez... 

Ma  déclaration,  le  ton  dont  elle  était  débitée,  à la  fois  très  humble 
et  très  ferme,  ont  paru  produire  leur  effet.  Papa  n’a  plus  fait  mine 
de  se  fâcher  ni  de  s’élever  contre  la  volonté  que  j’exprimais.  Et  sa 
voix  radoucie  montrait  qu’il  entrait  dans  mes  vues,  du  moins  qu’il 
s’y  soumettait  au  fond,  quand  il  m’a  répondu  : 

— Mais,  as-tu  bien  réfléchi?...  Alors,  tu  es  décidée  à rompre? 
Car  c’est  une  rupture,  en  somme,  que  tu  demandes. 

— Mon  Dieu,  oui,  à peu  près. 

— Diable!  a-t-il  murmuré,  cela  n’ira  pas  tout  seul.  Comment 
faire? 
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— Quand  vous  le  verrez,  parlez-lui  de  ma  part,  voulez -vous? 

— Je  veux  bien.  Mais  encore,  que  lui  dirai-je? 

— Rapportez-lui  notre  entretien,  tout  simplement.  Redites-lui 
ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Achevez  de  vous  faire  comprendre, 
s’il  est  besoin,  qu’il  sache  bien  à quoi  s’en  tenir...  Alors,  vous  vous 
en  chargez,  n’est-ce  pas? 

— Puisque  tu  m’en  pries,...  bien  que  la  commission  n’ait  rien 
d’agréable.  Il  sera  désolé,  ce  pauvre  garçon... 

L’air  navré  de  mon  père,  cette  allusion  à l’autre  chagrin  que 
j’allais  faire  naître,  achevaient  de  me  révolutionner.  J’avais  bien 
envie  de  pleurer,  mais  j’ai  rentré  mes  larmes  et,  me  rapprochant 
de  papa,  lui  jetant  mes  bras  au  cou  : 

— Pardonnez-moi,  si  je  vous  fais  de  la  peine.  C’est  la  première 
fois,  convenez-en,  et  bien  à contre-cœur,  allez!  Vous  ne  m’en  vou- 
drez pas  au  moins,  dites? 

Alors  il  m’a  embrassée  : 

— Tu  sais  bien  que  je  t’aime  trop  pour  que  cela  m’arrive  jamais. 

Sur  cette  bonne  conclusion,  je  me  relevais,  j’allais  partir. 

— Eh  bien,  a-t-il  repris,  et  cette  jument  que  nous  devions  aller 
voir?  Que  devient  l’affaire? 

— Oh!  quant  à cela,  vous  comprenez  bien,  je  n’ai  plus  la  tête  à 
y songer.  Je  vous  donne  carte  blanche,  faites  comme  vous  jugerez 
bon... 

Et  j’ai  quitté  papa  là-dessus,  je  suis  rentrée  dans  ma  chambre. 

Voici  donc  le  premier  pas  de  fait  sur  le  chemin  de  mon  calvaire, 
et  ce  doit  être,  à n’en  point  douter,  le  pas  décisif  : cette  simple 
démarche  suffit  pour  arrêter  un  double  élan,  pour  consommer  deux 
sacrifices.  Je  suis  en  proie  à une  surexcitation  violente  et  doulou- 
reuse. Cet  entretien  suppliciant,  l’effort  que  j’ai  dù  faire  pour 
triompher  d’un  secret  antagonisme  moral,  sans  le  heurter  de  front 
ni  le  froisser,  m’ont  mise  hors  de  moi.  Ma  tête,  après  coup,  s’égare 
en  un  dédale  de  réflexions,  de  retours  contradictoires.  Mes  nerfs 
ne  savent  comment  se  détendre,  ni  mon  cœur  comment  s’apaiser. 
Alors  je  pense  à Luce.  Je  me  souviens  de  l’accueil  que  j’ai  fait  à 
ses  remontrances  et  qui  a pu  la  laisser  dans  le  doute;  je  sens  le 
besoin  de  la  tranquilliser.  Me  rappelant  d’ailleurs  que  j’ai  promis 
de  lui  écrire,  je  prends  brusquement  parti,  je  m’assois  à ma  table, 
et  je  lui  adresse  cette  lettre  : 

« Ma  chère  Luce, 

« Je  t’avais  promis  de  t’écrire  ; voici  ma  lettre,  et,  pour  aller 
tout  droit  au  plus  pressé,  sois  heureuse,  elle  a de  quoi  te  satisfaire. 
Hier,  sur  le  moment,  j’ai  pu  te  donner  des  inquiétudes.  C’est  que, 
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vois-tu,  ma  pauvre  amie,  en  dépit  de  ta  clairvoyance,  tu  ne  saurais 
encore  t’imaginer  la  peine  que  tu  me  causais  et  combien  était 
cruelle  l’injonction  dont  tu  me  faisais  un  devoir.  Mais,  à peine  ren- 
trée, j’étais  toute  revirée  déjà,  convaincue  du  bien  fondé  de  ton 
langage,  absolument  fixée  sur  la  conduite  que  j’avais  à tenir.  Et, 
ce  matin  même,  sans  plus  tarder,  je  viens  d’avoir  un  entretien 
avec  mon  père. 

« Cela  n’a  pas  été  sans  difficultés.  J’ai  eu  du  mal  pour  aller 
jusqu’au  bout  de  ce  que  j’avais  à dire.  On  ne  voulait  point  m’en- 
tendre à demi-mot,  et,  moi,  de  mon  côté,  tu  conçois  à quelle  réserve, 
à quels  ménagements  j’étais  tenue.  Enfin,  mon  insistance  grave, 
mes  déclarations  accentuées,  ont  fini  par  emporter  la  place,  et  sans 
provoquer  de  révolte  ni  d’éclat. 

'i  J’ai  dit  à mon  père  que  ces  relations  ne  pouvaient  continuer, 
risquant  de  part  et  d’autre  de  glisser  sur  la  pente,  appelant  d’elles- 
mêmes  un  dénouement  auquel  ma  conscience  ne  pourrait  sous- 
crire, qu’il  fallait  donc  y mettre  un  terme  sans  retard.  J’ai  bien 
vu  que  je  causais  une  vive  déception,  que  j’allais  à l’encontre  de 
deux  espérances  parallèlement  caressées  et  peut-être  consentantes. 
J’oubliais  aussi  de  te  dire  que,  à mon  premier  mot,  on  avait  cru 
deviner  d’où  venait  la  leçon  et  de  qui  j’étais  l’écho.  Mais  mon  atti- 
tude, ma  véhémence,  ont  fait  taire  ces  soupçons  malencontreux. 
Et,  finalement,  j’ai  eu  gain  de  cause.  Bon  gré  mal  gré,  il  a fallu  se 
rendre  à mes  raisons.  Mon  père  s’est  chargé  de  parler  pour  moi.  Et, 
à lui  aussi,  ses  yeux  s’ouvriront,  il  comprendra,  j’espère,  et  alors... 

« Oh!  ma  pauvre  amie,  c’est  donc  vrai,  et  voilà  donc  l’horrible 
chose  que  je  viens  de  consommer!  C’est  donc  fini  pour  moi  de  le 
voir,  de  l’entendre,  de  me  laisser  aller  au  charme  que  j’éprouvais  à 
rencontrer  ses  regards,  à écouter  le  son  de  sa  voix  ! Abolis  ces  rap- 
ports éphémères,  ces  contacts  passagers,  ces  rencontres  dont  le 
nombre  est  resté  si  petit,  mais  que  je  sentais  chaque  jour  prendre 
dans  ma  vie  une  place  plus  grande!  Désormais,  pour  chacun  de 
nous,  ce  sera  comme  si  l’un  ou  l’autre  était  mort,  et,  en  brisant 
ces  fils  ténus,  encore  invisibles,  qui  liaient  ensemble  nos  deux 
cœurs,  il  me  semble  que  je  viens  d’accomplir  un  meurtre,  que  je 
l’ai  tué,  lui,  ou  que  je  viens  à moi-même  de  me  donner  le  coup  de 
grâce.  Car  il  était  tout  dans  mon  existence,  sans  que  je  m’en  ren- 
disse compte  encore,  et,  lui  disparu,  je  ne  vois  plus  rien,  rien! 
Sens-tu  cela,  ma  chérie?  Conçois-tu  ce  que  peut  être  mon  désespoir? 

« Mais  ne  va  pas  te  méprendre  à mes  tardifs  aveux.  Ne  redoute, 
de  ma  part,  ni  faiblesse  ni  retour.  Ah!  je  t’ai  trop  bien  comprise, 
va!  J’expie  maintenant  mon  erreur  où  s’était  mêlé  sans  doute  un 
peu  de  parti-pris  ou  de  mauvais  vouloir.  Toi  seule  aurais  dù  suffire 
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à tenir  ma  suspicion  en  éveil.  Mais  je  ne  voulais  pas  t’entendre.  Je 
me  défiais  des  dispositions  dont  je  te  voyais  animée  envers  mon 
père,  sans  vouloir  admettre  que,  de  ta  part,  elles  étaient  légitimes 
et  justifiables.  Moi,  tu  sais,  j’avais  un  double  rôle  à remplir,  une 
balance  à garder  égale  entre  deux  partis  également  respectables, 
deux  attachements  également  sacrés.  Aujourd’hui  le  doute  n’était 
pas  permis.  Je  me  suis  représenté  ma  mère  vivante,  et  comment 
j’aurais  agi,  si  elle  eût  été  vraiment  là.  Et,  nantie  d’une  conviction 
pareille,  j’aurais  passé  outre,  je  me  serais  fait  un  jeu  de  profiter,  en 
quelque  manière,  de  sa  disparition  et  de  son  trépas!  Ah!  crois-moi, 
je  n’ai  pas  un  instant  songé  que  ce  fût  possible.  Je  suis  bien 
malheureuse,  mais  je  préfère  encore  mon  malheur  à la  honte  d’un 
bonheur  sinon  coupable,  au  moins  marqué  d’une  pareille  tache... 

« Merci,  ma  chère  Luce,  d’avoir  senti  cela  pour  moi  et  de  me 
l’avoir  fait  comprendre.  Ne  viens  pas  me  voir  jusqu’à  nouvel  ordre; 
cela  vaut  mieux,  ta  visite  serait  d’un  mauvais  effet.  Pense  à moi 
seulement,  et  aime-moi  bien,  plus  que  jamais,  comme  je  t’aime. 

« Zoé.  » 

...  Depuis  notre  conversation  de  ce  matin,  papa  ne  me  fait  point 
trop  mauvaise  figure.  Il  s’efforce  de  se  montrer  avec  moi  tel  qu’il 
est  d’habitude,  mais  il  n’y  parvient  qu’à  moitié.  Je  ne  vois  que  trop 
ce  qu’il  en  est  : malgré  la  transparence  et  l’impartialité  de  ma  con- 
duite, mon  père  m’en  veut  de  retrouver  en  moi  cet  antagonisme 
dont  j’ai  du  me  faire  l’écho  posthume,  dont  je  viens,  en  quelque 
sorte,  de  relever  l’étendard.  Et  il  me  le  ferait  sentir  cruellement  si 
l’ensemble  de  mes  procédés  antérieurs  ne  plaidaient  pour  moi,  ne 
me  donnaient,  pour  ainsi  dire,  barre  sur  lui.  Sous  l’empire  de  cette 
influence,  il  a dû  rentrer  les  vilaines  choses  que  son  instinct  lui 
soufflait,  et  peut-être  qu’au  fond,  tout  au  fond  de  lui-même,  il  ne 
peut  s’empêcher  de  me  donner  raison.  N’empêche  qu’un  nuage  a 
passé  dans  notre  ciel,  et  l’azur  en  demeure  obscurci.  Somme 
toute,  si  mon  père  est  mécontent  de  moi,  ne  serait-ce  pas  uniment 
que  je  lui  ai  donné  lieu  d’être  mécontent  de  lui? 

9 mars. 

Aujourd’hui,  mon  père  avait  passé  sa  matinée  dehors,  à cheval. 
A la  fin  du  déjeuner,  quand  nous  avons  été  seuls,  il  m’a  dit  : 

— J’ai  vu  Charles  ce  matin  et  je  lui  ai  parlé. 

— Et  que  vous  a-t-il  répondu?  ai-je  demandé,  dissimulant  le 
mieux  possible  mon  émotion,  mais  incapable  de  maîtriser  la  curio- 
sité qui  m’étouffait. 

— Oh  ! il  ne  se  tient  pas  pour  battu,  lui.  Il  s’est  révolté.  Il  veut 
absolument  te  voir... 
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— Alors,  qu’avez-vous  fait? 

— Je  lui  ai  dit  que,  pour  ma  part,  je  ne  m’y  opposais  nullement, 
mais  que  je  ne  savais  pas  si  tu  voudrais  y consentir.  C’est  à toi 
de  décider. 

— Et  que  me  conseillez-vous? 

— Mon  Dieu,  cela  te  regarde.  Mais,  enfin,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi, si  ton  parti  pris  est  sérieux,  bien  fondé,  tu  n’aurais  pas  une 
explication  franche  et  loyale  avec  lui.  Il  me  semble  que  tu  ne  peux 
pas  lui  refuser  cela. 

J’en  avais  trop  envie  moi-même  pour  y mettre  un  véto  formel. 

— Au  surplus,  a continué  mon  père  sans  attendre  ma  réponse, 
Charles  m’a  prévenu  qu’il  passerait  ici  tantôt.  Je  lui  ai  dit  que  tu 
serais  avertie.  Si  tu  veux  bien  le  recevoir... 

— Oui,  je  le  recevrai. 

— Alors,  je  serai  sorti,  moi,  je  vous  gênerais.  Vous  vous  expli- 
querez mieux  en  tête  à tête. 

Je  me  suis  levée  de  table.  Mes  jambes  flageolaient  sous  moi. 
Depuis  le  début  de  l’entretien,  un  obscur  frémissement  m’agitait, 
un  frisson  d’émoi  me  passait  en  ondes  lentes  sur  tout  le  corps,  me 
donnait  la  chair  de  poule.  Et  je  suis  venue  dans  ma  chambre  pour 
me  calmer,  me  recueillir,  en  prévision  de  ce  qui  m’attend.  Joie  ou 
supplice?  Hélas!  les  deux  ensemble  : joie  douloureuse  qui  rendra 
mon  supplice  plus  raffiné,  supplice  voluptueux  et  doux...  qui  sera 
ma  dernière  joie. 

Même  jour,  le  soir. 

A trois  heures,  on  est  venu  frapper  à ma  porte. 

— Entrez! 

C’était  Anna. 

— Il  y a un  monsieur  au  salon  qui  demande  si  mademoiselle  veut 
bien  le  recevoir.  J’ai  dit  que  monsieur  était  sorti. 

Alors,  j’ai  demandé  pour  la  forme  : 

— Qui  est  ce  monsieur? 

— Il  me  semble  que  c’est  ce  jeune  homme  qui  est  venu  l’autre 
matin . 

— Bien,  dites  que  je  vais  y aller.  Je  sais  ce  que  c’est. 

Je  me  suis  levée,  j’ai  pris  un  temps,  respirant  avec  force  pour 
retrouver  le  souffle  qui  me  manquait.  Instinctivement,  j’ai  passé 
devant  ma  glace;  — j’étais  plus  pâle  qu’à  l’ordinaire,  mais  cette 
pâleur,  ce  teint  mat,  comme  éteint,  allaient  bien  avec  la  couleur  de 
mon  habillement  et  la  ligne  bleuâtre  qui  cernait  mes  yeux  ; — puis, 
machinalement,  la  tête  vide,  comptant  mes  pas,  je  me  suis  dirigée 
vers  le  salon. 
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Je  suis  entrée.  Il  était  là,  debout,  près  de  la  cheminée,  et,  tout 
de  suite,  j’ai  retrouvé  sur  son  visage  cette  douceur  d’expression, 
cet  air  d'attendrissement,  que  je  lai  avais  déjà  vus  une  autre  fois, 
en  une  circonstance  pareillement  triste  et  solennelle.  Il  m’a  d’abord 
saluée  silencieusement,  et,  comme  je  ne  trouvais  rien  pour  lui 
répondre,  d’un  geste  amical  et  confiant,  j’ai  tendu  ma  main.  Nous 
nous  sommes  assis  côte  à côte,  avant  qu’aucune  parole  eût  été  dite. 
Alors,  entre  nous  deux,  le  colloque  suivant  s’est  déroulé,  que  je 
transcris  encore  tout  chaud,  mot  pour  mot,  littéralement,  sans 
commentaires. 

Lui.  — Vous  avez  donc  bien  voulu  me  recevoir?...  Comme  je  vous 
en  remercie!  Puis-je  au  moins  en  concevoir  quelque  espérance? 

Moi.  — Hélas!...  je  n’y  aurais  pas  consenti,  — cela  eût  mieux 
valu  peut-être,  — si  je  n’avais  craint  de  vous  paraître  manquer  de 
courage  ou  de  droiture,  et  aussi  de  vous  déplaire  inutilement. . . Mon 
père  vous  a dit,  n’est-ce  pas?... 

Lui.  — Oui. 

Moi.  — Alors,  à quoi  bon  revenir  là-dessus?  Vous  pensez  bien 
que  je  n’agissais  pas  à la  légère  et  que  je  devais  avoir  des  raisons 
bien  fortes,  bien  puissantes,  pour  me  résigner  à cette  démarche  qui 
m’a  tant  coûté. 

Lui.  — J’ai  cru  que  vos  scrupules  étaient  outrés,  que  vous  aviez 
peut-être  grossi  les  choses  par  excès  d'honnêteté  ou  seulement  de 
délicatesse,  que  votre  arrêt  n’était  point  irrévocable,  que  je  par- 
viendrais à vous  le  faire  rétracter,  différer  au  moins,  en  vous  en 
priant  moi-même  au  nom  des  sentiments  que  j’ai  pour  vous...  Car 
vous  ne  les  connaissez  pas,  ces  sentiments,  je  ne  vous  les  ai  jamais 
dits... 

Moi.  — C’était  inutile.  Je  les  avais  devinés. 

Lui.  — Et  vous  ne  pensez  pas,  malgré  tout,  qu’ils  puissent  peser 
assez  pour  faire  pencher  d’un  côté  la  balance? 

Moi.  — Non,  ils  ne  réussiront  qu’à  rendre  plus  lourd  et  plus 
méritoire  mon  sacrifice.  Oh!  bien  lourd,  allez,  bien  méritoire,  n’en 
doutez  pas! 

Lui.  — Mais,  encore,  êtes-vous  tellement  sûre  qu’il  vous  soit 
imposé?  Serait-ce  donc  un  crime  de  passer  outre? 

Moi.  — Un  crime,  non  certes,  mais  une  sorte  de  compromis,  de 
trahison,  que  ma  conscience  désavoue  et  qui  me  rabaisserait  à mes 
yeux.  N’est-ce  pas  assez? 

Lui.  — C’est  donc  à ce  point? 

Moi.  — Oui.  Oh!  je  vous  en  prie,  croyez-moi  sur  parole.  N’allons 
pas  remuer  le  passé.  Ne  jugeons,  ne  condamnons  personne.  Pour 
ma  part,  je  veux  abstraire  ici  tout  élément  d’antipathie  ou  de  haine. 
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Mais  il  me  faut  au  moins  garder  intact  un  culte  auquel  je  me  dois 
entière,  respecter  dans  la  tombe,  comme  si  elle  était  encore  vivante, 
a plus  sainte  des  affections  devenue  la  plus  chère  des  mémoires. 
Pouvez-vous  m’en  vouloir  ou  m’en  blâmer?  C’est  à ma  mère  que  je 
vous  sacrifie,  que  je  nous  sacrifie  tous  les  deux. 

Lui.  — Je  ne  soupçonnais  pas  que  de  pareils  obstacles  nous 
séparaient...  J’avais  quitté  la  maison  tout  jeune,  vous  souvenez- 
vous?  J’avais  été  interné  au  lycée,  puis  à Saint-Cyr.  Qu’aurais-je 
pu  savoir?... 

Moi.  — Ah!  je  me  doutais  bien  que  vous  ignoriez...  Moi-même, 
si  je  n’avais  pas  eu  les  yeux  ouverts  à temps...  Si  vous  aviez  su, 
vous  m’auriez  fuie,  vous  m’auriez  évitée  toujours,  nous  nous  serions 
à peine  connus,  nous  n’aurions  pas  fait  un  rêve... 

Lui.  — Ne  dites  pas  cela!  Le  rêve  a été  si  doux  que  je  ne  saurais 
le  regretter... 

Moi.  — Mais  le  réveil  ensuite  est  si  douloureux!... 

Alors,  mon  cœur  s’est  amolli,  le  vase  a débordé,  je  me  suis 
arrêtée  de  parler  et  j’ai  commencé  d’essuyer  les  larmes  que  je  ne 
pouvais  plus  retenir.  Et,  cependant,  en  le  regardant,  j’ai  vu  que 
ses  yeux,  à lui  aussi,  se  mouillaient,  qu’il  passait  le  bout  de  son 
gant  le  long  de  ses  cils  qui  brillaient  tout  humides...  Oh  ! ces  larmes 
que  je  répandais,  ces  pleurs  que  je  lui  voyais  verser,  communion 
douloureuse  où  nos  êtres,  à l’instant  précis  où  nous  voulions  briser 
leurs  attaches,  s’appelaient,  se  fondaient  l’un  en  l’autre,  comme  ils 
ne  l’avaient  encore  jamais  fait,  larmes  précieuses,  bien-aimés  pleurs, 
qui  devaient  me  rendre  de  cette  minute  le  souvenir  éternellement 
cher  et  sacré!  Je  n’entendais  plus  mon  cœur,  il  semblait  s’être 
arrêté  de  battre  pour  'être  plus  attentif  à la  sensation  de  son  propre 
émoi,  comme  pour  boire  ce  breuvage  amer  et  pourtant  si  doux, 
savourer  passionnément  les  délices  cruelles  de  ces  déchirants 
transports... 

Quand  il  a vu  mon  trouble,  mes  sanglots,  il  s’est  levé  : 

— C’est  donc  un  adieu  qu’il  faut  vous  dire? 

Je  me  suis  levée  à mon  tour  et,  retirant  le  mouchoir  qui  me 
cachait  le  visage,  faisant  trêve  un  instant  aux  manifestations  de 
mon  chagrin  : 

— Pourquoi  serait-ce  un  adieu  ? Nous  pouvons  nous  dire  au 
revoir,  si  nous  en  avons  le  courage.  Seulement,  ce  ne  sera  plus  la 
même  chose. 

— J’ai  peur  de  ne  pas  avoir  ce  courage-là;  je  ne  vous  promets 
pas  de  l’avoir... 

— Au  revoir,  quand  même,  ai-je  fait,  tout  en  suivant  son  mou- 
vement de  retraite. 
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Mais,  avant  d’ouvrir  la  porte,  il  s’est  arrêté,  m’a  fait  face,  et 
c’est  lui,  cette  fois,  dont  la  main  s’est  vers  moi  tendue.  J’ai  donné 
la  mienne.  Alors,  d’un  mouvement  rapide,  sa  tête  s’est  penchée, 
plus  vite  et  plus  bas  que  pour  une  simple  inclinaison,  un  souffle  tiède 
a caressé  mon  épiderme  et  j’ai  senti  ses  lèvres  sur  mes  doigts.  Puis, 
j’ai  entendu  qu’il  murmurait  doucement  : « Adieu  »,  et  je  l’ai  vu 
disparaître  comme  un  fantôme... 

Je  ne  suis  pas  sortie  avant  le  dîner.  Je  n’avais  de  cœur  à rien. 
Je  suis  restée  dans  ma  solitude.  Et  je  ressentais  la  même  impression 
de  découragement,  de  détresse,  que  j’avais  une  autre  fois  subie,  le 
soir  du  jour  où  ma  pauvre  maman  avait  été  mise  en  terre.  Mainte- 
nant, de  même,  je  pleurais  la  perte  d’un  être  cher,  il  me  semblait 
que  je  venais  d’assister  à l’ensevelissement,  bien  plus,  que  j’y  avais 
moi-même  prêté  les  mains.  Seulement,  l’appui,  le  réconfort  qui 
m’étaient  apparus  ce  jour-là  dans  la  simple  image  d’une  sympathie 
devinée,  cela  même  me  manquait  à l’heure  présente,  puisque  cela 
justement  se  brisait,  s’effondrait,  laissant  le  vide  autour  de  moi,  me 
livrant  tout  entière  à ma  misère,  à mon  esseulement. 

Quand  nous  nous  sommes  retrouvés  avec  papa,  le  soir,  il  m’a 
demandé  : 

— Est-ce  que  tu  l’as  vu? 

J’ai  répondu  que  oui. 

— Et  a-t-il  obtenu  de  toi  quelque  chose? 

— Vous  savez  bien  que  cela  ne  se  pouvait  pas. 

— J’en  étais  sur,  a répliqué  mon  père,  sans  réussir  à cacher 
son  déplaisir.  Ce  que  femme  veut... 

— Oui,  ai-je  achevé  d’un  accent  sérieux  et  péremptoire.  Dieu 
veut  ce  qui  est  juste  et  bon.  Cette  fois-ci,  le  proverbe  ne  ment  pas. 

Alors,  mon  père  a repris,  un  peu  calmé  : 

— J’ai  peur  que  tu  ne  te  fasses  des  chimères. 

— Non,  papa,  détrompez-vous,  ai-je  articulé  du  même  ton,  c’est 
vous-même  qui  me  l’avez  dit  un  jour;  croyez-moi,  je  suis  une 
bonne  fille... 

11  n’a  rien  répondu.  Sur  ce,  nous  sommes  allés  nous  mettre  à 
table,  et  j’ai  tâché  de  faire  bonne  contenance,  d’être  souriante  et  de 
manger. 

10  mars. 

Je  me  suis  rendue  chez  Luce,  tantôt.  Je  ne  m’étais  pas  sentie 
de  force  à sortir  ce  matin,  et  je  pensais  bien  qu’elle  devait  m’at- 
tendre, soupirer  après  ma  venue,  impatiemment.  Elle  m’a  demandé 
tout  de  suite  : 


LE  JOURNAL  DE  MUe  DE  VERNOÜX 


295 


— Est-ce  que  ton  père  lui  a parlé  ? 

— Bien  mieux  encore,  je  lui  ai  parlé  moi-même... 

— Comment  cela? 

J’ai  expliqué  : 

Papa  l’avait  vu  d’abord,  et  c’est  lui  qui  avait  demandé  de  me 
voir.  J’ai  cru  bien  faire  d’y  consentir.  Le  contraire  aurait  pu  sem- 
bler obscur  ou  déloyal.  Je  n’avais  d’ailleurs  aucune  raison  pour  le 
lui  refuser.  Il  est  venu  à la  maison,  et  nous  nous  sommes  expliqués 
en  tête  à tête. 

— Quelle  folie!... 

Alors,  il  m’a  fallu  raconter  l’entretien  que  nous  avions  eu,  répéter 
le  sens  de  nos  paroles,  dire  quelles  avaient  été  nos  attitudes.  Et, 
quand  j’en  suis  arrivée  au  moment  de  mes  sanglots  et  de  mes 
larmes,  les  mêmes  larmes,  les  mêmes  sanglots  sont  venus  m’inter- 
rompre et  couper  le  fil  de  mon  récit. 

— Tu  l’aimais  donc  bien?  a fait  Luce,  toute  remuée  par  l’explo- 
sion de  mon  désespoir. 

Pour  toute  réponse,  j’ai  soupiré,  plongeant  dans  ses  yeux  mes 
yeux  brillants,  noyés  de  pleurs. 

— Pauvre  chérie,  le  sacrifice  a été  dur.  Je  ne  savais  pas  te  faire 
tant  souffrir.  Mais  il  le  fallait  bien... 

Ma  tête  s’est  penchée  en  signe  d’adhésion. 

— Et  puis,  a-t-elle  repris,  un  doigt  levé  dans  l’air,  songes-y  pour 
te  consoler;  on  doit  être  content,  là- haut. 

— Oh!  oui,...  j’espère!... 

Je  suis  revenue  par  les  Champs-Elysées.  Les  enfants  jouaient  sur 
le  sable,  les  oiseaux  pépiaient  dans  la  feuillée  neuve.  Tout,  êtres  et 
choses,  souriait,  s’épanouissait,  chantait  un  hymne  à Dieu.  C’est 
aussi  là  que  mon  cœur  s’était  ouvert,  comme  s’entr’ouvraient  alors 
les  bourgeons  au  bout  des  branches  et  les  ailes  sur  le  bord  des  nids. 

J’ai  revu  la  place  où  je  l’avais  rencontré  l’autre  jour,  sous  les 
arbres  engageants,  aux  pousses  gonflées  de  sève,  dont  les  protubé- 
rances charnues  disaient  le  printanier  réveil,  l’endroit  où  nous  nous 
étions  parlé,  où,  lui  donnant  ma  main,  je  lui  avais  offert  en  secret 
ma  vie.  Aujourd’hui,  les  boutons  se  sont  dépliés,  les  petites  feuilles 
pointent,  dressent  leurs  têtes,  promettant  ombrage  et  verdure.  Au 
lieu  que  sur  mon  cœur,  à moi,  l’hiver  déjà  semble  avoirjpassé,  fai- 
sant le  désert,  semant  la  ruine,  brisant  le  rameau  qui  portait  toute 
la  floraison,  l’espoir  de  demain,  la  future  moisson  de  bonheur  et 
d’amour.  Et,  frappée  de  ce  nouveau  deuil  qui  me  rend  [triste  jus- 
qu’à la  mort,  autour  de  moi,  sous  le  ciel  et  sur  la  terre,  la  nature 
continue  de  mener  sa  fête  à grand  éclat,  le  renouveau  triomphe, 
rayonnant  et  splendide,  semble  vouloir  une  fois  réaliser  l’éternel 
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rêve  des  poètes,  un  renouveau  lumineux  et  tiède,  magnifique  et 
caressant,  où  il  eût  été  si  bon  d’aimer  et  d’être  aimée... 

13  mars. 

A la  maison,  le  ciel  demeure  gris.  Je  m’aperçois  bien  que  mon 
père  attendait  un  meilleur  effet  de  l’entrevue  à laquelle  je  m’étais 
prêtée,  qu’il  y avait  mis  son  dernier  espoir.  Et  cet  espoir  déçu  ne 
laisse  pas  de  lui  rendre  l’humeur  douteuse.  Sans  me  bouder  préci- 
sément, il  n’a  plus  avec  moi  la  pure  gentillesse,  la  cordialité  toute 
simple  qu’il  me  témoignait.  11  semble  me  garder  rancune  de  l’afflic- 
tion, de  la  mélancolie  que  je  ne  puis  me  défendre  de  laisser  quel- 
quefois paraître.  Du  moins,  l’origine  de  mon  chagrin  fait  qu’il  en 
tolère  malaisément  le  contact.  Et,  succédant  à l’entière  limpidité 
de  nos  relations  d’hier,  cette  ombre  nous  offense,  nous  fait  souffrir, 
pèse  sur  notre  vie.  Quand  et  comment  la  verrai-je  se  dissiper?  Ah! 
que  j’avais  raison  de  trembler  pour  le  maintien  de  cette  concorde 
absolue,  de  cet  unisson  parfait,  sans  lesquels  je  jugeais  impossible 
la  continuité  de  notre  existence  à deux! 

L’autre  jour,  j’avais  esquivé  l’offre  d’un  rendez-vous  faite  par 
mon  père,  afin  de  pouvoir  aller  chez  Luce  tranquillement.  Le  lende- 
main, il  ne  l’a  point  renouvelée.  Hier  non  plus.  Il  semble  désormais 
que  nous  nous  détachons  l’un  de  l’autre. 

Ce  matin,  pourtant,  au  retour  du  Bois,  mon  père  a bien  voulu  se 
risquer,  et,  avec  un  effort  : 

— Je  viens  de  revoir  la  jument  dont  il  avait  été  question  pour 
toi.  Est-ce  que  tu  ne  veux  plus  t’en  occuper? 

— Mon  Dieu!  papa,  ai-je  répondu,  l’équitation,...  je  crois  qu’il 
n’y  faut  plus  songer  pour  le  moment.  Le  goût  m’en  est  passé. 

— - C’est  bien  cela,  je  m’y  attendais,  tu  vas  te  couvrir  la  tête  de 
cendres,  maintenant. 

— Que  voulez-vous?  ai -je  repris  doucement,  je  n’ai  pas  le  cœur 
à m’amuser. 

— Je  le  vois,  parbleu,  bien.  Tu  ne  sors  plus,  tu  n’as  plus  d’appétit, 
tu  finiras  par  tomber  malade,  ce  sera  complet! 

Alors,  devant  cette  démonstration  significative,  prise  d’une  réso- 
lution soudaine,  mettant  à exécution  une  idée  vaguement  conçue  au 
cours  de  songeries  antérieures  : 

— Tenez,  mon  cher  papa,  ai-je  dit,  je  vois  bien  que  je  vous  con- 
trarie, que  je  vous  fais  la  vie  dure,  que  vous  supportez  mal  de  me 
voir  ainsi  triste  et  chagrine  à côté  de  vous.  Ce  n’est  pas  de  ma 
faute,  et  vous  ne  sauriez  vraiment  exiger  de  moi  l’impossible.  Mais 
il  y a un  remède  à cela,  bien  simple,  et  qui  nous  arrangera  tous  les 
deux...  Remettez-moi  au  couvent... 
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À ce  mot,  mon  père  a fait  mine  de  bondir. 

— Au  couvent!  en  voilà  une  idée,  par  exemple! 

— Mais  oui,  réfléchissez;  cela  n’a  rien  d’extraordinaire;  j’y  étais 
encore  l’an  dernier,  je  puis  bien  y retourner  faire  un  séjour  de 
quelque  temps. 

Papa,  d’un  coup  d’œil,  avait  sans  doute  mesuré  tous  les  avan- 
tages de  ma  proposition,  car  il  a répété  simplement,  sans  formuler 
expressément  de  désaveu  : 

— Allons  donc!  ce  serait  un  coup  de  tête! 

— Un  caprice,  tout  au  plus,  ai-je  insisté,  qui,  d’ailleurs,  serait 
sans  conséquences.  Je  vous  assure,  cela  me  sera  profitable,  et  vous 
n’aurez  pas  à vous  en  plaindre.  Donnez -moi  seulement  votre  per- 
mission . . . 

— Oh  ! ma  permission,  s’est-il  récrié,  tu  n’en  a pas  besoin  ! 

Et  il  a ajouté,  prenant  un  ton  affectueux  qui  corrigeait  la  séche- 
resse des  mots  : 

— Fais  comme  tu  voudras.  Tu  sais  que  tu  es  libre. 


14  mars. 

Je  suis  donc  allée  trouver  la  Mère  Supérieure  au  Roule,  à mon 
ancien  couvent.  Je  l’ai  mise  au  courant  de  ce  qui  survenait,  je  lui 
ai  conté  les  difficultés,  les  épines  de  ma  situation  présente,  et  j’ai 
formulé  ma  requête.  On  m’a  très  bien  accueillie,  — je  n’ai  pas 
laissé  là-bas  trop  mauvais  souvenir,  paraît-il,  — et  l’hospitalité  que 
je  demande  me  sera  donnée. 

C’en  est  fait.  Je  reviendrai  donc  au  bercail  qui  m’abrita  jadis.  Et 
alors,  dans  une  évocation  où  m’aidait  la  visite  que  je  venais  de 
refaire  à ce  parloir  connu,  resté  familier,  j’ai  revu  toute  la  vieille 
maison  d’autrefois,  son  air  grave,  mais  aimable,  ses  longs  couloirs, 
ses  dortoirs  blancs,  et  les  grands  murs,  si  hauts,  qui  semblent  les 
attributs  symboliques  de  ce  lieu  de  retraite  et  d’abri,  et  le  jardin 
pacifique,  — arbres  rêveurs,  molles  allées,  vagues  parfums,  — où, 
comme  des  fleurs,  s’effeuillèrent  nos  joies  d’enfant,  et  la  chapelle, 
au  demi-jour  mystérieux,  embaumée  d’encens  et  de  prières,  et  les 
saints  auréolés  du  vitrail,  et  les  bancs  de  chêne  qui  luisent,  et 
l’autel  d’or  qui  resplendit.  J’ai  entendu  la  voix  de  l’orgue  qui  pré- 
ludait à nos  chants  ; je  me  suis  retrouvée  à ma  place  habituelle, 
prosternée  là  devant  mon  Dieu,  par  les  aubes  pâles,  les  matins 
clairs,  les  crépuscules  agonisants.  Et  j’ai  cru  revivre  en  une  minute 
tout  ce  passé,  ce  passé  charmant  de  quiétude,  d’ignorance  naïve  et 
d’heureuse  insouciance... 

En  revenant,  j’ai  fait  un  détour  jusque  chez  Luce.  N’est-elle  pas 
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maintenant  de  droit  ma  confidente,  la  seule  à qui  je  puisse  naturel- 
lement m’ouvrir?  J’ai  été  bien  aise  de  la  rencontrer. 

— Tu  ne  sais  pas?  lui  ai-je  dit  à brûle-pourpoint,  presque  gaie- 
ment, j’ai  une  grosse  nouvelle  à t’annoncer. 

— Mon  Dieu,  qu’est-ce  que  c’est?  Tu  me  fais  peur. 

— N’aie  pas  peur,  et  devine,  si  tu  peux...  Non?...  Eh  bien!  ne 
cherche  pas.  Je  retourne  au  couvent. 

Luce  est  tombée  de  son  haut,  elle  ne  voulait  pas  y croire. 

— A preuve,  lui  ai-je  confirmé,  que  je  viens  de  ce  pas  de  faire 
ma  demande  en  réintégration. 

— Et  la  réponse? 

— On  m’a  reçue  à bras  ouverts. 

Et,  comme  elle  me  demandait  les  motifs  de  cette  brusque  réso- 
lution : 

— Ma  chère  amie,  depuis  les  événements  que  tu  sais,  la  vie  com- 
mune avec  mon  père  n’est  plus  la  même,  elle  nous  est  devenue 
difficile,  pénible,  à lui  surtout.  Je  vois  qu’il  y a quelque  chose  entre 
nous,  qu’il  prend  mal  son  parti  de  ma  façon  d’agir,  et  que,  malgré 
tous  mes  efforts,  mon  changement  d’humeur,  ma  tristesse,  le  heur- 
tent, l’incommodent,  que  ma  seule  présence  même  lui  est  à charge. 
Alors  j’ai  pensé  qu’il  me  fallait  disparaître  momentanément,  que  la 
séparation  nous  serait  favorable  à tous  deux,  que  mon  éloignement 
passager  l’aiderait  à perdre  plus  vite  le  souvenir  et  la  rancune  de 
ma  triste  histoire. 

— Et  il  a consenti? 

— Il  n’a  point  fait  d’opposition. 

— Alors,  c’est  une  affaire  décidée? 

— Absolument. 

— Mon  Dieu,  tu  as  peut-être  raison,  ce  ne  sera  qu’un  moment  à 
passer...  D’ailleurs,  tu  m’as  l’air  d’accepter  la  chose  avec  entrain. 

— Oui,  je  suis  contente.  Je  crois  que  j’ai  pris  le  bon  parti... 

C’est  vrai.  Je  me  sens  toute  raffermie,  toute  réconfortée.  Dans 

mon  cœur  l’espoir  reluit,  comme  un  rayon  d’aurore  qui  se  lève.  La 
paix,  une  paix  nouvelle,  incomparable,  descend  sur  mon  âme,  s’v 
insinue  et  s’y  infuse,  — le  repos  anticipé  du  cloître,  du  pieux  asile 
qui  fut  la  prison  bénie  de  mon  enfance  et  qui  sera  demain  mon  asile 
d’élection.  Oh!  se  blottir,  se  perdre,  s’abîmer  en  un  long  rêve 
apaisant,  fermer  l’ère  des  discordes,  ne  plus  connaître  le  mal, 
oublier  la  vie!... 

Non.  Je  n’ai  pas  tout  dit  à Luce.  Je  retourne  au  couvent...  Mais, 
en  reviendrai-je?... 


Jean  de  la  Bretonkière. 
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Les  divers  cabinets  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir  depuis 
quelques  années  ont,  à l’envi,  inscrit  dans  leurs  programmes 
l’organisation  du  crédit  agricole  comme  une  satisfaction  essentielle 
à donner  aux  besoins  des  populations  rurales.  Le  ministère  présidé 
par  M.  Casimir-Périer  a suivi  cette  tradition.  La  courte  déclaration 
lue  aux  Chambres  le  h décembre  dernier  mentionne,  à deux 
reprises,  l’intention  de  faire  aboutir  la  solution  du  crédit  agricole. 
Et,  de  fait,  on  peut  estimer  que  l’étude,  entreprise  pour  la  pre- 
mière fois  en  1840  sur  la  demande  du  conseil  supérieur  de  l’agri- 
culture, poursuivie  sous  l’Empire  et  sous  la  République  actuelle, 
s’est  assez  prolongée.  Elle  a Iranchi  un  grand  pas  vers  la  fin  de  la 
dernière  législature,  il  faut  le  reconnaître,  puisque  deux  projets  de 
loi  relatifs,  l’un  à l’organisation  du  crédit  agricole  au  moyen  des 
syndicats  professionnels,  l’autre  à l’institution  d’une  banque  cen- 
trale destinée  à faciliter  le  fonctionnement  des  caisses  locales  par 
l’escompte  du  papier  agricole,  ont  été  votés  à la  Chambre  des 
députés  et  sont  actuellement  soumis  au  Sénat. 

Il  semblerait  donc  qu’il  n’y  eût  plus  qu’à  attendre  la  ratification 
du  Sénat  pour  voir  s’accomplir  une  réforme  qui  ne  sera  certes  pas 
la  panacée  universelle,  mais  qui,  pratiquée  avec  prudence,  est  de 
nature  à améliorer  la  situation  des  petits  cultivateurs  honnêtes  et 
laborieux.  Nous  craignons  toutefois  qu’il  n’en  aille  pas  ainsi  : car 
on  cherche  aujourd’hui  à associer  à la  question  déjà  si  difficile  du 
crédit  agricole  une  autre  question  non  moins  délicate,  celle  des 
assurances  agricoles.  On  se  flatte  de  les  résoudre  l’une  et  l’autre 
en  même  temps,  et  pour  ainsi  dire,  l’une  par  l’autre.  A notre  avis, 
c’est  une  grande  erreur,  et  au  lieu  de  favoriser  l’organisation  du 
crédit  que  réclame  l’agriculture,  on  ne  fera  que  l’entraver. 

Cette  tendance  de  nos  gouvernants  à lier  une  organisation  des 
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assurances  agricoles  à celle  du  crédit  se  retrouve  dans  diverses 
manifestations  officielles.  La  déclaration  ministérielle  du  h décembre 
s’exprime  ainsi  : 

« Nous  avons  déjà  parlé  du  crédit  agricole;  nous  vous  saisirons 
de  projets  relatifs  aux  assurances  agricoles.  » 

M.  Viger,  ministre  de  l’agriculture,  maintenu  dans  le  cabinet 
actuel  sur  les  instances  de  M.  Méline  et  du  groupe  agricole  de  la 
Chambre,  disait,  le  17  septembre  dernier,  dans  un  discours  pro- 
noncé à la  distribution  des  récompenses  du  concours  régional 
agricole  de  Privas  : 

« Le  corollaire,  la  conséquence  étroite  du  crédit  agricole,  c’est 
l’assurance,  destinée  à atténuer  la  précarité  du  gage  agricole, 
récolte  ou  bétail.  C’est  une  question  qu’il  faut  aborder  comme 
celle  du  crédit,  non  pas  à la  fin,  mais  au  début  d’une  législature. 


« Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  question  de  l’assurance 
agricole  est  des  plus  complexes.  Obligation  ou  surveillance  sous  le 
contrôle  de  l’Etat,  établissement  par  région  ou  par  une  caisse  cen- 
trale, détermination  des  risques  à assurer,  payement  par  l’individu 
ou  par  la  commune  : tels  sont  les  problèmes  à poser  et  à résoudre.  » 

Enfin,  en  prenant  possession  de  la  présidence  du  groupe  agricole 
de  la  Chambre,  comptant,  dès  le  début,  plus  de  280  députés, 
M.  Méline  exprimait  à son  tour  la  même  idée  : 

« Afin  de  donner  au  crédit  agricole  une  base  plus  solide  encore, 
il  y aura  lieu,  disait-il,  de  le  compléter  par  une  loi  sur  les  assu- 
rances qui  fera  du  gage  agricole  une  des  plus  sûres  garanties  qu’on 
puisse  offrir  aux  prêteurs  d’argent  L » 

Il  apparaît  donc  que  l’organisation  du  crédit  agricole  et  celle  de 
l’assurance  agricole  seraient  les  grandes  lignes  du  programme  de 
la  nouvelle  législature  en  ce  qui  concerne  les  satisfactions  à donner 
aux  cultivateurs,  qu’il  importe  de  ne  pas  laisser  séduire  par  les 
avances  du  socialisme. 

Quelle  est  la  valeur  de  ce  programme?  Quelles  chances  de  réali- 
sation présente-t-il?  Tels  sont  les  points  que  nous  allons  examiner 
rapidement. 

I 

L’utilité  du  crédit  agricole  n’est  plus  guère  sérieusement  con- 
testée. La  crise  économique  qui  pèse  sur  l’agriculture  nationale 

* « Notre  méthode,  a dit  encore  M.  Méline  à la  Chambre  le  20  juin  1892, 
consiste  à monter  d’abord  le  premier  échelon  du  crédit,  qui  est  l’organisation 
des  banques  inférieures.  Le  deuxième  échelon  sera  l’organisation  de  la 
banque  centrale,  et  le  troisième,  l’organisation  de  l’assurance.  » 
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exige  impérieusement  le  développement  des  moyens  de  production, 
qui  seul  peut  réduire  les  frais  généraux  de  l’exploitation  du  sol. 
Les  fonds  employés  à l’achat  d’engrais,  semences,  machines  perfec- 
tionnées, bétail,  etc.,  donnent  en  général  des  bénéfices  suffisants 
pour  rémunérer  largement  le  capital  emprunté.  Ce  sont  les  gens 
amis  de  la  routine  qui  vont  répétant  que  le  cultivateur  court  à sa 
ruine  lorsqu’il  s’endette.  Le  cultivateur  économe  et  laborieux  qui 
emprunte  à court  terme  en  vue  d’une  spéculation  prudemment 
étudiée  fait  une  opération  entièrement  analogue  à celles  dont  le 
commerce  et  l’industrie  savent  si  bien  tirer  profit.  L’évolution  con- 
temporaine oblige  l’agriculture  à se  transformer  en  appliquant  les 
procédés  de  l’industrie,  et  l’instruction  technique  qui  pénètre  peu  à 
peu  jusqu’au  fond  de  nos  campagnes  a préparé  les  cultivateurs  à 
user  du  crédit  afin  d’accroître  leurs  rendements. 

Ce  qui  a si  longtemps  entravé  l’organisation  du  crédit  agricole 
en  France,  c’est  que,  d’une  part,  la  nécessité  s’en  faisait  moins 
sentir  lorsque  la  culture  n’avait  pas  encore  à soutenir  la  lutte 
inégale  qu’elle  tente  aujourd’hui  contre  la  concurrence  étrangère, 
et  que,  d’autre  part,  les  divers  projets  ayant  pour  but  de  mettre 
des  capitaux  à la  disposition  de  l’agriculture  reposaient  sur  la 
création  de  grands  établissements  financiers  fonctionnant  loin 
de  l’emprunteur,  supportant  des  frais  généraux  considérables  et 
ne  pouvant  prêter  qu’à  un  taux  trop  élevé.  L’établissement  de 
crédit  agricole  institué  sous  l’Empire,  qui  plaçait  ses  fonds  dans 
les  spéculations  les  plus  variées  et  les  plus  étrangères  à l’agricul- 
ture, a laissé  de  fâcheux  souvenirs  qui  n’ont  pas  peu  contribué  à 
faire  condamner  sans  appel  l’idée  d’une  banque  agricole  d’État, 
radicalement  impropre  à satisfaire  aux  besoins  de  l’agriculture. 

On  s’accorde  à reconnaître  aujourd’hui  que  l’État  n’a  pas  à se 
faire  le  dispensateur  du  crédit  agricole,  ce  qui  serait  une  des  plus 
funestes  applications  des  doctrines  du  socialisme  d’État,  que, 
pour  fonctionner  utilement,  ce  crédit  doit  s’organiser  localement 
ou,  comme  on  l’a  dit,  par  en  bas  d’abord  et  non  par  en  haut.  Les 
entreprises  de  la  spéculation  financière  ou  les  manifestations  de  la 
philanthropie  officielle  seraient  vouées  à la  stérilité,  et  l’agriculture 
les  repousse  également.  Un  nouveau  facteur  s’est  révélé,  plus 
efficace  pour  offrir  au  cultivateur  l’aide  momentanée  qui  peut  lui 
être  nécessaire  : il  s’agit  de  la  mutualité  dont  les  ressources 
presque  inépuisables  sont  d’autant  mieux  comprises  que  l’esprit 
d’association  pénètre  plus  profondément  les  classes  rurales.  Il 
suffisait,  d’ailleurs,  d’étudier  ce  qui  se  passe  à l’étranger  pour  se 
convaincre  que  la  mutualité  est  la  meilleure  base  à donner  au 
crédit  agricole  : les  institutions  si  pratiques  de  l’Allemagne  et  de 
25  janvier  1894.  20 
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l’Italie,  éprouvées  par  une  expérience  déjà  longue,  devaient  tout 
naturellement  nous  servir  de  modèles.  Les  banques  mutuelles 
allemandes,  dont  on  connaît  le  développement  et  les  merveilleux 
résultats,  appartiennent  à deux  types  différents  : le  type  général 
de  banque  populaire  fondé  par  Schultze-Delitsch,  qui  prête  à toutes 
les  classes  de  la  population  (il  existe  au  moins  4800  de  ces  banques 
en  Allemagne),  et  le  type  plus  spécialement  rural,  et  en  quelque 
sorte  familial,  créé  par  Raiffeisen  pour  mettre  le  crédit  surtout  à 
la  portée  des  petits  cultivateurs.  Les  caisses  Raiffeisen,  qui  rendent 
les  plus  grands  services  à l’agriculture  allemande,  ont  aujourd’hui 
dépassé  le  chiffre  de  1700,  et  l’Alsace  en  a vu  se  fonder  plus  de  100 
depuis  une  quinzaine  d’années.  En  Italie,  M.  Leone  Wollemborg, 
de  Padoue,  a fondé  les  caisses  rurales  au  profit  des  petits  cultiva- 
teurs, tandis  que  M.  Luzzatti  y acclimatait  les  banques  populaires, 
qui  ont  si  brillamment  réussi,  qu’on  en  compte  actuellement  plus 
de  700.  Les  caisses  rurales  sont  au  nombre  de  70  dans  la  haute 
Italie.  Ces  deux  formes  italiennes  de  crédit  mutuel,  qui  suivent  de 
si  près  les  institutions  allemandes,  se  sont  développées  à l’aide 
du  concours  actif  que  leur  prêtent  les  caisses  d’épargne  à libre 
emploi  et  les  sociétés  de  secours  mutuels. 

Est-il  déraisonnable  de  chercher  à doter  notre  pays  d’une  orga- 
nisation du  crédit  agricole  plus  ou  moins  conforme  à l’un  des  types 
spéciaux  créés  en  Allemagne  et  en  Italie  pour  les  besoins  des  cul- 
tivateurs, la  caisse  Raiffeisen  ou  la  caisse  rurale  de  M.  Wollemborg, 
ces  banques  populaires  de  l’agriculture?  On  ne  saurait  le  prétendre 
sans  faire  injure  à nos  cultivateurs  qui,  indépendamment  des 
qualités  propres  à leur  forte  race,  doivent  savoir  s’assimiler,  afin 
de  n’être  pas  distancés  par  leurs  concurrents,  les  progrès  accom- 
plis à l’étranger. 

Les  caisses  Raiffeisen,  de  même  que  les  sociétés  rurales  italiennes 
de  crédit  mutuel,  reposent  sur  le  principe  de  la  solidarité  entre 
sociétaires  domiciliés  dans  une  circonscription  restreinte  et  se 
connaissant  bien  : c’est  ainsi  qu’elles  organisent  le  crédit  personnel 
du  cultivateur.  Cette  conception  est  évidemment  très  contraire  à 
l’individualisme  exagéré  qui  a si  longtemps  marqué  le  caractère 
du  paysan  français.  Mais  un  heureux  changement  s’est  produit  à 
cet  égard,  depuis  quelques  années,  dans  les  mœurs  rurales  de 
notre  pays.  L’esprit  d’association  s’est  infiltré  dans  nos  campagnes 
et  les  syndicats  agricoles,  par  les  nombreux  services  pratiques 
qu’ils  ont  su  rendre  aux  cultivateurs,  ont  merveilleusement  déve- 
loppé chez  eux  le  sentiment  de  la  solidarité  professionnelle  qui  les 
prédispose  aujourd’hui  à prendre  part  aux  œuvres  de  la  mutualité. 
Des  achats  pratiqués  en  commun,  de  la  coopération  de  production, 
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de  travail  et  de  vente,  au  crédit  mutuel,  il  n’y  a qu’un  pas,  et  ce 
pas  la  loi  actuellement  soumise  au  Parlement  a pour  but  d’aider 
les  agriculteurs  à le  franchir.  Ainsi  la  loi  du  21  mars  1884  sur  les 
syndicats  professionnels  aura  eu  cette  conséquence,  bien  inat- 
tendue pour  ses  auteurs,  de  faciliter  puissamment  l’organisation 
du  crédit  agricole  et  de  nous  approprier  les  bienfaits  que  les 
caisses  Raiffeisen  et  Wollemborgont  répandus  sur  l’agriculture  en 
Allemagne  et  en  Italie.  Si  les  syndicats  agricoles  n’avaient  pas  fait 
l’éducation  économique  de  nos  paysans,  ce  serait  folie  de  chercher 
à fonder  entre  eux  de  piano  des  institutions  de  crédit  mutuel. 

On  est  trop  souvent  porté  à rabaisser  le  rôle  des  syndicats  agri- 
coles en  le  réduisant  à quelques  avantages  matériels  obtenus  par 
ses  membres  au  moyen  d’achats  entrepris  en  commun  : c’est  le 
juger  bien  légèrement.  Un  économiste  anglais.  M.  Henry  W.  Wolff, 
auteur  d’un  livre  estimé  sur  les  banques  populaires,  leur  a rendu 
plus  de  justice  quand,  après  avoir  énuméré  les  principaux  progrès 
que  leur  doit  notre  agriculture,  il  conclut  en  ces  termes  : 

« Ces  progrès  réalisés  ne  représentent,  d’ailleurs,  que  les  symp- 
tômes extérieurs  d’un  changement  très  bienfaisant  survenu  dans  la 
constitution  intime  des  classes  agricoles  : les  syndicats  enseignent 
surtout  la  valeur  de  l’indépendance  de  pensée  et  d’action  au  paysan 
français  dont  un  défaut  distinctif  était  autrefois  le  manque  d’initia- 
tive privée;  ils  l’instruisent  à compter  sur  lui-même  et  sur  l’assis- 
tance mutuelle  qu’il  peut  s’assurer  auprès  de  ses  voisins  plutôt 
que  sur  le  douteux  bénéfice  du  secours  de  l’État 1 ». 

Il  existe  actuellement  en  France  1400  à 1500  syndicats  agricoles 
qui  groupent  dans  leurs  cadres  600  000  à 700  000  cultivateurs  : 
c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  entreprendre  une  organisation 
sérieuse  du  crédit  agricole  par  la  mutualité.  Le  projet  de  loi  a été 
bien  inspiré  de  prendre  les  syndicats  agricoles  comme  pivot  de 
cette  organisation  : c’est  M.  Méline  qui  l’a  proposé,  et  on  doit  lui  en 
faire  honneur  comme  d’une  idée  féconde  pour  l’avenir  de  l’agricul- 
ture. Après  avoir  subi  l’épreuve  des  deux  lectures  réglementaires 
à la  Chambre  des  députés,  la  loi  a été  transmise  au  Sénat,  où  elle 
est  soumise  à l’examen  d’une  commission  présidée  par  M.  Labiche. 
Entre  temps,  les  pouvoirs  de  la  dernière  législature  étant  expirés, 
M.  Yiger,  ministre  de  l’agriculture,  a institué,  par  arrêté  du 
29  octobre  1893,  une  commission  extra-parlementaire  chargée 
d’étudier,  sous  sa  présidence,  les  questions  relatives  au  crédit 
agricole,  à la  fondation  d’une  banque  centrale  de  crédit  et  de 
caisses  d’assurances  agricoles.  Cette  commission,  composée  de 

1 The  quarterly  Journal  of  Economies,  de  Boston  (États-Unis),  octobre  1893. 
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sénateurs  et  de  députés,  de  membres  du  conseil  supérieur  de  l’agri- 
culture, de  membres  de  la  société  nationale  d’agriculture  de 
France,  etc. , s’est  livrée  à un  examen  approfondi  du  texte  de  la  loi 
Méline  voté  par  la  Chambre,  en  a modifié  quelques  dispositions  et 
a conclu  en  recommandant  au  Sénat  l’adoption  d’un  projet  de  loi 
relatif  à la  création  de  sociétés  de  crédit  agricole. 

Nous  ne  saurions  discuter  ici  les  détails  de  cette  loi  qui  est 
acceptée,  en  principe,  par  les  agriculteurs  comme  un  progrès 
sérieux,  comme  une  facilité  nouvelle,  dont  bénéficieront  les  petits 
exploitants  du  sol.  Les  syndicats  agricoles,  qui  déjà  ont  introduit 
dans  nos  campagnes  le  respect  de  l’échéance,  y seront  les  dispen- 
sateurs du  crédit.  Iis  n’auront  pas  à se  transformer  eux-mêmes  en 
banques  mutuelles,  ce  qui  dénaturerait  leur  caractère  : ils  demeu- 
reront syndicats  professionnels;  mais  ils  pourront  créer  dans  leur 
sein,  selon  l’étendue  de  leur  circonscription,  une  ou  plusieurs 
caisses  de  crédit  à rayon  restreint  (c’est  là  une  condition  essen- 
tielle), qui  fonctionneront  au  profit  de  leurs  adhérents  de  manière 
à faciliter  et  à garantir  les  opérations  de  toute  nature  rentrant 
dans  les  attributions  des  syndicats.  Ces  caisses  de  crédit  mutuel 
auront  une  existence  propre,  mais  demeureront  sous  le  patronage 
du  syndicat  agricole  dont  elles  seront  dérivées,  comme  cela  existe 
déjà  à l’égard  des  sociétés  coopératives  de  consommation  ou  de 
production  auxquelles  les  syndicats  ont  donné  naissance.  La  soli- 
darité entre  les  sociétaires,  qui  est  le  principe  des  banques  mu- 
tuelles, et  dont  il  ne  faut,  d’ailleurs,  pas  s’effrayer  outre  mesure, 
pourra,  si  l’on  veut  éviter  de  heurter  notre  préjugé  national  à cet 
égard,  être  limitée  par  les  statuts,  comme  une  loi  allemande  du 
1er  octobre  1889  l’a  admis  pour  les  caisses  Schultze-Delitsch  et 
Raiffeisen,  qui  étaient  primitivement  des  sociétés  en  nom  collectif 
où  chacun  pouvait  être  rendu  indéfiniment  responsable  du  passif  de 
la  banque.  Un  petit  nombre  de  ces  caisses  ont  profité  de  la  faculté 
qui  leur  était  offerte  de  limiter  la  responsabilité  de  leurs  sociétaires, 
estimant,  selon  la  parole  de  M.  Raiffeisen,  fils  du  fondateur  des 
caisses  rurales  et  continuateur  de  son  œuvre,  que  « sans  la  solida- 
rité des  gens  de  bien,  il  n’y  a pas  de  réforme  sociale  possible  ». 

11  sera  essentiel  de  n’admettre  dans  nos  caisses  de  crédit  mutuel 
que  des  sociétaires  honnêtes  et  laborieux,  présentant  la  valeur 
morale  sur  laquelle  s’établit  le  crédit  personnel,  et  les  syndicats 
agricoles  se  trouvent  très  aptes  à opérer  la  sélection  indispensable 
entre  leurs  adhérents.  On  devra  aussi  s’assurer  du  but  de  l’emprunt 
et  surveiller  l’emploi  des  fonds  prêtés. 

Les  sociétés  de  crédit  agricole  créées  par  les  syndicats  pourront 
recevoir  des  dépôts  productifs  d’intérêts  et  contracter  les  emprunts 
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nécessaires  à leur  fonds  de  roulement.  Il  est  à craindre  que  la  con- 
currence du  taux  d’intérêt  plus  élevé  servi  par  les  caisses  d’épargne 
entrave  leur  rôle  comme  banques  de  dépôt  : aussi  a-t-on  proposé, 
et  cela  est  bien  à souhaiter  pour  faciliter  leur  fonctionnement, 
qu’elles  puissent  s’alimenter,  comme  cela  se  fait  en  Allemagne  et 
en  Italie,  à l’aide  d’une  quotité  déterminée  des  dépôts  et  du  patri- 
moine des  caisses  d’épargne.  Ainsi  les  fonds  de  l’épargne,  au  lieu 
de  s’accumuler  improductifs  entre  les  mains  de  l’Etat  pour  lequel 
ils  constituent  un  embarras  et  même  un  danger  véritable,  pour- 
raient rentrer  dans  le  cycle  de  l’activité  économique  du  pays  en 
contribuant  au  développement  de  la  production  agricole  et  de  la 
richesse  publique.  Les  caisses  d’épargne  allemandes  et  italiennes 
remplissent  le  rôle  d’organes  distributeurs  du  crédit  populaire,  soit 
par  l’escompte  direct  des  petits  effets,  soit  par  des  avances  et  prêts, 
soit  par  le  réescompte  des  banques  mutuelles.  La  réforme  prudente 
du  régime  d’emploi  des  caisses  d’épargne  est  presque  solidaire  de 
l’organisation  du  crédit  agricole  en  France  : elle  rencontre  encore 
certaines  résistances,  mais  le  progrès  de  nos  mœurs  l’imposera 
assurément  dans  un  bref  délai,  en  émancipant  les  caisses  d’épargne 
d’une  tutelle  énervante  et  surannée,  d’une  centralisation  destructive 
de  toute  virile  initiative.  Alors  les  caisses  d’épargne  pourront  vivi- 
fier les  banques  populaires  et  les  caisses  de  crédit  agricole  de  leur 
région,  « remplissant,  comme  l’a  fait  remarquer  M.  Eugène  Ros- 
tand, l’éminent  président  de  la  caisse  d’épargne  de  Marseille,  une 
fonction  adéquate  à leur  essence,  car  c’est  une  œuvre  harmonique 
et  touchante  que  celle  du  peuple  tirant  surtout  le  crédit,  pour  ses 
fils  à peine  en  chemin,  de  la  courageuse  épargne  des  fils  plus 
avancés  sur  la  route  L » 

En  attendant  que  les  sociétés  de  crédit  agricole  puissent  fonc- 
tionner avec  le  concours  des  caisses  d’épargne,  ces  sociétés  ne 
posséderont  le  plus  ordinairement  qu’un  capital  et  un  fonds  de 
roulement  fort  modestes,  et  c’est  par  l’escompte  quelles  pourront 
se  procurer  les  sommes  nécessaires  au  service  des  prêts  qu’elles 
consentiront  à leurs  membres.  La  Banque  de  France,  dont  les  opé- 
rations sont  limitées  statutairement  à quatre-vingt-dix  jours,  ne  pou- 
vant escompter  directement  (bien  qu’elle  l’ait  déjà  fait  dans  quel- 
ques cas  particuliers,  comme  pour  les  emboucheurs  ou  herbagers 
de  la  Nièvre  et  de  quelques  autres  départements)  le  papier  agri- 
cole, qui  sera  ordinairement  à échéance  de  neuf  mois  ou  un  an, 
délai  nécessaire  pour  la  liquidation  des  spéculations  courantes  de 
la  culture,  on  a proposé  d’y  suppléer  par  la  création  d’une  banque 

1 Conférence  faite  au  congrès  des  banques  populaires  françaises  à 
Bourges  en  1891. 
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centrale  d’escompte  agricole  qui  servirait  d’intermédiaire  entre  les 
caisses  locales  et  la  Banque  de  France.  Cet  établissement,  en  faveur 
duquel  une  subvention  est  demandée  à. l’Etat  sous  forme  de  ga- 
rantie d’intérêts,  aurait  pour  principale  fonction  d’escompter  immé- 
diatement les  effets  à échéance  de  six  mois,  neuf  mois  ou  un  an  qui 
lui  seraient  remis  par  les  caisses  locales  et  de  les  conserver  en 
portefeuille  jusqu’au  moment  ou,  devenus  banquables,  c’est-à-dire 
n’ayant  plus  que  trois  mois  à courir,  ils  pourraient  être  présentés 
à l’escompte  de  la  Banque  de  France.  Il  régulariserait  le  fonctionne- 
ment des  caisses  mutuelles  en  faisant  face  à leurs  besoins,  qui  se 
produisent  simultanément  à époques  fixes,  comme  en  utilisant  leurs 
ressources  qui  rentrent  aussi  périodiquement  et  qui  demeureraient 
sans  emploi  fructueux. 

Un  établissement  de  cette  nature  existe  en  Allemagne  pour  le 
service  des  caisses  Raiffeisen  : c’est  une  caisse  centrale  constituée 
sous  forme  de  société  anonyme  et  dont  le  capital,  primitivement 
fixé  à un  million  de  marcks,  a été  récemment  porté  à cinq  millions. 
Les  actions  ont  généralement  pour  souscripteurs  les  sociétés  locales 
elles-mêmes.  Cette  caisse  centrale  est  gérée  dans  le  même  esprit 
que  les  caisses  Raiffeisen,  qui  y déposent  en  compte  courant  leurs 
fonds  disponibles  et  en  reçoivent  des  avances  lorsqu’elles  en  ont 
besoin.  On  conçoit  facilement  de  quelle  utilité  une  telle  institution 
peut  être  pour  le  bon  fonctionnement  des  petites  sociétés  locales. 

Le  projet  de  loi  destiné  à permettre  la  création  d’une  banque 
centrale  d’escompte  agricole  qui  rendrait  des  services  analogues 
aux  caisses  mutuelles  fondées  par  les  syndicats  agricoles  a été,  lui 
aussi,  voté  par  la  dernière  législature.  Mais,  en  dépit  du  mérite 
qu’on  ne  saurait  lui  méconnaître  de  compléter  logiquement  l’orga- 
nisation du  crédit  agricole,  nous  devons  constater  qu’il  a soulevé 
certaines  défiances  parmi  les  cultivateurs,  enclins  à redouter,  d’après 
l’expérience  du  passé,  qu’une  banque  à gros  capital  et  à frais 
généraux  considérables  donne  prétexte  à des  spéculations  finan- 
cières, surtout  au  début,  quand  les  opérations  agricoles  seront 
encore  insuffisantes  à l’alimenter,  et  que,  par  suite,  elle  ne  rende 
pas  à l’agriculture  les  services  que  celle-ci  en  devrait  attendre.  Une 
réforme  de  la  législation  des  caisses  d’épargne  autorisant  l’emploi 
partiel  de  leurs  fonds  en  prêts  aux  sociétés  de  crédit  agricole  ou 
en  escompte  de  papier  agricole  ne  soulèverait  pas  les  mêmes  objec- 
tions; la  décentralisation  qui  en  résulterait  serait,  d’ailleurs,  beau- 
coup plus  favorable  que  le  système  d’une  banque  centrale  à un 
large  et  sûr  développement  du  crédit  de  l’agriculture  L 


1 La  loi  sur  le  régime  des  caisses  d’épargne,  actuellement  soumise  au 
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Quoi  qu’il  en  soit,  les  syndicats  agricoles  sont  appelés,  par  la  loi 
en  préparation,  à devenir  les  propagateurs  et  les  instruments  du 
crédit  agricole  : eux  seuls  semblent  devoir  réussir  là  où  la  législa- 
tion s’est  reconnue  jusqu’à  ce  jour  impuissante;  car  ils  ont  admi- 
rablement préparé  le  terrain  à cet  effet.  Un  champ  d’action  encore 
élargi  va  s’ouvrir  à leur  activité,  et  ils  tiendront  à honneur  de 
répondre  à l’attente  des  pouvoirs  publics,  comme  à celle  du  pays 
rural,  qui,  si  l’association  libre  demeurait  inerte,  se  retournerait 
infailliblement  vers  le  socialisme  d’Êtat. 

Ce  qui  le  garantit  suffisamment,  c’est  que  déjà  les  associations 
agricoles  sont  entrées  dans  cette  voie  et  que,  sans  attendre  les 
facilités  et  immunités  particulières  dont  doit  les  doter  la  loi  nou- 
velle, elles  se  sont  ingéniées  à rechercher  les  moyens  d’organiser 
le  crédit  pour  ceux  de  leurs  adhérents  qui  en  avaient  besoin  et  s’en 
montraient  dignes.  On  peut  même  affirmer  que  le  projet  de  loi  de 
M.  Méline  a été  inspiré  par  le  succès  relatif  de  certaines  tentatives 
de  crédit  agricole  dues  à nos  associations. 

On  a souvent  cité  l’exemple  de  la  caisse  de  crédit  mutuel  créée, 
en  1885,  par  le  syndicat  agricole  de  l’arrondissement  de  Poligny, 
sous  l’inspiration  de  M.  Louis  Milcent,  ancien  auditeur  au  Conseil 
d’Etat.  Ses  actionnaires-fondateurs,  parmi  lesquels  figurent  Mgr 
l’évêque  de  Saint-Claude,  le  prince  d’Arenberg,  député,  et  plu- 
sieurs conseillers  généraux  du  Jura,  Font  organisée  au  capital  de 
20  000  francs,  dont  la  moitié  seulement  a été  versée.  Avec  un 
point  de  départ  si  minime,  le  Crédit  agricole  de  Poligny  a pu,  en 
huit  années,  prêter  à ses  sociétaires  70à  000  francs  par  prêts 
limités  au  maximum  de  600  francs.  Le  taux  d’intérêt  était  primi- 
tivement de  h pour  100;  il  a été  réduit  à 3 1/2  par  suite  de 
l’abaissement  du  taux  de  l’escompte  de  la  Banque  de  France  L Ce 
qu’il  importe  de  remarquer,  c’est  que,  pendant  cette  période,  la 
caisse  de  Poligny  n’a  jamais  eu  d’effet  impayé  et  n’a  subi  aucune 
perte.  Cela  est  bon  à constater  comme  encouragement  aux  sociétés 
similaires  qui  pourront  se  fonder,  mais  il  ne  faut  pas  s’en  étonner 
outre  mesure  : car  il  y a,  surtout  chez  les  populations  rurales,  un 
sentiment  d’orgueil  et  de  loyauté  qui  empêche  l’emprunteur,  cau- 
tionné par  ses  voisins  et  amis,  de  les  exposer  à être  obligés  de 
payer  pour  lui  s’il  ne  remplissait  pas  ses  engagements.  Depuis 

Sénat,  paraît  devoir  consacrer  quelques  améliorations  bien  timides  encore 
dans  l’emploi  des  réserves  ou  fortunes  personnelles  des  caisses  ordinaires. 

* Sur  les  opérations  du  Crédit  agricole  de  Poligny,  on  peut  consulter 
l’intéressante  brochure  de  M.  L.  Milcent,  le  Crédit  mutuel  agricole  par  les 
syndicats,  rapport  présenté  au  congrès  des  banques  populaires  de  Bourges. 
(Angers,  Germain  et  G.  Grassin,  libr.-édit.) 
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quarante  ans  et  plus  que  les  caisses  Raiffeisen  existent  si  nom- 
breuses en  Allemagne,  elles  n’ont  pas  éprouvé  de  sinistres,  les 
remboursements  se  sont  effectués  régulièrement;  aucune  n’a  fait 
de  mauvaises  affaires.  Il  en  a été  de  même  en  Italie. 

Ce  beau  résultat  est  du  à la  vertu  spéciale  que  possède  la 
mutualité.  D’ailleurs,  si  la  responsabilité  des  sociétaires  est  illimitée 
en  général  dans  les  caisses  allemandes,  on  y obvie  par  la  prudente 
limitation  des  risques.  C’est  pourquoi  la  solidarité  entre  sociétaires 
des  caisses  de  crédit  n’a  rien  de  redoutable  : en  fait,  ils  se  trouvent 
moins  engagés  que  les  actionnaires  d’une  société  anonyme  dont  le 
capital  n’a  pas  été  entièrement  appelé. 

D’autres  tentatives  d’organisation  du  crédit  agricole  ont  suivi 
celle  de  Poligny.  Une  caisse  de  crédit  mutuel  du  même  type  a été 
organisée  à Besançon  par  le  syndicat  des  agriculteurs  du  Doubs. 
A Senlis,  M.  Léon  Martin,  ancien  député,  a groupé  un  certain 
nombre  de  cultivateurs  en  société  agricole  pour  l’achat  des  engrais, 
du  bétail,  du  matériel,  etc.,  formée  au  capital  de  lâO  000  francs, 
dont  le  quart  a été  versé,  qui  fonctionne  comme  banque  mutuelle. 
Après  avoir  fait  un  dépôt  de  valeurs  à la  Banque  de  France,  elle  a 
été  admise  à l’escompte  de  notre  grand  établissement  de  crédit  et 
a obtenu  de  lui  des  avances  sur  titres.  C’est  sur  le  même  principe 
que  le  syndicat  des  agriculteurs  du  canton  de  Genlis  (Côte-d’Or)  a 
créé  une  institution  de  crédit  agricole  qui  fonctionne  sans  capital 
propre  et  a pu  cependant  obtenir  le  bénéfice  de  l’escompte  de  la 
Banque  de  France,  grâce  à un  dépôt  de  titres  en  garantie  effectué 
par  l’un  de  ses  membres,  M.  le  comte  Lejéas,  qui  a reçu  en 
contre-garantie  une  partie  de  l’actif  du  syndicat  et  exerce  un 
contrôle  constant  sur  les  opérations  de  crédit  agricole.  Le  syndicat 
agricole  de  l’arrondissement  de  Lunéville  accorde  à ses  adhérents 
des  crédits  en  nature,  leur  fournissant  des  marchandises  qu’il  paie 
à l’aide  de  ses  réserves  et,  pour  le  surplus,  à l’aide  d’avances 
consenties  par  une  banque  de  Nancy  et  gagées  sur  l’immeuble  dont 
il  est  propriétaire.  A Saint-Florent-sur-Cher  (Cher),  M.  Chénon  de 
Léché  et  un  groupe  de  membres  de  la  Société  d’agriculture  et  du 
syndicat  des  agriculteurs  du  Cher  ont  constitué  une  banque  popu- 
laire agricole  qui  a déjà  un  mouvement  considérable  d’affaires  et 
dont  le  fonctionnement  se  rapproche  le  plus  possible  des  principes 
de  la  coopération  pure. 

Bien  d’autres  syndicats  agricoles,  notamment  ceux  de  Compiègne, 
Sablé,  Delle  (Haut-Rhin),  le  syndicat  agricole  d’Anjou,  présidé  par 
M.  le  comte  de  la  Bouillerie,  le  syndicat  agricole  des  Deux-Sèvres, 
présidé  par  M.  Poinsignon,  le  syndicat  des  agriculteurs  d’Indre-et- 
Loire,  etc.,  ont  créé  des  caisses  de  crédit  agricole,  ou  se  sont 
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ingéniés,  au  moyen  de  procédés  variés,  à.  faciliter  par  le  crédit  les 
opérations  simples  et  lucratives  qu’ils  recommandent  à la  petite 
culture.  Dans  un  grand  nombre  de  départements,  les  Landes,  la 
Savoie,  la  Haute-Savoie,  les  Vosges,  le  Gard,  l’Eure,  le  Loiret,  etc., 
les  syndicats  agricoles  n’attendent,  pour  former  des  caisses  de 
crédit  mutuel,  qu’une  législation  définitivement  fixée  qui  les  encou- 
ragera à le  faire  et  leur  fournira  à cet  effet  des  facilités,  simplifica- 
tions et  immunités  fiscales  dont  ils  ne  pourraient  jouir  actuellement. 

Un  exemple  plein  d’intérêt  est  celui  que  donne  le  syndicat 
agricole  du  canton  de  Belleville-sur-Saône  (Rhône),  présidé  par 
M.  Emile  Duport,  le  si  distingué  président  de  la  grande  Union  des 
syndicats  agricoles  du  sud-est,  en  organisant  une  caisse  coopérative 
de  crédit  et  d’épargne  pour  l’usage  exclusif  des  membres  du 
syndicat.  Fondée  au  capital  primitif  de  10  000  francs,  dont  le 
dixième  seulement  sera  versé,  sans  qu’aucun  porteur  de  part 
puisse  être  engagé  au  delà  de  la  valeur  de  la  part  souscrite,  elle 
servira  aux  déposants  un  intérêt  de  2 ou  de  2 1/2  pour  100  et 
demandera  aux  emprunteurs  h pour  100  sans  autres  frais.  Elle 
fonctionnera  comme  caisse  de  crédit  à l’aide  de  ses  dépôts  et  d’une 
avance  de  20  000  francs  que  la  Caisse  d’épargne  de  Lyon  consent 
à lui  faire,  au  taux  exceptionnel  de  2 pour  100,  sur  les  revenus  de 
sa  fortune  privée  dont  elle  a le  libre  emploi.  Le  syndicat  doit 
souscrire  la  moitié  du  capital  et  pourra  lui-même  emprunter  à la 
caisse  lorsqu’il  aura  besoin  de  fonds  pour  payer  comptant  ses 
achats  collectifs.  Les  prêts  consentis  aux  particuliers  auront 
surtout  pour  but  d’arracher  les  petits  cultivateurs  et  les  vignerons 
aux  griffes  des  prêteurs  à la  petite  semaine  : ils  ne  dépasseront 
pas,  en  moyenne,  la  somme  de  500  francs.  M.  Àynard,  député  du 
Rhône  et  président  de  la  Chambre  de  commerce  de  Lyon,  fonde 
également  à Bessenay  une  petite  société  de  crédit  agricole  à capital 
variable,  conçue  d’après  le  même  type,  et  qui  recevra  de  la  Caisse 
d’épargne  de  Lyon  une  avance  double  du  capital  versé.  Voilà  deux 
expériences  d’un  type  nouveau  à suivre  de  près  pour  les  partisans 
du  concours  de  nos  caisses  d’épargne  au  fonctionnement  du  crédit 
agricole,  système  qui  ne  saurait  présenter  en  France  des  inconvé- 
nients et  des  périls  qu’il  n’a  pas  révélés  en  Allemagne  et  en  Italie. 

L’élan  témoigné  par  nos  associations  agricoles  pour  travailler  à 
l’organisation  du  crédit  rural  est  donc  considérable;  chacun  sent 
que  la  question  est  enfin  mûre  pour  une  solution  pratique  que  le 
Parlement,  lié  par  tant  d’engagements  ministériels,  par  tant  de 
promesses  de  candidats  à leurs  électeurs,  ne  saurait  ajourner  en 
tenant  plus  longtemps  en  suspens  la  législation  qui  doit  y présider. 

M.  Le  Trésor  de  la  Rocque,  président  de  l’Union  des  syndicats 
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des  agriculteurs  de  France,  déclarait,  il  y a peu  de  jours,  devant 
le  Comité  central  de  la  fédération  nationale  des  sociétés  coopéra- 
tives de  consommation  que  les  syndicats  agricoles,  dont  l’expansion 
s’accentue  tous  les  jours,  sont  actuellement  au  nombre  de  1500, 
et  que,  dans  le  cours  de  l’année  1893,  ils  ont  fondé  autour  d’eux 
60  petites  institutions  de  crédit  agricole.  Quelques-unes  d’entre 
elles  sont,  sans  doute,  encore  un  peu  embryonnaires;  mais  le 
mouvement  n’en  a pas  moins  sa  valeur. 

Des  associations  de  propagande,  rayonnant  sur  toute  la  France, 
viennent  de  naître  en  vue  d’activer  et  de  régulariser  ce  mouve- 
ment. L’une  d’elles,  la  « Société  de  propagation  du  crédit  popu- 
laire »,  issue  des  congrès  annuels  des  banques  populaires  françaises, 
a pour  but  de  propager  par  tous  les  moyens  l’idée  et  l’application 
du  crédit  coopératif  urbain  ou  rural  et  d’aider  les  fondateurs  de 
banques  populaires  par  des  conférences,  publications  diverses, 
communications  de  documents  et  de  statuts-types  *,  etc.  Elle  vient 
de  provoquer  la  fondation  de  deux  caisses  agricoles  coopératives, 
du  type  Raiffeisen-Wollemborg  : la  première,  à Langé  (Indre),  a 
eu  pour  organisateur  le  curé  de  la  paroisse,  M.  l’abbé  Ragu;  la 
deuxième,  à Castellar  (Alpes-Maritimes),  a eu  pour  promoteurs  le 
maire,  le  curé  et  l’instituteur  de  la  commune;  elle  repose  sur  la 
solidarité  illimitée  entre  les  sociétaires  et  elle  est  patronnée  par 
la  banque  populaire  de  Menton. 

L’autre  association  de  propagande  a été  créée  à Lyon  et  a surtout 
pour  objet  le  développement  de  nombreuses  caisses  rurales,  système 
Raiffeisen,  sous  forme  de  petites  sociétés  en  nom  collectif,  à capital 
variable,  fonctionnant  dans  les  limites  d’une  seule  commune  : c’est 
dire  qu’elle  poursuit  un  but  identique  à celui  de  l’autre  association 
de  propagande,  mais  plus  spécialement,  peut-être,  au  profit  de 
l’agriculture.  Elle  a pris  le  nom  de  « Union  des  caisses  rurales  et 
ouvrières  françaises  à responsabilité  illimitée  »,  et  a pour  secré- 
taire général  très  actif  M.  Louis  Durand,  avocat  à Lyon,  connu  par 
ses  nombreuses  publications  sur  le  crédit  agricole2.  Elle  fournit 
aux  fondateurs  et  administrateurs  des  caisses  rurales  tous  les 
renseignements  théoriques  et  pratiques,  tous  les  conseils,  avis  ou 
consultations  juridiques  qui  peuvent  leur  être  utiles. 

K La  « Société  de  propagation  du  crédit  populaire  »,  qui  a son  siège  à 
Paris,  17,  boulevard  Saint-Martin,  a pour  président  M.  le  docteur  Lourdes, 
sénateur  des  Landes,  et  pour  secrétaire  général  M.  E.  Benoît-Lévy,  avocat. 
Elle  a pour  organe  mensuel  le  Bulletin  du  crédit  populaire,  qui  traite  toutes 
les  questions  relatives  aux  banques  populaires  et  aux  caisses  agricoles. 

2 Cette  association  a son  siège  56,  avenue  de  Noailles,  à Lyon.  Elle  a 
publié  un  Manuel  pratique  à l'usage  des  fondateurs  et  administrateurs  des  caisses 
rurales,  rédigé  par  M.  L.  Durand,  qui  fournit  un  modèle  de  statuts  pour 
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Enfin  une  circonstance  fort  exceptionnelle  est  encore  venue  favo- 
riser l’acclimatation  pratique  du  crédit  agricole  en  France.  Les 
Chambres  ont  voté,  on  le  sait,  un  crédit  de  5 millions  destiné  à 
venir  en  aide  aux  agriculteurs  victimes  de  la  sécheresse  de  l’année 
dernière.  Au  lieu  d’en  faire  la  distribution  par  tête,  qui  n’aurait 
donné  aux  intéressés  qu’une  indemnité  dérisoire,  le  ministre  de 
l’agriculture  a réparti  ces  fonds  entre  les  départements  les  plus 
éprouvés  et  les  a mis  à la  disposition  des  conseils  généraux.  Ceux- 
ci  ont,  dans  plusieurs  départements,  dans  la  Charente-Inférieure, 
la  Vendée,  les  Vosges,  les  Basses-Pyrénées,  Seine-et-Marne,  etc., 
décidé  de  remettre  la  somme  accordée  par  l’Etat  aux  syndicats  et 
associations  agricoles  afin  de  les  aider  dans  l’organisation  du 
crédit  agricole.  Cette  subvention,  s’ajoutant  aux  ressources  propres 
des  associations,  leur  permettra  de  constituer  un  [fonds  de  [roule- 
ment d’une  certaine  importance  pour  l’acquisition  d’engrais, 
semences  et  produits  alimentaires  destinés  au  bétail,  qu’elles  four- 
niraient à crédit  aux  agriculteurs,  ou  pour  le  service  de  prêts  en 
argent  ayant  une  affectation  semblable.  Ainsi  vont  se  fonder  des 
institutions  de  crédit  qui  survivront  assurément  aux  circonstances 
calamiteuses  qui  les  auront  fait  naître,  et  si  notre  agriculture  doit 
supporter  d’autres  années  d’extrême  sécheresse,  les  éleveurs 
obtiendront  aisément  des  avances  en  argent  ou  en  nature  qui  leur 
permettront  de  traverser  les  mauvais  jours  sans  être  contraints  de 
vendre  leur  bétail  à vil  prix,  comme  cela  a eu  lieu  dans  les  départe- 
ments de  l’Est  en  1893. 

La  législation  projetée  et  le  progrès  de  nos  mœurs  rurales,  si 
évidemment  préparées  à en  faire  une  large  application,  vont  donc 
organiser  le  crédit  'personnel  des  agriculteurs.  Il  devra  logiquement 
se  compléter  par  l’organisation  du  crédit  rcel  ou  du  prêt  sur  nan- 
tissement de  récoltes.  Obligé  par  le  besoin  d’argent  à réaliser  ses 
produits  en  temps  souvent  inopportun,  provoquant,  par  ses  apports 
trop  considérables  sur  le  marché,  la  baisse  dont  il  est  victime,  et 
qui  ne  profite  qu’à  la  spéculation,  le  producteur  agricole  doit  pou- 
voir obtenir  des  avances  sur  warrants  en  déposant  ses  récoltes 
dans  des  magasins  généraux  publics.  Le  warrantage  des  blés, 
opération  si  facile  à pratiquer,  surtout  par  l’intermédiaire  des  asso- 
ciations agricoles  qui  traiteraient  collectivement,  et  par  lots  consi- 
dérables, au  compte  de  leurs  adhérents,  serait  un  excellent  moyen 
d’enrayer  les  baisses  exagérées  de  cours,  telle  que  celle  qui  inquiète 

rorganisation  d’une  caisse  rurale.  Le  12  novembre  dernier,  une  caisse  rurale 
de  ce  type  s’est  fondée  dans  la  commune  de  Saint-Laurent,  près  de  Rennes. 
L’Union  comprend  actuellement  18  caisses  ayant  adhéré  expressément  et 
par  écrit,  toutes  fondées  depuis  six  mois.  De  ces  18  caisses,  16  sont  rurales. 
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aujourd’hui  si  vivement  l’agriculture,  en  proportionnant  aux 
besoins  de  la  consommation  la  quantité  de  grains  offerts  sur  le 
marché.  Le  même  procédé  serait  un  remède  applicable  à la  mévente 
des  vins.  Plusieurs  systèmes  ont  été  proposés  pour  l’organisation 
d’entrepôts  ou  magasins  généraux  de  l’agriculture.  Il  y en  a de  très 
ingénieux  qui  visent  à utiliser  la  concentration  des  produits  les  plus 
variés  dans  ces  magasins  pour  faciliter  les  transactions  directes 
entre  producteur  et  consommateur.  M.  Martinor,  député,  est  l’au- 
teur d’un  projet  de  loi,  accueilli  avec  une  certaine  faveur,  qui 
tendrait  à implanter  chez  nous  l’organisation  des  magasins  géné- 
raux américains  connus  sous  le  nom  à' élévateurs  de  grains.  Les 
céréales  emmagasinées  devant  être  représentées  par  des  certificats 
de  dépôt  négociables,  le  cultivateur  pourrait  faire  argent  de  sa 
récolte  sans  la  vendre. 

II 

Si  nous  ne  pouvons  qu’approuver  le  programme  du  cabinet  rela- 
tivement à l’organisation  du  crédit  agricole,  il  n’en  est  pas  de 
même  en  ce  qui  touche  les  assurances  agricoles.  Il  ne  nous  semble 
ni  équitable,  ni  pratique,  ni  conforme  à l’intérêt  bien  compris  des 
cultivateurs.  Sans  doute,  l’incertitude  qui  pèse  sur  le  sort  des 
produits  de  la  culture  jusqu’au  moment  de  leur  réalisation,  les 
chances  de  destruction  auxquelles  sont  exposés  les  animaux,  en 
dehors  de  toute  prévoyance  humainement  possible  à l’exploitant, 
constituent  un  grave  inconvénient  de  la  profession  agricole,  et  toute 
mesure  propre  à accroître  sa  sécurité  devrait  être  favorablement 
accueillie.  Mais  est-il  vrai  qu’il  existe  des  moyens  de  la  prémunir 
contre  tous  les  dangers  qui  peuvent  l’atteindre?  S’il  en  existe,  est-ce 
à l’État  qu’il  appartient  d’y  pourvoir? 

Les  principaux  sinistres  agricoles,  la  grêle,  la  gelée,  les  inonda- 
tions et  la  mortalité  du  bétail  causent  à l’agriculture  française  un 
dommage  annuel  d’environ  200  millions  de  francs;  c’est  presque  le 
double  du  principal  de  l’impôt  foncier  sur  la  propriété  non- bâtie. 
M.  Yiger,  ministre  de  l’agriculture,  a même,  dans  un  discours 
prononcé  à la  Chambre  le  29  mars  1893,  estimé  ce  dommage  de 
220  à 230  millions.  Dans  les  années  calamiteuses,  cette  moyenne 
s’élève  bien  au  delà  : ainsi  la  grêle  seule,  qui  coûte  ordinairement 
à l’agriculture  90  à 100  millions  par  an,  a porté  ses  ravages  à 
313  millions  en  1873  et  à 363  millions  en  187/L  La  gelée,  dont  la 
moyenne  est  de  60  à 70  millions,  a atteint  en  1871  le  chiffre  effrayant 
de  750  millions  de  francs.  Mais,  si  redoutables  qu’ils  soient,  ces 
fléaux  sont-ils  bien  les  seuls  qui  menacent  le  cultivateur?  Loin  de 
là  : la  sécheresse,  des  pluies  prolongées,  des  brouillards  intem- 
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pestifs,  un  soleil  trop  ardent,  un  vent  trop  violent  peuvent,  nul  ne 
l’ignore,  affecter  d’une  façon  désastreuse  la  production  agricole. 
Les  fourrages,  les  céréales,  les  plantes  industrielles,  la  vigne,  etc., 
sont,  à chaque  période  de  leur  végétation  ou  au  moment  de  la 
récolte,  susceptibles  d’être  endommagés  par  des  conditions  atmos- 
phériques défavorables  qui  peuvent  en  diminuer  le  rendement  dans 
des  proportions  énormes.  A-t-on  jamais  songé  à assurer  l’exploitant 
du  sol  contre  cet  aléa  inhérent  à sa  profession?  Il  le  faudrait  pour- 
tant si  l’on  admet  cet  étrange  principe  proclamé  par  M.  Quintaa, 
dans  la  proposition  de  loi  qu’il  a soumise  à la  dernière  législature, 
que  « l’État  assure  à chaque  agriculteur  l’intégralité  du  montant 
de  sa  récolte  ».  Comment  apprécier  préalablement  la  valeur  d’une 
production  dont  l’importance  ne  peut  être  fixée  que  par  sa  réali- 
sation? Si  la  coulure,  la  rouille,  l’échaudage,  etc.,  ont  diminué  la 
récolte  du  tiers  ou  de  moitié,  y aura-t-il  lieu  d’en  indemniser  l’agri- 
culteur? La  grêle  et  la  gelée  sont  assurément  des  fléaux  redou- 
tables; mais  croit-on  que  la  sécheresse  prolongée  de  l’année  1893 
n’ait  pas  causé  des  pertes  au  moins  aussi  sérieuses  que  la  gelée  ou 
la  grêle  en  leurs  années  les  plus  désastreuses?  Pourquoi  distinguer 
entre  les  causes  de  destruction  imputables  aux  conditions  atmos- 
phériques qui,  toutes,  échappent  également  à l’action  du  culti- 
vateur, déroutant  son  habileté  et  sa  prévoyance!  Un  tel  système 
conduit  fatalement  aux  conséquences  les  plus  inadmissibles  et  à la 
réparation  de  dommages,  plus  ou  moins  justifiés,  dont  l’énormité 
défie  toute  appréciation.  Ces  risques  si  nombreux,  si  divers,  l’exploi- 
tant du  sol  n’ignore  pas  qu’il  a à en  tenir  compte,  et  il  les  fait 
nécessairement  entrer  dans  le  calcul  du  profit  net  moyen  qu’il  peut 
espérer  tirer  de  son  industrie. 

Les  risques  atmosphériques  ne  sont  pas  les  seuls  auxquels  la 
culture  soit  soumise;  les  maladies  des  plantes,  les  insectes  nuisibles 
ne  causent-ils  pas  de  véritables  ravages  dans  les  campagnes?  11 
suffit  de  citer  le  phylloxéra  et  les  maladies  cryptogamiques  de  la 
vigne,  l’ anthonome  du  pommier,  le  hanneton  et  sa  larve,  le  ver 
blanc,  le  nématode  de  la  betterave,  etc.  A-t-on  jamais  prétendu 
qu’il  soit  possible  d’indemniser  par  l’assurance  le  cultivateur  à 
l’égard  de  ces  fléaux  qu’il  ne  peut  guère  combattre  efficacement,  si 
ce  n’est  dans  une  bien  faible  proportion  et  au  prix  de  sacrifices 
auxquels  échappent  des  régions  privilégiées? 

Si  l’on  propage  cette  idée  radicalement  erronée  que  l’État-Provi- 
dence doit  tenir  compte  au  cultivateur  de  l’intégralité  du  montant 
de  sa  récolte,  on  fera  de  l’État  l’endosseur  de  tous  les  fléaux  de  la 
j création  et  même  de  toutes  les  fautes  imputables  à la  négligence 
de  l’exploitant,  qui  sauront  bien  se  masquer  derrière  les  sinistres 
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naturels.  En  année  ordinaire,  les  indemnités  à payer  atteindraient 
au  moins  un  milliard  ; car  il  n’est  pas  d’année  où  l’agriculteur  n’ait 
à supporter,  du  fait  des  nombreuses  causes  de  destruction,  dépré- 
ciation et  diminution  de  ses  produits,  une  perte  égale  à 15  pour  100 
de  leur  valeur  totale.  Il  faut  donc  bien  se  garder  de  faire  naître 
par  des  promesses  imprudentes,  chez  les  populations  rurales,  l’opi- 
nion que  l’État  doit  les  couvrir  de  sa  protection  dans  toutes  les 
phases  de  leurs  opérations  professionnelles.  Non  seulement  cela 
est  impossible  en  raison  des  charges  qui  en  résulteraient  pour  nos 
finances,  mais  cette  intervention  de  l’État  est  condamnable  en  soi 
comme  une  éclatante  application  des  doctrines  du  socialisme  d’État, 
ce  funeste  système  de  gouvernement  qui  n’aboutit  qu’à  préparer 
des  adeptes  au  collectivisme.  L’assurance  par  l’État,  c’est  l’assis- 
tance publique,  mais  c’est  aussi  la  mise  en  tutelle,  l’asservissement 
de  tous  les  citoyens  aux  mille  tracasseries  du  formalisme  adminis- 
tratif : c’est  le  fonctionnarisme  rendu  de  plus  en  plus  nombreux, 
de  plus  en  plus  puissant.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  parcourir 
les  diverses  propositions  de  loi  émanées  de  l’initiative  parlementaire 
sur  la  matière  des  assurances  agricoles. 

L’assurance  par  l’Etat  aurait  pour  elfet  inévitable  de  détruire 
toute  initiative  individuelle,  tout  effort  de  l’association  libre  en  vue 
d’améliorer  la  condition  des  agriculteurs  par  la  pratique  spontanée 
de  la  prévoyance.  Or  c’est  seulement  dans  le  développement  de  la 
prévoyance  des  intéressés,  s’exerçant  librement,  soit  par  l’organi- 
sation de  la  mutualité,  soit  par  l’assurance  aux  compagnies  finan- 
cières qui  pratiquent  cette  industrie,  que  les  cultivateurs  peuvent 
trouver  le  remède  efficace  des  maux  inhérents  à leur  profession. 

L’Etat  doit  se  garder  d’entraver  par  ses  entreprises  l’action  de 
l’initiative  privée,  qui  est  le  plus  puissant  ressort  du  progrès  dans 
la  marche  des  sociétés;  il  doit  éviter  de  faire  concurrence  à 
l’industrie,  ce  qui  ne  pourrait  manquer  de  se  produire  s’il  voulait 
se  faire  lui-même  assureur  ou  organisateur  d’assurances  agricoles. 

L’industrie  des  assurances  est  ancienne  en  France  et  très  hono- 
rablement exploitée;  elle  repose  sur  des  capitaux  importants,  fait 
vivre  un  personnel  considérable 1 et  contribue,  par  de  lourds 
impôts,  aux  ressources  du  budget.  On  lui  reproche  quelquefois  les 
bénéfices  qu’elle  réalise  grâce  à la  prudence  et  à l’habileté  de  son 
administration.  Mais  ne  doit-on  pas  tenir  compte  de  ses  sacrifices 
du  début,  de  ses  patients  efforts,  de  ses  travaux,  de  l’esprit  de 

4 Dans  son  ensemble,  l’industrie  des  assurances  à primes  fixes  et  mu- 
tuelles occupe  un  personnel  d’environ  130  000  employés  et  agents  : c’est 
dire  qu’elle  fait  vivre  130  000  familles.  L’assurance-grêle  seule  emploie 
30  000  personnes. 
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suite  qui  a présidé  à ses  opérations  ? Toutes  les  compagnies  d’assu- 
rances ne  sont  pas  productives  de  gros  bénéfices  et,  d’ailleurs,  il 
est  pour  le  moins  bizarre  de  voir  reprocher  à une  industrie  la  pros- 
périté qu’elle  a su  acquérir  : car  la  richesse  nationale  est  faite  de 
la  prospérité  des  diverses  industries  du  pays.  Ces  bénéfices  des 
compagnies,  eux-mêmes,  on  les  exagère  à plaisir  en  y faisant  figurer 
le  produit  de  leurs  fonds  placés,  le  revenu  des  capitaux  versés 
par  leurs  actionnaires.  L’exposé  des  motifs  d’une  des  propositions 
de  loi  sur  les  assurances,  celle  de  M.  Philipon,  a publié  à ce 
sujet  des  calculs  erronés  qui  doivent  tromper  le  public,  quant  à 
l’importance  des  bénéfices  nets  de  l’assurance-incendie.  Pour  les 
21  principales  compagnies,  dont  les  opérations  sont  résumées  en 
bloc,  le  rapport  du  bénéfice  industriel  aux  primes  nettes  encaissées 
a été  de  13.96  pour  100  en  1892,  15.35  pour  100  en  1891, 
12.90  pour  100  en  1890,  16.07  pour  100  en  1889,  15.80  pour  100 
en  1888,  10.13  pour  100  en  1887  et  7.61  pour  100  en  1886. 
Ces  21  compagnies  représentent,  comme  garantie  des  assurés,  un 
capital  de  171  millions  de  francs,  dont  60  millions  ont  été  versés. 
On  ignore  peut-être  que,  dans  les  bénéfices  résultant  de  l’exploita- 
tion de  l’assurance,  la  part  de  l’Etat  dépasse  celle  des  actionnaires 
des  compagnies.  En  1892,  le  fisc  a perçu  de  nos  21  compagnies, 
sous  forme  d’impôts  divers,  plus  de  16  millions  de  francs,  tandis 
que  les  actionnaires  n’avaient  à se  partager  que  15  700  000  francs 
environ.  Et  ce  n’est  pas  là  le  résultat  d’une  année  exceptionnelle; 
car  en  dix  ans,  de  1883  à 1892,  ces  compagnies  ont  versé  au  fisc 
138  8à8  000  francs  et  n’ont  distribué  à leurs  actionnaires  que 
131  283  000  francs,  soit  7 millions  et  demi  de  moins. 

Ainsi,  si  l’assurance  contre  l’incendie  produit  des  bénéfices,  on 
peut  affirmer  qu’elle  les  partage  largement  avec  l’Etat,  intéressé  à 
ne  pas  tarir  de  telles  sources  de  revenus  par  la  concurrence  qu’il 
tenterait  de  faire  à l’industrie  privée.  Cette  assurance  est,  d’ailleurs, 
assez  complètement  organisée  aujourd’hui  dans  notre  pays  pour 
répondre  à tous  les  besoins  de  la  prévoyance  des  particuliers  : tout 
le  monde  le  reconnaît,  et  quant  à la  cherté  alléguée  du  taux  des 
primes  ou  cotisations  qu’elle  impose  aux  cultivateurs,  ceux-ci 
trouvent  dans  l’intervention  des  syndicats  agricoles  un  moyen  très 
pratique  d’en  obtenir  la  modération  par  le  groupement  de  leurs 
intérêts  l. 

Si  nous  passons  à l’examen  des  risques  plus  spécialement 

1 On  nous  permettra  de  renvoyer,  pour  l’étude  des  procédés  suivis  par  les 
syndicats  agricoles  en  ce  qui  concerne  les  diverses  assurances,  à notre 
ouvrage,  les  Syndicats  agricoles  et  le  socialisme  agraire.  (Paris,  librairie  'Perrin 
et  Gie,  35,  quai  des  Grands-Augustins.) 
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agricoles,  nous  avons  d’abord  à constater  que,  dans  aucun  pays, 
l’État  ne  s’est  fait  organisateur  d’assurances  agricoles,  pas  même 
en  Allemagne  où,  sous  l’influence  des  doctrines  étatistes  du  prince 
de  Bismarck,  s’épanouit  depuis  quelques  années  la  triple  assurance 
obligatoire  des  ouvriers  contre  les  maladies,  contre  les  accidents  et 
contre  l’invalidité  prématurée  ou  la  vieillesse.  Ce  qui  produit  en 
cette  matière  l’infériorité  constitutionnelle  de  l’État-assureur  sur 
l’assurance  privée,  soit  financière,  soit  mutuelle,  c’est  que  l’État, 
en  vertu  des  espérances  exagérées  que  son  intervention  justifie  et 
qui  procèdent  du  principe  si  hardiment  formulé  par  M.  Quintaa 
(encore  qu’on  essaie  de  le  mitiger  plus  ou  moins),  que  « l’État 
doit  assurer  à chaque  agriculture  l’intégralité  du  montant  de  sa 
récolte  »,  se  verrait  contraint  de  couvrir  tous  les  risques,  toutes 
les  causes  de  destruction  ou  de  dépréciation  qui  peuvent  atteindre 
la  production  agricole  : car  la  puissance  de  l’Etat  est  réputée  sans 
limites.  L’assurance  privée  qui,  elle,  n’est  pas  liée  par  de  si  fières 
promesses,  procède  avec  plus  de  modestie  et  de  prudence,  en 
s’appuyant  sur  les  données  de  la  science  et  de  l’expérience  pour 
chercher  à garantir  les  seuls  sinistres  qui  peuvent  l’être  réelle- 
ment. Tous  les  risques  ne  sont  pas  assurables,  car  tous  ne  présen- 
tent pas  les  caractères  qui  les  rendent  susceptibles  d’être  assurés. 

Les  risques  qui  peuvent  être  garantis  par  l’assurance  sont, 
d’après  l’opinion  d’un  des  hommes  les  plus  compétents  sur  ces 
questions,  M.  Alfred  de  Courcy,  seulement  ceux  qui  se  traduisent 
en  accidents  particularisés,  indépendants  les  uns  des  autres;  il  est 
impossible  d’assurer  ceux  que  la  nature  a rendus  solidaires  parce 
que  le  fléau  qui  les  produit  ravage  des  contrées  entières.  La  gelée 
sévit  ordinairement  dans  une  région  étendue  où  elle  frappe  inéga- 
lement, il  est  vrai,  un  certain  nombre  de  produits  de  la  culture  : 
ses  dommages  peuvent  s’atténuer  en  partie,  au  moyen  des  réense- 
mencements ou  par  certains  procédés  pratiques.  Il  serait  d’ailleurs 
très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d’apprécier  la  valeur 
exacte  des  pertes  causées  par  les  gelées  d’hiver  ou  de  printemps 
en  les  dégageant  des  autres  causes  de  détérioration  qui  ont  pu 
agir  concurremment,  telles  que,  par  exemple,  en  ce  qui  concerne 
les  céréales,  la  mauvaise  qualité  des  semences,  la  préparation 
défectueuse  du  sol,  l’action  des  rongeurs,  le  manque  d’engrais,  etc. 
En  cas  de  sinistre,  le  cultivateur  ne  manquerait  pas  de  rendre  la 
gelée  entièrement  responsable  de  sa  récolte  perdue.  Sur  quelle 
base  estimerait-on  les  dégâts  causés  à la  vigne  et  aux  arbres 
fruitiers?  Comment  fixer  la  moins-value  à appliquer  à des  produits 
qui  n’existent  pas  encore? 

L’inondation  n’est  généralement  pas  bien  dangereuse  pour  les 
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produits  du  sol;  ce  fléau  atteint  plutôt  l’industrie  et  les  agglomé- 
rations urbaines.  Parfois  même,  un  surcroît  de  production  future 
résulte  des  dépôts  limoneux  de  rivières  qu’elle  apporte  sur  les 
prairies  et  les  terres  cultivées. 

Jamais  la  gelée  et  l’inondation  n’ont  été  considérées  comme 
risques  assurables  par  les  assureurs  de  profession.  Pourtant  cette 
règle  a subi  une  exception  que  nous  devons  signaler.  L’idée  d’orga- 
niser les  assurances  agricoles  par  l’Etat  ou  sous  le  patronage  de 
l’Etat  n’est  pas  née  d’hier  : les  députés  signataires  des  diverses 
propositions  de  loi  sur  cette  matière  et  le  gouvernement  qui  se 
prépare  à leur  donner  satisfaction  par  le  dépôt  d’un  projet  officiel 
n’ont  fait  que  reprendre  l’étude  d’un  plan  qui  fut  cher  à l’empereur 
Napoléon  III.  En  1857,  M.  Rouher,  alors  ministre  de  l’agriculture, 
du  commerce  et  des  travaux  publics,  soumettait  au  Conseil  d’Etat, 
par  ordre  de  l’empereur,  un  projet  de  décret  pour  l’établissement 
d’une  Caisse  générale  des  assurances  agricoles , destinée  à « indem- 
niser les  cultivateurs,  au  moyen  d’une  cotisation  annuelle  fixe  et 
volontaire,  des  pertes  causées  dans  leurs  récoltes  et  leurs  bestiaux 
par  la  grêle,  la  gelée,  l’inondation  et  la  mortalité  ».  Le  Conseil 
d’Etat  ayant  refusé  son  approbation  et  motivé  son  refus  « parce 
qu’il  a reconnu  qu’un  danger  immense  accompagnerait  toute 
immixtion  officielle  dans  l’industrie  des  assurances  »,  cette  caisse 
fut  néanmoins  fondée  à titre  d’institution  officieuse  ayant  pour 
but  de  guérir  les  maux  de  l’agriculture.  Malgré  l’appui  le  plus 
actif  de  tous  les  agents  de  l’administration,  elle  n’eut  aucun 
succès  et  dut  fusionner,  quelques  années  après,  avec  une  compa- 
gnie privée  pour  ne  plus  s’occuper  que  de  l’assurance  contre 
l’incendie.  Elle  avait  recueilli,  dans  sa  courte  existence  comme 
caisse  d’assurances  agricoles,  un  certain  nombre  de  souscriptions 
pour  la  grêle  et  la  mortalité  du  bétail;  elle  n’en  reçut  jamais  une 
seule  pour  la  gelée  et  l’inondation,  ce  qui  montre  bien  que  les 
cultivateurs  ne  sentent  pas  la  nécessité  de  se  couvrir  par  l’assurance 
contre  ces  deux  risques. 

La  mortalité  du  bétail  constitue  un  risque  éminemment  suscep- 
tible d’être  assuré.  Des  difficultés  spéciales  ont  toujours  empêché 
les  compagnies  par  actions  de  réussir  dans  cette  branche  de 
l’assurance  qui  doit  être  organisée  localement  et  fonctionner  dans 
un  rayon  très  restreint,  à l’aide  de  la  mutualité.  11  est  aujour- 
d’hui reconnu  que  les  associations  agricoles  forment  le  pivot 
naturel  de  ces  petites  mutualités  auxquelles  les  syndicats  peuvent 
si  aisément  donner  naissance.  Il  en  existe  déjà  un  bon  nombre  en 
France,  surtout  dans  la  Vendée  et  les  départements  voisins.  La 
Société  des  agriculteurs  de  France  les  considère  comme  garantis- 
25  janvier  1894.  21 
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sant  d’une  façon  très  efficace  et  très  économique  la  sécurité  des 
possesseurs  du  bétail,  dont  la  mortalité  se  trouve  aujourd’hui 
réduite  par  le  progrès  des  soins  hygiéniques  et  l’application  des 
prescriptions  sanitaires  en  cas  d’épizooties.  D’ailleurs,  la  plupart 
des  députés  signataires  des  propositions  de  loi  sur  les  assurances 
agricoles  ont  eux-mêmes  reconnu  qu’il  n’y  a pas  lieu  de  faire 
intervenir  l’Etat  dans  cette  branche  d’assurance. 

De  tous  les  risques  spéciaux  qui  menacent  l’agriculture,  il  n’en 
reste  donc  qu’un  seul,  celui  de  la  grêle,  qui  pourrait  fournir 
quelque  prétexte  à l’intervention  de  l’Etat  comme  n’étant  pas 
encore  couvert  d’une  façon  assez  large,  assez  complète,  soit  par  la 
mutualité,  soit  par  l’assurance  financière.  Tous  ces  ambitieux 
projets  d’une  organisation  nouvelle  et  générale  des  assurances 
agricoles  ne  peuvent  avoir  pour  aboutissant  qu’une  certaine  amé- 
lioration des  conditions  de  l’assurance  contre  la  grêle.  Même 
réduite  à ces  termes,  la  question  ne  serait  pas  dépourvue  d’intérêt 
pour  les  agriculteurs.  Malheureusement  l’intervention  législative 
ne  nous  paraît  nullement  apte  à en  trouver  la  solution  pratique. 
L’assurance  contre  le  risque  de  grêle  est,  on  le  sait,  extrêmement 
difficile  et  périlleuse  pour  les  compagnies  et  sociétés  mutuelles  qui 
s’y  livrent.  Les  3 compagnies  à primes  fixes  et  les  17  mutuelles  de 
quelque  importance  qui  fonctionnent  actuellement  n’assurent  pas, 
réunies,  le  dixième  de  la  valeur  des  récoltes  ; le  taux  de  la  répar- 
tition donnée  par  les  mutuelles  ne  constitue  souvent  qu’une  indem- 
nité insuffisante.  Mais  comment  l’Etat  s’y  prendrait-il  pour  faire 
mieux?  11  ne  saurait  songer,  afin  de  réparer  les  désastres  causés 
par  la  grêle,  qu’à  organiser  pour  toute  la  France  une  vaste  mutua- 
lité soit  obligatoire,  soit  facultative,  comme  le  demandent,  dans 
leurs  diverses  propositions  de  loi,  M.  Philipon,  M.  Jonnart,  M.  Chollet, 
MM.  Rey  et  Lachièze.  Nous  écartons  les  propositions  d’un  carac- 
tère plus  fantaisiste,  telles  que  celle  de  M.  Quintaa,  qui  voudrait 
couvrir  des  dommages,  dont  l’importance  a dépassé  en  cer- 
taines années  300  millions  de  francs,  à l’aide  d’une  imposition  de 
centimes  additionnels  qui  ne  peut  produire  qu’une  vingtaine  de 
millions;  celle  de  M.  Gustave  Rivet,  qui  n’obtiendrait  que  des 
ressources  encore  plus  minimes  du  système  de  centimes  addi- 
tionnels progressifs  dont  il  est  l’auteur;  celle  de  M.  Daynaud  et 
des  députés  du  Gers,  qui  veulent  faire  état  du  produit  de  la  con- 
version de  la  rente  41/2  pour  100  pour  la  réparation  des  pertes 
agricoles. 

Une  association  mutuelle  formée  entre  tous  les  agriculteurs  de 
France  se  garantissant  leurs  récoltes  par  application  de  la  solida- 
rité nationale,  c’est  une  idée  qui  peut  séduire  à première  vue  r 
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mais  quand  on  considère  la  nature  spéciale  du  risque  de  la  grêle, 
on  ne  saurait  la  juger  pratique.  Les  rayages  de  la  grêle  n’attei- 
gnent pas  indistinctement  toutes  les  parties  du  territoire;  ils 
procèdent,  au  contraire,  avec  une  sorte  de  périodicité  capricieuse 
dont  les  lois  sont  inconnues,  affectant  de  préférence  les  mêmes 
points  d’une  même  région.  Certains  départements,  tels  que  le 
Gers,  le  Rhône,  Saône-et-Loire,  la  Gironde,  le  Lot-et-Garonne,  les 
Hautes-Pyrénées,  etc.,  supportent  chaque  année  des  pertes  consi- 
dérables; d’autres,  le  Finistère,  le  Morbihan,  la  Seine,  les  Deux- 
Sèvres,  etc.,  bénéficient  d’une  immunité  presque  absolue.  La 
statistique  officielle  démontre  que,  pendant  la  période  de  1880  à 
4890,  ces  quatre  derniers  départements  ont  subi  des  pertes  400  fois 
moindres  que  celles  du  département  du  Gers. 

Dès  lors,  comment  concevoir  qu’on  puisse  mettre  en  commun,  ce 
qui  est  le  principe  de  la  mutualité,  des  risques  si  dissemblables? 
L’esprit  de  solidarité  ne  saurait  être  invoqué  en  présence  d’une 
telle  disproportion  d’intérêts.  Une  cotisation  uniforme  serait  inique, 
puisque  toute  prime  d’assurance  doit  être  établie  d’après  le  danger 
du  risque;  une  cotisation  proportionnelle  au  risque  pour  chaque 
commune  et  chaque  culture,  cadastrale  en  quelque  sorte,  paraît 
impossible  à fixer,  même  de  façon  très  approximative,  car  les  élé- 
ments en  font  défaut,  et  ce  travail  colossal  à peine  achevé  aurait 
déjà  cessé  d’être  exact.  Quant  à l’obligation  de  s’assurer,  elle  viole 
le  droit  primordial  du  propriétaire  d’user  de  sa  chose  ainsi  qu’il 
lui  convient  et  va  à l’encontre  de  l’appréciation  très  légitime,  sou- 
vent même  très  raisonnable,  qu’il  peut  faire  de  son  intérêt  à de- 
meurer son  propre  assureur  en  face  d’un  danger  éventuel,  d’un 
danger  qui,  dans  les  régions  rarement  touchées  par  la  grêle,  sera 
peu  en  rapport  avec  le  sacrifice  imposé.  L’assurance  est-elle  rendue 
obligatoire,  les  agriculteurs  des  contrées  les  moins  dangereuses  au 
regard  de  la  grêle  préféreront  s’adresser  aux  compagnies  privées 
ou  à la  mutualité  libre,  qui  pourront  leur  consentir  des  conditions 
meilleures  que  la  caisse  de  l’Etat;  demeure-t-elle,  au  contraire, 
facultative,  seuls  s’assureront  les  cultivateurs  des  régions  les  plus 
fréquemment  sinistrées  : dans  les  deux  cas,  le  résultat  sera  le 
même  ; les  ressources  de  la  mutualité  officielle  seront  impuissantes 
à réparer  les  pertes,  et  les  espérances  qu’aura  fait  concevoir  l’inter- 
vention de  l’Etat  ne  se  trouveront  pas  réalisées. 

Si  l’on  entend  que  l’assurance  serait  obligatoire  à la  caisse  de 
l’Etat,  ce  n’est  même  pas  la  sécurité  des  cultivateurs  qui  résul- 
terait de  cette  violation  de  la  liberté  individuelle;  car,  dans  les 
années  où.  les  pertes  seraient  supérieures  à la  moyenne  ayant  servi 
de  base  à l’établissement  des  cotisations,  les  sinistrés  n’auraient  à 


320  LE  CRÉDIT  AGRICOLE 

toucher  qu’un  prorata,  à moins  que  l’Etat  n’assume  la  lourde  charge 
de  combler  le  déficit. 

Ainsi  l’organisation  de  l’assurance  contre  la  grêle  par  l’Etat  est 
une  chimère  à laquelle  il  convient  de  ne  pas  s’attarder.  Elle  pren- 
drait fatalement" aux  yeux  des  populations  rurales,  qui  ne  la  récla- 
ment en’ aucune  façon,  un  caractère  oppressif  et  vexatoire,  elle 
étoufferait  l’esprit  de  prévoyance  individuelle,  enfin  elle  nécessite- 
rait, pour  l’établissement  des  polices,  les  expertises  et  les  règle- 
ments de  sinistres,  des  frais  généraux  énormes  ainsi  que  l’inter- 
vention d’une  véritable  armée  de  fonctionnaires  spéciaux.  En  vain, 
l’on  objecte  que  l’Etat  serait  en  mesure,  par  suite  du  concours  que 
lui  prêteraient  les  fonctionnaires  de  tous  ordres,  de  gérer  l’assu- 
rance beaucoup  plus  économiquement  que  les  compagnies  privées. 
C’est  là  une  absolue  erreur  : l’Etat,  de  nombreux  exemples  l’attes- 
tent, administre  toujours  plus  chèrement  que  les  particuliers  inté- 
ressés à limiter  leurs  frais  aussi  étroitement  que  possible.  L’assu- 
rance est,  d’ailleurs,  une  exploitation  à laquelle  on  peut  le  considérer 
comme  radicalement  impropre,  au  point  de  vue  des  garanties 
d’impartialité  dont  doivent  jouir  les  assurés  L 

Le  but,  lointain  peut-être,  mais  à coup  sûr  entrevu,  des  députés 
signataires^  des  propositions  de  loi  dont  nous  avons  parlé,  ou  du 
moins  de  la  plupart  d’entre  eux,  ne  peut  être  que  la  constitution 
d’un  nouveau  monopole  au  profit  de  l’Etat,  celui  des  assurances, 
la  mainmise  exercée  peu  à peu  sur  toutes  les  branches  d’une 
industrie  réputée  florissante,  afin  de  créer  de  nouvelles  sources  de 
recettes  pour  le  budget.  Cette  pensée  fut  celle  de  M.  de  Bismarck. 
Emile  de  Girardin  était  allé  plus  loin  ; il  avait  proposé  de  supprimer 
tous  les  impôts  pour  leur  substituer  un  impôt  unique,  l’impôt-assu- 
rance.  Il  suffit  de  mettre  l’opinion  en  garde  contre  de  semblables 
tendances.  jQu’on  interroge  nos  cultivateurs  s’il  leur  convient  de 
payer  un  nouvel  impôt  sous  forme  de  cotisation  d’assurance  obli- 
gatoire! Et  ce  nouvel  impôt,  il  serait  destiné  à devenir,  du  premier 
coup,  plus  impopulaire  que  tous  les  anciens,  par  suite  de  son 
caractère  administratif,  qui  le  rendrait  essentiellement  arbitraire, 
variable  et  dépourvu  de  tout  contrôle. 

L’intention  du  gouvernement  est-elle  de  tenter  cette  dangereuse 
expérience  de  socialisme  d’Etat?  Nous  voulons  en  douter  : deux 
membres  du  cabinet,  MM.  Yiger  et  Jonnart,  se  sont  déjà  prononcés 
nettement  contre  l’assurance  obligatoire.  Mais  la  commission  du  crédit 

* M.  Magnin,  ministre  des  finances,  a très  bien  exposé  les  principes  qui 
s’opposent  à l’organisation  des  assurances  agricoles  par  l’État,  dans  une 
lettre  adressée  au  président  du  Sénat,  le  24  février  1881,  au  sujet  de  péti- 
tions qui  avaient  été  renvoyées  à son  examen. 
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agricole  de  la  dernière  législature,  chargée  de  l’examen  des  diverses 
propositions  de  loi  sur  les  assurances,  a admis  le  principe  de  l’assu- 
rance obligatoire  au  moyen  d’une  caisse  nationale  d’assurances  mu- 
tuelles contre  la  grêle  et  la  gelée  qui  serait  administrée  et  gérée  par 
l’Etat.  Le  rapport  de  M.  Quintaa  a été  déposé  le  12  juillet  1893. 
Quant  à la  commission  extra-parlementaire  du  crédit  agricole,  elle 
a confié  à une  sous-commission  le  soin  d’étudier  la  question  de& 
assurances  et  n’a  pas  encore  eu  l’occasion  de  se  prononcer. 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  l’assurance  d’État,  inefficace 
ou  ruineuse  pour  nos  finances,  est  condamnée  par  avance  : obli- 
gatoire, elle  serait  un  abus  de  pouvoir  et  une  iniquité;  à ce  titre, 
elle  soulèverait  dans  les  campagnes  une  violente  impopularité; 
facultative,  elle  ne  réunirait  pas  d’assurés,  n’ayant  à leur  offrir 
aucun  avantage  nouveau.  Vaut-il  la  peine  de  compromettre  le 
prestige  gouvernemental  dans  une  telle  entreprise? 

Qu’on  laisse  donc  bien  plutôt  l’initiative  privée  travailler  paisi- 
blement à l’amélioration  des  conditions  de  l’assurance  contre  la 
grêle.  Il  en  sera  vraisemblablement  de  cette  assurance,  la  seule, 
avons-nous  dit,  dont  l’organisation  satisfaisante  présente  de  sé- 
rieuses difficultés,  comme  il  en  a été  de  l’assurance  contre  l’in- 
cendie, qui  s’est  développée  graduellement  pour  suivre  les  besoins 
au  fur  et  à mesure  qu’ils  se  manifestaient.  Les  cultivateurs  témoi- 
gnent encore  peu  de  goût  pour  l’assurance  contre  la  grêle,  dont  les 
tarifs  sont  nécessairement  onéreux  pour  les  localités  où  le  risque 
est  dangereux;  l’action  de  l’État,  qui  distribue,  à titre  de  secours 
ou  dégrèvements,  des  indemnités  assez  larges  aux  victimes  non 
assurées  des  sinistres  de  grêle,  a elle-même  parfois  contribué  à 
rendre  moins  sensible  la  nécessité  de  l’assurance.  Les  associations 
agricoles,  empressées  à éclairer  le  cultivateur  sur  son  intérêt  véri- 
table, sauront  propager  l’opinion  contraire.  On  verra  alors  se 
multiplier  les  compagnies  privées;  car  il  importe  que  ces  compa- 
gnies n’assument  pas  la  responsabilité  de  couvrir  des  valeurs  trop 
considérables  et  qu’elles  se  limitent  à un  maximum  de  J 50  à 
200  millions,  par  exemple,  pour  chacune  d’elles1.  Devenues  plus 
nombreuses,  il  leur  sera  plus  facile  d’éviter  l’agglomération  des 
risques  qui  constitue  le  péril  spécial  de  cette  branche  d’assurance, 
d’unifier  leurs  tarifs  en  les  abaissant,  d’accroître  la  sécurité  des 
assurés  et  leur  propre  solidité  en  se  réassurant  entre  elles.  D’autre 

* Il  est  pratiquement  impossible  à une  compagnie-grêle  de  dépasser  une 
certaine  quantité  de  contrats,  en  raison  du  travail  immense  nécessité  par 
les  expertises  et  règlements  de  sinistres,  qui  doivent  avoir  lieu  d’urgence 
et  simultanément  pendant  la  période  des  orages.  Cette  seule  difficulté 
serait  insurmontable  pour  l’assurance  d’État. 
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part,  il  pourra  se  créer  de  nouvelles  mutualités  régionales,  opérant 
dans  un  champ  d’amplitude  suffisante,  qui  réussiront  comme  ont 
réussi  beaucoup  d’autres,  notamment  la  « Société  de  Toulouse  », 
qui,  fondée  en  1826,  groupe  aujourd’hui  19  000  sociétaires,  assure 
65  millions  de  valeurs  et  a,  pour  ainsi  dire,  toujours  réglé  intégra- 
lement ses  sinistres.  La  concurrence  des  compagnies  par  actions  et 
des  mutuelles  maintiendra  les  tarifs  au  taux  le  plus  bas  possible  et 
donnera  satisfaction  au  besoin  de  sécurité  des  cultivateurs. 

Enfin,  il  est  impossible  de  soutenir  sérieusement  que  l’organi- 
sation du  crédit  'particulier  et  facultatif  au  profit  des  agriculteurs 
entraîne  comme  conséquence  l’organisation  de  l’assurance  générale 
et  obligatoire . Aucune  connexité  n’existe  entre  ces  deux  questions. 
Sans  doute,  bien  que  le  projet  de  loi  en  discussion  vise  seulement 
le  crédit  personnel  du  cultivateur,  c’est-à-dire  la  garantie  morale 
qu’il  offre  au  prêteur,  lorsque  sa  situation  paraîtra  le  comporter, 
l’assurance  pourra  être  considérée  comme  une  garantie  supplé- 
mentaire fort  utile  pour  la  régularité  du  remboursement  en  don- 
nant à l’emprunt  un  gage  certain.  Mais  la  législation  n’a  pas  à 
intervenir  pour  qu’il  en  soit  ainsi.  Il  sera  toujours  loisible  aux 
caisses  de  crédit  agricole  d’imposer  au  cultivateur  qui  viendra 
solliciter  un  prêt  l’assurance  préalable  de  ses  récoltes  quand  elles 
jugeront  cette  précaution  nécessaire,  de  même  qu’actuellement 
elles  l’obligent  généralement  à fournir  caution.  L’industrie  privée 
ou  la  mutualité  pourvoira  sans  peine  à cette  assurance  et  l’inter- 
vention de  l’État  n’a  que  faire  ici. 

Nous  concluons  donc  très  nettement  qu’en  ce  qui  concerne  l’or- 
ganisation des  assurances  agricoles  par  l’État,  le  programme  du 
gouvernement  ne  saurait  être  admis.  Si  l’on  veut  sérieusement, 
comme  cela  est  fort  à souhaiter,  faire  aboutir  la  solution  si  long- 
temps attendue  du  crédit  agricole,  il  faut  la  dégager  absolument 
de  la  question  des  assurances  agricoles,  qui  est  vaine,  insoluble 
par  l’État  et  qui  ne  présente,  au  point  de  vue  législatif,  aucune 
connexité  avec  le  fonctionnement  du  crédit  rural.  Ce  serait  payer 
infiniment  trop  cher  le  crédit  agricole  que  l’acheter  au  prix  de 
l’assurance  obligatoire. 


Comte  de  Rocquigny. 


LE  COMTE  ELZÉAR  DE  SABRAN 

ET  SES  PAPIERS1 


La  romance  du  Rosier;  inquiétudes  et  tristesses  de  Mme  de  Boufflers;  les 
rapports  d’Elzéar  avec  sa  sœur  sont  moins  tendres  que  par  le  passé.  — 
Les  amis  d’Elzéar  : Suard;  Mme  de  Vimeux  et  le  commandeur  de 
Buffévent;  la  marquise  de  Grollier  et  le  bailli  de  Crussol;  Mme  de  Saint- 
Julien  ou  le  vieux  papillon  philosophe;  les  deux  Bouillé;  Mme  de  Genlis; 
le  prince  et  la  princesse  de  la  Trémoïlle,  etc.  — La  révolution  de  1830; 
la  duchesse  de  Saint-Leu  en  Italie;  le  jeune  Magnieu  et  la  tragédie 
d ’Augustule;  culte  d’Elzéar  pour  la  mémoire  de  sa  mère;  il  meurt.  — Son 
testament  ; inventaire  de  ses  papiers. 

Elzéar  était  disposé  à prendre  les  choses  au  tragique,  et,  dans 
sa  haine  contre  Napoléon,  il  le  croyait  capable  des  crimes  les  plus 
inutiles.  C’est  ainsi  qu’en  1812  il  prédisait  à Mme  de  Staël  le  sort 
de  Marie  Stuart  et  que,  prisonnier  à Yincennes,  il  évoquait  pour 
lui-même,  l’année  suivante,  le  souvenir  du  duc  d’Enghien.  En 
réalité,  il  n’a  pas  couru  de  bien  grands  dangers,  et  même  cette 
retraite  forcée  lui  a peut-être  été  salutaire,  car  la  plupart  des 
pièces  de  vers  qu’il  a composées  dans  le  redoutable  donjon  portent 
l’empreinte  d’un  sentiment  religieux  très  prononcé.  Ce  sont  de 
belles  prières  à la  sainte  Vierge,  des  litanies  aux  neuf  chœurs  des 
anges,  une  invocation  à l’archange  Gabriel,  une  autre  à saint 
Louis  de  Gonzague,  etc. 

Il  a fait  aussi,  — et  il  ne  pouvait  y manquer,  — une  romance 
imitée  de  Jean-Jacques  Rousseau,  sur  l’air  bien  connu  : Je  Vai 
planté)  je  l'ai  vu  naître , pour  remercier  sa  mère  d’un  rosier 
qu’elle  lui  avait  apporté  le  18  mai,  jour  anniversaire  de  sa  naissance  : 

Tendre  mère  qui  m’a  fait  naître! 

Ce  beau  rosier,  don  de  ton  cœur, 

Au  jour  où  tu  m’as  donné  l’être 
Vient  pour  m’adoucir  le  malheur. 

Hélas  ! ses  fleurs  ni  sa  verdure 
Ne  peuvent  cacher  ces  barreaux, 

Et,  séparé  de  la  nature, 

On  le  condamne  à tous  mes  maux* 

Voy.  le  Correspondant  du  10  janvier  1894. 
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Lorsqu’à  mes  peines  tu  l’opposes, 

Son  seul  aspect  me  dit  à moi, 

Qu’auprès  de  toi  n’ai  vu  que  roses, 

Que  tout  n’est  qu’épines  sans  toi. 

Toi  seule  es  ma  joie  et  ma  gloire, 

Et  mes  plaisirs  et  mon  bonheur, 

Je  vis  du  moins  dans  ta  mémoire, 

Ma  racine  tient  à ton  cœur. 

Tu  n’es  point  soustrait  aux  tempêtes, 

Rosier  qui  subis  mes  malheurs  ! 

Sous  les  autans  courbons  nos  têtes, 

Sauvons-en  mon  âme  et  tes  fleurs. 

Rosier,  j’ai  soin  de  ton  feuillage, 

Distrais-moi  des  soucis  cruels. 

Et  puissions-nous,  après  Forage, 

Refleurir  aux  yeux  maternels  ! 

Déjà,  pendant  la  Terreur,  Mme  de  Boufflers  avait  fait  une  imita- 
tion de  ce  genre  : elle  avait  composé  sur  le  même  air  une  romance 
qu’elle  avait  envoyée  à sa  fille,  à la  reine  des  roses , comme  disait 
le  chevalier,  et  les  vers  allégoriques,  ayant  paru  inoffensifs,  avaient 
forcé  la  porte  de  la  prison  des  Carmes  où  aucune  lettre  ne  pouvait 
pénétrer1.  Puis,  au  mois  de  novembre  1795,  après  avoir  revu 
Delphine,  elle  avait  fait  un  pèlerinage  à la  Vierge  d’Einsiedeln  et 
elle  avait  suspendu  dans  l’église  un  rosier  comme  ex-voto  avec 
cette  inscription  : 

Beau  rosier,  c’est  pour  nous  que  le  ciel  t’a  sauvé, 

Reste  ici  sous  les  yeux  de  qui  t’a  conservé. 

Je  dois  avouer  que,  grande  admiratrice  de  Jean-Jacques,  elle  a 
fait  aussi  un  pèlerinage  à son  tombeau,  et  qu’elle  avait  confiance 
dans  le  rosier  comme  porte-bonheur.  C’est  qu’elle  était  pieuse  à sa 
manière,  d’une  piété  fortement  mêlée  de  scepticisme  et  de  supers- 
tition. Elle  croyait  à toutes  les  prophéties,  même  à celles  qu’elle 
faisait  elle-même,  elle  tirait  les  cartes  avec  conviction 2,  elle  avait 
lu  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  et  elle  était  séduite  par 
leurs  doctrines  ; sa  morale  se  ressentait  du  milieu  dans  lequel  elle 
avait  vécu,  mais  elle  a toujours  eu  pour  la  sainte  Vierge  une  dévo- 
tion particulière  qui  lui  valut  de  mourir  chrétiennement.  Je  trouve 

1 Dans  la  Russie  en  1839  (t.  I,  p.  90),  Astolphe  de  Custine  a reproduit 
cette  romance  qui  a été,. dit-il,  célèbre  dans  l’Europe  entière. 

2 Mme  de  Boufflers  était  bien  un  peu  sorcière.  Il  ne  se  passait  guère  de 
jour  où  elle  ne  tirât  les  cartes  pour  elle  ou  pour  ses  amis,  il  en  est  souvent 
question  dans  les  lettres,  et  je  possède  un  portrait  dans  lequel  elle  s’est  re- 
présentée, accoudée  sur  une  table  et  faisant  le  grand  jeu. 
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dans  ses  lettres  le  récit  de  plusieurs  pèlerinages,  et,  pendant  que 
son  fils  était  en  prison,  elle  a fait  une  neuvaine  pour  obtenir  sa 
grâce.  Or  c’est  précisément  le  neuvième  jour  que,  après  une  capti- 
vité de  trois  mois,  il  fut  rendu  à la  liberté. 

Le  temps  avait  paru  long  à la  pauvre  mère,  elle  avait  passé  par 
de  cruelles  émotions;  mais  ce  n’était  pas  le  premier  chagrin  que 
Mme  de  Staël  lui  fit  indirectement  et  peut-être  involontairement 
éprouver.  Depuis  bien  des  années,  elle  gémissait  des  séparations 
continuelles  dont  la  passion  d’Elzéar  était  la  cause  : elle  lui  écrivait 
souvent  pour  le  rappeler,  et  on  retrouve  dans  ses  lettres  le  ton  sup- 
pliant qu’elle  prenait,  en  1800,  pour  le  décider  à revenir  en  France. 

« Je  ne  cesserai  de  te  répéter  toujours  la  même  chose,  mon 
pauvre  enfant,  le  temps  passe  et  je  ne  te  vois  pas  revenir...  — 
Encore  un  retard!  Je  ne  sais  plus  qu’en  dire,  si  ce  n’est  que  ma 
prévoyance  ne  m’a  que  trop  fait  deviner  la  vérité.  Mais,  cependant, 
il  faut  une  fin  à tout  et  je  n’en  vois  plus,  car,  de  comédie  en 
comédie,  tu  peux  voir  la  fin  du  printemps  et  de  l’été,  comme  nous 
voyons  celle  de  l’hiver...  — Nous  ne  serons  donc  jamais  débarrassés 
de  ce  mortel  spectacle...  — Je  me  promène,  mais  au  petit  pas,  sur 
le  bras  de  mon  bon  et  malheureux  mari  qui  ne  me  quitte  pas  plus 
que  mon  ombre.  On  pourrait  appeler  cela  : porter  sa  femme  sur 
ses  épaules,  s’il  n’était  le  plus  sensible,  le  plus  patient  et  le  meilleur 
des  amis.  Tu  peux  bien  t’en  reposer  sur  les  soins  qu’il  me  donne, 
tu  ne  ferais  pas  mieux;  cependant  le  besoin  de  te  voir  se  fait 
sentir  plus  fortement  que  jamais...  — Elzéar,  tu  ne  m’aimes  pas! 
Je  me  connais,  autant  que  personne,  en  sentiment;  je  n’ai  pas  eu, 
comme  toi,  le  bonheur  d’avoir  une  mère,  — elle  est  morte  en  me 
mettant  au  monde,  — mais  j’ai  eu  un  père,  un  père  infirme, 
comme  je  le  suis  maintenant.  Je  ne  l’ai  pas  quitté  pendant  cinq 
ans  qu’il  a traîné  sa  triste  vie  dans  les  langueurs  de  la  mort;  je  l’ai 
accompagné  aux  eaux,  j’étais  sa  seule  consolation,  et  la  mienne, 
en  le  perdant,  a été  le  souvenir  des  soins  que  je  lui  avais  rendus, 
des  marques  de  tendresse  que  je  lui  avais  données.  Juge-toi  d’après 
cela  : il  y a déjà  trois  ans  que  je  suis  malade,  et  que  serais-je 
devenue,  si  je  n’avais  pu  compter  que  sur  toi?...  — Elzéar,  mon 
pauvre  Elzéar,  je  ne  vous  reverrai  plus,  je  le  sens,  je  le  vois.  Mais, 
mon  enfant,  d’où  vient  donc  tant  de  dissimulation,  tant  de  cachot- 
teries? Et  pour  qui?...  Et  à qui?...  A la  meilleure,  à la  plus  faible 
des  mères  que  tu  pouvais  te  dispenser  de  tromper,  puisqu’elle  ne 
sait  résister  à aucun  de  tes  désirs...  — Viens,  reviens,  c’est  mon 
unique  désir.  Je  sens  que  je  ne  vivrai  que  lorsque  tu  seras  avec 
moi.  En  attendant,  ma  vie  est  sombre  comme  les  ténèbres;  il  fait 
bien  triste  au  fond  de  mon  cœur...  » 
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Elle  était  toujours  disposée  à recevoir  les  bras  ouverts  ce  fils 
qui  l’avait  abandonnée  : « Encore  un  petit  mot,  car  j’ai  dormi  sur 
ma  colère  et,  ce  matin,  tu  me  parais  un  meilleur  enfant...  — Je 
renais  à l’espérance!  Ta  lettre  est  plus  précise  que  les  autres  : — 
je  n’ai  plus  qu’une  pièce  à jouer  et  tout  de  suite  après  je  te  reviens. 
— Sens- tu,  comme  moi,  toute  la  valeur  de  ce  mot  et  comme  il 
fait  battre  de  joie  le  cœur  de  ta  pauvre  mère?  Je  te  verrai  donc 
enfin,  mon  enfant!  Mais,  cependant,  si  cette  pièce  traîne,  traîne 
encore,  traîne  toujours,  tu  ne  me  reviendras  pas,  ce  sera  un 
écoute  s'il  pleut  ! Sais-tu  qu’il  y a des  bornes  à tout?...  » 

Dans  plus  de  cinquante  lettres,  ce  sont  les  mêmes  instances  et  les 
mêmes  reproches;  et  comme,  presque  toujours,  il  est  question  de  ce 
mortel  spectacle , de  ces  pièces  qui  se  succèdent  indéfiniment,  je 
suis  tenté  de  me  demander  si  Elzéar  n’était  pas  retenu  par  sa  passion 
pour  le  théâtre,  tout  autant  que  par  son  amour  pour  Mme  de  Staël. 

Parfois,  en  désespoir  de  cause,  Mme  de  Boufïlers  s’adressait  à la 
fée  dont  il  ne  pouvait  quitter  la  demeure  enchantée.  Son  vieux 
mari  s’en  mêlait  aussi  : « Je  n’ai  pas  le  droit,  écrivait-il  à Elzéar, 
de  vous  gronder  comme  votre  mère,  mais  j’ai  celui  de  vous  aimer 
comme  elle  et  de  vous  rappeler  de  toutes  les  forces  de  l’amitié  et 
de  la  raison.  » Un  autre  jour,  il  écrivait  à Mme  de  Staël  ; « Rendez- 
nous-le,  chère  dame,  et  nous  vous  le  rendrons  après,  pour  aussi 
longtemps,  non  pas  qu’il  voudra,  car  je  sens  par  moi-même  que 
cela  mènerait  trop  loin,  mais  tant  qu’il  pourra  vous  être  de  quelque 
consolation.  Gardez-le  auprès  de  vous  comme  notre  représentant, 
comme  notre  cœur  que  nous  vous  envoyons  pour  vous  aimer  de 
plus  près...  » Il  n’oubliait  pas  qu’autrefois  il  avait  été  fort  empressé 
auprès  de  la  jeune  ambassadrice,  et  il  était  toujours  galant,  malgré 
ses  soixante-quinze  ans,  mais  il  disait,  lui  aussi  : « Rendez-nous-le  » , 
tandis  qu’elle  entendait  garder  tous  ses  adorateurs  autour  d’elle. 

L’amour  maternel  résiste  à bien  des  blessures  et  celui  de  Mmo  de 
Boufïlers  n’a  jamais  changé.  Il  n’en  fut  pas  de  même  de  l’affection 
de  Mme  de  Custine  pour  son  frère.  Pendant  la  Révolution,  elle 
s’était  exposée  aux  plus  grands  dangers  pour  lui  faire  des  confi- 
dences parfois  naïves,  pour  lui  écrire  des  lettres  touchantes  et 
pour  conserver  les  siennes;  on  aurait  pu  croire  qu’ils  ne  pouvaient 
se  passer  l’un  de  l’autre,  et,  depuis  qu’il  leur  était  si  facile  de  vivre 
ensemble,  ils  étaient  séparés  par  d’autres  barrières  qu’eux-mêmes 
avaient  élevées.  L’amour,  ce  grand  coupable,  en  était  la  cause  : 
ils  étaient  dominés  par  un  sentiment  qui  était  plus  fort  que  leur 
amitié  et  que  chacun  d’eux  désapprouvait. 

Elzéar  détestait  Chateaubriand,  qui,  de  son  côté,  ne  pouvait  le 
souffrir,  et,  par  exemple,  écrivait  dédaigneusement  un  jour  : « J’ai 


LE  COMTE  ELZÉAR  DE  SABRAN  ET  SES  PAPIERS 


327 


vu  votre  mère  et  votre  frère.  Celui-ci  a trop  d'esprit  pour  moi l.  » 
Très  différents  sur  tout  le  reste,  le  grand  homme  et  Elzéar  n’avaient 
que  deux  points  de  ressemblance  et  qui  n’étaient  pas  faits  pour  les 
rapprocher  : un  orgueil  immense  et  un  mauvais  caractère. 

D’autre  part,  Delphine  n’avait  pas  de  sympathie  pour  Mme  de 
Staël  : j’en  vois  la  preuve  dans  un  grand  nombre  de  lettres.  Ainsi 
elle  n’a  jamais  voulu  l’inviter  à venir  à Fervacques,  et  Elzéar  en  a 
été  très  blessé.  N’ayant  pas  osé  faire  lui-même  la  demande,  il  avait 
chargé  Mme  de  Boufflers  de  la  négociation.  « Je  voudrais  bien,  écri- 
vait-il en  septembre  1806,  que  ma  sœur  engageât  Mme  de  Staël, 
tâche  de  la  déterminer.  Je  lui  ai  écrit,  mais  sans  lui  en  parler,  car 
elle  aurait  cru  que  je  ne  prenais  la  plume  que  pour  cela;  qu’elle 
ne  s’effarouche  point  de  recevoir  Corinne,  qui  est  d’ailleurs  fort 
prévenue  en  sa  faveur  : c’est  la  personne  la  plus  naturelle  et  qui 
met  le  plus  vite  à son  aise.  » Il  aurait  pu  ajouter  : et  qui  se  met 
elle-même  le  plus  vite  à son  aise  2;  mais,  en  ce  moment,  il  n’était 
pas  disposé  à plaisanter;  il  revint  à plusieurs  reprises  sur  ce  sujet 
et  toujours  sans  succès. 

Je  sais  bien  qu’on  a parlé,  au  contraire,  de  l’intimité  qui  aurait 
existé  entre  les  deux  femmes,  et  cette  assertion  paraissait  vraisem- 
blable, puisque  Astolphe  a dit  lui-même  : « C’est  en  son  honneur 
(en  l’honneur  de  Mme  de  Custine)  que  Mme  de  Staël,  qui  la  connais- 
sait bien  et  qui  l’aimait  beaucoup,  avait  donné  le  nom  de  Delphine 
à l’héroïne  du  premier  roman  qu’elle  publia  3.  » Mais  les  récits  du 
marquis  de  Custine  ne  sont  pas  toujours  d’une  exactitude  absolue, 

4 Mme  de  Custine,  par  M.  Bardoux,  p.  153. 

2 Les  villégiatures  de  Mme  de  Staël  et  de  sa  cour  donnaient  lieu  parfois  à 
des  incidents  pittoresques.  Ainsi  Elzéar  écrit  le  10  août  1810  : « Imagine- 
toi,  ma  bonne  mère,  que  le  maître  du  château  de  Chaumont  y est  tout  à 
coup  tombé  des  nues,  en  arrivant  d’Amérique,  et  y a trouvé  la  famille  et 
la  société  de  Mme  de  Staël,  confondues  de  cette  fantaisie  qui  lui  prenait  de 
revenir  chez  lui  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Voilà  Mme  de  Staël  obligée  de 
chercher  partout  des  châteaux  comme  des  épingles  et  de  déménager  au  plus 
vite.  Scampativos  général.  » Elle  ne  resta  pas  longtemps  dans  l’embarras, 
et,  le  19  août,  elle  était  installée  à quelques  lieues  de  Chaumont,  à Fossé, 
chez  M.  de  Salaberry. 

Parmi  les  personnes  qui,  à ce  moment,  lui  offraient  l’hospitalité,  je  vois 
la  baronne,  depuis  duchesse  des  Cars  (en  premières  noces  marquise  de 
Nadaillac),  qui  habitait  le  château  de  la  Ferrière,  dans  Indre-et-Loire. 
Elle  écrivait  à Elzéar  : « J’ai  lu  son  esprit,  mais  je  sais  que  son  inépuisable 
bonté  fait  le  charme  de  tout  ce  qui  est  avec  elle;  je  voudrais  devoir  à votre 
amitié  le  moment  de  bonheur  et  le  long  souveDir  qui  serait  attaché  à sa 
visite.  » J’ai  plusieurs  lettres  pressantes  sur  le  même  sujet.  Elle  proposait 
même  de  céder  la  place  à Mme  de  Staël,  si  celle-ci  le  préférait  et  de  se 
retirer  discrètement  ailleurs. 

3 La  Russie  en  1839,  par  le  marquis  de  Custine,  t.  I,  p.  93, 
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— j’en  ai  eu  plus  d’une  preuve,  — et,  lorsque  ses~souvenirs,  déjà 
lointains,  &nt  en  contradiction  avec  des  lettres  d’une  authenticité 
indiscutable,  il  n’est  pas  permis  d’hésiter.  Le  roman  de  Delphine 
a été  publié,  en  1802,  et,  à cette  époque,  les  relations  de  l’auteur 
avec  la  véritable  Delphine  ne  pouvaient  être  que  bien  banales,  si 
même  elles  existaient.  Elzéar,  en  effet,  écrivait  quatre  ans  après  1 : 
« Tu  devrais  bien  engager  ma  sœur  à l’inviter  (À  inviter  Mme  de 
Staël)  à venir  à Fervacques;  comme  elle  ne  veut  pas  me  permettre 
de  faire  connaissance  avec  ses  amis,  elle  devrait  au  moins  faire 
connaissance  avec  les  miens.  » 

En  1814,  les  choses  avaient  complètement  changé.  Il  est  entendu 
que  les  grandes  passions  se  fortifient  par  l’épreuve,  qu’il  est  doux 
de  souffrir  pour  l’objet  aimé,  mais  l’éloignement  et  peut-être  aussi 
l’âge  un  peu  mûr  de  Mme  de  Staël  avaient  déjà  calmé  Elzéar  quand 
il  fut  enfermé  au  donjon  de  Vincennes.  Il  fut  fort  ému  par  cet  événe- 
ment et  il  conserva  de  la  rancune  pour  celle  qui  en  avait  été  la  cause. 

Le  23  avril  1813,  le  jour  où  il  cessa  d’être  au  secret,  où  il  put, 
non  pas  encore  voir  sa  mère,  mais  correspondre  avec  elle,  il  lui 
écrivait  : « Dis  à Casimir  que  je  suis  victime  de  l’imprudence  d’une 
personne  inconsidérée  dont  l’oubli  eut  cent  fois  mieux  valu  qu’un 
si  fatal  souvenir  ; que  je  suis  peu  touché  qu’elle  n’ait  pas  craint 
de  risquer  de  me  porter  malheur;  et  qu’enfm  je  suis  le  premier 
poulet  qu’on  ait  mis  dans  une  cage  de  fer.  » Après  sa  mise  en 
liberté,  il  parle  de  Mme  de  Staël  une  fois  seulement  dans  les  lettres 
que  j’ai  recueillies  et  voici  comment  il  la  traite  : « Cette  femme  qui 
ne  s’est  souvenue  de  moi  que  pour  me  faire  du  mal.  » 

Tandis  qu’Elzéar  boudait,  le  jeune  Astolphe  devenait  à son  tour  un 
fervent  admirateur  de  Corinne,  qui  encourageait  ses  débuts  dans  la 
littérature  et  lui  témoignait  de  l’amitié.  Mme  de  Custine  paraît  avoir 
été  associée  à ces  sentiments  nouveaux  2.  Mais  il  était  trop  tard  pour 
que,  entre  le  frère  et  la  sœur,  les  nuages  fussent  complètement 
dissipés,  et  d’ailleurs  le  mal  était  fait.  Pendant  de  longues  années, 
ils  avaient  été  malheureux  tous  deux,  car  ce  n’est  pas  une  condi- 
tion favorable  au  bonheur  que  d’aimer  une  femme  ou  un  homme  de 
génie,  et  ils  n’avaient  pu  mettre  en  commun  leurs  souffrances.  Elzéar 
allait  bien  de  loin  en  loin  à Fervacques,  et  Delphine,  en  écrivant  à 
sa  petite  me,  comme  elle  appelait  maintenant  Mmo  de  Boufflers, 
parlait  de  frérot , la  chargeait  pour  lui  de  ses  tendresses;  mais  ils 
ne.se  faisaient  plus  de  confidences,  comme  autrefois,  et  ils  se  repro- 
chaientjnutuellement  une  froideur  dont  la  cause  était  la  même. 

« Lettre  Ù’Elzéar  à sa  mère,  datée  et  timbrée  du  23  août  1806. 

2 J’ai  une  lettre  de  Mine  de  Custine  à sa  mère,  exprimant  des  regrets  très 
vifs  au  moment  de  la  mort  de  Mme  de  Staël. 
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Mme  de  Staël  est  si  attachante  qu’il  est  difficile  de  la  quitter,  et, 
quand  il  s’agit  d’une  aussi  grande  figure,  les  petits  côtés  de  l’his- 
toire, — les  seuls  dont  je  veuille  m’occuper,  — ne  sont  pas  à 
dédaigner;  mais  si,  en  parlant  d’elle,  je  me  suis  laissé  entraîner 
plus  loin  peut-être  que  ne  le  comportait  ce  récit,  mon  excuse  est 
surtout  dans  l’ascendant  qu’elle  a exercé  longtemps  sur  Elzéar  : 
pendant  douze  ans  elle  a tenu  la  première  place  dans  sa  vie.  Pour- 
tant il  ne  faudrait  pas  croire  qu’il  eût  été  absorbé  au  point  de  ne 
pas  reprendre  ses  anciennes  relations;  il  s’en  est  même  créé  de 
nouvelles,  et  particulièrement  dans  le  monde  des  littérateurs  que 
son  beau-père  fréquentait.  Il  voyait  l’abbé  Delille,  Ducis,  Cam- 
penon,  Suard,  et  ce  dernier  lui  était  fort  utile,  car  il  dirigeait  le 
Publiciste  et  il  donnait  l’hospitalité  aux  œuvres  d’Elzéar,  qui  trou- 
vait ainsi  le  moyen  d’augmenter  ses  petites  ressources  : il  touchait 
cent  francs  par  mois,  ce  qui,  dans  sa  position,  n’était  pas  à dédai- 
gner, pour  quatre  articles  qui  arrivaient  souvent  en  retard,  que 
Boufflers  devait  parfois  achever  ou  même  faire  à sa  place,  lorsque 
Mme  de  Staël  et  le  théâtre  de  Coppet  lui  faisaient  tout  oublier.  J’ai 
bien  des  lettres  de  Suard  lui  adressant  des  admonestations  sur  ce 
sujet  rebattu  et  aussi  des  critiques  : l’académicien  journaliste 
était  plus  sévère  pour  le  style  de  ses  collaborateurs  que  pour  le 
sien,  et  de  plus  il  craignait  les  foudres  de  la  censure  qui,  malgré 
sa  prudence,  finirent  par  éclater  sur  sa  tête1.  Elzéar  devait  donc 
s’en  tenir  à des  récits  de  voyage  ou  à des  fantaisies  littéraires. 

11  voyait  des  revenants  de  l’émigration  ; il  allait,  comme  à Prague, 
comme  à Vienne,  chez  les  Montboissier,  il  se  retrouvait  dans  la  vo- 
lière : c’est  ainsi  qu’il  avait  appelé  leur  maison,  parce  qu’on  y était, 
au  premier  abord,  un  peu  étourdi  par  le  ramage  de  cinq  jeunes 
filles2,  aussi  gracieuses  et  aussi  spirituelles  les  unes  que  les  autres, 
mais  ayant  le  tort  de  parler  toutes  à la  fois.  Elles  avaient,  en  1801, 

1 Suard  ne  faisait  pas  une  opposition  ouverte  au  gouvernement  impérial  ; 
ainsi  je  constate  qu’il  a refusé  un  article  d’Elzéar  faisant  l’éloge  de  Mme  de 
Staël  et  d’autres  contenant  des  allusions  politiques,  mais  il  n’avait  pas 
voulu  approuver,  dans  son  journal,  le  meurtre  du  duc  d’Enghien  et  le 
procès  du  général  Moreau,  comme  on  le  lui  avait  demandé.  Le  Publiciste  fut 
supprimé  en  1810. 

2 Les  cinq  filles  de  Simon  de  Montboissier-Beaufort-Canillac,  baron  de 
Montboissier,  et  de  Pauline  de  Lamoignon  de  Malesherbes  (mariés  en  1775), 
ont  épousé  le  comte  de  Colbert-Maulevrier,  le  marquis  de  Gordoue,  Fran- 
çois de  Baert,  le  marquis  de  Gourgues  et  le  comte  de  Pisieux.  Elles  avaient 
tous  les  talents,  peignant,  chantant,  jouant  du  piano,  et  surtout  causant  à 
ravir.  On  aurait  pu  citer  l’esprit  des  Montboissier,  comme  on  a dit  : l'esprit 
des  Mortemart. 


330 


LE  COMTE  ELZÉAR  DE  SABRAN  ET  SES  PAPIERS 


repris  leur  vol  vers  la  France  et,  si  bientôt  le  mariage  les  dispersait, 
elles  n’en  restaient  pas  moins  ses  amies  ; une  d’elles  surtout,  Lau- 
rette  (la  comtesse  de  Pisieux),  lui  conservait  l’affection  d’une  sœur. 

Il  voyait  Mme  de  Vimeux  *,  dont  le  fils  Charles  avait  été  le  cama- 
rade de  ses  jeux,  le  confident  de  sa  première  jeunesse.  C’est  une 
personnalité  intéressante  que  celle  de  cette  femme  instruite,  poète 
à ses  heures,  qui  avait  été  appréciée  par  la  plupart  des  beaux 
esprits  de  son  temps  et  qui  s’était  fait  une  spécialité  de  consoler  les 
malheureux.  Elzéar  l’avait  un  jour  appelée  In/irmette,  en  recon- 
naissance des  soins  qu’elle  lui  avait  donnés  à Spa,  où  il  s’était 
trouvé,  en  1799,  malade  et  bien  isolé;  et  le  surnom  lui  était  resté, 
tant  il  paraissait  fait  pour  elle.  Sa  biographie  a été  écrite  par  le- 
regretté  M.  H.  Bonhomme,  à l’aide  de  documents  curieux  qui  ont 
été  malheureusement  dispersés  et  que  j’aurais  pu,  dans  une  certaine 
mesure,  compléter;  elle  figure  avec  quelques  autres  dans  la  galerie 
qu’il  a intitulée  : Grandes  dames  et  'pécheresses 2,  mais  il  ne  faut 
rien  conclure  de  ce  titre.  Sophie  Gillet,  fille  d’un  modeste  bourgeois 
de  Paris,  ne  mérite  ni  cet  excès  cT honneur  ni  cette  indignité . 

Elle  n’avait  pas  la  prétention  d’être  une  grande  dame , car  elle 
écrivait  le  7 février  1793  : « Ce  serait  une  consolation  pour  moi  de 
pouvoir  vous  dire  tout  ce  que  je  sens  : j’espère  que  vous  me  rendrez 
la  justice  de  le  deviner,  et  d’être  bien  sûr  que  la  vanité  qui  a égaré 
beaucoup  de  gens  de  ma  classe  ne  m’a  jamais  gagnée  et  que  je 
n’ai  pas  attendu  les  crimes  pour  être  révoltée  de  l’injustice.  Dans 
tous  les  temps,  j’ai  distingué  le  rang  des  vertus,  j’ai  rendu  ce 
que  je  devais  à l’un  et  à l’autre,  et,  quand  je  les  ai  trouvés  réunis, 
mon  hommage  n’a  point  été  pénible  ; mais,  à présent,  combien  mon 
silence  l’est!...  » 

Pécheresse , c’est  un  bien  gros  mot  et  que  M.  H.  Bonhomme  n’a 
en  aucune  façon  justifié.  Il  paraît  même  avoir  à peine  remarqué 
que,  en  1802,  elle  voyageait  en  compagnie  du  commandeur  de 
Buffévent 3 dont  ses  correspondants  lui  parlaient  déjà  avec  intérêt 
en  1788.  Ce  commandeur,  je  le  retrouve  bien  aussi  dans  mes 
papiers  et  je  constate  que,  surtout  à partir  de  1798,  il  ne  quittait 
guère  Mme  de  Yimeux  : quand,  par  exemple,  Mgr  de  Sabran  parle 
d’elle  dans  ses  lettres,  il  n’oublie  pas  de  mentionner  son  estimable 

1 Marie-Sophie  Gillet,  née  à Paris  en  1749,  mariée  en  1767  à René- 
Charles  de  'Vimeux,  officier  de  la  garde  suisse  du  comte  d’Artois. 

2 Grandes  dames  et  pécheresses , études  de  mœurs  et  d'histoire  au  dix-huitième 
siècle,  par  H.  Bonhomme.  (Charavay,  éditeur,  1883.)  L’auteur,  qui  a publié 
d’autres  études  historiques  sur  la  même  époque,  est  mort  en  1890. 

3 Le  commandeur  de  Buffévent,  maréchal  de  camp,  allié  au  comte 
d’Argental,  avait  une  sœur  chanoinesse  et  deux  frères,  le  comte  et  le 
vicomte,  dont  il  est  question  dans  les  Mémoires  de  la  baronne  d’Oberkirch. 
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compagnon , et,  sous  la  plume  de  l’évêque,  cette  épithète  me 
rassure  un  peu.  Quoi  qu’il  en  soit,  si  l’on  appelait  pécheresses 
toutes  les  femmes  de  ce  temps-là,  grandes  dames  ou  petites  bour- 
geoises, qui,  ayant  à se  plaindre  de  leurs  maris,  n’aimaient  pas  à 
voyager  seules,  la  liste  en  serait  d’une  longueur  démesurée. 

Il  faut  croire,  en  effet,  que  René  de  Vimeux  était  un  fort  mauvais 
mari,  puisque  lnfirmette,  si  bonne  d’ordinaire,  devient  féroce  en 
parlant  de  lui.  Le  3 décembre  1808,  elle  écrivait  à Elzéar  : « On 
m’assure,  mon  cher  ami,  que  vous  revenez  bientôt  à Paris,  et, 
comme  je  me  flatte  que  quelque  heureux  hasard  me  fera  vous  y 
rencontrer,  je  veux  me  mettre  à l’abri  des  reproches  que  vous  me 
feriez  sûrement  de  n’avoir  pas  répondu  aux  lettres  que  vous  ne 
m’avez  point  écrites.  Je  pourrais  vous  dire  que  les  veuves  ne 
répondent  pas  même  aux  lettres  qu’elles  reçoivent,  mais  l’excuse 
serait  mauvaise,  puisque  cet  événement  ne  m’a  fait  éprouver  que 
le  sentiment  du  bonheur  d’avoir  eu  un  mauvais  mari,  quand  on  lui 
survit.  J’ai  été,  pendant  près  de  quarante  ans 4,  persuadée  que  j’étais 
fort  à plaindre,  mais  je  sens  que  je  me  trompais,  et  je  crois  que  je 
dois  même  lui  savoir  gré  d’avoir  non  seulement  mangé  son  bien, 
mais  placé  le  mien  en  rentes  viagères  sur  sa  tête,  de  manière  que  je 
suis  privée  de  ma  dot,  de  mon  douaire  et  de  toutes  mes  reprises...  » 

H.  Bonhomme  parle  de  cette  union  comme  d’une  idylle  que  la 
mort  a terminée  au  commencement  de  la  Révolution.  Je  n’ai  pas  pu 
me  faire  de  pareilles  illusions,  et  c’est  d’ailleurs  la  principale  erreur 
que  j’aie  relevée  dans  son  livre.  Il  raconte  comment  Mme  de 
Vimeux,  élevée  dans  la  maison  du  comte  d’ Argentai,  dotée  par  lui, 
est  devenue  son  secrétaire,  comment  elle  a été  amenée  à faire  les 
honneurs  de  son  salon,  à organiser  des  fêtes  pour  occuper  le  vieil- 
lard attristé  par  la  mort  de  sa  femme  et  de  ses  meilleurs  amis; 
■enfin  comment  elle  s’est  trouvée  en  rapport  avec  Voltaire,  Pont  de 
Veyle,  Saint-Lambert,  le  président  Hénault,  Florian,  Boissy-d’ An- 
glas,  Rabaut  Saint-Etienne,  etc... 

Depuis  son  retour  en  France,  on  la  voyait  souvent,  ainsi  que  son 
estimable  compagnon,  chez  Mme  de  Grollier 2.  La  marquise,  une 
véritable  grande  dame  et  la  plus  aimable  vieille  qui  fût  jamais, 
habitait  avec  son  fidèle  ami,  le  bailli  de  Crussol3,  le  château 
d’Epinay,  une  délicieuse  retraite  située  sur  les  bords  de  la  Seine, 
dans  la  vallée  de  Montmorency.  Elle  était  en  grande  coquetterie  avec 

K Elle  était  mariée  depuis  quarante  et  un  ans. 

2 Charlotte-Eustache-Sophie  de  Fuligny-Damas,  née  en  1742,  mariée  en 
1760  au  marquis  de  Grollier,  morte  en  1728. 

3 Alexandre-Emmanuel,  bailli  de  Crussol  (de  la  branche  de  Florensac), 
lieutenant  général,  né  en  1743. 
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Elzéar,  qui  l’appelait  la  fée  bienfaisante , qui  célébrait  en  d’innom- 
brables pièces  de  vers  les  merveilles  de  son  parc,  ses  îles  flottantes, 
le  temple  rustique  élevé  à l’Amitié,  son  chien,  ses  tourterelles,  que 
sais-je  encore!  et,  de  son  côté,  elle  lui  écrivait  des  lettres  char- 
mantes : « Ma  santé  est  toujours  plus  faible  et  mes  sentiments 
plus  forts,  cela  console...  Ce  jardin  est  ravissant,  chaque  arbre 
présente  un  bouquet,  des  guirlandes,  des  arcs  de  triomphe  couverts 
de  fleurs;  l’air  est  embaumé  par  les  lilas,  et  tous  les  rossignols 
chantent  vos  vers.  — Eh  bien!  tous  mes  plaisirs  m’impatientent, 
parce  que  vous  n’êtes  pas  là,  vous,  mon  cher  Elzéar,  et  Mme  de 
Boufllers,  et  le  chevalier,  pour  rendre  aimable  ce  qui  est  joli...  » 
Mais  un  jour  vint  où  elle  ne  put  lui  écrire  elle-même  : elle  était 
devenue  aveugle,  elle  ne  pouvait  plus  voir  les  fleurs  qu’elle  avait 
su  peindre  longtemps  en  véritable  artiste1,  et  c’était  son  plus 
grand  regret;  elle  continuait  cependant  à les  aimer,  et,  pendant 
qu’Elzéar  était  enfermé  à Yincennes,  elle  lui  envoyait  d’Epinay 
des  pervenches  et  des  roses  dont  il  la  remerciait  par  des  romances. 

Il  voyait  souvent  Mmc  de  Saint-Julien 2,  l’amie,  la  correspondante 
de  Voltaire,  qui  l’appelait  le  'papillon  philosophe  ou  Minerve 
papillon . Je  crois  bien  que  la  sagesse  lui  était  venue  seulement 
avec  les  années  et  que  le  surnom  de  Minerve  avait  été  prématuré, 
mais,  dans  la  plus  extrême  vieillesse,  son  esprit  avait  toujours  des 
ailes.  Elle  venait  peu  à Paris,  elle  habitait  presque  toujours  le  château 
magnifique,  mais  un  peu  délabré,  de  Fontaine-Française 3,  en  com- 
pagnie de  ses  neveux,  René  et  Louis  de  La  Tour  du  Pin,  et  de  son 
amie  Mlled’Andrezel,  une  survivante  de  la  cour  du  roi  Stanislas,  avec 
laquelle  elle  échangeait  de  bonnes  histoires  A Elzéar  s’y  arrêtait  en 
allant  chez  Mme  de  Staël.  Il  raconte,  dans  une  lettre  à sa  mère,  le 
voyage  qu’il  fit  à Ferney  avec  Mme  de  Saint-Julien  et  qui,  pour  elle, 
était  un  pèlerinage;  elle  était  bien  émue  en  revoyant  la  petite  maison 
qu’elle  avait  fait  construire  dans  le  bourg  pour  se  rapprocher  de 
son  idole.  La  princesse  de  la  Trémoïlle,  qui  ne  professait  pas  le  même 
culte  pour  la  mémoire  de  Voltaire,  reprochait  à Elzéar  son  intimité 
avec  le  vieux  papillon  philosophe  et  lui  disait  malicieusement 
qu’après  l’avoir  compromise  il  était  obligé  de  l’épouser  : il  n’alla 

K Canova  l’appelait  le  Raphaël  des  fleurs. 

2 Mme  de  Saint-Julien,  née  La  Tour  du  Pin,  dont  il  est  si  souvent 
question  dans  la  correspondance  de  Voltaire,  mourut  en  1825,  à l’âge  de 
quatre-vingt-onze  ans. 

3 Le  château  de  Fontaine-Française,  situé  dans  la  Côte-d’Or,  appar- 
tient maintenant  à un  petit-neveu  de  Mme  de  Saint- Julien,  à M.  le  comte 
de  Chabrillan. 

4 Elzéar  en  raconte  bien  quelques-unes  dans  ses  lettres  à sa  mère,  mais 
elles  sont  difficiles  à reproduire. 
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pas  jusque-là,  mais  il  fut  heureux,  pendant  son  exil,  de  trouver  un 
asile  chez  elle,  et,  auparavant,  il  avait  eu  de  fréquentes  occasions 
de  la  voir,  car  elle  était  presque  sur  la  route  de  Goppet,  où  elle  se 
rendait  elle-même  quelquefois. 

Ses  autres  amis,  même  ceux  que  j’ai  cités  plus  haut,  ont  été  un 
peu  négligés  jusqu’en  1815.  A partir  de  ce  moment,  il  les  vit 
davantage,  et  d’autant  plus  qu’ils  étaient  les  amis  de  sa  mère  et 
qu’il  cherchait  tous  les  moyens  de  la  distraire.  Elle  avait  bien 
besoin  d’être  entourée  pour  se  consoler  de  la  perte  de  son  mari 
qui  s’était  éteint  le  18  janvier  1815.  Déjà,  depuis  quelques  années, 
on  aurait  eu  peine  à reconnaître  le  brillant  chevalier  dans  ce 
vieillard  qui  mangeait  trop  et  qui  avait  la  digestion  difficile,  dans 
ce  petit  homme  podagre  et  replet;  mais  elle  le  voyait  comme  il 
était  autrefois,  et  leur  lune  de  miel  durait  toujours.  Bientôt  elle 
avait  à supporter  de  nouveaux  chagrins  : la  femme  de  son  petit- 
fils  mourait  le  7 juillet  1823  l,  et  leur  unique  enfant  le  2 janvier 
1826;  enfin  elle  survivait  à sa  fille,  à sa  chère  Delphine  qui,  minée 
par  son  amour  pour  l’inconstant  Chateaubriand,  mourait  en  Suisse 
le  29  juillet  1826. 

Pendant  toute  cette  période  et  jusqu’à  la  mort  de  Mme  de 
Bouffiers2,  Elzéar  fut  un  modèle  de  piété  filiale.  On  les  voyait 
toujours  ensemble  : « Son  bras,  dit  Mmc  Yigée  Le  Brun3,  était 
pour  ainsi  dire  attaché  au  bras  de  sa  mère.  » Elle  avait  bien  besoin 
d’un  soutien,  car  elle  souffrait  cruellement  de  rhumatismes,  et  ses 
petits  pieds,  si  souvent  vantés,  n’avaient  plus  la  force  de  la  porter. 
Elle  eut  aussi  besoin  d’un  guide  : ses  yeux  se  voilèrent,  ses  beaux 
yeux  bleus4,  irisés  de  brun,  qui  donnaient  à sa  physionomie  une 
expression  inoubliable.  Elle  devint  aveugle  et,  à soixante-douze  ans, 
elle  dut  subir  l’opération  de  la  cataracte  : grâce  à l’habileté  de 
Forlenze,  elle  revit  encore  la  lumière. 

Les  malheurs  et  les  infirmités  n’avaient  pu  altérer  son  égalité 

4 Léontine  de  Saint- Simon-Courtomer,  née  en  1803,  mariée  en  1821  au 
marquis  Astolphe  de  Custine. 

2 Mme  de  Bouffiers  est  morte  à Paris  le  27  février  1827. 

3 A la  suite  de  ses  Mémoires,  Mme  Vigée  Le  Brun  donne  plusieurs  por- 
traits littéraires,  entre  autres  celui  de  Mme  de  Bouffiers. 

4 Je  ne  sais  pourquoi  on  a dit  plusieurs  fois  qu’elle  avait  les  yeux  noirs  : 
c’est  une  erreur,  et  il  m’a  été  facile  de  m’en  assurer.  J’ai  vu  en  effet  six 
portraits  d’elle,  entre  autres  celui  qui  a été  fait  par  Mme  Vigée  Le 
Brun  et  qui  est  un  véritable  chef-d’œuvre.  Il  fait  partie  de  la  galerie  de 
M.  E.  Brahy  (à  Liège),  qui  a bien  voulu  s’en  dessaisir,  pendant  quelques 
jours,  en  ma  faveur,  et  l’envoyer  à Paris  où  j’ai  pu  l’admirer  tout  à mon  aise. 

D’ailleurs,  je  lis  dans  les  Mémoires  de  Mme  Vigée  Le  Brun,  l’auteur  de  ce 
portrait,  que  Mme  de  Sabran-Boufflers  avait  les  yeux  bleus;  elle  avait  les 
cheveux  blonds,  les  sourcils  et  les  cils  presque  noirs. 

25  janvier  1894. 
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d’humeur  : « Toujours  bonne,  toujours  aimable,  dit  encore 
Mme  Yigée  Le  Brun,  elle  conservait  ce  charme  qui  plaît  et  qui 
attire  tout  le  monde...  Un  soir,  je  vais  la  voir,  je  la  trouve  seule, 
sans  lumière,  je  croyais  n’y  rester  qu’un  moment;  mais  l’attrait 
toujours  renaissant  de  sa  conversation  si  piquante,  si  pleine 
d’anecdotes,  que  personne  ne  savait  conter  ainsi,  me  retint  plus  de 
trois  heures  auprès  d’elle.  » On  aurait  pu  en  dire  autant  de  Mme  de 
Grollier,  et,  quand  elles  se  trouvaient  réunies  à Saint-Léger  ou  à 
Epinay,  quand,  rivalisant  de  grâce  et  d’esprit,  elles  parlaient  du 
temps  passé,  les  heures  s’écoulaient  sans  qu’on  s’en  aperçût. 

Parmi  les  amis  qui  formaient  leur  société  habituelle  se  trouvait 
un  autre  aveugle,  le  marquis  de  Bouillé,  toujours  accompagné  par 
son  fils  qui  lui  prodiguait  les  soins  les  plus  touchants.  Elzéar 
avait  beaucoup  connu  le  père  qui  s’était  trouvé  avec  lui  à Rheins- 
berg,  chez  le  prince  Henri  de  Prusse;  il  se  lia  plus  étroitement 
encore  avec  le  jeune  René 1 qui,  au  dire  de  Mme  de  Genlis,  était 
beau  comme  le  jour  et  qui,  lui  aussi,  était  poète  2.  Us  s’écrivaient 
souvent,  ils  s’envoyaient  leurs  fables,  leurs  apologues  et,  dans  cet 
échange,  Elzéar  n’avait  pas  toujours  l’avantage.  Quand  son  ami  se 
maria,  il  composa  un  épithalame  qui  fut  joué  ou  plutôt  chanté  à 
Épinay,  à l’occasion  du  retour  de  noces  des  deux  époux.  Il  nous 
transporte  dans  le  sanctuaire  de  l’Amitié,  puis  dans  le  temple  de 
h Imagination  ; l’amour  de  René  de  Bouillé  pour  Laure  de  Thiars 
est  comparé  à celui  de  Pétrarque  pour  Laure  de  Noves,  — c’était 
fatal3,  — et  le  chœur  des  enfants  à venir  termine  cette  pièce,  qui 
fut  considérée  comme  un  chef-d’œuvre  4. 

* Amour-Louis-Charles-René,  comte,  puis  marquis  de  Rouillé  (1802-1882), 
a été  ministre  plénipotentiaire  à Bade  et,  dans  sa  vieillesse,  ambassadeur 
à Madrid.  Il  était  petit-fils  du  célèbre  lieutenant  général  et  fils  du  général 
Louis  de  Bouillé  (1769-1850),  qui  avait  épousé  Mlle  TValsh  de  Serrant  et 
qui  devint  aveugle  en  1812. 

2 II  a publié  une  Ode  sur  les  rapports  de  V homme  avec  la  nature  (1822),  un 
livre  intitulé  : Essais  de  poésie  (1826),  et  plusieurs  ouvrages  en  prose  impor- 
tants. 

3 Aux  rivages  de  Vaucluse, 

Jadis  un  poète  amant, 

Prenant  Laure  pour  sa  muse, 

Transmit  son  enchantement. 

A Pétrarque  on  voit  éclore 
Un  rival  prédestiné; 

Il  a sa  lyre  et  sa  Laure 
Et  c’est  Pétrarque  René...  etc. 

* La  muse  d’Elzéar  s’est  bien  souvent  exercée  à Epinay.  Voici  la  mise 
en  scène  de  l’une  des  nombreuses  pièces  qu’il  a composées  : Les  quatre 
parties  du  monde , fête  donnée  par  la  marquise  de  Grollier  en  l’honneur  du 
baron  A.  de  Ilumboldt.  Elles  étaient  figurées  avec  leurs  divers  attributs 
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Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  scène  se  passait  sous  la 
Restauration1,  à une  époque  où  les  Troubadours  étaient  fort  à la 
mode. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  les  Mémoires  de  Mmc  de  Genlis,  — on  vient 
précisément  de  les  réimprimer,  — pourraient  s’étonner  de  mon 
silence  à son  égard,  mais  je  parlerai  d’elle  le  moins  possible,  car  je 
m’en  tiens  à mes  documents,  et  son  nom  n’y  est  prononcé  que  deux 
fois.  Pendant  l’émigration,  Mme  de  Boufflers  (qui  était  encore  Mme  de 
Sabran)  la  rencontre  à Berlin  et  lui  tourne  le  dos;  en  1807,  elle 
écrit  : « La  dame  de  Genlis,  d’heureuse  mémoire,  a l’oreille  basse 
depuis  que  l’empereur  en  a fait  bonne  justice.  On  ne  peut  pas  se 
faire  idée  de  la  réputation  de  cette  femme  et  de  la  haine  qu’on  lui 
porte  : cela  me  ferait  croire  que  parfois  le  public  est  juste.  » 

Il  est  certain  cependant  que  Mme  de  Genlis,  liée  autrefois  avec  la 
comtesse  de  Custine  (la  femme  du  général),  a fait  connaissance, 
sous  la  Restauration,  avec  Astolphe,  le  petit-fils  de  son  ancienne 
amie,  qu’il  a fait  des  vers  pour  elle,  qu’Elzéar  lui-même  en  a fait, 
— mais  pour  qui  n’en  a-t-il  pas  fait?  — qu’elle  était  reçue  chez 
Mme  de  Grollier  dont  l’indulgence  et  la  bonté  se  laissaient  souvent 
circonvenir,  et  que,  par  conséquent,  elle  voyait  la  petite  société 
d’Epinay.  Enfin  un  collectionneur  d’autographes  2 m’a  communiqué 
une  lettre  de  Mme  de  Boufflers  et  de  son  fils  qui,  l’un  après  l’autre 
et  en  termes  fort  aimables,  remercient  Mme  de  Genlis  de  les  avoir  si 
bien  traités  dans  ses  Mémoires. 

Ils  sont  déjà  nombreux,  hommes  ou  femmes,  jeunes  ou  vieux, 
les  gens  d’esprit  que  je  vois  défiler  dans  les  papiers  d’Elzéar  et 
beaucoup  portent  de  grands  noms;  mais,  puisqu’il  faut  choisir, 
c’est  l’intérêt  de  leurs  lettres  qui  doit  me  déterminer,  c’est  le  rôle 
qu’ils  ont  joué  dans  sa  vie,  et,  à ce  double  titre,  je  ne  puis  oublier 
le  prince  et  la  princesse  de  la  Trémoïlle,  dont  il  fréquentait  assi- 
dûment le  salon,  un  des  plus  considérables  du  parti  royaliste  ultra, 
et  qu’il  allait  voir  en  Berry  dans  leur  beau  château  du  Peseau 3.  Le 

par  des  personnes  de  la  société  : V Europe,  avec  tous  les  instruments  des 
sciences  et  des  arts;  Y Afrique,  en  négresse,  offrait  des  dattes  et  des  palmes; 
Y Amérique,  comme  nouveau  monde,  était  représentée  par  un  tout  jeune 
homme,  coiffé  d’un  ananas  au-dessus  d’un  diadème  de  plumes  et  dans  le 
costume  d’un  Inca;  Y Asie  était  voilée,  parce  que  c’était  alors  la  seule  partie 
du  monde  que  M.  de  Humboldt  n’eùt  point  encore  explorée.  Décidément, Tl 
y avait  dans  Elzéar  l’étoffe  d’un  auteur  de  revues. 

* Elzéar  n’avait  pas  manqué  d’acheter  une  pendule  ornée  d’un  Troubadour; 
je  la  retrouve  dans  son  testament. 

2 M.  le  baron  Gh.  de  G. 

3 Le  château  du  Peseau  appartient  maintenant  à M.  le  marquis  de  Vogué, 
petit-neveude  la  princesse  de  la  Trémoïlle. 
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prince  1 était  considéré  comme  un  oracle  sur  les  questions  de 
généalogie,  d’étiquette,  et  il  en  parle  savamment  dans  plusieurs 
lettres;  quelques  autres  sont  curieuses  au  point  de  vue  politique. 
Ainsi,  à l’occasion  d’une  élection  législative  à Sancerre,  il  écrivait, 
— il  écrirait  peut-être  encore  : — « On  est  sur  d’avance  que  l’im- 
mense majorité  portera  un  bonnet  rouge  : joli  rôle  pour  les  roya- 
listes d’assister  à ce  résultat.  Encore  si  on  pouvait  se  faire  répu- 
blicain! J’y  ferais  tous  mes  efforts,  je  vous  jure,  et,  en  dépit  de  la 
vieille  habitude,  je  tâcherais  de  quitter  un  métier  de  niais;  mais  nous 
n’aurons  pas  plus  la  république  que  la  monarchie.  Au  train  dont  nous 
allons,  les  Gracques  eux-mêmes  seraient  pendus  tout  comme  nous.  » 

La  princesse2  parle  de  tout  et  d’une  façon  très  piquante  : on 
trouve  dans  ses  lettres  un  peu  de  politique,  et  aussi  des  nouvelles 
du  monde,  des  appréciations  littéraires.  Un  jour  qu’elle  venait  de 
lire  la  Correspondance  de  Mme  Du  Deffand , elle  écrivait  : « Je  me 
suis  jetée  dans  le  commérage;  j’appelle  ainsi  ces  recueils  de  lettres 
où  lejs  libraires  fourrent  impitoyablement  tous  les  billets  de  nos 
grand’mères  et  jusqu’aux  prières  à souper.  Il  serait  injuste  d’en 
vouloir  aux  personnages  qui,  en  oubliant  de  brûler  leurs  lettres, 
ne  songeaient  guère  à quel  danger  ils  s’exposaient,  eux  et  leurs 
amis;  cependant  on  ne  peut  s’empêcher  d’en  tirer  la  conséquence 
que  le  dix-huitième  siècle  était  un  grand  charlatan.  Comment  a-t-on 
pu  faire  mousser  à ce  point  la  réputation  de  personnes  aussi  com- 
munes? Quelles  platitudes  que  les  lettres  de  Mme  Du  Deffand  ! Gom- 
ment une  femme,  tant  soit  peu  aimable,  peut-elle  remplir  des  pages 
entières  de  détails  de  santé,  de  mangeaille,  etc.  ? » 

Les  lettres  de  Mme  de  la  Trémoïlle  ne  pourraient  encourir  de 
pareils  reproches  qui  sont  d’ailleurs  exagérés,  mais  je  sens  bien 
qu’elle  ne  m’autoriserait  pas  à les  publier  et  qu’elle  en  voudrait  à 
son  correspondant  de  ne  les  avoir  pas  brûlées  : je  m’en  tiendrai  donc 

’ Louis-Stanislas-Kotska,  prince  de  la  Trémoïlle  (1767-1837),  frère  du 
prince  de  Talmont,  le  général  vendéen  qui  a été  guillotiné  à Laval,  et  de 
l’abbé  de  la  Trémoïlle  qui  a été  également  guillotiné.  Pendant  la  Révolu- 
tion, il  a servi  brillamment  dans  l’armée  de  Gondé  et  il  a été  chargé  par 
les  princes  de  missions  importantes.  Au  cours  de  ces  missions,  il  a été 
arrêté  deux  fois  en  France,  et  il  a dû  son  salut,  la  première  fois  à l’inter- 
vention de  Mrae  de  Staël,  la  seconde  fois  à la  mort  de  Robespierre.  C’est  en 
prison  qu’il  avait  connu  la  princesse  de  Saint-Mauris,  qu’il  a épousée  et  qui 
est  morte  en  1829;  il  s’est  remarié  en  1834  avec  Augusta  Murray. 

2 Geneviève  Andrault  de  Langeron,  fille  du  comte  de  Langeron  et  de 
Marie-Louise  Perrinet  du  Peseau,  avait  épousé  en  premières  noces  le  prince 
de  Saint-Mauris-Montbarrey.  La  princesse  -delà  Trémoïlle  est  souvent  citée 
dans  les  Souvenirs  de  Mn'e  d'Agoult,  dans  les  Mémoires  d,u  baron  Hyde  de 
Neuville,  dans  la  Vie  de  A/me  de  Custine , par  M.  Bardoux,  etc.  Elle  avait 
beaucoup  d’esprit. 
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à cette  courte  citation.  Je  ferai  aussi  mon  profit  de  ce  qu’elle  dit  des 
invitations  à souper.  Elzéar  conservait  avec  soin  toutes  celles  qu’il 
recevait,  de  sorte  qu’on  peut  facilement  se  rendre  compte  de  sa  vie 
mondaine;  on  voit  dans  quelles  maisons  et  dans  quelle  forme  il 
était  prié  : il  ne  manque  que  les  menus.  Je  n’en  abuserai  pas  et  je 
constaterai  seulement  qu’il  a souvent  été  reçu  chez  la  princesse  de 
Vaudémont,  chez  la  duchesse  d’Uzès,  chez  la  duchesse  de  Duras, 
chez  Mme  d’Andlau  et  sa  fille  Mme  d’Orglandes,  chez  Mme  Potocka, 
chez  Mme  de  Dolomieu,  chez  les  Polignac,  les  Noailles,  les  Blacas,  les 
de  Cars,  les  d’Etampes,  les  Brancas,  les  Damas,  les  Coriolis,  etc... 

Il  n’était  pas  heureux,  car  depuis  longtemps  il  n’était  plus  dans 
son  caractère  de  l’être,  et  il  était  inconsolable  de  la  mort  de  sa  mère; 
mais  il  trouvait  dans  la  société  de  ses  amis,  dans  les  succès  de  salon 
que  lui  valaient  ses  vers  et  sa  conversation  spirituelle,  une  diversion 
à ses  chagrins;  sa  situation  pouvait  encore  faire  bien  des  envieux. 

★ 

* * 

La  Révolution  de  1830  vint  bouleverser  son  existence,  et  il  en 
fut  si  affecté  que  la  France  lui  parut  inhabitable  : il  partit  pour 
l’Italie.  Il  retrouva  à Rome  la  duchesse  de  Saint-Leu1  qui  avait  été 
sa  bienfaitrice  et  que  cependant  il  avait  peu  connue  à Paris.  Il  fut 
plus  empressé  auprès  de  l’exilée  qu’il  ne  l’avait  été  auprès  de  la 
reine  de  Hollande;  il  fit,  comme  autrefois  Alexandre  de  Laborde  et 
les  deux  Ségur,  des  romances  dont  elle  composait  la  musique. 
J’en  ai  retrouvé  plusieurs,  et  c’est  heureux  pour  lui  qu’elles  ne 
soient  pas  devenues  populaires  comme  le  jeune  et  beau  Dunois 2, 
car  on  ne  se  représente  pas  ce  royaliste  irréconciliable  ayant 
collaboré  à un  chant  bonapartiste. 

Mme  de  Boufflers  n’était  plus  de  ce  monde,  elle  ne  pouvait,  à 
l’aide  de  ses  cartes  magiques,  leur  dévoiler  l’avenir  et  tirer  l’horo- 
scope du  prince  Louis,  alors  suffisamment  occupé  à conspirer  contre 
le  gouvernement  pontifical  dont  il  était  l’hôte;  mais  déjà  que  de 
réflexions  ils  devaient  faire  sur  le  passé!  Que  de  changements 
depuis  le  temps  où,  toute-puissante  à la  cour  de  Napoléon,  la  jeune 
reine  faisait  ouvrir  les  portes  de  Yincennes  ! Ils  pouvaient  aussi 
évoquer  des  souvenirs  de  famille  plus  lointains.  Joséphine  avait 
passé  huit  mois  dans  la  prison  des  Carmes  avec  Mme  de  Custine; 
puis,  devenue  la  femme  du  Premier  consul,  elle  avait  fait  rayer 
Mme  de  Boufflers  de  la  liste  des  émigrés;  sans  parler  de  l’amour 
in  extremis  que  Beauharnais  avait  ressenti  pour  Delphine,  de  ce 

K Ou  sait  que  Louis  XVIII  a donné,  en  1814,  à la  reine  Hortense  le  titre 
de  duchesse  de  Saint-Leu. 

2 Les  paroles  de  cette  romance  ont  été  composées  par  le  comte  Alexandre 
de  Laborde. 
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roman  qu’Hortense  ignorait  peut-être,  mais  dont  Elzéar  connaissait 
tous  les  détails  et  qui  s’était  dénoué  sur  l’échafaud. 

Au  bout  de  quelques  mois,  les  troubles  de  l’Italie  le  décidèrent  à 
revenir  en  France.  Il  s’y  retrouvait  dans  une  position  bien  diffé- 
rente de  celle  qu’il  avait  eue  sous  la  Restauration;  il  n’était  pas 
seulement  atteint  dans  son  royalisme  et  dans  l’attachement  qu’il 
avait  toujours  professé  pour  le  comte  d’Artois,  l’ancien  ami  de  sa 
mère;  il  perdait  sa  place  de  gentilhomme  honoraire  de  la  chambre 
du  roi  et  une  pension  qui  lui  avait  été  accordée  en  souvenir  des 
services  éminents  rendus  par  son  père  dans  la  marine.  Pour  conti- 
nuer à la  toucher,  il  aurait  suffi  probablement  qu’il  fît  une  demande  ; 
son  neveu  de  Custine,  qui  avait  des  amis  dans  tous  les  partis,  se 
faisait  fort  de  l’obtenir.  Mais  Elzéar  ne  l’entendit  pas  ainsi  : il  se 
souvint  de  l’évêque  de  Laon,  qui  ne  s’était  même  pas  soumis  au 
Concordat,  et  il  ne  voulut  rien  demander  au  gouvernement  nouveau. 

Il  dut  renoncer  à garder  un  appartement  à Paris,  et,  quand  il  y 
venait,  il  logeait  rue  de  l’Université,  chez  son  ami  le  comte  de 
Blacas,  qui  lui  offrait  l’hospitalité  dans  son  hôtel.  Il  séjourna  davan- 
tage à Saint-Léger,  et,  dans  l’isolement,  son  caractère,  déjà  difficile, 
alla  toujours  s’aigrissant. 

Ce  n’est  pas  qu’il  fût  plus  sévère  pour  les  autres  que  pour  lui- 
même  : il  a laissé  un  portrait  satirique,  des  épigrammes  et  des 
dissertations  dans  lesquels  il  analyse  ses  défauts  ou  ses  ridicules 
avec  la  dernière  rigueur,  même  avec  injustice.  Mais  il  trouvait 
suffisant  de  se  railler  et  de  se  critiquer  lui-même;  il  n’admettait 
pas  que  personne  eût  l’air  d’en  faire  autant  et,  toujours  en 
méfiance,  il  était  susceptible  à l’excès. 

Il  était  brouillé  depuis  1828  avec  son  cousin  le  duc  de  Sabran  ; 
il  finit  même  par  se  brouiller  avec  le  fils  de  sa  sœur,  le  seul  parent 
proche  qui  lui  restât,  dont  il  avait  ou  dont  il  croyait  avoir  à se 
plaindre.  Beaucoup  de  ses  anciens  amis  étaient  morts  et,  parmi 
ceux  qui  lui  restaient,  plusieurs  étaient  découragés  par  les  aspérités 
de  son  caractère. 

Cependant,  en  1839,  il  jeta  encore  un  dernier  feu.  Il  avait  pris 
en  affection  un  tout  jeune  homme  qui  faisait  des  vers  et  qui  en 
récitait  comme  l’Elzéar  d’autrefois  : c’était  Ernest  de  Magnieu2  qu’il 
rencontrait,  ainsi  que  sa  mère,  chez  des  amis  communs,  entre  autres 

* Il  avait  même  gardé  copie  de  deux  lettres  bien  extraordinaires  que  le 
général  JBeauharnais  avait  écrites  à Mme  de  Custine  dans  la  prison  des 
Carmes. 

2 Marie-Ernest  Durosier,  vicomte  de  Magnieu,  né  en  1822,  chevalier  de 
la  Légion  (Fhonneur  en  1871,  comme  membre  de  la  Société  de  secours  aux 
blessés,  mort  en  1880. 
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chez  la  comtesse  Hocquart, chez  Brifaut  l’académicien,  chez  Mme  Yigée 
Le  Brun.  Le  vieux  comte,  trouvant  qu’il  avait  des  dispositions  pour 
la  scène1,  composa  à son  intention  une  tragédie  intitulée  : Augustule 
ou  le  Dernier  empereur  romain,  qui  fut  jouée  à Saint-Léger  à la  fin 
de  septembre  2.  Ce  fut  le  chant  du  cygne,  et,  tandis  que  son  jeune 
ami  faisait  ses  débuts,  il  donnait  au  public  sa  représentation  d’adieux. 

Il  retomba  bien  vite  dans  ses  humeurs  noires,  et  des  morts 
successives  vinrent  encore  l’attrister.  En  1842,  il  perdait  Mme  Yigée 

4 Les  leçons  du  comte  de  Sabran  n’ont  pas  été  perdues.  Le  beau 
Magnieu,  comme  disaient  ses  contemporains,  — et  ses  contemporaines,  — a 
été  un  des  meilleurs,  peut-être  le  meilleur  acteur  de  société  de  son  temps. 

2 J’ai  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  un  compte-rendu  de  cette  repré- 
sentation dans  la  Presse  du  9 octobre  1839.  On  y voit  un  résumé  de  la 
carrière  dramatique  d’Elzéar  : l’auteur  du  feuilleton,  Mme  Sophie  Gay, 
savait  lui  être  agréable  en  rappelant  les  souvenirs  de  Goppet,  où  il  avait 
remporté,  tout  au  moins  sur  la  scène,  bien  des  succès  : 

« ...  C’était  près  de  Saint-Germain,  à une  soirée  dramatique  chez  le 
comte  de  S***,  l’auteur  de  ces  jolies  fables,  si  philosophiques  et  si  spiri- 
tuellement rimées,  que  vous  avez  entendu  applaudir  plus  d’une  fois  chez 
le  neveu  de  l’auteur  (chez  le  marquis  de  Gustine),  par  MM.  de  Lamartine 
et  Yictor  Hugo.  Ceci  n’était  pas  une  fable,  mais  un  acte  de  tragédie,  dans 
toute  la  sévérité  du  genre,  en  costume  romain,  en  toge,  en  tricot  couleur 
de  chair,  en  vrai  cothurne;  on  a eu  d’abord  un  peu  de  peine  à reconnaître, 
sous  cet  accoutrement  passé  de  mode,  les  amis  qu’on  venait  de  quitter  à 
l’instant  en  simple  pantalon  uni  à la  redingote  du  propriétaire.  Mais,  le 
premier  moment  de  surprise  passé,  on  a été  bientôt  captivé  par  les 
malheurs  de  ce  jeune  Augustule,  de  ce  dernier  rejeton  de  la  grande  famille 
des  Césars,  qui  était  représenté  par  le  fils  de  la  jolie  Mme  de  M***,  de 
manière  à jeter  le  plus  grand  intérêt  sur  la  mort  d’un  adolescent  aussi  beau 
et  qui  s’exprimait  dans  un  si  noble  langage.  L’auteur  y jouait  l’ami,  le 
confident  du  jeune  prince,  et  les  scènes  où  ils  se  trouvaient  en  tête  à tête 
étaient  remarquables  par  la  pureté  de  la  diction,  la  vérité  des  sentiments 
et  de  l’expression.  On  voyait  que  l’élève  avait  écouté  attentivement  les 
leçons  du  maître;  le  tyran  et  l’autre  barbare  de  la  pièce  étaient  moins 
exercés  dans  l’art  de  jouer  la  tragédie,  ce  qui  n’est  pas  étonnant  dans  un 
temps  où,  quand  Mlle  Rachel  est  malade,  la  tragédie  est  morte,  et  où  il  ne 
se  trouve  plus  dans  le  monde  élégant  une  autre  Mme  de  Staël  pour 
s’essayer  dans  Hermione  et  braver  la  critique  des  salons  et  la  moquerie  des 
amis  ; tout  cela  pour  l’unique  plaisir  de  répéter  à haute  voix  les  beaux  vers 
de  Corneille  et  de  Racine. 

« Ces  soirées  de  Coppet,  dont  le  comte  de  S***  était  l’un  des  principaux 
acteurs,  et  où  la  belle  Mme  R***  jouait  les  jeunes  princesses,  charmaient 
l’exil  de  cette  femme  supérieure.  C’était  un  souvenir  des  nobles  émotions 
que  lui  avaient  fait  éprouver  Talma  et  Mlle  Desgarcins.  C’était  un  moyen 
d’employer  son  exaltation  .pour  nos  chefs-d’œuvre,  une  issue  pour  le  feu 
qui  dévorait  son  âme.  Quand  l’esprit,  la  pensée,  abondent  chez  une  femme, 
le  sentiment  de  la  pudeur  naturelle  lui  rend  précieuse  l’occasion  d’exprimer, 
sous  un  autre  nom  que  le  sien  la  passion  qui  la  domine.  Parler  de  ce  qu’on 
sent,  et  n’avoir  point  à rougir  d’un  aveu  ; s’entendre  dire  plus  qu’on  n’ins- 
pire, quelle  douce  joie  pour  une  femme!...  » 
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Le  Brun,  qui,  de  tout  temps,  avait  connu  sa  mère,  qui  était  devenue 
sa  voisine  à Luciennes  et  dont  le  salon  était  le  dernier  qu’il  eut 
plaisir  à fréquenter.  En  1843,  il  avait  à regretter  la  mort  de 
Berstœcher,  l’ancien  précepteur  d’Astolphe,  qui,  pendant  vingt- 
neuf  ans,  avait  été  dévoué  corps  et  âme  à Mme  de  Custine,  la  suivant 
partout  comme  un  chien  fidèle,  la  consolant  dans  ses  afflictions  : 
« C’était  le  dernier  reste  de  ma  sœur,  écrivait-il  à la  comtesse  de 
Reiset...  Cet  unique  ami  de  tous  les  instants  fut  l’unique  confident 
de  toutes  ses  peines...  enfin  je  la  pleure  encore  en  lui.  » 

Sa  principale  occupation  était  de  se  plonger  dans  la  lecture  de 
ses  papiers,  auxquels  s’étaient  ajoutés  ceux  de  sa  mère  et  de  Bouf- 
flers.  Il  s’y  retrouvait  lui-même,  il  retrouvait  aussi  tous  ceux  qu’il 
avait  connus  et  aimés  et,  pour  se  consoler  du  temps  présent,  il 
cherchait  à revivre  le  temps  passé.  Il  avait  conservé  surtout  un 
culte  fervent  pour  la  mémoire  de  sa  mère,  et  cette  religion  — car 
pour  lui  c’en  était  une,  — il  la  pratiquait  de  singulière  façon.  Il 
allait,  comme  en  pèlerinage,  sous  un  tilleul  qu’elle  avait  planté 
en  1803  1 et,  de  sa  voix  chevrotante,  il  chantait  la  romance  qu’il 
avait  composée  à cette  occasion,  sur  l’air  : Cœurs  sensibles , cœurs 
fidèles  ; puis  il  récitait  les  pièces  de  vers  qu’il  avait  faites  pour  elle 
aux  différentes  époques  de  sa  vie.  Il  entretenait  toujours  des  fleurs 
devant  un  portrait  qui  la  représentait  jeune  et  jolie,  et,  tandis  que 
dans  son  cadre  elle  semblait  lui  sourire,  il  lisait  et  relisait  les  lettres 
qu’elle  avait  écrites.  Parfois  même,  pour  s’identifier  davantage  avec 
elle,  pour  s’imprégner  en  quelque  sorte  de  ce  cher  souvenir,  il  fai- 
sait cette  lecture,  revêtu  des  robes,  coiffé  des  bonnets  qu’elle  avait 
portés,  et  le  sentiment  qui  l’inspirait  était  si  touchant,  que  la 
moquerie  était  désarmée2. 

Depuis  longtemps  il  tenait  peu  à la  vie  : il  était  guéri  de  la  néan- 
tomanie,  car  il  s’était  mis  en  règle  avec  Dieu,  mais  il  était  toujours 
atteint  de  sa  tombeaumanie , et  il  était  familiarisé  avec  la  mort 
quand,  le  5 septembre  1846,  elle  vint  frapper  à sa  porte3.  Sa  tombe 


1 En  achetant  la  petite  propriété  de  Saint-Léger,  qui  est  actuellement 
englobée  dans  la  ville  de  Saint-Germain,  M.  et  Mme  de  Boufflers  avaient 
planté  un  chêne  et  un  tilleul  qui  portaient  leurs  noms.  La  maison  a été 
transformée,  elle  est  devenue  un  couvent  de  Carmélites  (8,  rue  Saint- 
Léger),  mais  le  chêne  Stanislas  et  le  tilleul  Eléonore  vivent  encore,  abritant 
sous  leur  ombre  de  saintes  filles  qui  sans  doute  ignorent  leur  histoire. 

2 M.  le  comte  de  Reiset  se  rappelle  encore  avoir  vu  plusieurs  fois  le  vieux 
comte  Elzéar  dans  ce  singulier  accoutrement. 

Mme  la  marquise  de  Chantérac,  née  Bassompierre,  dont  le  grand-père 
était  cousin  germain  de  Boufflers,  m’a  fait  l’honneur  de  me  donner  aussi 
des  détails  sur  l’originalité  et  sur  la  piété  filiale  d’Elzéar. 

3 II  a été  emporté  en  trois  jours  par  une  hernie  étranglée. 
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se  trouve  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  auprès  de  celle  de 
sa  mère,  à l’ombre  du  monument  élevé  au  poète  Delille,  et,  sur 
une  plaque  de  marbre  blanc,  on  a,  suivant  son  désir,  gravé  cette 
épitaphe  : 

Ici  repose  un  cœur  sensible  et  solitaire 
Qui  ne  compta  jamais  sur  aucun  souvenir, 

Il  rêva  le  bonheur  sans  pouvoir  l’obtenir  : 

C’était  le  bien  qu’il  n’a  pu  faire. 

Toujours  des  reproches  et  des  regrets!  Il  a bien  droit  pourtant  à 
ce  souvenir  sur  lequel  il  ne  voulait  pas  compter;  il  a droit  aussi  à 
notre  sympathie,  car  il  a été  malheureux,  et  peu  importe  si  quel- 
quefois il  l’a  été  par  sa  faute.  C’est  bientôt  fait  de  dire,  comme  l’a 
fait  lady  Blennerhasset,  « qu’il  avait  commencé  sa  vie  dans  les 
conditions  dangereuses  d’un  enfant  prodige  pour  la  finir  comme 
un  original 1 2 »;  mais,  en  admettant  qu’il  y ait  du  vrai  dans  ce  juge- 
ment, — et  il  est  difficile  de  soutenir  le  contraire,  — encore  faut-il 
apprécier  les  causes  d’un  pareil  changement.  Je  crois  avoir  donné 
plus  haut  l’explication  véritable,  et  elle  me  serait,  au  besoin,  con- 
firmée par  une  amie  d’Elzéar,  par  la  duchesse  de  Duras;  elle  répétait 
souvent  : « Pour  ceux  qui  ont  subi  jeunes  la  Terreur,  le  bel  âge  a 
été  flétri,  il  n’y  a pas  eu  de  jeunesse,  et  ils  porteront  jusqu’au 
tombeau  cette  mélancolie  première.  » Il  n’en  a subi  que  le  contre- 
coup; mais,  avec  une  nature  aussi  impressionnable  que  la  sienne, 
il  n’en  fallait  pas  davantage,  et  jamais  il  n’a  pu  se  relever. 

* 

* + 

Nous  avons  maintenant  à voir  ce  que  sont  devenus  les  papiers 
auxquels  il  tenait  tant.  Il  n’a  pas  voulu  les  laisser  à des  parents 
avec  lesquels  il  était  brouillé,  et  je  suis  tenté  de  m’en  réjouir, 
puisqu’ils  ont  fini  par  tomber  entre  mes  mains;  mais  je  n’aurais 
pas  cru  devoir  en  user,  si  je  n’avais  obtenu  l’assentiment  de  celui 
qui  est  aujourd’hui  le  digne  chef  de  la  maison  de  Sabran.  Il  les  a 
légués  au  plus  jeune  de  ses  amis,  à cet  Augustule  qui  lui  rappelait 
ses  belles  années  et  qui,  lui  aussi,  promettait  plus  qu’il  n’a  tenu,  car 
M.  de  Magnieu,  qui,  j’ai  pu  le  constater,  a eu,  de  bonne  heure,  bien 
du  talent,  a laissé  seulement  la  réputation  d’un  homme  du  monde 
aimable  et  spirituel îî.  Voici  les  termes  du  testament,  daté  du 

1 Vie  de  Mm<i  de  Staël,  par  lady  Blennerhasset,  t.  III. 

2 Dans  Y Historique  du  Jockey-Club  français,  qui  a été  publié  récemment, 
mais  qui  est  réservé  aux  membres  du  Cercle,  les  auteurs,  MM.  A.  Gibert 
et  le  marquis  de  Massa,  ont  fait  un  joli  portrait  d’Ernest  de  Magnieu.  Il  a 
composé  de  nombreuses  pièces  de  vers  et  des  romances  (paroles  et  mu- 
sique). Il  a fait,  en  collaboration  avec  son  ami  Charles  de  Rességuier,  qui 
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18  mai  1842  : « Je  lègue  encore  audit  Marie-Ernest,  vicomte  de 
Magnieu...  et  tous  mes  papiers,  en  lui  recommandant  particuliè- 
rement ceux  de  ma  mère  et  de  mon  beau-père,  le  chevalier,  depuis 
marquis  de  Boufïlers,  qui  sont  ce  que  je  puis  lui  laisser  de  plus 
précieux,  en  le  chargeant  de  les  faire  publier...  » 

C’est  en  1875  seulement  que  M.  de  Magnieu  a commencé  cette 
publication;  avec  la  collaboration  d’un  homme  de  lettres,  dont  le 
nom  est  aussi  connu  qu’estimé,  de  M.  Henri  Prat,  il  a fait  paraître 
la  correspondance  de  Mme  de  Sabran  et  de  Boufflers  de  1778  à 
1788,  et  je  vois  dans  l’introduction  de  la  seconde  édition  que  les 
éditeurs  avaient  l’intention  d’aller  plus  loin.  La  mort  les  en  a 
empêchés  et  les  papiers  se  sont  trouvés  séparés,  car  M.  de  Magnieu1 
en  avait  donné  une  partie  à son  collaborateur;  mais  M.  Paul  Prat 
a bien  voulu,  avec  une  obligeance  dont  je  ne  saurais  assez  le 
remercier2,  mettre  à ma  disposition  ce  qu’il  avait  trouvé  dans  la 
succession  de  son  père,  et  j’ai  pu,  par  conséquent,  utiliser  tout  ce 
que  les  souris  et  les  déménagements  avaient  épargné.  Je  les  ai 
entièrement  dépouillés  et,  pour  en  extraire  un  volume,  je  n’ai  eu 
que  l’embarras  du  choix. 

On  trouve  là  des  œuvres  inédites  de  Boufflers.  Il  semble  que  ce 
soit  une  bonne  aubaine,  mais  voilà  bien  la  difficulté  : les  unes 
sont  trop  légères,  — il  était  impossible  de  fouiller  dans  les  papiers 
secrets  de  cet  Anacréon  sans  faire  de  joyeuses  découvertes,  — les 
autres  ne  le  sont  pas  assez.  La  plus  importante  dans  le  genre 
ennuyeux  est  une  nouvelle  intitulée  Ogive  et  Gullistan , et  vrai- 
ment elle  est  trop  enfantine,  l’histoire  de  cette  vierge  pudique  qui 
se  fait  aimer  du  roi  Alfred  et  qui  se  transforme  à l’occasion  en  un 
valeureux  chevalier  pour  lui  sauver  la  vie.  En  voulant  réagir, 
l’auteur  d’Aline  a dépassé  la  mesure,  il  est  devenu  trop  vertueux; 
et,  quant  à ses  Réflexions  sur  la  vieillesse , — sur  la  gloire,  — 
elles  ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  son  traité  du  Libre  arbitre , 
qui  a complètement  échoué  en  1808. 

Les  œuvres  d’Elzéar  sont  naturellement  en  grand  nombre, 
puisqu’elles  se  trouvent  réunies  et  qu’il  a écrit  toute  sa  vie.  Beau- 
coup de  tragédies  et  de  comédies,  presque  toutes  en  vers,  et 

lui-même  était  un  littérateur  distingué,  de  charmantes  comédies,  signées 
Larches  (Charles)  et  Tenres  (Eruest). 

1 Le  comte  Charles  de  Rességuier,  à qui  M.  de  Magnieu  avait  légué  ses 
papiers,  les  a légués,  en  1889,  au  colonel  Gibert,  qui  a bien  voulu  me  les 
confier. 

2 Je  dois  des  remerciements  à tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  m’aider  dans 
mes  recherches  et  qui  sont  trop  nombreux  pour  être  nommés  ici;  mais  j’en 
dois  de  bien  particuliers  à M.  Prat,  dont  les  papiers  m’ont  été  fort  utiles, 
et  qui  a poussé  l’obligeance  au  delà  des  dernières  limites. 
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entr’autres  : Mon , œuvre  immense  dans  laquelle  V Iliade  et 
Y Enéide  sont  mises  en  pièce,  avec  chœur  à la  manière  antique;  les 
Ossiana ; le  Masque  de  fer ; Pygmalion;  Y Amant  de  la  mort ; 
Ambroisine  ou  l'Héritière  de  Quintail;  Ophélia ; — œuvres  de 
mérite  qui  se  ressentent  du  goût,  même  du  faux  goût  de  l’époque; 
mais  je  ne  conseillerais  jamais  à une  maîtresse  de  maison,  désireuse 
d’égayer  ses  invités,  de  les  faire  jouer  à la  campagne  par  une 
troupe  d’amateurs.  — Beaucoup  de  pièces  de  circonstance,  faites 
à l’occasion  de  naissances,  de  mariages,  d’anniversaires  : tous  les 
prétextes  étaient  bons  dans  ce  temps-là  pour  faire  des  vers,  mais 
les  circonstances  ont  passé  et  l’intérêt  n’existe  plus  f.  — Beaucoup 
de  fables,  dans  lesquelles  on  rencontre  à chaque  pas  de  jolis  vers  et 
de  fines  observations.  Mmo  de  Genlis,  qui  en  a aussi  composé,  avait 
eu  l’idée  étrange  de  ne  prendre  pour  sujets  que  des  végétaux. 
Elzéar  n’aurait  pu  se  limiter  ainsi  : il  a mis  à contribution  tous  les 
êtres  animés  ou  inanimés.  Mais  les  siennes  sont  meilleures;  elles 
valent  bien  celles  de  plusieurs  fabulistes  qui  ont  laissé  un  nom,  et 
je  crois  que,  s’il  les  avait  fait  imprimer  de  son  vivant,  elles  auraient 
eu  auprès  du  public  le  succès  qu’elles  avaient  parmi  ses  amis. 
Aujourd’hui  le  temps  est  passé  de  ces  œuvres  ingénieuses  et 
subtiles,  et,  pour  publier  des  fables  en  cette  fin  de  siècle,  il  fau- 
drait qu’elles  fussent  d’un  autre  La  Fontaine1 2. 

Mm0  de  Sabran-Boufïlers  aussi  a beaucoup  écrit.  Elzéar  admirait 
particulièrement  la  Femme  sensible , un  opuscule  en  prose  dans 
lequel,  sans  s’en  douter,  elle  aurait  fait  son  propre  portrait;  mais 
je  n’y  vois  aucun  de  ses  traits  et  je  ne  retrouve  même  pas  son  style 
habituel  dans  cette  nuageuse  dissertation.  J’apprécierais  davantage 
ses  fables,  ses  apologues,  ses  élégies,  ses  chansons,  ses  épigrammes3, 

1 On  pourrait  répéter,  à propos  de  ces  vers,  ce  que  M.  Brunetière  a dit 
en  parlant  de  ceux  de  Sainte-Beuve  : « La  poésie  de  circonstance  est 
devenue  poésie  d’occasion.  » ( Revue  bleue  du  11  mars  1893.) 

2 La  plupart  des  œuvres  du  comte  de  Sabran  sont  inédites  ; il  a cependant 
publié  avec  sa  signature  le  Repentir , poème  en  sept  chants  (in-8°,  Paris, 
1817),  et  un  Dithyrambe  sur  la  mort  du  duc  de  Berry  (in-8°,  Paris,  1820). 
Il  a publié  aussi,  mais  sans  nom  d’auteur,  des  Notes  critiques  et  réflexions 
sur  le  Génie  du  christianisme  (in-8°,  Paris,  1803);  enfin  il  a fourni  des  notes 
au  poème  de  V Imagination  de  Delille,  et  il  a écrit  dans  le  Publiciste  et  dans 
le  Conservateur  un  grand  nombre  d’articles  dont  plusieurs  sont  signés  de 
ses  initiales. 

3 Boufflers  redirait  probablement,  surtout  à propos  des  chansons  et  des 
épigrammes,  ce  qu’il  disait  de  celles  de  sa  mère,  dans  le  charmant  portrait 
qu’il  a laissé  d’elle  : « Rien  de  tout  cela  n’était  destiné  à vivre  plus  d’une 
heure,  et  Mme  de  B***  ne  s’était  jamais  attendue  aux  regards  de  la  posté- 
rité. Maintenant,  à mesure  que  la  date  de  ces  vives  saillies  s’éloigne, 
l’à-propos  disparaît,  et  la  grâce  et  la  justesse  avec  l’à-propos  : prétendre  en 
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et  cependant  ses  vers  ont  souvent  un  défaut  que  Boufïlers  lui  a 
reproché  dans  plusieurs  lettres  et,  par  exemple,  dans  celle-ci 1 : 

« Que  je  t’aime,  depuis  que  j’ai  de  tes  nouvelles,  joli  enfant, 
joli  amour,  jolie  Sévigné,  jolie  Deshoulières  ! Mais  pourquoi  a-t-il 
fallu  acheter  cette  charmante  lettre  par  un  si  long  ennui  et  par  de 
si  cruelles  inquiétudes?  Pourquoi  faut-il  huit  jours  aux  lettres  que 
je  désire,  tandis  qu’il  n’en  fallait  que  quatre  à celles  dont  je  ne  me 
souciais  guère?  Il  y a dans  l’air  un  grand  diable  invisible  qui  se 
plaît  à me  jouer  tous  les  tours  qu’il  peut,  et  sans  toi,  mon  bon 
ange,  je  serais  le  plus  malheureux  chien  de  la  terre.  Mais,  dis-moi 
donc,  où  prends-tu  les  plus  jolis  vers  du  monde,  qui  portent 
d’autant  mieux  ton  cachet  qu’ils  manquent  à la  rime  et  à 
la  mesure.  Mais  il  est  bien  aisé  d’être  correct  comme  moi  et 
bien  difficile  d’être  aimable  comme  toi. 

« Je  vais  arranger  un  peu  tes  vers  pour  les  donner  à notre 
auguste  amie2  à qui  j’en  ai  parlé...  » 

Boufïlers  n’étant  plus  là  pour  arranger  les  vers  de  son  élève,  il 
vaudra  mieux  nous  en  tenir  aux  lettres  qu’elle  lui  écrivait,  car  elle 
s’y  montre  aussi  aimable  et  aussi  spirituelle  avec  plus  de  correction. 

J’ai  trouvé  des  journaux,  des  récits  de  voyages  dans  plusieurs 
pays,  surtout  en  Suisse.  La  mère,  le  fils,  la  fille,  même  le  petit-fils, 
racontent,  à diverses  époques,  leurs  impressions  et  donnent  les  ren- 
seignements les  plus  précis  sur  les  hôtels  et  sur  les  routes  ; mais  je 
crois  que,  malgré  les  vers  dont  ces  récits  sont  émaillés,  les  touristes 
préféreront  encore  le  Guide  Bœdeker  ou  Tartarin  dans  les  Alpes. 

Enfin,  je  dois  mentionner  les  papiers  d’affaires  et  de  nombreuses 
recettes  de  cuisine  ou  de  pharmacie  que  je  n’hésiterais  pas  à 
publier,  si  je  croyais  ainsi  rendre  service  à l’humanité;  mais  la 
cuisine  est  toujours  en  progrès,  et  les  remèdes  de  Mme  de  Sabran 
ressemblent  trop  à ceux  de  Mme  de  Sévigné  : ces  deux  femmes  ont 
d’ailleurs  d’autres  points  de  ressemblance  sur  lesquels  il  sera 
préférable  d’insister. 

Après  avoir  tant  éliminé,  je  me  suis  trouvé  en  face  d’une  volu- 
mineuse correspondance  qui  est  déjà  une  mine  assez  riche  à 
exploiter.  Un  certain  nombre  de  ces  lettres  ont  une  valeur  litté- 
raire, d’autres  sont  intéressantes  à cause  des  faits  qu’elles  racon- 
tent ou  des  personnes  qui  les  ont  écrites.  Je  laisserai  encore  de 
côté  celles  de  Mme  de  Custine,  qui  pourraient  faire  l’objet  d’une 

juger  après  quarante  ou  cinquante  ans,  ce  serait  examiner  des  miniatures  à 
quarante  ou  cinquante  pas.  » (Œuvres  posthumes,  1816.) 

4 Cette  lettre  est  inédite,  mais  on  a pu  voir  dans  la  Correspondance\pxib\iéQ 
par  MM.  de  Magnieu  et  Prat  des  critiques  analogues. 

2 La  comtesse  Auguste  de  La  Marck. 
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publication  spéciale  ; non  pas  que  je  veuille  entreprendre  le  récit 
de  sa  vie,  — il  a été  fait  de  main  de  maître 1 ; — mais,  précisément 
parce  que  beaucoup  de  gens  ont  eu,  comme  moi,  un  plaisir  très 
vif  à lire  le  livre  de  M.  Bardoux,  il  y aurait  peut-être  lieu,  un  jour 
ou  l’autre,  de  compléter  le  portrait  de  Delphine  et  de  la  charger  de 
ce  soin,  puisqu’elle  peignait  elle-même  avec  sa  plume  aussi  bien 
qu’avec  son  pinceau. 

Quant  aux  lettres  de  Mme  de  Sabran  et  de  Boufïlers,  on  a pu  déjà 
les  apprécier  dans  le  volume  qui  a paru  en  1875  et  qui  embrasse 
une  période  de  dix  années.  J’en  ai  un  certain  nombre,  écrites  à la 
la  même  époque,  et  M.  Paul  Prat  en  a retrouvé  de  son  côté  dans 
les  papiers  de  son  père2  qui,  les  unes  comme  les  autres,  ont  sans 
doute  échappé  aux  recherches  de  MM.  de  Magnieu  et  H.  Prat  et 
ne  sont  en  rien  inférieures  à celles  qu’ils  ont  publiées.  On  peut 
regretter  qu’elles  ne  figurent  pas,  à leur  date,  dans  la  correspon- 
dance, car  elles  auraient  toutes  gagné  à ce  rapprochement  et  le 
lecteur  y aurait  trouvé  des  facilités  pour  mieux  suivre  la  vie  errante 
du  chevalier  de  Boufflers  et  de  la  comtesse  de  Sabran  pendant  la 
Révolution. 

Je  pourrais  les  appeler  aussi  bien  le  marquis  et  la  marquise  de 
Boufflers,  car  c’est  le  nom  qu’ils  porteront  à la  fin  de  cette  histoire 
leur  union  sera  un  des  incidents  de  leurs  nombreux  voyages,  et 
c’est  un  épisode  qui  vaut  bien  la  peine  d’être  noté.  Un  beau  jour 
(le  15  avril  1797),  Boufflers  écrivait  de  Breslau  : 

« Mais  viens  donc  vite  que  je  t’épouse,  petite  paresseuse  3,  car 
cela  devrait  déjà  être  fait  depuis  longtemps.  Tu  n’imagines  pas, 
chère  fille,  ou  plutôt  j’espère  que  tu  sens  par  toi-même,  au  lieu 
d’imaginer,  la  fête  que  je  m’en  fais.  Je  nous  vois  tous  les  deux 
faisant  ensemble  quelque  chose  de  sérieux  pour  la  première  fois  de 
notre  vie.  Tu  seras  embarrassée,  sans  être  gauche,  moi  je  me 
contenterai  d’être  gauche  sans  être  embarrassé;  mais  enfin  nous 
nous  en  tirerons  aussi  bien  que  tant  d’autres  qui  n’en  sont  pas 
morts.  Ce  dont  je  suis  le  plus  embarrassé,  c’est  de  mon  habit 
de  noces,  parce  que  ma  commode  n’est  point  encore  arrivée  à 
cause  des  grandes  eaux  qui  rendent  le  fleuve  très  difficile  à remonter; 

* ^me  de  Custine , par  M.  Bardoux.  (Calmann  Lévy.) 

2 M.  Paul  Prat  en  a extrait  un  recueil  charmant  : Lettres  du  chevalier  de 
Boufflers  à la  comtesse  de  Sabran.  (Plon,  édit.,  1891.) 

3 Dans  le  temps  où  Mme  de  Sabran  était  riche,  elle  était  impatiente  de 
donner  à Boufflers  sa  main  et  sa  fortune;  mais,  depuis  qu’ils  étaient  aussi 
pauvres  l’un  que  l’autre,  elle  se  faisait  un  peu  tirer  l’oreille,  et  les  rôles 
étaient  renversés.  Cependant,  elle  a quitté  Berlin  quelques  jours  après  la 
réception  de  cette  lettre,  et  le  mariage  a été  célébré  à Breslau,  dans  le  courant 
de  mai,  par  le  prince*évêque,  Mgr  de  Hohenlohe. 
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mais  d’ici  là  j’espère  que  les  choses  s’arrangeront,  et,  en  tout  cas, 
si  la  femme  arrive  avant  la  commode,  je  ne  m’en  plaindrai  point...  » 

Il  y avait  bien  déjà  quelque  temps,  — à peu  près  une  trentaine 
d’années,  — qu’il  aurait  dû  revêtir  son  habit  de  noces,  mais  enfin 
mieux  vaut  tard  que  jamais. 

Ces  deux  époux  n’ont  pas  eu  de  grandes  vertus  à proposer 
comme  exemples;  ils  n’ont  pas  été  mêlés  à de  grands  événements, 
ou  du  moins,  s’ils  ont  été  bien  placés  pour  les  juger,  ils  n’ont  pas  eu 
à jouer  les  premiers  rôles.  À une  époque  où  notre  histoire  a fourni 
par  milliers  des  martyrs  et  des  héros,  ils  n’ont  pas  été  du  nombre, 
et  ils  ne  peuvent  prétendre  ni  à exciter  notre  admiration  ni  même 
à émouvoir  notre  pitié.  Mais  il  y a place  pour  d’autres  sentiments. 

Leur  amour,  qui  a été  si  durable  et  qu’ils  savaient  si  bien  exprimer, 
suffirait  pour  nous  captiver.  Il  faut  leur  savoir  gré  du  dévouement 
qu’ils  ont  montré  : ils  n’ont  usé  de  l’influence  qu’ils  ont  eue  un 
moment  en  Prusse  que  pour  secourir  les  misères  de  leurs  compa- 
triotes, et  ce  n’est  pas  leur  faute  si  leur  tentative  de  colonisation  a 
échoué.  Leur  esprit  qui  était  de  bon  aloi,  qui  personnifie  bien  le  génie 
de  notre  race,  doit  aussi  fixer  notre  attention;  il  a ébloui  leurs  con- 
temporains et,  quand  ils  ont  été  obligés  de  le  dépenser  sur  le  soi 
étranger,  ils  l’ont  employé  à faire  aimer  la  France  par  nos  ennemis. 

Mais  surtout,  ils  l’ont  aimé  eux-mêmes  le  beau  pays  de  France , 
comme  disait  Mmc  de  Boufflers.  On  lira  les  lettres,  ou  du  moins  une 
partie  des  lettres  brûlantes  qu’elle  écrivait  à son  fils  pour  le  décider 
à rentrer  dans  la  patrie.  Elles  sont  interminables,  d’un  style 
haché,  décousues,  interrompues  parfois  à deux  heures  du  matin  et 
reprises  au  petit  jour  : on  voit  qu’elles  ont  été  écrites  en  pleine 
fièvre  et  elles  sont  d’une  admirable  éloquence.  Et  lorsque  enfin  elle 
est  en  route,  qu’elle  s’arrête  à Berlin,  comme  elle  est  émue  en 
allant  à l’ambassade  de  France  pour  chercher  son  passeport!  Dès 
le  seuil  de  la  porte,  elle  est  toute  troublée,  en  voyant  que  c’est  un 
Français  qui  lui  ouvre,  en  entendant  parler  sa  langue.  Elle  entre 
chez  le  général  Beurnonville,  qui  l’invite  à dîner,  et  tout  de  suite 
ils  sont  bons  amis.  Le  soir,  elle  écrit  à son  mari  pour  lui  raconter 
tous  les  détails  de  la  visite  : « Je  me  sens  ravie  d’être  chez  lui.  Je 
commence  à y prendre  un  avant-goût  de  la  France;  je  me  réchauffe, 
je  jouis  d’entendre  tout  ce  qu’on  dit,  de  me  trouver  avec  quelques 
Français.  Mon  étourdissement  se  dissipe,  il  fait  place  à un  atten- 
drissement involontaire  que  je  ne  voulais  point  faire  paraître,  qui 
me  tenait  à la  gorge,  et,  ce  qu’il  y a de  pis,  m’empêchait  d’avaler 
quand  je  mourais  de  faim  et  que  je  voyais  le  meilleur  dîner  du 
monde.  Tu  me  connais  et  je  suis  sûre  que  tu  me  vois  de  Paris  dans 
tout  cet  empêtrement  d’attendrissement  et  de  bêtise.  » Nous  la 
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voyons  aussi  et  ce  n’est  pas  sa  bêtise  qui  nous  frappe.  Pourtant, 
elle  avait  bien  des  raisons  d’en  vouloir  à Beurnonville  : il  avait 
failli  lui  enlever  sa  fille,  qu’il  voulait  épouser;  en  tout  cas,  il  lui  a 
pris  sa  maison.  C’est  à lui  maintenant,  à ce  soudard  empanaché, 
qu’appartient  le  bel  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré1,  où  elle  a 
passé  le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie  et  où  elle  espérait  bien 
rentrer  un  jour,  car,  tout  en  ayant  été  déclaré  bien  d’émigré,  il 
n’était  pas  encore  vendu  en  1797.  C’est  le  général  qui  se  l’est  fait 
donner  par  la  nation,  qui  l’a  volé,  disait  Elzéar,  au  moment  même 
où  Delphine  faisait  des  démarches  pour  qu’il  fût  rendu  à sa  mère. 
Mais  elle  pense  bien  à de  pareils  détails  ! Elle  est  à l’ambassade  de 
France  et,  pour  elle,  c’est  déjà  le  sol  de  la  patrie. 

Quant  à Boufflers,  c’est  encore  bien  mieux,  j’allais  dire  encore 
bien  pis,  car  il  me  paraît  avoir  préféré  son  pays  à sa  femme.  Dès 
qu’il  a appris  qu’il  était  rayé  de  la  liste  des  émigrés,  il  n’a  pas 
perdu  un  jour,  il  a laissé  la  malheureuse  au  fond  de  la  Pologne, 
embarrassée  dans  une  foule  d’affaires  inextricables  et  il  est  rentré 
en  France  sept  mois  avant  elle.  Je  sais  bien  que  l’échafaud  avait 
fait  des  vides  dans  sa  famille,  qu’il  avait  à poursuivre  le  recou- 
vrement de  plusieurs  successions  sur  lesquelles  d’ailleurs  il  n’a 
rien  obtenu;  mais  je  trouve  le  fond  de  sa  pensée  à la  fin  d’une  lettre 
dans  laquelle  il  raconte  à Mme  de  Hautefort  toutes  ses  tribulations  : 
« J’aime  mieux  mourir  de  faim  en  France  que  de  vivre  en  Prusse  ! » 

Pierre  de  Croze. 

1 Cet  hôtel,  qui  a été  démoli,  se  trouverait  actuellement  entre  l’ambas- 
sade d’Angleterre  et  l’Élysée.  Il  a donné  lieu  à de  curieuses  négociations. 

Mme  de  Sabran  l’a  acheté,  en  1776,  au  financier  Bouret,  moyennant  la 
somme  de  300  000  francs,  et  elle  a dépensé  40  000  francs  pour  en  achever 
la  construction.  En  1797,  la  nation  l’a  donné  tout  meublé  à Beurnonville, 
comme  paiement  d’une  somme  de  83  558  francs  qu’elle  reconnaissait  lui 
devoir  : le  mobilier  était  superbe  et  comprenait  des  tableaux  de  prix,  entre 
autres  quatre  énormes  panneaux  peints  par  Hubert  Robert. 

Sous  l’Empire,  il  répugnait  au  comte  de  Beurnonville,  sénateur,  et  sur- 
tout probablement  à sa  femme  (Constance  de  Durfort  qu’il  avait  épousée 
en  1805),  de  posséder  un  bien  acheté  nationalement,  il  offrit  à Mme  de 
Boufflers  30  000  francs  en  échange  d’une  quittance  de  200  000.  Elle  refusa 
cette  offre  qui  lui  parut  dérisoire  : elle  demandait  100  000  francs  ou  une 
pension  de  5000  francs  réversible  sur  la  tête  d’Elzéar. 

Sous  la  Restauration,  l’ancien  général  des  armées  de  la  République, 
devenu  marquis,  maréchal  de  France,  ministre  d’État,  membre  du  conseil 
privé  et  de  la  Chambre  des  pairs,  ne  se  montra  guère  plus  généreux;  mais 
Mme  de  Boufflers  était  pressée  par  le  besoin,  et  elle  accepta,  d’après  les 
conseils  de  son  notaire,  une  rente  dont  j’ignore  le  chiffre  exact  et  dont  le 
capital  — 40  000  francs,  — fut  payé  à la  mort  de  Beurnonville  par  ses 
héritiers. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  L>U  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Coup  d’œil  sur  le  premier  jour  de  l’au.  Les  étrennes  sous  le  premier  Empire' 
et  la  Restauration.  L’art  dans  la  confiserie  et  dans  le  jouet.  La  légende 
de  l’anarchiste.  Vaillant  à la  Cour  d’assises.  Les  reporters  et  la  petite 
Sidonie.  Les  étrennes  des  anarchistes.  L’anarchie  savante  et  l’anarchie 
lettrée.  — Les  acquisitions  et  les  remaniements  du  musée  du  Luxem- 
bourg. Les  femmes  artistes  et  leur  exposition.  L’incendie  des  magasins 
de  l’Opéra  et  l’incendie  de  Chicago.  — Opéra  : Gwendoline,  par  MM.  Ca- 
tulle Mendès  et  Emmanuel  Chabrier.  Ouverture  de  la  Comédie-Pari- 
sienne : la  Veuve,  de  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Gymnase  : Dette  de  jeunesse, 
par  M.  G.  Bertal.  Théâtre-Français  : Anniversaire  de  Racine  : Prologue  à 
Bérénice,  par  MM.  Ed.  Noël  et  L.  Pâté.  Reprise  de  la  tragédie  de  Bérénice. 
Petit-Théâtre  : les  Mystères  d'Eleusis,  de  M.  Maurice  JBouchor.  — Un 
groupe  d’octogénaires  et  de  nonagénaires.  Savinien  Lapointe,  le  poète 
cordonnier.  Jacques  Demogeot.  L’abbé  Legrand.  Considérant  et  le  fou- 
riérisme. Victor  Schœlcher.  Le  général  Meilinet. 

I 

La  saison  des  étrennes  de  1894  ne  comptera  point  parmi  les  plus 
brillantes  de  la  série.  Malgré  l’absence  de  neige  et  de  verglas,  les 
tenanciers  des  petites  baraques  du  boulevard  se  plaignent  d’avoir 
rencontré  peu  d’entrain  parmi  les  acheteurs.  Je  me  demande  si  ce 
n’est  pas,  en  grande  partie,  leur  faute  : la  bimbeloterie  parisienne 
à bon  marché  a fait  preuve,  cette  année,  de  bien  peu  d’imagination, 
et  c’est  à peine  si  les  fêtes  franco-russes  ont  inspiré  deux  ou  trois 
jouets  assez  pauvres.  On  s’attendait  à beaucoup  mieux,  mais  il  faut 
croire  que  la  veine  était  épuisée.  De  leur  côté,  les  industries  de  luxe 
qui  attendent  cette  date  comme  les  Hébreux  attendaient  la  manne 
dans  le  désert,  — bijoutiers,  modistes,  marchands  de  bronzes,  con- 
fiseurs, librairies  à images,  — se  lamentent  et  lèvent  les  bras  au 
ciel  : passez-moi  la  métaphore,  car  si  l’agriculture  manque  de  bras, 
l’industrie  n’en  manque  point.  11  n’est  pas  jusqu’au  redoutable  mas- 
caret des  cartes  de  visite  dont  le  niveau  n’ait  cette  fois  sensiblement 
baissé.  Peut-être  n’a-t-on  pas  donné  moins  d’étrennes;  seule- 
ment on  les  a données  moins  riches  : la  crise,  les  krachs  et  les 
bombes  anarchiques  ne  sont  pas  faits  pour  arrondir  les  bourses,  ni 
pour  en  desserrer  les  cordons. 

On  a écrit  des  volumes  sur  l’histoire  des  étrennes,  et  il  n’est 
guère  de  chroniqueur  qui,  chaque  année,  ne  trace  à sa  manière 
une  esquisse  du  sujet.  Dans  le  Livre  et  l'Image , une  piquante 
revue  documentaire  illustrée  qu’a  fondée  récemment  et  que  dirige 
M.  Grand-Carteret,  l’érudit  conservateur  du  cabinet  des  estampes, 
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M.  Henri  Bouchot  a passé  en  revue  les  étrennes  sous  l’Empire  et 
la  Restauration,  et  les  détails  qu’il  nous  donne,  comme  les  gravures 
qui  mettent  les  objets  même  sous  nos  yeux,  fournissent  les  compa- 
raisons les  plus  carieuses  avec  les  jouets  actuels  et  pourraient 
suggérer  mainte  idée  à nos  fabricants  à court  d’inventions.  Si 
le  casse-tête  subsiste  encore,  avec  quelques  variantes,  dans  nos 
jeux  de  patience,  où  sont  le  variorama  et  le  kaléidoscope  aux 
paysages  changeants?  Le  nom  est  resté,  mais  la  chose  a rejoint, 
dans  le  magasin  des  vieilles  lunes,  l’enveloppe  de  lettre  avec  orne- 
ments gaufrés,  la  corne  d’abondance  avec  poche  de  taffetas  et  le 
tonnelet  de  nacre  cerclé  d’argent  et  plein  d’un  moka  délicieux  qu’il 
était  de  bon  ton  d’offrir  alors  aux  dames.  Où  sont  les  cartes  de 
visite  décorées  de  vignettes  romantiques  sur  lesquelles  on  écrivait 
son  nom  et  ses  souhaits  à la  main,  en  les  encadrant  dans  un  passe- 
partout  historié?  Où  sont  le  jeu  des  batailles,  le  jeu  de  l’obélisque 
et  le  jeu  de  la  girafe,  car  toutes  les  actua’ités,  comme  toutes  les 
modes,  se  reflètent  dans  les  jouets,  et,  en  1837,  celui  qui  faisait 
fureur  était  le  jeu  du  chemin  de  fer,  où  l’on  voyait  s’enfoncer  sous 
un  tunnel  des  wagons,  avec  leur  locomotive,  calqués  sur  le  train 
rudimentaire  de  Saint-Germain-en-Laye,  comme,  l’année  suivante, 
les  couvercles  des  boîtes  à bonbons  de  Lemoyne  représentaient  le 
baptême  du  comte  de  Paris,  en  une  composition  qu’eût  pu  signer 
un  membre  de  l’Institut. 

On  formerait  la  plus  intéressante  et  la  plus  variée  des  galeries 
non  seulement  avec  les  poupées,  — dont  une  vente  a passionné  les 
amateurs  au  mois  de  janvier  1892,  mais  avec  les  cartonnages  et  les 
dessus  de  boîtes  du  temps  passé;  et  cette  galerie  n’offrirait  pas 
seulement  un  grand  attrait  pittoresque,  elle  serait  d’un  véritable 
intérêt  pour  l’histoire  des  événements  et  des  hommes,  des  modes  et 
des  mœurs.  Dans  le  monde  infini  des  collectionneurs,  quelques-uns 
certainement  y ont  songé  : par  malheur,  rien  de  plus  fragile  et  de 
moins  durable  que  tous  ces  charmants  bibelots  tombés  des  mains 
inépuisables  de  la  Fée  aux  étrennes.  Quoique  les  petites  filles  soient 
plus  soigneuses  que  les  petits  garçons  et  n’aient  point  coutume, 
comme  eux,  après  avoir  dorloté  leurs  poupées,  de  leur  ouvrir  le 
ventre  et  de  leur  casser  la  tête  pour  « voir  ce  qu’il  y a dedans  » , 
une  poupée  datant  seulement  de  la  Restauration  est  plus  rare 
qu’une  statuette  de  Tanagra.  Qu’est-ce  donc  pour  les  polichinelles? 
Vous  pouvez  prendre  dans  le  Livre  et  l'Image  une  légère  idée  de 
ce  que  serait  cette  galerie.  Regardez  ce  Théâtre  des  Fantoccini  en 
carton,  avec  sa  façade  agrémentée  de  figures  savoureuses  : le  fac- 
tionnaire à la  porte  entr’ouverte  qui  laisse  apercevoir  l’intérieur  de 
la  salle,  les  dames,  les  vieux  messieurs,  les  jeunes  garçons  prenant 
leurs  billets  aux  bureaux,  le  couple  de  bourgeois  alléchés  qui 
25  janvier  1894.  23 
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s’acheminent  vers  l’entrée,  les  badauds  et  le  naïf  Jean-Jean  tout 
béants  d’admiration  devant  le  balcon  de  la  parade,  au-dessus 
duquel  Paillasse  passe  sa  tête  par  un  trou  de  la  toile.  Regardez  ce 
couvercle  du  Damier  militaire  sur  lequel  un  disciple  de  Géricault 
ou  de  Girodet  a représenté,  entre  deux  palmiers,  un  officier  fran- 
çais à cheval  se  ruant  sur  un  mameluck  qu’il  effondre  d’un  furieux 
coup  de  pistolet;  ou  ce  dessus  de  boîte  de  Lacroix,  le  fabricant  de 
bonbons  et  de  chocolat,  à l’enseigne  du  Songe , où  l’on  voit  un 
enfant  endormi  à qui  une  fée,  armée  de  sa  baguette,  apporte  des 
trésors  de  friandise  sur  un  nuage  de  suc^e-candi.  Les  confiseurs  se 
signalaient  particulièrement  dans  ce  concours  d’ illustrations.  Il 
n’était  pas  rare  qu’ils  s’adressassent  à des  artistes  tels  que  Devéria 
et  Tony  Johannot.  Français,  l’excellent  peintre,  aujourd’hui  octogé- 
naire, a fait  à une  jolie  composition  de  ce  dernier,  pour  une  boîte 
de  confiseur,  un  encadrement  exquis  où  les  fruits  et  les  feuillages 
s’entrelacent  aux  fleurs.  Mais  à ces  objets  d’art,  je  préfère  encore 
la  délicieuse  vignette  troubadour  du  Fidèle  berger , offrant,  la  main 
sur  son  cœur,  l’air  pénétré,  en  veste  abricot,  en  culotte  collante, 
le  jarret  tendu,  une  boîte  ronde  sur  laquelle  s’entrecroisent  des 
faveurs  roses,  à sa  bergère  assise  sous  un  rosier,  au  milieu  de  ses 
moutons  bien  peignés,  avec  sa  houlette  enguirlandée  et  le  coquet 
chapeau  de  paille  suspendu  par  un  ruban  à son  bras  nu. 

Mais  il  ne  faut  pas  nous  attarder  au  Fidèle  berger  : le  fidèle 
anarchiste  nous  appelle.  Il  viendra  peut-être  un  temps  où  les 
Boissier  et  les  Siraudin  de  la  société  nouvelle  représenteront  sur 
leurs  boîtes  l’aimable  Vaillant  offrant  une  bombe  (glacée)  à sa 
sentimentale  compagne.  Admirable  matière  à mettre  en  vignette 
impressionniste  et  décadente!  Déjà,  à propos  du  hideux  Ravachol, 
on  avait  vu  poindre  la  légende  de  l’anarchiste  bienfaisant,  philan- 
thrope, bon  mari,  ou  du  moins  bon  compagnon,  ami  sûr,  doué  de 
toutes  les  vertus,  se  dévouant  à la  grande  cause  et  massacrant  les 
hommes  par  amour  de  l’humanité.  Depuis  lors  elle  n’a  fait  que 
croître  et  embellir.  Nous  en  sommes  maintenant  à l’anarchiste 
de  pastorale,  doux  et  intrépide  rêveur,  utopiste  et  poète  dont 
le  dévouement  exalté  se  cache  aux  yeux  des  bourgeois  sous  un 
masque  de  férocité  prétendue,  et  dont  les  engins,  bourrés  de 
dynamite,  ne  sont,  au  fond,  que  des  feux  d’artifice  destinés  à 
éclairer  l’avènement  de  l’âge  d’or.  On  essaie  de  nous  attendrir  sur 
le  sort  de  ce  pauvre  Holopherne  si  méchamment  mis  à mort  par  le 
jury.  Que  dites-vous  de  ce  cortège  de  cordonniers  venant  déposer 
les  uns  après  les  autres  qu’ils  n’ont  jamais  connu  de  plus 
charmant  caractère  que  celui  de  Vaillant.  Entre  parenthèses,  avez- 
vous  remarqué  le  rôle  que  joue  la  cordonnerie  dans  l’anarchisme? 
Ravachol  avait  manié  l’alène  comme  Vaillant  ; J.  Grave,  le  direc- 
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teur  de  la  Révolte , et  Em.  Pouget,  directeur  du  Père  Peinard , sont 
également  deux  anciens  compagnons  de  saint  Grépin.  On  en  a vu 
défiler  une  demi-douzaine  devant  la  cour. 

Seulement,  cette  fois,  le  président  de  la  session,  moins  rempli 
d’égards  que  celui  de  Ravachol,  ne  s’est  pas  associé  à ces  témoi- 
gnages, et  s’est  abstenu  de  rendre  hommage  à la  générosité  du 
cœur  de  Vaillant.  Le  jury,  lui  non  plus,  n’a  pas  été  au-dessous  de 
sa  tâche.  Malgré  les  objurgations  pathétiques,  les  sophismes  et  les 
menaces,  il  a osé  faire  son  devoir,  et  nous  en  sommes  venus  à ce 
point  d’avachissement  moral  qu’il  faut  l’en  féliciter  hautement, 
comme  d’un  acte  de  courage  qui  l’honore.  Il  sentait  qu’il  avait  une 
revanche  à prendre,  qu’il  importait  de  réhabiliter,  dans  la  limite  de 
son  pouvoir,  une  institution  décriée  pour  sa  mollesse,  habituée  à 
lâcher  pied  et  à se  laisser  mettre  en  déroute  par  les  avocats,  qui  avait 
battu  en  retraite  devant  l’auteur  de  l’explosion  du  restaurant  Véry 
et  venait  encore  de  stupéfier  le  monde  par  son  verdict  dans  l’affaire 
d’ Aigues-Mortes.  Et  pour  mieux  marquer  à quel  point  sa  résolu- 
tion était  ferme,  arrêtée,  inébranlable,  il  a rendu  ce  verdict  avec 
une  rapidité  exceptionnelle.  11  est  rare  que  les  plus  courtes  délibé- 
rations du  jury  durent  moins  d’une  heure  ; la  sienne  n’a  duré  que 
vingt-cinq  minutes  : preuve  d’un  accord  unanime  et  sans  dis- 
cussion. C’est  à peine  le  temps  matériel  de  répondre  aux  questions 
formulées,  de  déposer  les  bulletins  dans  l’urne,  de  les  dépouiller 
et  de  rédiger  la  déclaration. 

Tout  en  faisant  preuve  d’une  tenue  suffisante  pour  ne  point 
déshonorer  l’anarchie  en  sa  personne,  l’héroïque  Vaillant  n’a  pas  eu 
tout  à fait,  cependant,  la  sinistre  crânerie  de  Ravachol.  Il  n’a  pas 
laissé  de  défendre  sa  tête  par  un  moyen  d’avocat,  en  prétendant  qu’il 
n’avait  voulu  tuer  personne,  mais  simplement  blesser  et  avertir,  et 
en  faisant  valoir,  comme  une  circonstance  atténuante,  qu’il  avait 
bourré  sa  bombe  de  clous  au  lieu  de  balles.  De  même,  après  avoir 
refusé  d’abord  avec  mépris  de  signer  son  pourvoi  en  cassation,  il  a 
réfléchi  et  s’est  ravisé.  Vous  verrez  que  cette  barre  de  fer  ira 
jusqu’au  recours  en  grâce.  Déjà  il  a des  intercesseurs  auprès  du 
président  de  la  République.  On  signe  des  pétitions  en  sa  faveur. 
Quelques-uns  même  de  ceux  qui,  dans  le  premier  moment,  exhor- 
taient le  jury  à se  montrer  sans  faiblesse,  exhortent  maintenant 
M.  Carnot  à ne  pas  se  montrer  impitoyable.  C’était  à prévoir  et 
c’était  prévu.  — Je  voudrais,  a écrit  l’un  d’eux,  que  du  pouvoir  le 
plus  haut  vînt  aux  violents  la  leçon  de  pitié  suprême.  Violents  est 
exquis!  Les  violents,  vous  l’avez  bien  compris,  n’est-ce  pas?  ce  ne 
sont  point  les  anarchistes  qui  assassinent,  éventrent,  mitraillent, 
déchiquètent  en  morceaux;  ce  sont  ceux  qui  les  condamnent. 
Toujours  le  vieux  refrain  : 
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Cet  animal  est  fort  méchant; 

Quand  on  l’attaque,  il  se  défend. 

Mais,  du  reste, fil  |se  défend  généralement  si  mal  qu’on  devrait 
bien  ne  pas  tant  lui  en  vouloir  quand,  par  hasard,  il  lui  arrive  de 
se  défendre  un  peu  mieux.  Au  contraire,  c’est  précisément  pour 
cela  qu’on  s’indigne.  On  ne  s’y  attendait  pas,  on  espérait  qu’il 
aurait  peur  encore.  S’il  se  met  à ne  plus  reculer  maintenant,  le 
métier  sera  gâté.  Conçoit-on  ces  bourgeois  féroces,  ces  moutons 
enragés  qui  ne  voudraient  plus  se  laisser  égorger  tranquillement, 
qui  manifestent  des  velléités  de  résistance,  qui,  à la  dynamite, 
osent  opposer  la  guillotine?  Mais  cela  ne  s’est  jamais  fait,  cela  est 
contraire  aux  immortels  principes,  aux  grandes  traditions  de  93! 
Dans  le  factum  qu’il  a lu  devant  la  cour  d’assises  et  qui,  malgré 
son  ton  agressif,  est,  au  fond,  un  plaidoyer  plus  encore  qu’un  mani- 
feste, Vaillant  [a  exprimé  quelque  chose  qui  ressemble  à cette  idée, 
en  invoquant  à sa  décharge  les  souvenirs  de  la  grande  Révolution 
et  la  vénération  qu’on  réclame  pour  elle,  en  bloc  : « On  me  reproche 
les  blessures  faites  par  mes  projectiles.  Mais  permettez-moi  de  vous 
faire  remarquer  que,  si  les  bourgeois  n’avaient  pas  massacré  ou 
poussé  aux  massacres  sous  la  Révolution,  ils  seraient  encore  proba- 
blement sous  le  joug  des  nobles.  » En  effet,  si  l’on  glorifie  la  Terreur, 
quel  droit  a-t-on  de  traquer  l’anarchiste?  Si  l’on  élève  des  statues 
à Danton  et  même  à Marat,  il  est  illogique  et  injuste  de  dresser 
l’échafaud  pour  Vaillant.  Si  l’on  applaudit  au  tribunal  révolution- 
naire envoyant  les  ^aristocrate  s à la  mort,  il  faut  siffler  le  jury  qui 
condamne  Ravachol.  Si  l’on  célèbre  comme  fêtes  nationales  des 
journées  ou  l’on  a porté  des  têtes  au  bout  des  piques  et  ouvert 
des  poitrines  vivantes  afin  d'en  arracher  le  cœur  tout  sanglant, 
sous  prétexte  qu’on  doit  fermer  les  yeux  sur  ces  détails  pour  ne 
voir  que  le  but^et  le  résultat,  à quel  titre  refuser  le  bénéfice  des 
mêmes  considérations  aux  anarchistes?  Robespierre  et  Saint- Just 
travaillaient  pour  le: tiers-état,  à ce  qu’on  dit;  Vaillant  travaille 
pour  le  quart  : il  ne  faut  médire  ni  du  tiers  ni  du  quart. 

En  vérité,  lorsqu'on  voit  toute  l’agitation  créée  autour  de 
Vaillant,  la  campagne  entreprise  par  certains  journaux  pour  le 
sauver,  la  sollicitude  qu’on  témoigne  pour  ces  malfaiteurs  incu- 
rables, l’espèce  de  révolution  faite  par  les  étudiants  de  Rruxelles 
eu  faveur  d’Elisée  Reclus,  la  petite  Sidonie  métamorphosée  en 
héroïne  de  roman,  tous  les  journaux  s’occupant  de  ses  faits  et 
gestes,  contant  ses  allées  et  venues,  décrivant  ses  robes,  ses  cha- 
peaux et  ses  déjeuners,  cette  meute  de  reporters  lancés  nuit  et 
jour  à ses  trousses  pour  narrer  au  public  haletant,  comme  dans  un 
roman  d’Eugène  Sue,  ses  disparitions,  ses  enlèvements  mystérieux, 
toutes  les  négociations  dont  elle  est  l’objet,  toutes  ces  surenchères 
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de  parents  adoptifs  qui  se  la  disputent,  qui  se  l’arrachent,  on  est 
confondu  et  l’on  se  demande  quel  vent  de  vertige  et  de  folie  souffle 
sur  la  fin  de  ce  siècle.  N’est-elle  pas  d’un  comique  sinistre  et  navrant 
cette  société  qui  crie  quand  on  la  bat,  mais  qui  veut  absolument 
être  battue,  que  dis-je?  qui  veut  être  mangée  toute  vive,  et  qui, 
lorsqu’on  tente  de  la  protéger,  se  retourne  contre  ses  défenseurs! 

Le  mémoire  que  le  président  des  assises  a accordé  à Vaillant  la 
satisfaction  de  lire  devant  ses  juges  est  un  ramassis  confus  et 
incohérent  de  tous  les  lieux-communs  déclamatoires  de  la  secte 
contre  la  société  infâme  et  contre  le  capital,  ce  vampire  qui  suce 
le  sang  des  malheureux  parias.  Sous  cet  étalage  sonore  de  formules 
pseudo-scientifiques  où  s’est  évidemment  complu  l’orgueil  de  ce 
criminel,  se  cachent  les  plus  pitoyables  contradictions.  Il  hausse  les 
épaules  en  voyant  les  bourgeois  auxquels  il  s’adresse,  « atomes 
perdus  dans  la  matière,  raisonnant  parce  qu’ils  possèdent  un 
prolongement  de  la  moelle  épinière  »,  se  reconnaître  le  droit  de 
juger  un  de  leurs  semblables;  et  ce  droit  qu’il  dénie  à la  société, 
il  se  l’accorde  à lui-même  et  à lui  seul  ! L’atome  qui  s’appelle  Vail- 
lant a le  droit  de  juger  et  d’exécuter  sans  appel,  mais  la  collection 
d’atomes  qui  représentent  la  magistrature  et  le  jury  commet  une 
usurpation  et  un  crime  en  se  défendant.  Il  a dû  être  satisfait  surtout 
de  sa  péroraison  : « L’histoire  humaine  est  bien  peu  de  chose  dans 
le  tourbillon  qui  l’emporte  à travers  l’immensité  et  qui  est  appelé  à 
disparaître,  ou  tout  au  moins  à se  transformer,  pour  recommencer 
la  même  histoire  et  les  mêmes  faits,  véritable  jeu  perpétuel  des 
forces  cosmiques  se  renouvelant  et  se  transformant  à l’infini.  » 
Voilà  qui  a une  belle  tournure  scientifique  et  darwinique.  Seule- 
ment, si  le  monde  n’est  qu’un  jeu  fatal  des  forces  cosmiques  en 
mouvement,  où  voit-il  les  iniquités  contre  lesquelles  il  tonne,  et 
sur  quoi  se  fonde  son  indignation?  A quoi  bon  se  révolter  contre 
une  manière  d’être  essentiellement  transitoire,  qui  se  transformera 
d’elle-même?  Il  me  semble  que  le  raisonnement  de  ce  fier  logicien 
tombe  ici  dans  l’incohérence. 

L’année  1894  a été  inaugurée  par  un  vaste  ensemble  de  perqui- 
sitions chez  les  anarchistes  militants.  Tous  ont  été  réveillés  le 
1er  janvier,  dès  l’aube,  par  un  carillonnement  à leur  porte  et  ont 
reçu  pour  étrennes  la  visite  du  commissaire  de  police  de  leur  quar- 
tier. On  a opéré  à Paris  et  en  province,  en  dépit  de  la  trêve  des 
confiseurs,  sur  laquelle  comptaient  peut-être  les  compagnons . Ce 
serait  parfait  si  la  police  n’avait  laissé  fuir,  quelques  jours  aupara- 
vant, avec  une  candeur  telle  que  des  esprits  méfiants  l’ont  prise 
pour  de  la  complicité,  M.  Paul  Reclus,  ingénieur,  fils  d’Elie  et 
neveu  d’Elisée,  qui  était  en  correspondance  avec  Vaillant  et  qu’on 
soupçonne  de  lui  avoir  fourni  la  formule  de  sa  composition  chi- 
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mique.  Ce  trio  de  Reclus,  dont  la  grande  illustration  est  le  second 
de  la  famille,  Elisée,  ancien  soldat  de  la  Commune,  condamné  en 
1871  à la  déportation  simple,  pendant  que  son  aîné,  Elie,  était  con- 
damné à la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée,  — auteur  de 
cette  Nouvelle  géographie  universelle , qui  venait  justement  de  se 
terminer  par  la  publication  du  dix-neuvième  volume  in-quarto  quand 
la  bombe  de  Vaillant  éclata  dans  la  Chambre,  constitue  chez  nous 
le  principal  groupe  de  l’anarchie  savante.  Au  lieu  d’un  trio,  on 
pourrait  même  dire  un  quatuor,  puisqu’il  y a encore  un  autre 
neveu,  André,  fondateur  d’une  colonie  agricole  en  Algérie,  chez 
lequel  notre  police  coloniale  a fait  également  une  perquisition.  A 
côté  de  ce  groupe,  il  faut  signaler  celui  de  l’anarchie  lettrée  : une 
demi-douzaine,  — la  douzaine  y est  peut-être,  — - de  critiques, 
romanciers,  poètes  décadents  et  symbolistes,  affamés  de  réclame 
et  pour  qui  la  doctrine  n’est  qu’une  nouvelle  pose,  une  nouvelle 
manière,  après  le  vers  de  quatorze  pieds,  d’effaroucher  le  bourgeois. 
Ils  portent  l’anarchie  comme  Th.  Gautier  étalait  sa  chevelure  méro- 
vingienne et  son  gilet  rouge  à la  première  d 'Hernani  : affreux 
cabotins  littéraires,  artistes  néroniens  tout  prêts,  comme  lui,  à 
brûler  Rome  pour  trouver  un  joli  thème  à chanter  et  produire  un 
effet  nouveau.  Richard  III,  dans  Shakespeare,  offre  son  royaume 
pour  un  cheval;  eux  donneraient  la  patrie  pour  une  antithèse. 

II 

Après  une  fermeture  de  six  semaines,  le  musée  du  Luxembourg 
s’est  rouvert  le  30  décembre,  avec  des  remaniements  et  des  addi- 
tions qui  valent  bien  une  visite.  Il  a suffi,  pour  donner  à plusieurs 
de  ses  salles  un  aspect  nouveau,  d’heureuses  modifications  de 
placement  qui  ont  mis  en  lumière  des  œuvres  intéressantes,  jusque- 
là  reléguées  dans  la  pénombre.  C’est  ainsi  que  les  Meissonier, 
exposés  entre  deux  portes,  et  le  Lamartine , lavis  de  M.  Henriquel 
Dupont,  sont  maintenant  sur  chevalet,  que  YAgar  et  Ismaël  de 
Cazin,  descendu  des  hauteurs,  semble  exposé  pour  la  première 
fois,  et  que  les  deux  salles  consacrées  aux  écoles  étrangères,  parti- 
culièrement à l’école  anglaise,  ont  pris  beaucoup  plus  de  valeur 
par  le  groupement  des  ouvrages  anciens  et  l’entrée  de  quelques 
autres.  Nous  avions  déjà  vu  les  charmantes  études  de  Burne- 
Jones,  trois  simples  bustes  de  femmes,  d’une  grâce  pensive, 
mélancolique  et  tendre;  mais  nous  n’avions  point  vu  encore  la 
composition  symbolique  d’une  poésie  délicate  et  élevée,  où  l’un 
des  maîtres  de  l’école  préraphaélite,  George  Watts,  a représenté 
ï Amour  et  la  Vie  : l’Amour  guidant  la  Vie,  figurée  sous  les  traits 
d’une  jeune  fille  confiante  et  candide,  et  l’aidant  à escalader  l’âpre 
voie  dont  il  sème  les  rochers  de  fleurs. 
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Parmi  les  autres  nouveautés  d’importance  très  diverse  remar- 
quées çà  et  là,  notons  encore,  faute  de  pouvoir  les  citer  toutes, 
des  paysages  de  MM.  Olive,  Pointelin,  Simonnet,  Damoye,1et 
les  Bords  de  l'Oise , par  Carolus  Duran;  Intimité , par  M.  Brouillet; 
une  Dormeuse  de  Henner,  toujours  la  même  et  toujours  charmante  ; 
un  Cabaret  de  Ramponneau , de  M.  Fichel,  qui  eût  demandé  une 
palette  plus  gaie  et  moins  froide;  une  Sapho  au  fond  de  la  mer , 
de  M.  Ary  Renan,  et  la  grande  et  belle  toile,  encore  présente  à 
toutes  les  mémoires,  exposée  par  M.  Détaillé  au  Salon  de  1892  : 
la  Sortie  de  la  garnison  de  Huningue.  Voici  la  Femme  en  rouge , 
de  M.  Dannat,  qui  fait  pendant  à la  Femme  en  jaune,  de  M.  Sar- 
gent;  de  M.  Henry  Lévy  un  petit  Christ  mort , un  peu  romantique 
et  poussé  à l’effet,  et,  de  Daumier,  un  tableautin  plein  de  verve  : 
les  Voleurs  et  l'âne. 

On  n’a  pas  négligé  davantage  d’enrichir  la  série  des  dessins, 
des  pastels  et  des  aquarelles.  C’est  un  morceau  excellent,  d’une 
fermeté  et  d’une  franchise  d’exécution  dégagées  de  toutes  ses  bizar- 
reries coutumières,  que  la  grande  aquarelle  où  M.  Besnard  a repré- 
senté, la  pointe  en  main,  le  peintre-graveur  Alphonse  Legros,  fixé 
à Londres  depuis  longtemps.  Les  études  de  Cabat  n’ajouteront 
rien  à la  réputation  de  l’auteur,  non  plus  que  les  deux  figures  de 
Bonvin,  dont  l’une,  pourtant,  celle  d’une  ménagère  bien  portante, 
fait  vaguement  songer  à Chardin.  Mais  le  musée  nous  montre 
également  de  ce  dernier  deux  petits  paysages  d’une  facture  plus 
fine  et  plus  légère  que  celle  qu’on  lui  connaît.  Enfin,  pour  nous 
borner  là,  le  peintre  attitré  de  Pierrot,  M.  Willette,  a fait  son 
entrée  au  Luxembourg  sous  les  espèces  d’un  dessin  à la  plume 
semi-historique,  semi- symbolique,  intitulé  Valmy.  Une  place 
d’honneur  a été  justement  donnée  aux  belles  études  à la  sanguine 
de  M.  Puvis  de  Chavannes  pour  la  décoration  du  musée  d’Amiens. 

Les  vitrines  abritent  plusieurs  objets  d’art  nouveaux,  fragiles  et 
exquises  merveilles. 

La  salle  d’entrée,  consacrée  à la  sculpture,  a presque  changé  de 
physionomie.  Les  Gobelins  qui  cachent  maintenant  la  froide  nudité 
des  murs  ont  nécessité  un  remaniement,  et  l’on  a disposé  dans  un 
ordre  plus  harmonieux  l’ensemble  des  ouvrages,  qui  s’est  accru  de 
quelques  morceaux,  tels  que  sept  petits  médaillons  en  bronze  de 
Chapu,  une  tête  de  David  par  Mme  Cazin,  le  Baiser  de  l'aïeule,  de 
M.  Dampt,  le  buste  deDagnan-Bouveret,  par  Saint-Marceaux.  Enfin, 
on  a essayé  d’établir  à l’entresol,  dans  le  voisinage  du  cabinet  de 
l’administrateur,  une  section  de  gravure,  constituée  surtout  par  les 
dons  des  artistes  et  des  amateurs,  qui  ne  pourra  être  ouverte 
qu’une  fois  par  semaine,  et  aux  visiteurs  munis  de  cartes.  C’est 
moins  une  exposition  proprement  dite  qu’une  collection,  puisque, 
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faute  de  place,  il  a fallu  laisser  les  pièces  dans  des  portefeuilles. 
Ce  malheureux  musée  est  trop  petit  pour  contenir  ses  richesses; 
il  craque  de  pléthore;  l’encombrement  y atteint  ses  dernières 
limites  : si  l’on  ne  trouve  pas  moyen  de  l’agrandir,  le  public  ne 
pourra  bientôt  plus  y circuler. 

Aussi  bien  la  production  artistique  devient-elle  de  plus  en  plus 
effrénée  en  France.  A l’instar  des  hommes  qui  ont  créé  les  deux 
sociétés  rivales  des  Champs-Elysées  et  du  Champ  de  Mars,  les 
femmes  peintres  elles-mêmes  se  sont  partagées  en  deux  camps. 
En  face  de  la  petite  armée  qui  expose  depuis  plus  de  quinze  ans 
au  palais  de  l’Industrie,  s’est  levée  une  autre  légion  qui,  depuis 
l’année  dernière,  a établi  son  quartier  général  dans  la  salle  de  la 
rue  de  Sèze.  Il  m’a  semblé  que  le  public  ne  montrait  pas  beaucoup 
d’empressement  à se  rendre  à l’appel  de  ces  dames.  La  première 
exposition  d’art  photographique,  organisée  dans  la  même  maison 
par  le  Photoclub,  qui  s’ouvre  sur  le  même  palier,  est  plus  fré- 
quentée. Peut-être  les  visiteurs  de  l’an  dernier  ont-ils  gardé 
quelque  méfiance.  Le  coup  d’essai  des  femmes  artistes  n’avait  pas 
été  un  coup  de  maître,  en  effet  : dans  l’élan  du  début,  elles  avaient 
ouvert  trop  largement  la  porte  à des  ouvrages  de  dames , faits  pour 
l’intimité  du  foyer.  Averties  par  la  critique,  elles  se  sont  montrées 
cette  fois  moins  faciles,  et  leur  salon  actuel,  plus  restreint,  offre 
une  note  d’art,  sinon  très  originale  et  très  forte,  au  moins  suffisam- 
ment intéressante  dans  son  ensemble.  On  y trouve  beaucoup  trop 
de  toiles  passées  au  bleu,  fabriquées  au  pointillé  et  qui  ressemblent 
à de  vilaines  tapisseries  d’un  ton  faux.  Les  auteurs  de  ces  œuvres 
anarchiques  appartiennent,  pour  la  plupart,  à la  colonie  étrangère  : 
inutile  de  les  nommer.  Il  n’est  que  juste  néanmoins  de  signaler  à 
l’attention  des  visiteurs  les  paysages  et  les  fleurs  de  Mlle  Salard,  de 
Mme  de  Kermaingant,  de  Mme  de  Mornard,  les  portraits  de  Mme  Brouar- 
del,  de  Mlle  Rongier,  de  Mme  Eoch,  dont  la  main  est  très  ferme. 
Mme  Sparre  côtoie  l’impressionnisme,  mais  ses  portraits  ont  assez 
d’accent.  Mlle  Valentino  a envoyé  un  profil  de  rousse  qu’on  pren- 
drait pour  un  Besnard;  Mlle  Frédérique  Vallet  cultive  les  chevelures 
et  les  attitudes  romantiques.  Ce  qui  manque  généralement  aux 
femmes  artistes,  c’est  une  personnalité  bien  à elles;  même  lors- 
qu’elles ont  du  talent,  ce  talent  n’est  guère  qu’un  reflet. 

Lorsque  le  télégraphe  nous  apporta  la  nouvelle  de  l’incendie  qui 
a détruit,  à Chicago,  les  envois  de  nos  manufactures  nationales  de 
Beauvais  et  de  Sèvres,  les  décombres  des  magasins  de  l’Opéra, 
rue  Richer,  fumaient  encore  sous  les  jets  d’eau  dont  les  pom- 
piers continuaient  à les  inonder.  C’est  le  6 janvier,  vers  huit 
heures  du  soir,  pendant  que  les  Parisiens  tiraient  les  Rois,  que 
l’incendie  a éclaté  dans  ces  bâtiments  occupés  jadis  par  l’adminis- 
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tration  des  Menus-Plaisirs.  En  un  clin  d’œil,  le  sinistre  prenait  des 
proportions  terrifiantes,  et  l’immense  brasier,  alimenté  par  les 
matières  les  plus  inflammables,  menaçait  de  toutes  parts  les  mai- 
sons attenantes,  non  seulement  de  la  rue  Richer,  mais  de  la  cité 
Trévise  et  du  faubourg  Poissonnière.  Le  feu  a détruit  en  une  heure 
les  décors  d’une  trentaine  d’opéras  ou  ballets,  parmi  lesquels  ceux 
de  tout  le  répertoire  de  Meyerbeer,  sauf  les  Huguenots  et  le  vais- 
seau de  Y Africaine,  conservés  ailleurs.  Ce  n’est  pas  seulement  une 
perte  d’argent  considérable,  mais  une  désorganisation  du  service. 
Que  deviendrait  l’Opéra  s’il  ne  pouvait  plus  jouer  ni  Robert  le 
diable , ni  Rigoletto , ni  la  Favorite , ni  Don  Juan  de  Mozart,  sans 
parler  d 'Aida  et  de  Guillaume  Tell , à’Hamlet  et  de  la  Juive?  Je, 
suppose  qu’on  est  déjà  à l’œuvre  pour  les  refaire.  Et  cette  fois 
oubliera-t-on  de  les  rendre  ininflammables,  en  les  enduisant  de 
cette  fameuse  composition  ignifuge  dont  les  chroniqueurs  les  plus 
compétents  nous  ont  certifié  à vingt  reprises  l’infaillibilité?  Mais  j’y 
songe  : les  décors  de  l’Opéra  devaient  avoir  reçu  cette  préparation 
précieuse;  est-ce  pour  cela  qu’ils  ont  flambé  si  bien? 

Parmi  tous  les  théâtres,  ces  privilégiés  de  l’incendie,  le  plus 
privilégié  est  certainement  l’Opéra.  Il  a brûlé  une  première  fois  en 
1763,  dans  l’ancienne  salle  du  Palais-Royal  où  le  cardinal  de 
Richelieu  avait  fait  jouer  Mirame  et  où  Lulli  l’avait  installé  après 
la  mort  de  Molière.  Il  a brûlé  une  deuxième  fois,  en  1781 , dans  la 
salle  monumentale  reconstruite  expressément  pour  lui  par  Moreau, 
toujours  au  Palais-Royal.  11  a brûlé  une  troisième  fois  en  1873,  rue 
Lepeletier.  Et  je  ne  parle  pas  de  l’incendie,  sous  la  Commune,  de 
la  salle  qu’il  avait  occupée  pendant  une  douzaine  d’années,  de 
1728  à 179â,  près  de  la  porte  Saint-Martin,  ni  de  celui  qui  a dévoré 
le  bâtiment  de  la  rue  Favart,  où  il  s’était  installé  pendant  plus  d’un 
an,  au  sortir  du  théâtre  de  la  place  Louvois,  démoli  après  l’assas- 
sinat du  duc  de  Rerry.  Si  l’on  était  superstitieux,  on  pourrait 
vraiment  croire  que  l’Opéra  porte  malheur  à toutes  ses  maisons,  et 
trembler  pour  l’édifice  de  M.  Ch.  Garnier. 

Les  magasins  de  la  rue  Richer  avaient  déjà  brûlé  aussi  en  1861, 
et  le  danger  perpétuel  dont  un  pareil  amoncellement  de  matières 
combustibles  menaçait  l’un  des  quartiers  les  plus  populeux  de 
Paris,  la  nécessité  de  transporter  un  dépôt  si  périlleux  dans  un 
endroit  plus  lointain  et  moins  exposé,  frappèrent  alors  tous  les  esprits 
comme  aujourd’hui.  Bien  plus  : une  note,  à laquelle  sa  publication 
dans  le  Moniteur  donnait  un  caractère  officiel,  annonça  que  l’in- 
cendie n’avait  fait  que  devancer  un  peu  brutalement  les  desseins  de 
l’administration,  qui  était  sur  le  point  de  démolir  les  bâtiments  et 
de  vendre  le  terrain.  Une  fois  l’émotion  calmée,  on  rebâtit  tout  sim- 
plement les  magasins  à la  même  place.  Ya-t-on  faire  encore  de  même? 
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III 

Les  décors  de  Gwendoline  ont  naturellement  échappé  au 
désastre,  étant  remisés,  avec  ceux  de  quelques  autres  ouvrages  en 
cours  de  représentation,  — Faust , les  Huguenots , Sigurd,  la 
Walkyrie,  — dans  les  dépendances  du  monument  Garnier.  Comme 
Salammbô , comme  Sigurd , comme  Samson  et  Dalila , Gwendolme , 
opéra  en  trois  actes,  de  M.  Catulle  Mendès  pour  les  paroles,  de 
M.  Emmanuel  Ghabrier  pour  la  musique,  nous  revient  de  l’étranger, 
qui  en  a eu  la  primeur,  et,  même  après  avoir  paru  à Bruxelles  en 
1886,  il  a encore  pris  le  plus  long  pour  arriver  jusqu’à  nous,  en 
passant  par  Carlsruhe,  par  Munich,  enfin  par  Lyon.  S’il  y avait, 
d’ailleurs,  une  présomption  à tirer  de  là,  elle  serait  toute  en  sa 
faveur  : il  suffit,  en  effet,  de  rapprocher  des  œuvres  que  nous 
venons  de  citer  la  liste  de  celles  qui  sont  arrivées  directement  et 
sans  détour  à l’Opéra  dans  ces  dernières  années,  — Ascanio,  le 
Cid , la  Dame  de  Monsoreau , le  Mage , etc.,  — pour  voir  tout  de 
suite  de  quel  côté  s’est  déclaré  le  succès. 

Gwendoline  est  encore  un  de  ces  sujets  primitifs  et  saunages 
recherchés  de  l’école  nouvelle.  La  scène  se  passe  en  des  temps 
lointains,  dans  un  village  de  la  côte  saxonne,  envahi  par  une 
troupe  de  pirates  danois.  Harald,  le  chef  des  pirates,  menace  de 
tout  mettre  à feu  et  à sang,  et  il  lève  déjà  sa  hache  sur  Armel,  le 
chef  des  pêcheurs,  qui  refuse  de  lui  livrer  ses  trésors  (quels  peuvent 
bien  être  les  trésors  d’Armel,  sinon  des  poissons  séchés  et  des 
défenses  de  baleine?)  lorsque  la  fille  de  celui-ci,  Gwendoline,  se 
jette  devant  son  père  pour  le  protéger.  A sa  vue,  le  farouche  Harald 
est  frappé  du  coup  de  foudre  ; il  chasse  ses  compagnons  et,  resté 
seul  avec  la  jeune  fille,  s’humanise,  se  transforme  en  soupirant 
docile,  se  soumet  à tous  les  caprices  de  l’enfant,  qui  use  de  sa 
victoire  avec  une  espièglerie  mutine,  lui  apprend  à tresser  des 
fleurs  en  couronne  et  même  le  force  à tourner  son  rouet,  comme 
Hercule  chez  Omphale.  Entièrement  dompté  et  fasciné,  Harald,  que 
ses  Danois  ne  reconnaissent  plus,  demande  la  main  de  Gwendoline 
au  vieil  Armel,  qui  la  lui  accorde,  à la  grande  indignation  des 
pêcheurs.  Ils  ne  comprennent  pas  que  le  vieillard  a son  plan  : 
comme  sa  fille  s’est  souvenue  d’Omphale,  lui  se  souvient  de  Danaüs, 
et  il  met  un  couteau  entre  les  mains  de  la  fiancée,  en  lui  recom- 
mandant de  saisir  le  moment  psychologique  pour  en  frapper  Harald 
sans  méfiance.  Mais  Gwendoline  a changé  d’idée;  elle  partage 
maintenant  l’amour  de  Harald,  et,  au  lieu  de  le  frapper,  elle  s’efforce 
de  le  décider  à fuir;  il  résiste,  et  bientôt  il  est  trop  tard  : après 
avoir  massacré  les  Danois,  lourdement  endormis  dans  l’ivresse  de 
la  fête,  les  Saxons  se  jettent  sur  Harald,  qu’ Armel  tue  de  sa  main, 
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et  Gwendoline,  qui  n’a  pu  le  sauver  en  le  couvrant  de  son  corps, 
se  frappe  elle-même  pour  mourir  avec  lui. 

On  le  voit,  le  poème  de  M.  Catulle  Mendès  n’est  ni  très  neuf  ni 
très  compliqué.  Ce  n’est  pas,  du  reste,  un  reproche  que  nous  lui 
faisons.  Il  importe  assez  peu,  surtout  pour  un  opéra,  de  trouver 
des  situations  originales,  pourvu  qu’elles  soient  favorables  au 
compositeur,  qu’elles  lui  offrent  de  beaux  thèmes  à développer.  A 
ce  point  de  vue,  la  donnée  très  simple  de  Gwendoline , poétique  et 
dramatique  à la  fois,  et  traitée  d’une  main  experte,  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Le  principal  défaut  du  livret  est  une  division  en  trois  actes 
dont  l’importance  va  decrescendo  : le  dernier  surtout  ne  se  com- 
pose, pour  ainsi  dire,  que  d’une  scène,  et  l’ouvrage  produit  l’effet 
d’une  pyramide  qu’on  ferait  tenir  sur  sa  pointe.  Peut-être  aussi 
l’action  est-elle  un  peu  intime  et  restreinte  pour  le  vaste  cadre  de 
l’Opéra. 

11  paraît  que  la  Gwendoline  de  M.  Chabrier  remonte  à plus  de 
seize  ans  et  qu’elle  est  antérieure  non  seulement  à son  opéra  comique 
le  Roi  ïa  dit , mais  même  à son  opéra  bouffe  de  l'Etoile , joué  en 
1877  au  passage  Choiseul.  La  partition  en  avait  été  publiée  depuis 
longtemps.  Si  elle  eût  vu  le  jour  de  la  rampe  dans  sa  nouveauté,  à 
une  époque  où  l’on  n’avait  pas  encore  usé  et  abusé  des  sujets 
Scandinaves,  elle  eût  sans  doute  fondé  plus  vite  la  réputation  de 
l’auteur  et  paru  plus  originale;  mais,  d’un  autre  côté,  cette  longue 
attente  a préparé  le  public  français,  à qui  elle  est  arrivée  précédée 
et  recommandée  par  la  réputation  qu’elle  avait  acquise  au  dehors. 

A défaut  d’une  représentation  de  l’ouvrage  à Paris,  l’ouverture 
avait  eu  souvent  les  honneurs  de  l’exécution  aux  concerts  Lamou- 
reux.  C’est  une  page  depuis  longtemps  célèbre,  où,  toutefois,  je 
trouve,  pour  ma  part,  après  une  première  partie  d’un  très  beau 
caractère  et  d’un  relief  magistral,  un  peu  trop  de  tintamarre  et  de 
brouillamini,  des  abus  de  sonorité  et  des  chocs  de  dissonances 
dont  l’effroyable  tapage  inquiète  et  endolorit  l’oreille.  Le  premier 
acte  est,  de  beaucoup,  le  plus  important  et  le  meilleur  dans  la  par- 
tition comme  dans  le  livret.  M.  Chabrier  a tiré  un  excellent  parti 
du  contraste  entre  les  chants  joyeux  des  jeunes  filles  et  les  cris 
de  guerre  des  Danois  débarquant  tout  à coup  au  milieu  du  village 
qui  s’éveille  et  chassant  devant  eux  les  pêcheurs  éperdus.  Le  récit 
de  Gwendoline  décrivant  à ses  compagnes,  qui  rient  de  sa  peur,  le 
rêve  effrayant  qu’elle  a fait,  est  d’un  coloris  chaleureux,  et  le  chant 
de  Harald,  accompagné  par  le  chœur  de  ses  soldats,  d’une  énergie 
farouche  et  sauvage  toute  débordante  de  couleur  locale,  et  qui 
caractérise  à merveille  le  personnage.  Toute  la  longue  scène  de  la 
séduction,  qui  remplit  la  plus  grande  partie  de  l’acte,  est  exquise  : 
le  compositeur  a rendu  avec  un  art  parfait,  en  les  opposant  l’une  à 
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l’autre  en  une  antithèse  où  la  diversité  des  natures  se  fond  dans 
l’harmonie  du  sentiment,  la  rudesse  du  pirate,  son  éblouissement, 
ses  gauches  et  naïves  extases,  ses  alternatives  de  soumission  et  de 
révoltes,  et  la  grâce,  la  candeur  mutine  de  la  jeune  fille.  Tl  y a là 
comme  un  dialogue  plein  de  saveur  où  le  chant  de  l’épée  s’entrelace 
à la  chanson  du  rouet,  empruntée  par  M.  Chabrier,  dit-on,  aux 
mélodies  populaires  de  l’Irlande.  Tout  cet  acte  a produit  un  très 
grand  et  très  légitime  effet. 

A l’acte  suivant,  il  faut  signaler  l’épithalame  qui  a seulement  le 
tort  de  prendre  des  développements  disproportionnés,  et  le  magni- 
fique duo  des  deux  époux,  ici  empreint  d’une  mélancolique  ten- 
dresse, là  chaleureux  et  passionné,  toujours  mélodique,  et  entre- 
coupé d’une  façon  pittoresque  par  le  chœur  des  Danois  livrés  à 
l’orgie,  au  milieu  de  laquelle  ils  vont  trouver  la  mort.  Le  dernier 
acte,  nous  l’avons  dit,  n’est  qu’une  scène,  et  cette  scène  est  à la 
fois  trop  courte  et  trop  longue  : trop  courte  pour  remplir  un  acte  à 
elle  seule,  et  pour  que  la  pièce  entière  se  tienne  d’aplomb  sur  cette 
base  étroite;  trop  longue  pour  une  situation  in  extremis  qui  ne 
comportait  vraiment  pas  tant  de  paroles.  On  a peine  à comprendre 
comment  Harald  et  Gwendoline,  après  s’être  frappés  mortellement, 
peuvent  exhaler  leur  âme  en  mélodies  si  prolongées,  debout  et 
faisant  face  à la  meute  des  Saxons  qui  s’arrêtent  en  cercle  pour 
attendre  qu’ils  aient  poussé  le  point  d’orgue  final;  ni  comment 
Armel  écoute  placidement  sa  fille  jusqu’au  bout,  se  bornant  à 
gémir  en  mesure,  sans  essayer  de  la  secourir  et  d’étancher  son  sang. 
Le  duo  qu’ils  chantent  ainsi  dans  toutes  les  règles  avant  de  mourir 
peut  avoir  les  plus  belles  qualités  du  monde,  il  n’est  pas  en  place. 

L’orchestration  est  d’une  grande  importance  dans  l’opéra  de 
M.'  Chabrier;  elle  offre  un  tissu  harmonique  très  savant,  travaillé 
avec  infiniment  de  soin,  sinon  toujours  avec  beaucoup  de  mesure  et 
de  goût.  Sa  touche  est  plus  riche  que  délicate.  Dans  sa  recherche  de 
combinaisons  nouvelles,  ce  fécond  inventeur  de  formes  rythmiques 
fait  d’ingénieuses  trouvailles,  non  sans  des  audaces  qui  ne  sont 
pas  toujours  heureuses  et  ne  savent  point  s’arrêter  à temps. 
Somme  toute,  l’œuvre  a du  coloris,  de  l’accent,  de  l’ampleur,  du 
mouvement,  de  l’intérêt,  et  n’est  point  banale.  Elle  ne  comporte 
que  trois  personnages.  La  voix  de  ténor  de  M.  Vaguet  est  d’un  timbre 
trop  jeune  pour  le  vieux  chef  du  village  saxon  : cet  organe  clair, 
agréable,  un  peu  mou,  jure  avec  l’àge  et  le  rôle  d’Armel.  Mais 
M.  Renaud  joue  et  chante  Harald  en  excellent  artiste  : il  n’en  rend 
pas  seulement  à merveille  l’énergie  et  la  rudesse,  il  en  exprime 
toutes  les  nuances  de  tendresse  et  de  passion,  sans  dénaturer  son 
personnage.  Le  soprano  de  Mlle  Berthet,  malgré  sa  jeunesse,  est 
déjà  d’un  métal  solide;  elle  s’est  tirée  vaillamment  d’une  tâche  qui 
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n’était  pas  facile  et  a montré  des  qualités  de  cantatrice  dramatique 
qui  sont  beaucoup  plus  que  des  promesses. 

La  Comédie -Parisienne,  fondée  par  l’ancien  directeur  du 
Gymnase,  M.  Koning,  dans  l’une  des  dépendances  de  l’Eden,  à 
cent  pas  à peine  du  grand  Opéra,  s’est  enfin  ouverte.  Le  nouveau 
théâtre  est  petit  : il  ne  contient  pas  plus  de  sept  cents  places;  mais 
son  installation  est  des  plus  coquettes  et  il  a tout  à fait  jolie  mine 
sous  ses  frais  atours.  Et  quant  à ses  dimensions,  je  suis  sûr  que  le 
directeur  se  tiendrait  fort  satisfait  s’il  était  toujours  rempli. 

Afin  de  mettre  tout  d’abord  son  théâtre,  puisqu’il  s’appelle  la 
Comédie-Parisienne,  sous  le  patronage  des  deux  hommes  qui 
passent  pour  les  esprits  les  plus  parisiens  dans  notre  littérature 
dramatique,  M.  Koning  a ouvert  avec  la  Veuve , de  MM.  Meilhac 
et  Halévy.  La  Veuve  n’est  pas  une  nouveauté,  puisqu’elle  a près 
de  vingt  ans  de  date,  mais  c’était  une  des  pièces  les  plus  oubliées, 
quoique  les  plus  piquantes,  du  répertoire  des  deux  collaborateurs; 
son  succès  fut  inférieur  à son  mérite  et  on  ne  l’avait  jamais  reprise  : 
il  faut  l’attribuer  sans  doute  à la  tristesse  foncière  du  sujet  funèbre 
sur  lequel  MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  brodé  leurs  fines  et  spiri- 
tuelles variations.  Au  fond,  la  Veuve  c’est  la  Matrone  d’Ephèse , 
mais  infiniment  moins  brutale  et  cynique,  ou  plutôt  c’est  la  fable 
de  La  Fontaine  : la  Jeune  Veuve , suivie  pas  à pas  et  traduite  en  une 
légère  comédie  satirique.  L’auteur  du  prologue,  que  Mme  Raphaële 
Sizos,  en  costume  somptueux,  est  venue  débiter  à la  rampe,  pour 
tracer  le  programme  du  nouveau  spectacle,  eût  bien  dû  les  relire, 
afin  d’y  apprendre  le  maniement  du  vers  libre.  De  ce  programme 
d’ouverture,  il  résulte  que  la  Comédie-Parisienne  ne  jouera  ni  la  pièce 
antique  à péplum  et  à tunique  (nous  nous  en  doutions  bien),  ni  le 
drame  taciturne  ( taciturne  est  là  pour  rimer  avec  cothurne ),  ni  le 
mélodrame  violent,  ni,  — que  les  âmes  délicates  soient  heureuses, 
— ces  gravelures  dont  la  seule  idée  fait  monter  le  rouge  au  front 
des  ouvreuses  du  théâtre,  — sans  s’abstenir  néanmoins,  — que  les 
amis  de  la  gaudriole  se  rassurent,  — du  « sous-entendu  leste, 
amusant  et  fantasque  » qui  sourit  en  clignant  de  l’œil  à l’abri  de 
son  masque,  et  qu’on  écoute  derrière  l’éventail.  Là!  vous  voici 
fixés  sur  la  moralité  de  la  Comédie-Parisienne,  qui  n’aura  rien 
d’austère,  ni  d’intransigeant,  et  vous  respirez  plus  à l’aise. 

Dette  de  jeunesse,  la  pièce  en  trois  actes  de  M.  Georges  Bertal, 
représentée  au  Gymnase,  nous  a rappelé  jusqu’à  un  certain  point, 
par  la  conception  et  la  facture,  les  ouvrages  de  M.  Ohnet;  mais 
elle  nous  en  a rappelé  beaucoup  d’autres  encore  : on  y rencontre 
au  passage  tant  de  vieilles  connaissances  qu’on  est  tenté  à chaque 
instant  d’ôter  son  chapeau.  La  jeune  fille  pure,  idéale,  accomplie, 
séduite,  puis  abandonnée  par  un  viveur  ; le  fils  naturel  doué  dejtoute? 
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les  vertus;  l’opposition  entre  les  deux  pères,  le  vrai  qui  est  le  faux, 
et  le  faux  qui  est  le  vrai  ; la  rivalité  entre  le  père  et  l’enfant  qui  ne 
se  connaissent  pas,  sans  parler  du  duel  classique,  de  l’inévitable 
duel,  nous  avons  vu  tout  cela  bien  des  fois,  particulièrement  dans 
les  drames  de  M.  Dumas  fils,  qui  en  a tiré  un  tout  autre  parti.  Mais 
à quoi  bon  analyser  une  pièce  qui  ne  fera  que  passer  et  aura  peut- 
être  disparu  déjà  lorsque  paraîtra  cette  causerie?  En  tout  cas,  ce 
ne  sera  pas  long,  et  nous  ne  tarderons  pas  à retourner  au  Gymnase. 

La  Comédie-Française  a repris  Bérénice , pour  l’anniversaire  de 
Racine.  Le  sujet  de  Bérénice  était  choisi  comme  à souhait  pour 
inspirer  le  génie  tendre  et  pathétique  de  Racine.  J’étais  frappé 
néanmoins,  en  l’écoutant  l’autre  soir  au  Théâtre-Français,  de  voir 
à quel  point  la  donnée  en  est  cornélienne.  Qu’est-ce  autre 
chose,  en  effet,  que  le  triomphe  du  devoir  sur  la  passion,  ce  qui 
est  le  fond  de  toutes  les  tragédies  de  Corneille.  Et  le  rappro- 
chement pourrait  se  pousser  beaucoup  plus  loin  : il  ne  s’agit  pas 
seulement  du  devoir  de  Titus,  il  s’agit  de  sa  gloire,  cette  grande, 
cette  éternelle  préoccupation  de  tous  les  héros  cornéliens.  Sa 
gloire  fait  partie  de  son  devoir;  elle  se  confond  avec  lui,  et  le  mot 
revient  aussi  souvent  dans  Bérénice  que  dans  le  Cid.  Titus  est 
amoureux  comme  Chimène,  comme  l’Infante,  mais  il  y va  de  sa 
gloire  de  ne  point  succomber  à son  amour,  comme  il  y va  de  leur 
gloire  à elles-mêmes  de  lutter  contre  le  penchant  de  leur  cœur.  On 
pourrait  comparer  jusqu’aux  expressions  : 

Bérénice  a longtemps  emporté  la  victoire, 

Et  si  je  penche,  enfin,  du  côté  de  ma  gloire , 

Crois  qu’il  m'en  a coûté, 

dit  Titus  à Paulin;  et,  plus  loin,  à Antiochus  : 

Et  puisqu’il  faut  céder,  cédons  à notre  gloire  b 

Antiochus  lui-même  invoque  sa  gloire  pour  s’exciter  à partir, |à 
la  fin  du  troisième  acte,  et  un  peu  auparavant,  — dans  cette  belle 
scène  où  la  reine  de  Palestine  assure  Antiochus  de  sa  haine  s’il  ne 
parle  pas,  et  lui  défend  de  reparaître  à ses  yeux  dès  qu’il  a parlé, 
répétition  affaiblie,  et  ramenée  du  haut  diapason  tragique  au  .dia- 
pason élégiaque,  de  la  grande  scène  où  Hermione  maudit  Oreste  de 
lui  avoir  obéi,  — elle  fait,  elle  aussi,  sa  partie  dans  le  concert  en 
assurant  qu’il  y va  de  la  gloire  de  Titus  de  ne  la  point  quitter.  Le 
mot  revient  sans  cesse  dans  l’admirable  entrevue  de  Titus  et,  de 
Bérénice  (IV,  5)  : 

D’un  œil  que  la  gloire  et  la  raison  éclaire, 

Contemplez  mon  devoir  dans  toute  sa  rigueur... 


1 Acte  II,  sc.  h;  III,  sc.  i. 
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Que  la  gloire , du  moins,  soutienne  nos  douleurs... 

Les  obstacles  semblaient  renouveler  ma  flamme, 

Tout  l’empire  parlait;  mais  la  gloire , madame, 

Ne  s’était  point  encore  fait  entendre  à mon  cœur. 

Et  Bérénice  lui  répond  : 

Eh  bien,  régnez,  cruel,  contentez  votre  gloire . 

Et  enfin,  puisqu’il  faut  finir,  car  j’en  passe,  ce  vers  superbe  du 
dernier  acte,  qui  est  comme  le  résumé  de  la  tragédie  : 

Ma  gloire  inexorable  à toute  heure  me  suit. 

Relisez,  à l’acte  précédent,  le  monologue  où  Titus,  attendant 
Bérénice,  met  en  balance  son  amour  et  son  devoir  : la  dernière 
partie  en  est  toute  cornélienne,  par  l’inspiration,  par  l’accent 
même.  Le  style  seul  diffère.  Dans  ces  beaux  combats,  Racine  sait 
mieux  peindre  les  déchirements  et  les  péripéties  de  la  lutte;  il  ne 
lui  suffit  pas  de  montrer  la  grandeur  de  la  victoire,  s’il  ne  montre 
tout  ce  qu’elle  a coûté,  ni  de  frapper  l’esprit  d’admiration  s’il  ne 
touche  le  cœur  de  pitié. 

Cette  tragédie  intime,  type  parfait  du  drame  psychologique,  où 
toute  l’action  se  passe  dans  l’âme  des  personnages,  n’avait  point  paru 
depuis  bien  longtemps  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française.  Nous 
l’avons  entendue  avec  délices,  quoique  nous  eussions  rêvé  d’un 
Titus  moins  assombri  et  maussade  que  M.  Paul  Mounet,  et  d’un 
autre  Antiochus  que  M.  Albert  Lambert.  Mais  Mlle  Bartet  est  une 
Bérénice  idéale  : sa  voix  est  un  charme,  sa  diction  une  exquise 
harmonie  où  toutes  les  nuances  du  rôle  sont  rendues  avec  une 
justesse  parfaite,  une  intelligence  et  un  sentiment  profonds.  La 
démarche,  le  geste,  l’accent,  les  attitudes,  l’élégance  noble  et 
royale,  la  grâce  discrète  et  chaste,  la  dignité  qu’elle  garde  dans 
l’expression  pénétrante  de  la  tendresse  et  de  la  douleur,  tout  en 
elle  touche  à la  perfection. 

Sans  transition,  passons  de  Racine  à M.  Maurice  Bouchor,  et  de 
la  Comédie-Française  aux  marionnettes  du  Théâtre  d’ Application, 
où  le  poète  nous  a convoqués  à la  représentation  des  Mystères 
d Eleusis,  pièce  en  cinq  tableaux,  — quoique  le  titre  de  la  brochure 
n’en  annonce  que  quatre.  Cette  fois,  nous  passons  de  l’Ancien 
Testament  ( Tobie ),  de  l’Évangile  {Noël)  et  de  la  Légende  dorée 
chrétienne  [Sainte  Cécile ),  à la  Légende  dorée  du  paganisme;  mais 
la  nouvelle  œuvre,  sous  de  très  libres  fantaisies  de  surface,  où 
éclatent,  en  termes  souvent  trop  crus,  les  appétits  grossiers  des 
personnages  inférieurs,  conserve,  dans  un  tout  autre  cadre,  le 
caractère  foncièrement  religieux  des  précédentes.  Elle  en  conserve 
aussi  le  caractère  littéraire  : même  mélange  de  mysticisme  et  de 
sensualisme,  de  noblesse  et  d’extrême  familiarité;  même  veine  de 
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bouffonnerie  circulant  en  quelques  scènes  épisodiques  : le  goinfre 
Hipponax  est  le  frère  de  Gaymas,  mais  moins  exubérant. 

Enfin,  même  triomphe,  au  dénouement,  de  tous  les  éléments 
supérieurs;  même  ascension  dans  les  plus  hautes  sphères,  même 
inondation  de  lumière  et  de  sérénité.  A ce  point  de  vue,  le 
cinquième  tableau,  où  Zeus,  entre  la  Justice  et  la  Pitié,  harangue 
Déméter  en  magnifiques  vers  olympiens,  et,  en  lui  apprenant  le 
partage  qu’il  a décidé  de  Perséphone,  la  vierge  aux  pieds  blancs, 
entre  sa  mère  et  son  époux  Hadès,  le  roi  des  enfers,  l’exhorte  au 
sacrifice  qui  rachètera  les  âmes  du  Tartare,  et  lui  enseigne,  au 
milieu  des  chants  du  chœur  qui  commentent  la  parole  divine,  la 
loi  d’amour  et  d’effort  de  la  vie,  peut  se  rapprocher  du  dernier 
tableau  de  Noël,  et  produit  une  impression  toute  semblable. 

Sous  les  noms  de  Déméter,  de  Perséphone  et  de  Hadès,  le  lec- 
teur a reconnu  du  premier  coup,  nous  ne  lui  faisons  pas  l’injure 
d’en  douter,  les  divinités  que  notre  mythologie  latine  nomme 
Cérès,  Proserpine  et  Pluton.  Rien  de  plus  connu,  parmi  les  fables 
antiques,  que  l’enlèvement  près  d’Eleusis,  par  le  sombre  Pluton, 
de  la  fille  de  Jupiter  et  de  Cérès,  qui  la  cherche,  éplorée,  par 
l’univers  entier  et  frappe  la  terre  de  stérilité  : ceux  qui  ne  l’ont 
pas  lue  dans  Hésiode  l’ont  traduite  dans  Ovide.  C’est  ce  mythe 
que  M.  Bouchor  a choisi  pour  sujet,  en  reprenant  pour  son  compte 
l’interprétation  subtile  des  Alexandrins  qui,  s’efforçant  de  purifier 
et  de  rajeunir  le  vieux  paganisme,  ont  attribué  un  sens  mystique 
à ce  conte  de  fées,  et  en  y cherchant  sur  leurs  traces  un  moyen, 
— un  peu  détourné,  il  faut  en  convenir,  — d’y  rattacher  sa  con- 
ception de  la  vie  humaine,  L’idéal  qu’il  nous  expose  par  la  bouche 
de  son  Zeus  platonicien  est  d’une  pureté  et  d’une  élévation  toutes 
chrétiennes,  mais  il  ne  se  dégage  que  lentement.  Pendant  les 
quatre  premiers  tableaux,  l’idée-mère  de  l’œuvre  demeure  obscure; 
on  ne  sait  trop  où  l’auteur  nous  conduit;  toutefois,  on  se  résigne 
à ne  pas  entrevoir  nettement  le  but  en  admirant  les  détails  du 
voyage.  La  pensée  inspiratrice  se  dérobe  d’autant  mieux  que  les 
caprices  pittoresques  de  l’invention  et  les  libertés  du  langage  la 
dissimulent  encore.  Et  même  lorsqu’elle  perce  le  brouillard  et 
éclate  en  illuminant  les  hauteurs  sacrées  où  le  poète  nous  enlève, 
on  ne  saisit  pas  très  bien  par  quels  liens  la  moralité  se  rattache 
à la  fable,  et  comment  ce  rayon  a pu  sortir  du  nuage. 

Mais  n’oublions  pas  que  les  mystères  d’Eleusis  étaient  célèbres 
par  leur  obscurité,  et  que  les  initiés  seuls  arrivaient,  non  sans 
peine,  à en  percer  les  arcanes.  En  faisant  nos  réserves  sur  le 
philosophe,  nous  n’en  faisons  aucune  sur  le  poète.  Jamais  M.  Bou- 
chor n’a  écrit  de  vers  plus  savoureux,  plus  fermes  et  plus  souples; 
ils  sont  d’une  ampleur  et  d’une  plénitude,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui 
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charment  l’oreille  et  l’esprit.  Ils  se  déroulent  en  larges  nappes, 
en  couplets  harmonieux  et  puissants,  les  uns  tout  imprégnés  des 
plus  pénétrants  parfums  de  la  nature,  les  autres  tout  frissonnants 
des  angoisses  de  l’inconnu  et  des  visions  de  l’au-delà.  Dans  l’expres- 
sion de  la  mélancolie  et  de  la  tendresse,  ils  ont  je  ne  sais  quel 
accent  virgilien.  M.  Paul  Vidal  a brodé  sur  ce  mystère  une  musique 
aérienne,  charmante  et  discrète.  Si  cette  pièce,  comme  nous  l’an- 
nonce M.  Bouchor,  doit  être  la  dernière  que  joueront  les  marion- 
nettes du  Petit-Théâtre,  elles  ne  pouvaient  mieux  finir,  et  c’est 
avec  un  véritable  regret  que  nous  saluons  leur  départ. 

Les  nécessités  de  la  mise  en  pages  nous  forcent  de  renvoyer  à 
notre  prochaine  causerie  le  compte-rendu  du  Flibustier,  comédie 
lyrique  de  M.  Richepin  pour  les  paroles,  du  compositeur  russe 
César  Gui  pour  la  musique,  que  l’Opéra-Comique  donne  au  moment 
où  nous  achevons  de  corriger  l’épreuve  de  cet  article. 

IV 

Les  morts  dont  nous  avons  à parler  aujourd’hui  ont  rempli  leur 
carrière.  Le  plus  jeune  est  Savinien  Lapointe,  né  en  1812,  et  qui, 
par  conséquent,  avait  dépassé  sa  quatre-vingtième  année.  Peut-être 
vais-je  me  mettre  en  contradiction  avec  les  statistiques,  mais  il  me 
semble  que  la  moyenne  de  la  vie  s’est  allongée  depuis  quelque 
temps.  Parcourez  la  nécrologie  quotidienne  des  journaux  : les  octo- 
génaires y abondent,  et  les  nonagénaires  même  n’y  sont  pas  extrê- 
mement rares...  A moins  que  ce  ne  soit  là,  pour  les  gazettes,  un 
moyen  d’être  agréables  à leurs  abonnés.  Mais,  quel  que  soit  le 
désir  que  je  puisse  éprouver  moi-même  de  plaire  à mes  lecteurs,  il 
n’irait  pas  jusqu’à  me  faire  fausser  l’état  civil  des  défunts  dont  j’ai 
à parler.  Je  n’invente  pas  leurs  noms  : ils  sont  connus;  ni  leurs 
dates  de  naissances  : elles  sont  dans  Larousse  et  Vapereau. 

Une  assez  grande  notoriété  s’était  attachée  au  nom  de  Savinien 
Lapointe,  parce  qu’il  fut  un  ouvrier  poète,  non  pas  un  pseudo- 
ouvrier  pour  qui  ce  titre,  dans  une  démocratie  comme  la  nôtre, 
n’est  qu’une  parure,  mais  un  véritable  ouvrier  aux  mains  calleuses 
et  poissées,  couchant  dans  une  chambrée  de  la  place  Maubert, 
maniant  l’alène  et  le  tranchet  dans  une  échoppe  de  l’horrible  rue 
Galande,  et  ne  cessant  de  pratiquer  son  métier  que  pour  le  chanter. 
Le  boulanger  Reboul,  le  coiffeur  Jasmin  et  même  le  tisserand 
Magu,  étaient  des  bourgeois  en  comparaison.  Il  y avait  eu  aussi 
des  poètes  cordonniers  avant  Savinien  Lapointe  : au  dix-septième 
siècle,  Lestage,  qui  tenait  boutique  à Bordeaux,  à l’enseigne  du 
Loup  botté , et  auquel  le  grand  roi  donna  des  armoiries  par- 
lantes : d’azur  à la  botte  d’or,  avec  fleurs  de  lis  ; au  dix-huitième, 
Henry  Sellier,  installé  dans  une  échoppe  de  la  rue  Coq-Héron,  à 
25  janvier  1894.  24 
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qui  l’on  doit  les  Lundis  du  réparateur  des  brodequins  d!  Apollon , 
— sans  oublier  l’illustre  Hans  Sachs  ; et  si,  sans  nous  borner  aux 
poètes,  nous  voulions  énumérer  tous  les  cordonniers  qui  ont 
marqué  dans  les  lettres  ou  les  sciences,  dans  la  critique  et  l’érudi- 
tion, la  liste  serait  interminable,  depuis  le  pape  Urbain  IV,  Linné, 
Winckelmann,  jusqu’à  notre  contemporain  M.  Longnon,  membre 
de  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  le  plus  savant 
homme  de  France  en  fait  de  géographie  historique.  Nous  avons 
également  dit  un  mot  plus  haut,  à propos  de  Vaillant,  des  opinions 
avancées  que  développe  souvent  l’exercice  du  tire-pied.  L’auteur 
d’une  Voix  d'en  bas , des  Prolétariennes,  des  Echos  de  la  rue , 
offrait  en  lui  le  double  type  du  cordonnier  poète  et  du  cordonnier 
révolutionnaire.  Non  pas  toutefois  qu’il  allât  jusqu’à  l’anarchie,  qui 
d’ailleurs  n’était  pas  inventée  de  son  temps;  il  se  contentait  de 
prendre  part  aux  insurrections  et  de  mettre  la  main  aux  barricades 
sous  Louis-Philippe,  d’écrire  dans  la  Ruche  populaire , de  fournir 
des  pièces  aux  Poésies  sociales  des  ouvriers , de  se  placer  sous  le 
patronage  de  Béranger,  de  Victor  Hugo,  d’Eugène  Sue,  de  George 
Sand,  de  Pierre  Leroux,  de  Lamennais,  ce  qui  ne  l’avait  pas 
empêché,  d’ailleurs,  de  rechercher  aussi  celui  de  Chateaubriand  et 
plus  tard,  lorsqu’il  eut  mis  beaucoup  d’eau  dans  son  vin  rouge, 
d’une  foule  d’autres  qui  n’avaient  absolument  rien  de  commun 
avec  la  démagogie  et  dont  les  souscriptions  permirent  au  vieux 
poète  du  prolétariat,  devenu  petit  employé  de  la  Compagnie  du  gaz, 
de  réimprimer  sa  Voix  d'en  bas  en  i 882. 

M.  Jacques  Demogeot  et  M.  l’abbé  Legrand,  nés  en  1808,  avaient 
quatre  ans  de  plus.  M.  l’abbé  Legrand,  curé  de  Saint-Germain 
l’Auxerrois,  vicaire  général  du  diocèse,  était  le  doyen  du  clergé  de 
Paris.  Il  avait  été  le  condisciple  et  l’ami  de  Mgr  Dupanloup  et  de 
l’abbé  Pététot;  le  professeur,  à Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  de 
Son  Eco.  le  cardinal  Langénieux  et  de  bien  d’autres  illustrations  du 
sacerdoce  contemporain.  A la  Madeleine,  il  avait  fait  le  catéchisme 
au  comte  de  Falloux  et  au  futur  cardinal  Place.  Tous  ses  élèves 
gardaient  de  lui  le  meilleur  souvenir.  Il  était,  depuis  1850,  à la 
tête  de  la  vieille  paroisse  des  Tuileries,  et  ce  fut  lui  qui  baptisa  le 
prince  impérial.  M.  l’abbé  Legrand  débuta  dans  la  vie  sacerdotale 
en  1832,  comme  vicaire  à Neuillv,  où  les  ravages  du  choléra  lui 
fournirent  aussitôt  l’occasion  de  signaler  avec  éclat  son  zèle  et 
son  dévouement.  A ses  vertus  apostoliques,  le  vénérable  défunt 
joignait  une  intelligence  et  un  caractère  auxquels  Son  Em.  le 
cardinal  Richard  a rendu  hommage  dans  une  Lettre  publique, 
comme  il  l’avait  fait , quelques  semaines  auparavant , pour 
M.  l’abbé  Icard,  supérieur  de  Saint-Sulpice. 

M.  Jacques  Demogeot  fut  le  condisciple  de  M.  l’abbé  Legrand 
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au  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas,  où  il  fit  ses  premières  études, 
mais  il  suivit  ensuite  une  voie  bien  différente.  Longtemps  profes- 
seur de  rhétorique  à Saint-Louis,  suppléant  d’Ozanam,  puis  de 
Nisard  à la  Sorbonne,  auteur  de  nombreux  ouvrages  d’histoire  et 
de  critique  littéraires,  poète  même,  à l’occasion,  car  il  a laissé  un 
volume  de  Contes  et  nouvelles  en  vers  signés  seulement  de  son 
prénom,  et  il  a traduit  la  Pharsale  en  alexandrins  fermes  et  concis, 
M.  Demogeot  fut  surtout  une  célébrité  de  collège,  quoiqu’il  s’étudiât 
à n’avoir  point  le  ton  pédagogique  dans  ses  ouvrages.  De  mon 
temps,  son  Histoire  de  la  littérature  française,  vif  et  brillant 
résumé  en  un  volume,  était  populaire  dans  les  lycées  de  Paris.  On 
la  lit  toujours,  puisqu’elle  n’est  pas  loin  de  sa  20e  édition. 
Quelques  années  plus  tard,  il  a traité  isolément,  avec  les  mêmes 
qualités  de  verve  un  peu  brusque,  l’une  des  époques  qu’il  con- 
naissait et  qu’il  aimait  le  mieux,  dans  son  Tableau  de  la  litté- 
rature française  au  dix-septième  siècle,  avant  Corneille  et  Des- 
cartes, où  il  ne  craint  pas  de  rendre  ample  justice  à des  écrivains 
qui  n’ont  rien  de  classique.  Citons  encore  de  lui  une  Histoire  des 
littératures  étrangères,  dans  leurs  rapports  avec  la  nôtre.  Quand 
la  Société  des  gens  de  lettres,  faisant  concurrence  à l’Académie 
française,  institua  un  concours  avec  les  fonds  fournis  par  le  doc- 
teur Véron,  qui  voulait  jouer  au  Mécène,  M.  Demogeot  ne  crut  pas 
au-dessous  de  sa  dignité  d’entrer  en  lice,  et  il  remporta  le  premier 
prix  avec  son  Mémoire  sur  les  Lettres  et  l'homme  de  lettres  au 
dix-neuvième  siècle.  C’était  un  esprit  original,  indépendant, 
humoristique  même,  qui  n’eut  du  professeur  que  le  savoir,  sans 
ombre  de  pédantisme. 

Victor  Considérant  était  né,  lui  aussi,  en  cette  même  année  1808. 
Depuis  longtemps  tout  le  monde  le  croyait  mort,  sauf  peut-être  ceux 
qui  faisaient  sa  partie  de  dominos  quotidienne  dans  un  café  du 
quartier  latin.  Parfois  quelque  étudiant  de  vingt- cinquième  année, 
en  voyant  descendre  des  hauteurs  du  Panthéon,  le  long  du  boule- 
vard Saint-Michel,  ce  grand  vieillard  en  chapeau  Rubens,  en  veston 
court  à un  bouton,  aux  longs  cheveux  blancs  rejetés  en  arrière, 
l’allure  encore  presque  jeune  malgré  ses  quatre-vingt-cinq  ans, 
poussait  le  coude  à un  camarade  en  lui  chuchotant  à l’oreille  : 
« Regarde,  c’est  Considérant.  » La  bizarrerie  du  nom  éveillait  aussitôt 
le  souvenir,  et  l’on  regardait  avec  curiosité  ce  patriarche  du  fou- 
riérisme qui  ressemblait  à un  rapin  survivant  de  l’école  romantique. 

Considérant  était  sorti  de  l’Ecole  polytechnique,  comme  tant 
d’autres  utopistes.  11  semblerait  que  l’étude  spéciale  des  mathéma- 
tiques dût  être  un  préservatif  souverain  contre  les  idées  chiméri- 
ques; il  n’en  est  rien  : au  contraire,  la  plupart  des  illuminés 
qui  ont  bâti  dans  les  nuages  leurs  rêves  de  réforme  sociale, 
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sont  sortis  d’une  fréquentation  assidue  de  l’algèbre  et  des  loga- 
rithmes. On  s’étonne  que  l’esprit  géométrique  puisse  se  con- 
cilier si  aisément  avec  la  fausseté  des  idées.  Ils  construisent  leurs 
théories  comme  des  théorèmes  dans  l’espace.  Wronski,  le  fondateur 
du  Messianisme,  qui  avait  vendu  l'absolu , dont  il  était  l’apôtre, 
pour  200  000  francs  à un  riche  banquier,  et  que  celui-ci  refusa  de 
payer  pour  tromperie  sur  la  qualité  de  la  marchandise,  était  un 
mathématicien  transcendant,  et  le  saint-simonisme  fourmillait  d’in- 
génieurs. Considérant  s’éprit,  au  sortir  de  l’Ecole,  de  la  doctrine 
des  Quatre  mouvements,  de  la  Phalange,  du  Travail  attrayant  et 
des  Attractions  proportionnelles  aux  destinées;  il  quitta  le  génie, 
où  il  était  entré,  pour  se  vouer  à la  propagation  du  système,  avec 
un  zèle  qui  tenait  de  l’apôtre  plus  encore  que  du  simple  disciple, 
et,  non  content  de  publier  une  foule  de  brochures,  d’entreprendre 
des  cours  et  des  conférences  pour  vulgariser  les  idées  de  l’école 
sociétaire,  il  fonda  en  1843  la  Démocratie  pacifique , « journal 
des  intérêts  des  gouvernements  et  des  peuples  »,  avec  ces  deux 
épigraphes,  tirées  de  saint  Matthieu  et  de  saint  Jean  : Omnes 
fratres  estis.  — Ut  omnes  nnum  sint.  Aujourd’hui,  à plus  d’un 
demi-siècle  de  distance,  on  se  figure  malaisément  le  tapage  que 
firent  sous  le  gouvernement  de  Juillet  ces  utopies  humanitaires 
et  les  ravages  exercés  par  elles  dans  une  multitude  de  cerveaux, 
en  dépit,  ou  peut-être  à cause  de  leurs  obscurités  et  de  tout  ce 
qu’elles  contenaient  de  chimérique.  Le  mystère  était  un  élément 
de  leur  succès.  Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  classes  laborieuses 
qu’elles  faisaient  des  adeptes  : sait-on  que  Meissonier  y adhéra 
un  moment?  Dans  son  journal,  Considérant  s’appliquait  surtout  à 
mettre  en  relief  les  côtés  économiques  et  vraiment  pratiques  de  la 
doctrine,  en  la  débarrassant  autant  que  possible  de  ses  herbes 
folles  et  en  ajournant  à des  temps  meilleurs,  mais  sans  y renoncer, 
la  réalisation  des  chimères  extravagantes  dont  le  nom  de  Fourier 
évoque  aussitôt  la  mémoire. 

La  Démocratie  pacifique  avait  assez  appris  le  nom  de  Victor 
Considérant  à la  foule  pour  qu’il  pùt  compter,  après  la  révolution 
de  Février,  sur  le  suffrage  universel.  Le  comité  de  direction  du 
journal  se  constitua  en  comité  électoral  central,  et  lança  un  long 
manifeste,  signé  de  Considérant,  de  Cantagrel,  de  César  Daly  (le 
célèbre  architecte  qui  vient  de  mourir,  lui  aussi,  à l’àge  de  quatre- 
vingt-trois  ans),  etc.,  où  il  s’appuyait  sur  l’Evangile  du  Christ, 
« le  prolétaire  de  Nazareth  ».  Envoyé  à l’Assemblée  constituante 
et  à l’Assemblée  législative,  il  n’y  fit  pas  grand  bruit.  Cham  le 
prit  alors  pour  plastron  dans  le  Charivari.  Déjà  Louis  Revbaud, 
dans  Jérôme  Paturot , avait  criblé  de  ses  sarcasmes  le  fouriérisme 
et  ses  apôtres;  le  caricaturiste,  avec  sa  verve  endiablée,  le  couvrit 
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de  ridicule,  et  il  attrapa  aussi  plus  d’une  éclaboussure,  en  com- 
pagnie de  Proudhon  et  de  Pierre  Leroux,  dans  les  vaudevilles 
aristophanesques  de  Clairville  et  compagnie.  Dieu  sait  tout  le  parti 
qu’on  tira  contre  lui  de  cette  fameuse  queue,  avec  un  œil  au  bout, 
promise  par  le  sociologue  de  X unité  harmonienne  à l’espèce  humaine, 
en  vertu  de  la  loi  d’après  laquelle  les  besoins  créent  leurs  organes. 
Si  le  corollaire  était  d’une  drôlerie  carnavalesque,  la  théorie  n’en 
a pas  moins  fait  un  assez  beau  chemin  depuis,  et,  dans  ce  cas 
d’évolutionnisme  bouffon,  Fourier  n’était  rien  moins  qu’un  pré- 
curseur de  Darwin  et  de  Hæckel. 

Ses  plus  grands  succès  de  tribune,  succès  d’hilarité,  furent  lors- 
qu’il demanda  cinq  séances  de  nuit  pour  l’exposé  complet  de  sa 
panacée  sociale,  puis  la  concession  de  1500  hectares  dans  la  forêt 
de  Saint-Germain  afin  d’y  établir  un  phalanstère  modèle.  11  avait 
déjà  essayé  d’en  fonder  en  France  deux  ou  trois,  dont  le  résultat 
n’était  pas  de  nature  à l’encourager.  Mais  quel  réformateur  fut  ou 
sera  jamais  détrompé  par  un,  par  dix,  par  cent  échecs?  Il  s’en 
prendra  toujours  aux  circonstances  et  à la  malice  des  hommes, 
jamais  au  système.  Contraint  de  quitter  la  France  après  la  journée 
du  13  juin  18à9,  il  parvint  à former  une  société  en  commandite 
pour  renouveler  l’expérience  au  Texas,  cette  terre  promise  des 
utopistes,  où  Gabet  l’avait  précédé  avec  sa  colonie  d’Icariens,  et  il 
n’y  réussit  pas  mieux.  Le  travail  y fut-il  attrayant?  Il  ne  le  semble 
pas,  mais  surtout  il  ne  fut  nullement  productif.  Les  salades  y 
étaient  des  objets  de  luxe  et  les  melons  y revenaient  à des  prix 
fabuleux.  Une  opposition  violente  ne  tarda  pas  à se  dessiner  contre 
le  chef,  qu’on  mit  en  quarantaine.  Après  avoir  mangé  le  capital,  on 
s’y  mangea  les  uns  les  autres.  Pour  vivre,  il  se  vit  réduit  à apprendre 
et  à exercer  le  métier  de  dentiste.  Considérant  vécut  quelque  temps 
aussi,  et  il  aimait  à dire  que  c’étaient  les  plus  beaux  jours  de  sa 
vie,  dans  la  communauté  fondée  également  en  Amérique,  à Oneida, 
par  un  autre  fouriériste,  et  où  l’on  poussait  l’application  de  la 
doctrine  jusqu’à  la  libre  pratique  de  l’attraction  passionnelle.  Il 
aimait  à en  montrer  les  plans  dans  son  modeste  appartement  de  la 
rue  des  Boulangers,  qui  était  comme  un  musée  phalanstérien.  Et 
pourtant  cet  homme  qui  avait  épousé  les  idées  les  plus  scabreuses 
du  maître,  sans  en  rejeter  une  seule,  pas  même  la  théorie  de  la 
papillonne , était  un  mari  modèle,  qui  vécut  en  parfaite  union  avec 
sa  femme,  aquarelliste  distinguée  : c’était  la  fille  de  Mme  Vigoureux, 
l’une  des  premières  et  des  plus  intrépides  adeptes  du  fouriérisme. 

Depuis  son  retour  d’Amérique  en  1869,  Considérant  vécut  éloigné 
de  la  politique,  mais  toujours  fidèle  à ses  convictions,  visitant  de 
loin  en  loin,  pour  se  consoler  et  pour  entretenir  sa  foi,  le  très 
modeste  phalanstère  par  actions  installé  à l’entrée  de  la  forêt  de 
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Rambouillet,  sous  le  nom  de  la  Coloriie.  C’est  une  grande  maison 
en  plein  bois,  avec  réfectoire  commun  à la  façon  d’une  pension 
bourgeoise,  et  un  parloir  où  les  portraits  de  Considérant  et  de 
Fourier  s’étalent  à la  place  d’honneur,  de  tout  petits  appartements 
et  des  chambres  à prix  divers,  car  il  y a des  pensionnaires  de  tout 
genre  à la  Colonie  : des  ménages  avec  enfants,  de  vieux  garçons,, 
de  vieilles  filles,  des  veufs,  des  misanthropes,  des  solitaires,  des 
chasseurs.  La  maison  centrale  est  flanquée  çà  et  là  de  cabanes 
isolées  dans  la  clairière,  pour  ceux  qui  veulent  vivre  plus  à l’écart 
et  chez  eux  : j’y  ai  rencontré  quelques  vieilles  barbes  de  1848,  à 
l’air  sauvage  et  farouche,  fabriquant  des  sabots  ou  des  cercles  de 
baril  et  jetant  un  regard  torve  sur  le  visiteur.  La  Colonie  est  admi- 
nistrée par  un  conseil  de  famille;  on  n’y  est  admis  que  sur  présen- 
tation et  en  devenant  actionnaire.  Avec  le  Familistère  de  Guise, 
voilà  à peu  près  tout  ce  qui  subsiste  des  institutions  fouriéristes; 
et  encore  ce  microscopique  phalanstère  ne  continue-t-il  à vivoter 
que  parce  que  ce  n’en  est  pas  un. 

Schœlcher  était  de  quatre  années  plus  vieux  que  Considérant. 
Né  en  1804,  il  se  trouvait  déjà  mêlé  aux  mouvements  républicains 
sous  la  Restauration.  Ce  nonagénaire  avait  gardé  les  modes  de  sa 
jeunesse  : avec  son  chapeau  haute  forme  à larges  bords  plats,  qu’il 
inclinait  volontiers  sur  l’oreille,  sa  redingote  serrée  et  boutonnée 
jusqu’au  col,  sur  laquelle  flottait  un  ample  manteau,  son  pantalon 
large,  ses  gants  noirs,  il  datait  comme  une  gravure  de  modes.  Et 
ce  costume  auquel  il  demeura  fidèle  jusqu’à  la  fin  était  à la  fois  un 
souvenir  de  sa  triomphante  jeunesse;  un  indice  de  ses  goûts  belli- 
queux, car,  quoi  qu’il  professât  la  haine  de  l’armée  et  de  l’esprit 
militaire,  Schœlcher,  qui  avait  l’air  d’un  officier  en  demi-solde, 
était  mauvaise  tête  et  très  friand  de  la  lame;  enfin,  un  témoignage 
de  son  mépris  pour  les  caprices  et  les  variations  de  la  mode.  Jusque 
dans  la  tenue  qu’il  avait  adoptée,  il  affichait  sa  grande  prétention 
d’être  un  caractère.  Des  apologies  écrites  par  ses  amis  au  moment 
de  sa  mort,  et  dont  quelques-unes  pourraient  passer  pour  des 
satires,  il  résulte  que  ce  caractère,  plus  factice  que  naturel,  qu’il 
s’était  imposé  et  qu’il  endossait  comme  sa  redingote  à la  mode 
de  1830,  avait  des  revers  parfois  désagréables  pour  son  entourage  : 
l’homme  de  bronze  ne  pouvait  tolérer  la  contradiction,  qui  lui  parais- 
sait un  attentat  à sa  dignité  personnelle,  à son  infaillibilité.  Cette 
« figure  légendaire  »,  ce  vieillard  « d’une  bonté  exquise  »,  ce  phi- 
losophe humanitaire,  avait  la  dent  fort  dure,  la  haine  tenace  et 
cruelle,  et,  comme  il  était  incapable  de  se  tromper,  il  ne  revenait 
jamais  de  ses  préventions.  11  se  targuait  d’une  conscience  inflexible, 
d’une  intransigeance  indomptable,  cl’une  sincérité  absolue  et 
farouche.  D’ailleurs,  excellent  et  serviable  pour  ses  amis,  pourvu 
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qu’ils  eussent  la  précaution  de  ne  le  point  choquer,  et  d’une  galan- 
terie raffinée  avec  les  dames. 

Démocrate  aux  élégances  un  peu  surannées,  aux  allures  de 
gentleman,  aux  goûts  raffinés  d’aristocrate,  correct,  formaliste, 
riche,  confortablement  installé,  collectionneur,  dilettante,  l’un  des 
habitués  les  plus  assidus  des  concerts  du  Conservatoire,  adorant 
Gluck  et  Haendel,  dont  il  a écrit  la  vie,  il  n’avait  rien  de  commun 
pour  l’apparence,  on  le  voit,  avec  les  révolutionnaires  hirsutes  et 
mal  peignés.  Mais,  sur  le  chapitre  des  opinions,  il  était  aussi  radical 
qu’aucun  des  plus  avancés.  Il  eut  surtout  deux  spécialités  dans  le 
parti  : l’amour  des  nègres  et  l’athéisme,  qu’il  portait  en  panache, 
dont  il  fit  même  profession  en  pleine  tribune  du  Sénat.  11  médita,  un 
moment,  nous  révèle  un  de  ses  amis,  un  Traité  de  ï incrédibilité 
des  Evangiles , qu’il  a eu  la  prudence  de  ne  pas  écrire,  car  il 
avouait  dans  l’intimité,  et  cette  franchise  Fhonore,  qu’il  n’était 
qu’une  intelligence  de  cinquième  ordre,  aveu  que  le  même  ami 
confirme  en  ajoutant,  pour  son  propre  compte,  que  Schœlcher 
n’appartenait  point,  en  effet,  à la  race  des  intellectuels  et  que 
« cet  esprit  élémentaire  » avait  des  puérilités  admirablement 
naïves,  — périphrase  que  je  ne  me  permettrai  pas  de  traduire  en 
langue  vulgaire.  Il  avait  étudié  la  cause  des  noirs  dans  de  longs 
voyages  à Cuba,  aux  Antilles,  aux  Etats-Unis,  au  Mexique,  dans 
le  Sénégal,  en  Guinée,  — non  sans  profiter  de  ces  excursions 
pour  amasser  la  riche  et  curieuse  collection  d’instruments  de 
musique  sauvages  qu’il  a donnée  au  Conservatoire,  il  y a vingt 
ans.  Il  plaida  ardemment  cette  cause  dans  une  multitude  de  publi- 
cations et,  en  1848,  devenu  sous-secrétaire  d’Etat  au  ministère 
de  la  marine,  il  fit  rendre  le  décret  d’affranchissement  immédiat  de 
tous  les  esclaves,  mesure  juste  et  nécessaire  sans  aucun  doute, 
mais  qu’il  fallait  préparer  et  qui,  appliquée  du  jour  au  lendemain, 
ruina  nos  colonies.  Cet  ennemi  de  l’armée  fut  colonel  d’état-major 
de  la  garde  nationale  pendant  le  siège,  et  chargé  du  commandement 
de  la  légion  d’artillerie.  A peine  est-il  besoin  d’ajouter  qu’il  vota 
toutes  les  propositions  d’amnistie,  et  qu’il  était  grand  partisan  de 
la  peine  de  mort. 

Et  maintenant,  pour  conclure  dignement  cette  progression  ascen- 
dante, voici  que  nous  apprenons,  à la  dernière  heure,  la  mort  du 
général  Mellinet,  ancien  sénateur,  ancien  commandant  de  la  garde 
impériale,  ancien  grand-maître  de  l’ordre  maçonnique,  mort  chré- 
tiennement à l’âge  de  96  ans,  — six  ans  de  plus  que  Schœlcher.  Il 
ne  nous  manque  qu’un  centenaire  pour  clore  la  série. 


Victor  Fournel. 
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23  janvier  1894. 

La  session  parlementaire  s’est  ouverte,  et,  avant  la  rentrée  des 
Chambres,  le  jury  de  la  Seine  a tenu  ses  assises  pour  juger  Fauteur 
de  l’attentat  du  9 décembre,  l’anarchiste  Vaillant.  Rien  n’avait  été 
épargné,  avant  le  débat  judiciaire,  pour  intimider  les  jurés  ou 
troubler  leur  conscience  ; ils  ont  résisté  aux  insinuations  comme 
aux  menaces,  et  rendu  à l’unanimité  un  verdict  qui  emportait 
contre  le  coupable  la  peine  capitale. 

La  condamnation  était  à peine  prononcée  qu’une  autre  polémique 
s’élevait  pour  en  empêcher  l’exécution.  Entre  deux  chroniques  amu- 
santes, on  discute  sur  la  vie  ou  la  mort  d’un  homme;  on  disserte  à 
loisir  sur  le  droit  de  grâce,  on  interpelle  M.  Carnot,  et,  pendant 
que  la  découverte  ou  l’explosion  d’engins  meurtriers  montrent  les 
anarchistes  toujours  à l’œuvre,  on  oublie  le  crime  du  condamné 
pour  ne  déclarer  criminel  que  son  châtiment.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
cette  malheureuse  enfant,  la  fille  de  Vaillant,  qui  ne  soit  chaque 
jour  livrée  à une  publicité  profanatrice;  sous  prétexte  de  s’inté- 
resser à son  sort,  on  organise  autour  d’elle  une  sorte  de  police 
indiscrète,  tandis  qu’à  leur  tour  les  anarchistes  cherchent  à enlever 
la  pauvre  créature  pour  en  faire  leur  prisonnière  et  la  pervertir  à 
leur  gré. 

Ce  sont  là  de  cruelles  et  tristes  mœurs;  si  on  les  laissait  s’étendre, 
elles  auraient  bientôt  flétri  le  caractère  français  et  détruit  tout  ce 
qu’il  y a d’honneur,  de  pudeur  et  de  délicatesse  dans  la  nature 
humaine. 

Les  Chambres  ont  commencé  leurs  travaux  par  l’élection  de  leurs 
présidents.  M.  Challemel-Lacour,  au  Luxembourg,  M.  Dupuy,  au 
Palais-Bourbon,  ont  obtenu  de  nouveau  la  majorité.  Les  radicaux 
et  les  socialistes  de  la  Chambre,  en  s’abstenant  de  prendre  part 
au  scrutin,  ont  marqué  d’avance  leur  défaite;  ils  ont  donné  une 
signification  plus  importante  à l’élection  de  M.  Dupuy.  Dans  son 
discours  d’installation,  le  président  a fait  entendre  à ses  collègues 
de  sages  avis  sur  la  tenue  de  leurs  séances,  sur  leurs  devoirs 
d’assiduité  aux  débats  et  de  tolérance  mutuelle.  On  s’est  souvenu 
que  M.  Dupuy  avait  appartenu  à l’enseignement  public  et  on  lui 
a reproché  de  ne  l’avoir  pas  assez  oublié  dans  son  allocution.  Mais 
y a-t-il  classe  plus  turbulente  que  l’est  parfois  la  Chambre,  et 
l’ancien  professeur  ne  peut-il  pas  se  figurer  souvent  que  ce  sont 
encore  des  élèves  récalcitrants  qu’il  a à gouverner?  Retardé  par 
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une  indisposition  de  son  auteur,  le  discours  du  président  du  Sénat 
est  d’un  ordre  plus  élevé.  M.  Challemel-Lacour  a convié  les  séna- 
teurs à se  bien  rendre  compte,  pour  l’exercer  pleinement,  de  la 
haute  mission  qui  leur  est  dévolue,  et  l’on  ne  peut  que  louer  la 
parfaite  convenance  avec  laquelle  il  a parlé  des  membres  de  la 
droite  que  les  élections  n’ont  pas  renvoyés  au  Luxembourg,  et  dont 
la  disparition,  a-t-il  dit,  « a été  pour  le  Sénat  une  sorte  d’appau- 
vrissement. » 

Les  discussions  ne  faisaient  que  commencer  à la  Chambre,  et 
déjà  s’annoncaient  les  orages.  Le  ministre  des  finances  avait  pré- 
senté le  projet  de  loi  sur  la  conversion  du  à 1/2  en  rente  3 1/2 
pour  100.  Sur  le  rapport  de  M.  Poincaré,  le  débat  s’est  ouvert 
immédiatement;  la  proposition,  quant  au  fond,  n’a  guère  soulevé 
d’objections  graves.  Mais  quel  emploi  serait  fait  des  sommes  que  la 
conversion  mettrait  à la  disposition  du  gouvernement?  C’était  là  le 
souci  des  députés,  souci  légitime  en  soi,  et  dont  l’orateur  socialiste, 
M.  Jaurès,  s’en  fait  l’habile  interprète,  en  demandant  que  le  produit 
de  la  conversion  fût  affecté  au  dégrèvement  du  principal  de  l’impôt 
sur  la  propriété  non  bâtie,  la  répartition  en  étant  réservée  aux 
cultivateurs  travaillant  eux-mêmes  leur  domaine.  Les  deux  parties 
de  la  proposition  avaient  été  votées,  malgré  le  ministre  des  finances 
et  le  rapporteur,  lorsque,  avant  le  vote  sur  l’ensemble,  le  président 
du  conseil  est  monté  à la  tribune  et  a fait  du  rejet  une  question  de 
cabinet.  A sa  parole  énergique,  la  majorité  s’est  ressaisie  et  a rejeté 
en  bloc  ce  qu’elle  venait  d’accepter  en  détail. 

Même  au  prix  d’une  contradiction,  la  Chambre  a eu  raison 
d’écouter  le  langage  du  ministre,  et  le  ministre  de  le  lui  tenir.  La 
proposition  de  M.  Jaurès  n’était  qu’une  arme,  découverte  tout  à 
coup,  pour  frapper  le  cabinet;  ce  qu’on  eût  obtenu  en  la  votant, 
c’eût  été,  non  pas  le  soulagement  de  l’agriculture,  mais  le  trouble 
des  intérêts  alarmés  par  le  renversement  d’un  cabinet  qui,  sans 
réaliser  encore  tout  ce  que  peut  exiger  le  rétablissement  de  l’ordre 
public,  s’est  engagé  résolument  contre  les  ennemis  de  la  société. 
Les  populations  rurales,  loin  d’en  profiter,  eussent  été  les  pre- 
mières à en  souffrir. 

M.  Casimir-Périer  a montré  dans  ce  moment  critique  un  esprit 
de  décision  que  nous  ne  lui  reprocherons  pas;  car  c’est  ce  qui 
manquait  le  plus  jusqu’ici  au  gouvernement,  et  ce  qui  en  est,  à vrai 
dire,  la  condition  la  plus  nécessaire.  Cet  esprit,  la  Chambre  a 
besoin  de  s’en  pénétrer  elle-même;  l’exemple  du  président  du 
conseil  finira  par  le  lui  donner. 

Les  amendements  présentés  sur  l’emploi  des  fonds  provenant  de 
la  conversion  étaient  prématurés;  mais  ils  n’en  contenaient  pas 
moins  des  indications  utiles  pour  le  cabinet.  La  Chambre  se  préoc- 
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cupe  à bon  droit  du  sort  des  petits  contribuables;  elle  recueille  les 
plaintes  de  plus  en  plus  vives  des  campagnes;  elle  veut  y donner 
satisfaction.  Rien  de  plus  juste.  D’autre  part,  elle  se  souvient  des 
promesses  faites  en  1883,  lors  de  la  dernière  conversion;  alors  on 
devait  employer  à quelque  réduction  d’impôts  les  produits  de  l’opé- 
ration; on  le  déclarait  bien  haut,  et,  la  conversion  votée,  les  béné- 
fices qui  en  résultaient  ne  servaient  qu’à  de  nouvelles  dépenses. 
La  Chambre  sans  doute  se  fût  montrée  moins  impatiente,  si  elle 
avait  eu  moins  de  mémoire. 

Tout  s’est  arrangé  dans  la  séance  du  19  janvier.  M.  Casimir- 
Périer  a donné  à l’assemblée  des  assurances,  dont  l’accent  mar- 
quait la  sincérité  : « Il  faudrait  être  aveugle,  a-t-il  dit,  pour  ne 
pas  voir  les  souffrances  de  l’agriculture;  nous  voulons  lui  venir 
en  aide;  si  on  nous  demande  un  engagement  à cet  égard,  nous  le 
prendrons.  » 

C’est  dans  la  présentation  du  budget  que  le  gouvernement  se 
réserve  de  faire  connaître  les  moyens  qu’il  a en  vue.  D’accord  avec 
lui,  la  Chambre,  à une  énorme  majorité,  a voté  une  proposition  de 
M.  de  Ramel,  invitant  le  gouvernement  à préparer  un  dégrèvement 
dans  l’intérêt  de  l’agriculture;  et  le  président  du  groupe  agricole, 
M.  Méline,  répondant  à M.  Jaurès  que  désespérait  la  pensée  d’une 
entente,  lui  a dit  avec  grande  raison  : « M.  Jaurès  est  peut-être 
moins  préoccupé  de  dégrever  l’agriculture  que  de  renverser  le 
gouvernement;  nous,  nous  voulons  une  victoire  pour  l’agriculture, 
et  cette  victoire,  pour  nous,  c’est  la  déclaration  que  vient  de  faire 
le  gouvernement.  » 

En  toutes  choses,  il  faut  le  reconnaître,  le  cabinet  actuel  porte  le 
poids  des  fautes  passées;  c’est  un  lourd  héritage;  car  ces  fautes  se 
sont  longtemps  accumulées.  Beaucoup,  sans  doute,  parmi  les  minis- 
tres, en  ont  pris  individuellement  leur  part.  Mais,  à l’heure  présente, 
laissant  les  personnes  de  côté,  nous  ne  voyons  devant  nous  qu’un 
gouvernement  collectif,  inaugurant  une  politique  nouvelle,  et  nous 
lui  demandons  d’envisager  en  face  les  causes  des  désordres  mul- 
tiples auxquels  il  a à remédier,  sans  oublier  nous-mêmes  de  lui 
tenir  compte  des  difficultés  qui  pourront  entraver  ou  ralentir  son 
œuvre. 

Ces  principes  du  mal  existant,  ces  causes  lointaines  et  durables, 
un  orateur  qui  n’est  point  suspect,  un  ancien  préfet  de  la  répu- 
blique, aujourd’hui  sénateur  du  centre  gauche,  vient  de  les 
énoncer  dans  une  occasion  solennelle.  Remerciant  les  membres 
de  son  groupe  qui  l’ont  élu  président,  M.  Sébline  a parlé  avec 
une  sévérité  clairvoyante  de  la  situation  actuelle.  Il  a promis  au 
gouvernement  de  le  soutenir,  sans  lui  dissimuler  l’étendue  de  sa 
tâche  : « Le  pays,  a dit  l’orateur,  a le  sentiment  que,  si  la  tranquil- 
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iité  cle  la  rue  continue  d’être  assurée,  la  paix  sociale  est  sérieuse- 
ment troublée  »;  et,  faisant  allusion  à la  libre  expansion  des 
théories  les  plus  subversives,  M.  Sébline  a ajouté  : « Il  n’est  pas 
possible  de  contester  la  corrélation  qui  existe  entre  ces  théories  et 
les  actes  de  sauvagerie  dont  nous  avons  été  les  témoins  attristés  et 
indignés.  » 

Enfin,  tout  en  conviant  le  gouvernement  à protéger,  suivant  son 
devoir,  la  société  contre  des  doctrines  « qui  tendent  à la  désorga- 
niser et  à la  détruire  »,  le  président  du  centre  gauche  a fait  cette 
grave  observation  : 

« Il  est  permis  de  se  demander  si  le  mal  n’est  pas  plus  profond 
et  plus  ancien  qu’il  ne  paraît  au  premier  abord,  s’il  ne  gît  pas  dans 
l’affaiblissement  de  l’autorité  à tous  les  degrés,  dans  F assujettisse- 
ment des  agents  du  pouvoir  à des  influences  étrangères  au  gouver- 
nement et  éminemment  dissolvantes . » 

M.  Sébline  a vu  de  près  les  choses  dont  il  parle.  Elles  n’ont  fait 
qu’empirer  depuis  qu’il  a quitté  l’administration.  C’est  une  des 
grosses  difficultés  qu’a  devant  lui  le  gouvernement.  Sur  beaucoup 
de  points  du  territoire  ou,  pour  mieux  dire,  à peu  près  partout, 
les  agents  du  pouvoir,  occupés  à combattre  les  conservateurs,  ont 
laissé  se  développer  les  influences  révolutionnaires  dont  l’œuvre, 
longuement  préparée,  porte  aujourd’hui  ses  fruits  au  grand  jour; 
non  seulement  ils  ne  les  ont  point  arrêtées,  mais  ils  ont  souvent  lié 
partie  avec  elles,  voyant  le  gouvernement  central  marcher  à leur 
suite,  et  sentant  bien  que  le  moyen  d’obtenir  faveur,  c’était  de  les 
servir;  que,  dénoncés  par  elles  comme  tièdes  ou  hostiles,  ils  ne 
trouveraient  pas  grâce  eux-mêmes  devant  leurs  chefs  qu’elles  inti- 
midaient. Par  là  ils  ont  poussé  du  côté  des  radicaux  et  des  socia- 
listes les  petits  fonctionnaires,  les  municipalités,  les  électeurs,  tous 
ceux  pour  qui  la  bienveillance  du  pouvoir  est  le  premier  souci;  ils 
ont  amené  les  populations  à s’engager  par  mille  liens  avec  ces 
sectaires  néfastes,  et  lorsqu’aujourd’hui,  sous  une  direction  nou- 
velle, ils  voudraient  les  tourner  vers  une  autre  voie,  ils  éprouvent 
de  leur  part  des  résistances  dont  ils  ont  eux-mêmes  créé  le  principe. 
Ils  avaient  fait  des  conservateurs  les  ennemis,  des  socialistes  les 
alliés;  aujourd’hui  ce  sont  les  socialistes  qu’ils  leur  faut  combattre, 
et  c’est  à ceux,  qu’ils  ont  jetés  dans  leurs  bras,  qu’ils  demandent 
de  se  tourner  contre  eux. 

Les  conséquences,  on  les  a constatées  dans  les  derniers  scrutins. 
Pour  ne  parler  que  d’un  département,  du  Cher,  où  régnent 
MM.  Maret,  Girault,  Baudin  et  Pauliat,  l’honorable  M.  Picot  a fait 
connaître,  lors  des  élections  générales,  qu’en  dépit  de  la  neutralité 
de  l’autorité  supérieure,  il  avait  rencontré  l’hostilité  agissante  des 
petits  fonctionnaires,  encouragée  par  les  comités;  dans  le  scrutin  du 
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7 janvier,  pour  le  renouvellement  partiel  du  Sénat,  le  même  effet 
s’est  manifesté.  Les  socialistes  et  les  radicaux  ont  gardé  leur  domi- 
nation; vainement  des  républicains  modérés,  répondant  évidem- 
ment à la  pensée  politique  du  ministère  nouveau,  ont  engagé  la 
lutte.  Us  n’ont  eu,  pour  former  la  masse  de  leur  minorité,  que  les 
conservateurs  ; c’est  à peine  si  une  trentaine  de  suffrages  leur  sont 
venus  du  parti  républicain. 

Il  y a eu,  depuis  quinze  ans,  par  la  connivence  ou  la  faiblesse 
des  gouvernants,  une  perversion  de  l’esprit  public.  Il  faudra  du 
temps  pour  la  corriger.  « Paris  ne  s’est  pas  fait  en  un  jour  » , disait 
Henri  IV  aux  impatients  qui  s’étonnaient  de  ne  pas  voir  tous  les 
maux  des  guerres  civiles  immédiatement  réparés.  La  président  du 
conseil  pourrait  nous  faire  même  réponse  si  nous  nous  montrions 
trop  pressés;  il  faut  lui  donner  crédit,  mais  en  l’adjurant  de  ne  pas 
perdre  un  instant  de  vue  les  causes  profondes,  dans  l’ordre  moral 
comme  dans  l’ordre  financier,  du  mal  dont  souffre  la  France. 

La  Chambre  a institué  trois  grandes  commissions  : la  commission 
des  douanes  qui,  remettant  à sa  tête  le  président  de  sa  devancière, 
M.  Méline,  continuera  sous  sa  direction  l’œuvre  de  protection  du 
travail  national  dont  la  commission  de  la  précédente  Assemblée 
avait  posé  les  principes;  la  commission  du  travail  et  la  commission 
dite  d’assurance  et  de  prévoyance.  Nous  sommes  moins  rassurés 
sur  l’esprit  de  ces  deux  dernières  commissions  et  sur  les  résultats 
auxquels  elles  aboutiront.  Le  vote  qui  a décidé  la  formation  d’une 
commission  du  travail  n’a  été  qu’une  revanche  des  socialistes  battus 
sur  la  proposition  de  M.  Basly,  qui  avait  d’abord  réclamé  une 
enquête  sur  les  grèves  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  et  sur  l’orga- 
nisation des  sociétés  minières  en  général;  n’ayant  pas  obtenu  la 
forme,  les  socialistes  se  flattent  d’avoir  sauvé  le  fond,  et,  devant  la 
commission  nouvelle  qui  va  tout  d’abord  avoir  à examiner  la  propo- 
sition de  M.  Goblet  sur  les  mines,  ils  tenteront  de  recommencer  la 
campagne  que  les  grèves  avaient  ouverte  et  que  l’enquête  devait 
continuer.  Député  du  Pas-de-Calais,  le  président  de  cette  commis- 
sion, M.  Ribot,  pourrait  être,  entre  les  intérêts  qu’on  voudra  mettre 
en  lutte,  un  sage  modérateur;  il  a assez  de  lumières  et  d’intelligence 
pour  conduire  la  discussion,  et  l’on  s’inquiéterait  moins  de  la 
ligne  que  suivront  ses  collègues  si  le  souvenir  de  son  triste  minis- 
tère n’avait  trop  mis  en  relief  l’insigne  faiblesse  de  son  caractère. 

C’est  un  autre  membre  de  l’ancien  cabinet  Ribot,  c’est  M.  Bour- 
geois, que  la  commission  d’assurance  et  de  prévoyance  a choisi  pour 
son  président.  Celui-là  ne  nous  offre  pas  plus  de  garanties  que  son 
collègue,  et  quand  on  songe  que  déjà  la  commission  des  crédits 
extraordinaires  avait  donné  la  présidence  à M.  Rouvier,  on  ne  peut 
que  plaindre  cette  Chambre  de  se  solidariser,  en  quelque  sorte, 
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avec  un  passé  dont  elle  n’est  pas  responsable,  en  prenant  pour 
chefs  les  hommes  qui  y ont  attaché  leur  nom. 

A voir  les  progrès  que  fait  la  révolution  en  Italie,  nous  nous 
demandons  quelles  catastrophes  nouvelles  nous  aurons,  dans 
quinze  jours,  à annoncer.  L’agitation  se  propage  avec  une  telle 
rapidité  qu’on  apprendrait  sans  étonnement  qu’elle  a gagné  Rome 
et  mis  en  péril  la  monarchie.  En  Sicile,  le  gouvernement  est  obligé 
de  tenir  sur  pied  plus  de  cinquante  mille  hommes  ; l’état  de  siège 
est  établi,  le  désarmement  décrété,  chose  plus  facile  à ordonner 
qu’à  obtenir  dans  un  pays  dont  les  habitants  ne  conçoivent  pas 
qu’ils  puissent  se  séparer  de  leur  fusil  ou  de  leur  revolver.  L’in- 
surrection en  Sicile  est  née  de  l’extrême  misère  : c’est,  comme  on 
l’a  dit,  « l’insurrection  de  la  faim  ».  Que  nous  sommes  loin  du 
temps  où  les  conspirateurs  piémontais,  trop  soutenus  alors  par  des 
voix  anglaises,  déchaînaient  la  calomnie  contre  le  roi  de  Naples,  en 
promettant  à la  Sicile  affranchie  de  son  joug  la  liberté  et  la 
richesse!  Jamais  la  Sicile  n’a  été  plus  malheureuse  que  depuis 
qu’elle  fait  partie  du  royaume  italien,  et  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui 
que  sa  détresse  est  signalée.  Dès  1884,  une  commission  d’enquête 
la  dénonçait,  en  prophétisant  les  soulèvements  qu’elle  finirait  par 
engendrer.  Vainement  averti,  le  gouvernement  italien  n’a  rien  fait 
pour  arrêter  le  mal;  il  a accablé  d’impôts  les  populations  ruinées, 
et  quand  il  dépensait  200  millions  pour  l’assainissement  des  terres 
du  continent,  il  n’a  rien  tenté  pour  faire  cesser  l’insalubrité  qui 
règne  en  Sicile  sur  une  étendue  de  plus  de  15  000  hectares. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  la  Sicile  qui  est  en  proie  à la  révolution. 
A Livourne,  à Massa,  à Carrare,  au  centre  de  l’Italie,  les  désordres, 
les  manifestations  armées,  les  destructions  se  multiplient.  L’état  de 
siège,  tout  comme  en  Sicile,  a été  proclamé  à Carrare  et  à Massa, 
et  le  général  Heusch,  nommé  commissaire  extraordinaire,  y est 
investi  des  mêmes  pouvoirs  que  le  général  Morra,  à Palerme.  On  n’a 
pas  oublié  les  remarquables  et  vivantes  études  que  M.  de  Lagorce  a 
publiées  ici  même  sur  les  origines  de  l’unité  italienne;  on  se  rappelle 
avec  quelle  suite  et  quelle  infernale  habileté  les  promoteurs  de 
l’unité  ont  préparé,  dans  les  duchés  et  dans  les  Etats  du  Pape,  les 
désordres  dont  ils  devaient  se  faire  un  prétexte  pour  s’emparer  de 
ces  provinces.  Formés  à leur  école,  les  révolutionnaires  retournent 
contre  leurs  maîtres  les  enseignements  qu’ils  ont  reçus  d’eux,  et 
c’est  chose  plaisante  que  de  voir  l’indignation  avec  laquelle  ceux-ci 
dénoncent  les  machinations  contre  le  gouvernement  établi,  dont 
les  perquisitions  faites  par  la  police  leur  ont,  disent-ils,  révélé 
l’existence. 

Il  est  vrai  que,  plutôt  que  de  s’imputer  à eux-mêmes  la  crise 
dont  ils  souffrent,  ils  essayent  d’en  accuser  autrui  : c’est  la  France, 
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c’est  le  Pape,  qui  sont  derrière  les  fauteurs  de  troubles.  C’est  la 
France,  sans  doute,  qui  a mis  à sec  le  trésor  des  banques,  et  qui 
vient  encore  d’obliger,  à la  stupeur  de  tous,  la  Banque  générale 
de  Rome  à fermer  ses  guichets.  Non,  la  France  contemple  avec 
une  attention  grave  des  événements  qui  peuvent  inspirer  à ses 
gouvernants  eux-mêmes  des  réflexions  salutaires,  en  leur  montrant 
à quelles  extrémités  conduisent  les  complicités  révolutionnaires; 
mais  elle  n’est  pour  rien  dans  ces  désordres. 

Plus  étranges  encore  sont  les  insinuations  dirigées  contre  le 
Saint-Siège.  Après  avoir  dénoncé  la  Papauté  comme  l’ennemie,  le 
gouvernement  italien  s’étonne  qu’elle  ne  vienne  pas  à son  aide; 
après  avoir  prophétisé  la  ruine  de  l’Eglise,  il  tourne  vers  elle  ses 
regards,  comme  vers  la  puissance  qui,  d’un  mot,  pourrait  mettre 
fin  à ses  embarras.  L’hommage  est  à recueillir;  c’est  une  façon 
inavouée  de  reprendre  le  chemin  de  Canossa.  Que  M.  Crispi  le 
reprenne  donc  à découvert;  qu’il  donne  satisfaction  au  droit 
méconnu  par  lui.  11  obtiendra  peut-être  alors  qu’on  défende  le  sien. 

On  prétend  que  le  ministre  italien  voudrait  établir  dans  le 
royaume  tout  entier  une  sorte  d’état  de  siège.  11  réclamerait  du 
Parlement  des  pleins  pouvoirs  pendant  six  mois;  l’Italie  serait 
mise  au  régime  de  la  Sicile.  La  dictature,  en  effet,  est  peut-être 
la  dernière  ressource  à laquelle,  pour  éviter  l’anarchie,  il  faudra 
recourir.  Mais  cette  ressource  sera-t-elle  accordée  au  gouverne- 
ment, et  aura-t-il  le  temps  de  s’en  servir? 

Il  se  tient  en  ce  moment  deux  sessions  distinctes  à Berlin. 
L’assemblée  des  députés  allemands,  le  Reichstag,  continue  ses 
délibérations;  la  Chambre  des  députés  prussiens,  le  Landtag,  vient 
de  commencer  les  siennes. 

C’est  l’empereur  Guillaume  qui  a ouvert  la  session  du  Landtag. 
Parlant  à une  Chambre  où  la  majorité  appartient  sans  conteste 
aux  conservateurs,  l’empereur  a ménagé  le  parti  agrarien  que  son 
chancelier,  M.  de  Caprivi,  avait  récemment  maltraité;  il  a reconnu 
la  nécessité  de  soulager  la  population  des  campagnes,  et  fait  appel 
au  concours  des  propriétaires  et  des  sociétés  agricoles.  La  situa- 
tion financière  est  peu  brillante;  le  dernier  budget  se  solde  en 
déficit,  et  l’empereur  n’a  pas  cherché  à dissimuler  cette  faiblesse 
par  des  chants  de  victoire.  Il  a seulement  élevé  la  voix  en  parlant 
de  l’urgence  des  réformes  fiscales  et  en  appelant  sur  le  royaume 
les  bénédictions  de  Dieu. 

Le  Reichstag  vient  de  renvoyer  à une  commission  le  projet 
d’impôt  sur  le  tabac  et,  en  dernier  lieu,  le  projet  d’impôt  sur  les 
vins.  Les  deux  votes,  qui  sont,  pour  le  gouvernement,  une  victoire 
relative,  mais  encore  précaire,  n’ont  pas  été  enlevés  sans  de  lon- 
gues et  vives  luttes.  Déjà,  dans  le  banquet  qui  a clos  les  séances 
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du  congrès  commercial,  M.  Miquel,  ministre  des  finances,  avait  eu 
le  pressentiment  des  difficultés  qui  l’attendaient.  Le  président  du 
banquet  ayant  attaqué,  en  sa  présence,  les  taxes  nouvelles,  le 
ministre  s’était  levé  en  disant  : « Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  être 
traîné  dans  la  fange;  que  veut-on  à la  fin?  La  loi  militaire  votée,  il 
faut  bien  trouver  de  l’argent  pour  l’appliquer.  Dès  que  je  propose 
quelque  chose,  tout  le  monde  crie,  mais  on  se  garde  de  faire  des 
contre-propositions  acceptables.  J’en  ai  assez.  » Et  il  était  sorti  sur 
ces  paroles,  laissant  la  réunion  fort  émue. 

La  discussion  sur  l’impôt  des  vins  a provoqué  un  incident  d’un 
caractère  plus  grave,  mais  non  moins  significatif.  Le  président  du 
conseil  des  ministres  du  Wurtemberg,  M.  de  Mittnach,  a déclaré, 
au  nom  de  son  gouvernement,  qu’il  ne  pouvait  approuver  le  projet 
de  loi  dans  sa  teneur  actuelle.  L’Assemblée  s’émeut  à cette  décla- 
ration qu’aucun  Etat  confédéré  n’a  jamais  formulée  jusqu’ici  contre 
une  proposition  venue  du  gouvernement  impérial;  un  membre 
demande  à la  Chambre  de  s’ajourner.  Mais,  plutôt  que  d’aigrir  le 
débat,  le  secrétaire  d’Etat,  M.  de  Posadowsky,  reconnaît  que  le 
Wurtemberg  n’a  jamais  caché  sa  dissidence,  et  rend  à la  loyauté 
de  son  représentant  un  hommage  qui  pacifie  assez  les  esprits  pour 
entraîner  le  renvoi  du  projet  à la  commission. 

La  manifestation  n’en  garde  pas  moins  son  caractère.  Elle  révèle 
ce  qu’on  soupçonnait  déjà  des  dissentiments  entre  les  États  du 
Sud  et  l’empire,  et  du  souci  croissant  que  prenaient  les  gouverne- 
ments confédérés  de  sauvegarder  leur  personnalité  e*J,  leurs  droits. 

Le  premier  ministre  de  Hongrie,  M.  de  Wekerlé,  aura  plus  de 
peine  qu’il  ne  pensait  à faire  passer  ses  projets  sur  le  mariage  civil 
et  les  réformes  religieuses.  On  ne  peut  dire  encore  qu’il  ait  perdu  la 
majorité;  mais  s’il  la  garde,  il  ne  l’aura  que  très  diminuée.  Le  parti 
libéral,  qui  devait  la  lui  fournir,  s’est  divisé,  et  chaque  jour  voit  aug- 
menter le  nombre  de  ceux  de  ses  membres  qui  se  prononcent  contre 
ces  projets.  Le  comte  Apponyi,  qui  y avait  d’abord  paru  favorable, 
refuse  de  les  soutenir  parce  qu’il  n’y  voit  plus  qu’une  machination 
politique  destinée  à servir  des  intérêts  qu’il  n’entend  pas  favoriser. 
D’autres  membres  importants  du  club  libéral  ont  également  déclaré 
leur  opposition  ; le  plus  considérable  est  le  comte  Szapary,  le  prédé- 
cesseur au  conseil  de  M.  de  Wekerlé;  son  nom  groupera  les 
adversaires  des  projets,  et  son  influence  leur  vaudra  des  appuis. 
En  même  temps,  vient  de  se  réunir  à Pesth,  sous  la  présidence  du 
cardinal  Schlauch  et  du  cardinal  Vaszary,  un  congrès  catholique, 
formé  des  dignitaires  de  l’Eglise,  de  l’élite  des  hautes  classes,  de 
prêtres  des  campagnes  et  de  paysans  dont  l’ardeur  n’a  pu  que  for- 
tifier la  résolution  des  chefs  et,  au  besoin,  la  faire  naître. 

Le  jeune  roi  de  Serbie  a perdu  récemment  son  ancien  précep- 
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teur,  l’ancien  président  de  son  conseil,  le  docteur  Dokitch,  et  il 
semble  qu’avec  ce  guide  dévoué  et  sage,  il  ait  aussi  perdu  sa 
sécurité.  Le  général  Grouitch  était  devenu  le  chef  du  gouver- 
nement; moins  influent  que  son  prédécesseur,  il  semblait  s’inspirer 
de  sa  prudence,  et  soit  en  favorisant  les  lenteurs  du  procès  intenté 
aux  ministres  du  parti  libéral,  aux  membres  du  cabinet  Avakou- 
movitch,  soit  en  accordant  à l’empire  d’Autriche,  le  puissant  et 
malveillant  voisin  de  la  Serbie,  la  suppression  du  droit  de  con- 
sommation établi  à l’entrée  de  ses  produits,  il  avait,  au  dedans 
comme  au  dehors,  épargné  au  petit  royaume  des  causes  de  trouble 
et  de  graves  périls.  Mais  cette  politique  a soulevé  les  plaintes  du 
parti  radical,  qui  domine  à la  Skouptchina,  et  qui  semble  n’avoir 
voulu  briser  la  tyrannie  des  libéraux  que  pour  l’exercer  à leur 
place.  Les  ministres,  sortis  du  parti,  sont  accusés  par  lui  de  n’être 
que  des  renégats,  et  dans  la  prévision  de  leur  chute,  le  roi  confère 
avec  les  chefs  des  différents  groupes,  y compris  ces  libéraux,  dont 
s’instruit  le  procès,  pour  essayer  de  préparer  la  formation  d’un 
cabinet  de  coalition.  Sur  ces  entrefaites  est  arrivé  à Belgrade  le 
roi  Milan.  Il  s’était  engagé  à ne  plus  rentrer  en  Serbie,  et  sa  venue 
a décidé  la  démission  du  ministère.  11  n’affiche  pas  d’autre  intention 
que  celle  d’aider  son  fils;  sera-t-il  capable  de  lui  conserver  un  troue 
qu’il  n’a  pu  garder  pour  lui-même? 

La  Chambre  des  communes  a enfin  pris  ses  vacances.  Elle  les 
avait  bien  gagnées,  car  elle  siégeait  depuis  un  an.  M.  Gladstone  a 
profité  du  congé  qu’il  accordait  au  Parlement  et,  plus  dispos  que 
jamais,  il  est  parti  pour  Biarritz.  La  session  se  rouvrira  vers  le 
12  février. 

La  Chambre  des  lords  aura,  pendant  ce  temps-là,  à examiner  le 
projet  sur  les  conseils  de  paroisses  que  les  Communes  viennent 
d’adopter  et  à étudier  de  nouveau  le  bili  sur  la  responsabilité  des 
patrons,  tous  les  amendements  qu’avaient  votés  les  lords  ayant  été 
repoussés  par  les  députés.  La  Chambre  haute  acceptera-t-elle  la 
première  de  ces  lois  et,  sur  le  bill  de  la  responsabilité  des  patrons, 
se  résignera-t-elle  à respecter,  sans  reprendre  aucun  de  ses  amen- 
dements, l’œuvre  intégrale  de  la  Chambre  des  communes?  La 
question  est  aussi  grave  que  douteuse.  Car,  si  le  conflit  s’élevait 
entre  les  deux  assemblées,  il  entraînerait  fatalement  ou  la  dissolu- 
tion de  la  Chambre  des  communes,  ou  une  campagne  vigoureu- 
sement menée  contre  la  Chambre  des  lords. 

Louis  Joubert. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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M.  Casimir-Périer,  ministre  comme  son  père,  premier  ministre 
comme  son  grand-père,  présente  dans  sa  brillante  fortune  un 
phénomène  plus  extraordinaire  encore  que  ce  cas  d’atavisme.  Né 
dans  le  camp  monarchiste,  il  l’a  quitté  sans  perdre  la  considéra- 
tion ; et  riche,  bien  apparenté,  bien  allié,  étant  de  ceux  qui  n’ont 
eu  que  la  peine  de  naître,  possesseur  de  deux  châteaux  princiers 
en  Champagne  et  en  Dauphiné,  ayant  beaucoup  de  bien  au  soleil  et 
aussi  en  portefeuille,  et  aussi  sous  terre,  dans  ces  pays  noirs  d’où 
jaillissent  de  nos  jours  tant  d’éclairs  sinistres,  il  est  entré  dans  le 
camp  républicain  sans  y trouver  la  défiance  et  l’envie.  Il  a réalisé 
là  un  double  tour  de  force  qui  a son  originalité  et  son  mérite. 

Le  parti  conservateur  est  le  plus  intolérant  de  tous  les  partis. 
On  peut  le  lui  dire  sans  le  blesser,  parce  que  son  intolérance  est 
l’excès  d’une  vertu;  il  est  le  plus  intolérant  parce  qu’il  est  le  plus 
convaincu  et  le  plus  moral.  Ajoutez  à cela  que,  la  plupart  de  ses 
membres  se  gouvernant  par  des  traditions  ou  des  conventions,  il 
est  peu  porté  à chercher  dans  les  évolutions  d’idées  de  ses  dissi- 
dents la  raison  de  leur  changement  d’opinion  ou  de  conduite. 
Lorsque  la  dissidence  éclate,  il  crie  à la  trahison  et  à la  révolte, 
pour  le  moins  à la  désertion  ; et  cette  désertion,  s’il  ne  l’impute 
pas,  par  manière  d’excuse,  à la  faiblesse  de  l’esprit,  il  l’attribue 
à la  bassesse  du  caractère.  Il  semble  que  M.  Casimir-Périer  ait  subi, 
sans  avoir  trop  à se  plaindre,  cette  désagréable  épreuve;  les  con- 
servateurs l’ont  peu  attaqué,  ils  l’ont  regretté  et  respecté.  Et  d’un 
autre  côté,  dans  le  monde  politique  qu’il  abordait  en  néophyte,  des 
difficultés  plus  délicates  encore  l’attendaient  : ayant  le  calme  de  la 
fortune  faite,  il  entrait  dans  le  milieu  incandescent  et  grouillant  des 
fortunes  à faire,  au  centre  de  ces  nouvelles  couches  à qui  Gambetta 
avait  montré  la  république  comme  une  proie,  et  dont  il  avait  lui— 
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même,  de  sa  trompe  retentissante,  sonné  la  curée.  Que  de  convoi- 
tises en  rut  ! mais  aussi,  que  de  jalousies  en  éveil  ! M.  Gasimir-Périer 
se  gara  de  celles-ci  comme  de  celles-là;  il  se  mêla  sans  se  fondre, 
il  se  fit  admettre  sans  se  laisser  compromettre;  il  demeura  intact 
sans  devenir  suspect.  Ce  n’était  pas  aisé.  Qu’il  ait  eu,  qu’il  ait  dû 
avoir  bien  des  répugnances  à dissimuler  et  bien  des  dédains  à 
dominer,  nous  le  croyons  volontiers.  Il  fut  souvent  obligé  de  ne 
pas  regarder  de  trop  près  aux  visages  qui  l’entouraient,  de  serrer 
des  mains  qui  n’étaient  pas  nettes;  ne  lui  est-il  même  pas  arrivé 
un  jour,  dans  sa  loyale  confiance,  de  cautionner  l’innocence  de 
M.  Baïhaut?  N’importe,  son  scabreux  voyage  au  sein  de  la  majorité 
républicaine  s’est  opéré  sans  encombre;  les  eaux  de  la  fontaine 
Aréthuse  n’auraient  pas  mieux  cheminé  à travers  les  courants 
fangeux  du  Panama. 

Gomment  M.  Gasimir-Périer  a-t-il  réussi,  avec  tant  de  raisons 
d’échouer  à droite  et  à gauche?  A la  force  d’une  situation  sociale  qui, 
bon  gré  mal  gré,  en  impose  toujours,  à une  incontestable  honora- 
bilité personnelle,  il  a joint  des  qualités  solides,  du  tact,  de  la 
mesure,  de  la  suite,  de  la  discrétion,  de  la  précision,  de  la  décision. 
Il  a fui  l’éclat,  l’effet,  la  mise  en  scène.  Il  n’a  pas  donné  dans  la 
déclamation.  Il  ne  s’est  pas  livré  aux  professions  de  foi  répétées  et 
bruyantes  par  lesquelles  les  nouveaux  venus  des  partis,  qui  veulent 
se  faire  applaudir,  n’aboutissent  le  plus  souvent  qu’à  s’avilir.  Il  a 
travaillé.  Plus  heureux  que  son  père  et  son  grand-père,  qui,  en  1871 
comme  en  \ 830,  se  rallièrent,  en  invoquant  la  nécessité,  la  force 
majeure  des  circonstances,  à des  gouvernements  dont  ils  sentaient 
les  lacunes  et  les  périls,  il  a trouvé  établie  la  république.  Il  avait 
lui-même  dépassé  à peine  sa  majorité  lorsqu’elle  fut  proclamée.  Il 
pouvait  l’appeler  sa  contemporaine.  Tout  neuf  dans  les  luttes  poli- 
tiques, il  disait  aux  électeurs  de  Nogent-sur-Seine  en  sollicitant 
pour  la  première  fois  leurs  suffrages  : « Je  n’ai  jamais  souhaité 
qu’un  gouvernement,  la  République.  » Il  ajoutait,  dans  cette  profes- 
sion de  foi  qui  date  de  1876  : « Je  suis  convaincu  que  la  république 
demeurera  le  gouvernement  du  pays.  La  république  doit  être  le 
pouvoir  aux  mains  des  plus  honnêtes  et  des  plus  capables  ; elle  doit 
respecter  tous  les  droits,  toutes  les  croyances,  toutes  les  libertés 
qui  ne  sont  pas  une  atteinte  à la  liberté  d’autrui.  » La  république 
a-t-elle  tenu  les  promesses  et  rempli  le  programme  de  son  jeune 
champion?  11  ne  l’a  pas  pensé  lui-même  puisque,  dans  une  circons- 
tance qu’on  n’a  pas  oubliée,  il  donna  sa  démission  de  député, 
plutôt  que  d’attenter  sur  d’augustes  personnes,  rendues  plus  invio- 
lables encore  par  le  malheur,  à la  plus  nécessaire  des  libertés, 
celle  de  vivre  dans  son  pays.  D’autres  mesures  avaient  précédé  et 
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ont  suivi,  qui,  blessant  profondément  les  croyances,  ont  troublé  et 
déchiré  la  nation.  M.  Casimir-Périer  ne  les  a pas  encouragées  de  sa 
parole;  les  a-t-il  toujours  combattues  de  son  vote?  Nous  nous 
étonnerions  que,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  ne  les  ait  jugées  dès 
le  principe,  comme  de  vieux  républicains  de  la  veille,  M.  Jules 
Simon,  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  même  M.  Challemel-Lacour, 
les  jugent  aujourd’hui.  L’honneur  de  les  empêcher  eût  été  beau; 
celui  de  les  réparer  n’est  pas  moins  enviable. 

Sous-secrétaire  d’État  au  ministère  de  l’instruction  publique  et 
au  ministère  de  la  guerre,  M.  Casimir-Périer  se  cantonna  dans  des 
questions  d’affaires.  Financier  par  tradition  de  famille,  il  devint 
membre,  puis  président  de  la  commission  du  budget.  Là  encore  il 
vit  plus  d’une  fois  ses  efforts  et  ses  espérances  trompés;  il  vit 
l’incapacité,  l’étourderie,  le  goût  de  la  popularité  malsaine  appau- 
vrir la  France  en  la  flattant,  entamer  ses  ressources,  la  berner  de 
chimères,  l’accabler  de  misères,  augmenter  ses  charges,  aigrir  ses 
passions,  introduire  à l’état  chronique  le  déficit  croissant  qu’il  suf- 
firait d’un  accident  extérieur  ou  intérieur  pour  transformer  bien 
vite  en  banqueroute.  Plus  encore  que  son  application  et  sa  compé- 
tence, l’autorité  avec  laquelle  le  président  de  la  commission  du 
budget  parlait  à ses  collègues,  son  accent  bref  et  net,  sa  fermeté 
pour  maintenir  les  résolutions  prises,  avaient  frappé.  Cette  atti- 
tude empruntait  du  relief  à l’interminable  défaillance  de  quelques 
personnages  que  le  dégoût  public  finissait  par  rejeter,  leur  répétant 
les  paroles  de  l’Apocalypse  : « Plût  à Dieu  que  vous  fussiez  chauds 
ou  froids!  Mais  parce  que  vous  n’êtes  ni  chauds  ni  froids,  je  vous 
revomis  de  ma  bouche.  » Les  scandales  du  Panama  éclatant  par  là- 
dessus,  la  Chambre  des  députés,  piquée  au  jeu,  inquiète  de  l’im- 
mense déshonneur  quelle  flairait  partout,  voulut  avoir  à sa  tête 
un  homme  dont  elle  serait  sûre,  un  homme  qui,  pas  plus  pour  des 
besoins  politiques  que  pour  des  besoins  privés,  n’aurait  touché  à 
l’argent  des  autres.  Elle  élut  pour  président  M.  Casimir-Périer. 

Ce  n’était  encore  qu’une  étape;  le  voilà  maintenant  président  du 
conseil.  Il  n’y  a plus  qu’une  présidence  qui  domine  celle-là.  M.  Ca- 
simir-Périer trouve-t-il  dans  ses  souvenirs  domestiques  des  précé- 
dents et  des  exemples  pour  se  guider  sur  cette  cime  glissante  d’oü 
il  faut  savoir,  lorsqu’on  tombe,  tomber  sans  s’aplatir,  tomber  tout 
debout  et  pour  des  causes  qui  se  relèvent  toujours? 

II 

Les  ministères  de  son  père  ont  peu  duré  : le  premier,  du  mois  de 
novembre  1871  au  mois  de  janvier  1872;  le  second,  du  19  mai  1873 
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au  Va  mai.  Le  troisième  ne  sortit  même  pas  des  limbes.  Chargé, 
en  1876,  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  de  constituer  un  cabinet, 
M.  Casimir-Périer  abandonna  la  tâche  faute  d’une  entente  préalable. 

Mais  le  père  du  président  actuel  du  conseil  ne  mérite  pas  moins 
l’attention  : d’abord,  parce  qu’il  a eu  sa  valeur  et  son  rôle  ; ensuite, 
parce  que  son  nom  se  rattache  étroitement  à la  page  de  notre  his- 
toire contemporaine  où  se  fit,  avec  une  scission  dans  le  parti  con- 
servateur, ce  qu’on  pourrait  appeler  le  tournant  de  la  monarchie  à 
la  république. 

M.  Casimir-Périer,  deuxième  du  nom,  avait  vingt  et  un  ans  lorsque 
son  illustre  père  mourut  en  1832.  Il  était  alors  secrétaire  d’ambas- 
sade à Londres,  auprès  de  M.  de  Talleyrand,  qui,  plein  d’admi- 
ration pour  le  grand  ministre,  aimait  à dire  : « C’est  un  chef,  un 
vrai  chef,  ce  qui  vaut  encore  mieux  qu’une  armée;  un  lion  qui 
commande  à des  ânes  est  plus  redoutable  que  des  lions  commandés 
par  un  âne.  » Le  fils  occupa,  durant  le  cours  du  gouvernement 
de  Juillet,  divers  postes  à Bruxelles,  à Londres,  à la  Haye,  à 
Naples,  à Saint-Pétersbourg,  à Hanovre.  Rien  de  bien  saillant 
ne  marqua  sa  carrière  diplomatique;  il  faisait  l’intérim  de  M.  de 
Barante  à Saint-Pétersbourg,  lorsque,  l’ambassadeur  de  Russie  à 
Paris  s’étant  absenté  un  jour  de  la  Saint-Philippe,  M.  Guizot 
enjoignit  à notre  chargé  d’affaires  de  rendre  la  pareille  à l’empe- 
reur Nicolas  en  faisant  le  malade  le  jour  de  sa  fête.  M.  Guizot 
publia  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes , vers  1865,  la  correspon- 
dance très  longue  et  très  académique  qu’il  rédigea  à cette  occasion 
pour  ce  mince  incident.  Les  journaux  impérialistes,  peu  bienveil- 
lants pour  M.  Guizot,  disaient  que  c’était  de  la  diplomatie  à la 
Diafoirus. 

M.  Casimir-Périer  n’avait  entendu,  dans  la  série  de  ses  missions 
étrangères,  que  faire  son  tour  d’Europe  pour  achever  son  édu- 
cation politique.  Ce  tour  terminé,  il  se  présenta  aux  élections 
de  18â6  comme  candidat  ministériel  à Paris,  dans  le  quartier  des 
Champs-Elysées;  il  y battit  le  général  de  La  Moricière,  que  soute- 
nait M.  Thiers.  Le  général  prit  sa  revanche  à Saint-Calais,  dans 
l’arrondissement  de  la  Sarthe,  que  représente  aujourd’hui  le  fils 
du  général  Cavaignac. 

Après  la  révolution  de  Février,  les  électeurs  de  l’Aube  envoyèrent 
M.  Casimir-Périer  à l’Assemblée  législative.  Il  y siégea  dans  cette 
fraction  de  la  majorité  conservatrice  qui,  pour  éviter  tout  prétexte 
au  coup  d’Etat  imminent,  inclinait  à voter,  avec  le  maintien  et  la 
révision  de  la  constitution  républicaine,  la  prorogation  décennale 
des  pouvoirs  du  président.  Le  coup  d’Etat  le  mit  en  prison; 
l’Empire  le  compta  parmi  ses  irréconciliables  adversaires. 
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Rejeté  hors  de  la  vie  publique,  M.  Gasimir-Périer  n’était  pas 
disposé  à faire  à jamais  son  deuil  d’un  gouvernement  libre.  Les 
procédés  de  l’empire,  ses  fantaisies  dangereuses,  la  facilité 
avec  laquelle  l’humeur  d’un  homme  pouvait  engager,  livrer  aux 
hasards  les  plus  redoutables,  jouer  à pile  ou  face  les  destinées 
militaires,  économiques,  religieuses,  territoriales  d’un  pays,  lui 
rendaient  plus  chères  encore  les  institutions  qui  avaient  sombré, 
et  dont  les  périls  étaient  voilés  par  d’autres  périls  plus  pesants 
et  plus  présents.  11  pensa,  comme  l’avait  pensé  son  père,  que  la 
plus  tutélaire  garantie  de  la  liberté  était  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, heureux  mélange  de  la  royauté  et  de  la  république; 
et,  comme  son  père,  il  pensa  encore  que  la  sauvegarde  la  meilleure 
de  cette  monarchie  constitutionnelle  était  le  principe  d’hérédité 
tel  que  les  siècles  l’ont  fait,  principe  qui,  antérieur  et  supérieur 
à tous  les  partis,  les  protège  tous  dans  leurs  manifestations  légi- 
times. Animé  de  cette  patriotique  conviction,  M.  Casimir-Périer 
alla  saluer  à Frohsdorf  l’héritier.  Il  donnait  un  grand  exemple  qu’il 
eût  été  habile  de  suivre.  Et,  en  le  donnant,  il  croyait  servir,  loin 
de  les  renier,  ses  opinions  libérales  : faire  l’union  parmi  les  bons 
citoyens,  entre  les  princes  comme  entre  les  partis,  les  réconcilier 
tous  sur  le  terrain  national  de  l’hérédité  séculaire  et  des  institu- 
tions modernes,  à l’ombre  du  drapeau  tricolore  qui  est  un  symbole 
civil  encore  plus  qu’une  enseigne  militaire,  c’est  un  rêve  qui, 
même  déçu,  peut  s’avouer. 

La  politique  large,  ouverte,  libérale,  de  M.  Berryer  avait  agi 
comme  un  puissant  attrait,  même  sur  beaucoup  de  républicains 
que  la  catastrophe  du  2 décembre  avait  laissés  dans  le  doute  et  le 
désarroi;  elle  était  faite  pour  M.  Gasimir-Périer.  M.  Berryer  aurait 
désiré  que,  pour  déployer  aux  yeux  le  caractère  de  sa  royauté 
future  qui  serait  vraiment  nationale  ou  qui  ne  serait  pas,  Monsieur 
le  comte  de  Chambord  appelât  dans  ses  conseils,  à côté  des  nobles 
compagnons  de  son  exil,  comme  le  duc  de  Lévis,  quelques-uns  des 
imposants  témoins  de  la  société  nouvelle,  comme  M.  Casimir-Périer. 
Plus  d’un  des  survivants  de  ces  temps-là  peut  se  rappeler  qu’à  l’un 
des  dîners  annuels  donnés  par  l’honorable  directeur  de  la  Gazette 
de  France , M.  Casimir-Périer  était  assis  entre  M.  Berryer  et  M.  de 
Larcy,  non  loin  de  M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Bisaccia. 

Par  ses  brochures,  presque  toujours  relatives  aux  finances, 
comme  aussi  dans  l’arène  électorale,  M.  Casimir-Périer  ne  cessait 
pas  de  faire  l’opposition  légale  la  plus  vive  au  régime  arbitraire 
de  l’Empire.  Il  se  rouvrit  de  haute  lutte  le  Conseil  général  de  l’Aube  ; 
plus  tard,  en  1863,  il  ne  manqua  que  de  quelques  voix  l’élection 
législative  à Grenoble,  et  il  l’aurait  même  emporté  sans  une  super- 
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cherie  que  plusieurs  députés  de  la  majorité  n’hésitèrent  pas  à 
flétrir  dans  les  débats  de  la  Chambre.  La  veille  du  scrutin,  l’Admi- 
nistration ordonna  un  semblant  de  poursuites  judiciaires  contre 
M.  Casimir-Périer  ; bruyamment  annoncées,  elles  firent  croire  aux 
populations  déconcertées  que  le  candidat  était  appréhendé  et 
incarcéré. 

M.  Casimir-Périer  gagna  le  procès  où  M.  Berryer  le  couvrit  de 
son  éloquence.  Après  l’arrêt,  il  aurait  fallu  annuler  le  scrutin  pour 
faire  justice.  Le  ministre  de  l’intérieur,  M.  de  Persigny,  fut  rem- 
placé; mais  l’élection  de  Grenoble  fut  validée. 

Sept  ans  plus  tard,  après  d’autres  combats  et  d’autres  échecs, 
l’Empire  tomba. 


III 

Si  les  événements  qui  allaient  se  précipiter,  avaient  trouvé 
établie  cette  union  entre  les  princes  et  les  partis,  que  M.  Casimir- 
Périer  avait  appelée  de  ses  vœux  et  préparée  de  ses  démarches,  — 
il  est  à peu  près  certain  que  la  monarchie  traditionnelle  et  constitu- 
tionnelle serait  sortie  de  nos  désastres,  à la  grande  satisfaction  des 
bons  Français  de  toutes  les  opinions,  heureux  de  se  reposer,  après 
tant  d’incertitudes  et  d’épreuves,  sous  le  régime  le  plus  capable 
d’assurer  l’ordre  et  la  liberté  au  dedans,  de  relever  la  patrie  au 
dehors. 

Mais,  malgré  les  présages  favorables  qui  permettaient  de  l’es- 
pérer, l’union  de  salut  n’était  pas  faite  en  1870;  elle  ne  l’était  pas 
en  1871;  elle  ne  l’était  pas  encore  en  1872. 

La  plupart  des  monarchistes  estimaient  que,  cette  union,  avec 
ses  inévitables  conséquences,  étant  d’une  nécessité  vitale  pour  le 
pays,  il  fallait  y travailler  sans  découragement,  ne  pas  se  lasser 
des  obstacles  passagers  et  des  incidents  superficiels  qui  la  retar- 
daient, ne  pas  les  grossir,  les  réduire  peu  à peu  par  l’esprit  de 
conciliation  et  de  sagesse,  les  user  par  la  patience;  et,  en  attendant, 
s’abstenir  des  combinaisons  définitives,  garder  au  gouvernement 
réparateur  que,  seule,  l’union  pouvait  donner,  toutes  les  chances 
que  recélait  l’avenir  et  dont  bénéficierait  la  France.  D’autres 
monarchistes  apprécièrent  autrement  la  situation  et  la  conduite 
qu’elle  conseillait.  Ils  jugèrent  que  le  provisoire  ne  pouvait  durer; 
qu’il  ouvrait  la  porte  à toutes  les  aventures;  qu’il  expirerait  fata- 
lement avec  les  pouvoirs  de  l’Assemblée  nationale,  qui  approchaient 
de  leur  terme,  laissant  la  France  dans  le  plus  redoutable  inconnu; 
que,  sans  doute,  la  monarchie  traditionnelle  et  constitutionnelle 
serait  préférable  à tout  autre  régime  ; mais  que,  si  les  conservateurs 
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ne  la  faisaient  pas,  c’est  que,  pour  des  causes  variées,  ils  ne  la 
réputaient  pas  immédiatement  faisable;  que,  dès  lors,  un  pays  ne 
pouvant  se  passer  d’un  gouvernement,  force  leur  était  d’organiser 
eux-mêmes  la  république,  parce  que,  s’ils  ne  prenaient  pas  les 
devants,  elle  serait  organisée  sans  eux  et  contre  eux.  Ils  concluaient 
que,  méttant  dans  cette  organisation  toutes  les  garanties  sociales 
dont,  encore  maîtres  de  la  majorité,  ils  fixeraient  la  mesure,  les 
conservateurs  s’y  feraient  la  place  à laquelle  ils  avaient  droit. 

M.  Casimir-Périer  fut  un  des  premiers  qui  tinrent  ce  langage. 
A l’occasion  d’une  visite  que  M.  le  comte  de  Paris  lui  avait  faite 
dans  son  château  de  Vizille,  et  qui  avait  été  diversement  inter- 
prétée, il  exposa,  dans  une  lettre  publique  du  12  septembre  1872, 
par  quelles  raisons  il  acceptait  loyalement,  sans  arrière-pensée, 
la  république;  il  avait  eu  soin  d’y  insérer  les  lignes  suivantes  : 
« Je  suis  de  ceux  qui  sont  restés  attachés  à la  monarchie  consti- 
tutionnelle aussi  longtemps  que  la  monarchie  constitutionnelle 
leur  a paru  possible  sur  la  seule  base  propre  à la  rendre  acceptable 
et  durable  : l’accord  entre  les  partis  monarchiques  et  les  deux 
branches  de  la  maison  de  Bourbon,  sanctionné  par  l’assentiment 
du  pays.  » 

Était-ce  M.  Thiers  qui  avait  ébranlé  M.  Casimir-Périer?  Ce  n’est 
pas  à croire.  M.  Thiers  a pu  l’encourager,  il  n’aurait  pas  suffi  à 
le  décider.  Outre  que  plus  d’une  divergence  les  avait  en  tout  temps 
séparés,  — très  jaloux  de  son  indépendance,  intègre  et  entier 
dans  ses  idées,  susceptible  et  fier,  plus  ferme  qu’étendu  dans  ses 
vues,  habitué  à se  déterminer  avec  sa  volonté  non  moins  qu’avec 
son  intelligence  et  sa  conscience,  M.  Casimir-Périer  n’était  pas 
d’un  tempérament  à se  laisser  mener.  A plusieurs  reprises,  il 
avait  contrecarré  M.  Thiers,  notamment  pour  l’impôt  sur  le  revenu 
qu’il  ne  repoussait  pas  absolument;  par  parenthèse,  il  avait  émis 
en  1871,  pour  alléger  nos  finances,  un  projet  qu’on  devrait  exa- 
miner aujourd’hui,  projet  qui  consistait  à frapper  d’une  retenue 
de  2 pour  100  les  traitements  des  fonctionnaires.  Ne  serait-ce  pas 
juste?  Lorsque  propriétaires,  rentiers,  capitalistes,  cultivateurs, 
industriels  supportent  de  si  sérieuses  diminutions  de  revenus,  une 
mince  retenue  sur  des  traitements  qui  ne  connaissent  ni  résiliation, 
ni  réduction,  ni  conversion,  ni  gelée,  ni  sécheresse,  ni  chômage, 
ni  grève,  serait-elle  excessive? 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Casimir-Périer  ne  recula  plus  dans  la  voie 
où  il  était  entré  avec  résolution,  non  sans  émotion.  Il  avait  quitté 
le  ministère  de  l’intérieur  au  mois  de  janvier  1872,  devant  un  vote 
de  l’Assemblée  qui  avait  ajourné,  contre  son  avis,  le  retour  des 
pouvoirs  publics  à Paris.  Il  y fut  rappelé  en  1873,  à la  veille  du 
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24  mai.  Il  siégeait  dans  le  cabinet  qui,  au  lendemain  de  l’échec  de 
M.  de  Rémusat  et  de  l’élection  de  M.  Barodet  à Paris,  présenta  un 
projet  d’organisation  constitutionnelle  de  la  république  comme 
moyen  de  défense  contre  le  radicalisme.  Chose  singulière!  A cette 
date,  l’institution  du  Sénat,  que  M.  Gambetta  devait  appeler,  deux 
ans  plus  tard,  le  grand  conseil  des  communes  de  France,  et  qui 
est  devenue  si  chère  et  si  douce  aux  républicains  de  son  école, 
tantôt  leur  Capitole,  tantôt  leur  Sainte-Périne,  n’excitait  que  leurs 
invectives  et  leurs  sarcasmes!  Ils  rajeunissaient  sous  toutes  ses 
formes  le  mot  risqué  de  Victor  Hugo,  qu’il  ne  fallait  pas  déposer 
de  Sénat  le  long  des  constitutions. 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  placer  sous  les  yeux  de  M.  le  prési- 
dent actuel  du  conseil  le  programme  de  gouvernement  que,  dans 
la  séance  du  24  mai,  son  père  lisait  à l’Assemblée  nationale,  pour 
bien  expliquer  ses  devoirs  ministériels  et  sa  politique  républicaine  : 
« L’accord  sur  la  nécessité  d’une  politique  de  préservation  et  de 
défense  a été  cimenté  entre  le  président  de  la  république  et  son 
cabinet  par  les  plus  complètes  explications.  Il  est  plus  que  jamais 
nécessaire  que,  en  partageant  le  fardeau  du  pouvoir,  chacun  en 
partage  efficacement  la  responsabilité  collective  et  que  chacun 
revendique  envers  tous  celle  de  ses  actes  personnels.  Il  faut  le 
plein  accord,  l’accord  concerté  dans  toutes  les  questions  générales, 
mais  il  faut  l’unité  de  direction  dans  tous  les  départements  minis- 
tériels. Il  n’y  a pas  sans  cela  de  bon  gouvernement,  de  bonne 
administration  possibles.  L’indécision  et  la  contradiction  sont 
partout  funestes;  elles  le  seraient  plus  que  partout  ailleurs  au 
ministère  de  l’intérieur  dont  j’ai  accepté  la  lourde  charge.  Et  si 
après  avoir  lu  notre  programme,  et  après  nous  avoir  entendus,  on 
persiste  à nous  accuser  d’équivoque,  à nous  reprocher  de  quêter 
l’appui  du  radicalisme  et  de  compter  sur  son  alliance  pour  gou- 
verner, ce  ne  serait  plus  seulement  notre  raison,  c’est  notre  hon- 
neur qu’on  mettrait  en  doute. 

« C’est  pour  combattre  le  radicalisme  que  nous  voulons  la  répu- 
blique et  que  nous  faisons  appel  à tous  ceux  pour  lesquels,  sans 
distinction  de  partis,  l’apaisement  des  passions  et  la  prospérité 
publique  sont  le  premier  des  vœux,  le  premier  des  besoins.  Nous 
leur  demandons,  au  milieu  de  tant  de  compétitions  diverses,  de 
nous  donner,  contre  les  ennemis  de  tout  ordre  paisible  et  régulier, 
la  force  dont  nous  avons  besoin  pour  les  contenir.  Nous  demandons 
un  gouvernement  qui  ait  le  droit  de  s’appeler  par  son  nom,  afin 
qu’il  puisse  dire  où  il  va  et  qu’on  puisse  le  suivre.  » 

Les  derniers  mois  de  l’année  1873  virent  l’union  monarchique 
se  faire,  ils  ne  virent  pas  se  faire  la  monarchie.  La  question  dont 
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l’Assemblée  nationale  s’était  déjà  occupée  reparut  devant  elle 
sous  des  formes  variées,  avec  des  instances  nouvelles.  M.  Casimir- 
Périer  fut  un  des  plus  ardents  à la  porter  à la  tribune,  il  y mettait 
une  passion  tenace,  alimentée  encore  par  la  peur  très  sincère  qu’il 
avait  d’une  rentrée  en  scène  de  l’empire,  profitant  des  incerti- 
tudes et  des  impuissances  parlementaires  pour  éblouir  le  pays  par 
son  faux-semblant  de  force.  Il  déposa,  le  15  juin  187/1,  au  nom 
du  centre  gauche,  un  projet  d’organisation  de  la  république,  qui, 
confirmant  les  pouvoirs  présidentiels  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
instituait  deux  Chambres  : « République  ou  monarchie,  disait-il, 
il  faut  choisir;  et  quand  on  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas  se  décider 
pour  l’une  ou  l’autre,  entreprendre  d’y  substituer  quelque  combi- 
naison inintelligible  pour  la  grande  masse  de  la  nation,  c’est 
frapper  à l’avance  l’œuvre  de  stérilité.  » Il  ajoutait,  triomphant, 
peut-être  avec  plus  de  logique  que  de  raison,  de  sa  spécieuse 
argumentation  : « L’Assemblée  nationale  a rendu  de  grands  ser- 
vices à la  France,  il  lui  reste  une  grande  tâche  à accomplir,  et  elle 
la  fera.  Elle  ne  voudra  pas  se  séparer  en  livrant  l’avenir  livré 
à l’inconnu.  Rien  ne  favoriserait  plus  les  propagandes  malsaines; 
rien  ne  rendrait  plus  redoutables  les  élections  prochaines  que  de 
justifier  le  reproche  qu’on  nous  adresse  d’être,  par  nos  divisions, 
rendus  incapables  de  faire  un  gouvernement.  Il  suffit,  pour  écarter 
ces  périls,  que  l’amour  du  pays  réunisse,  dans  une  action  com- 
mune, tous  ceux,  libéraux  de  diverses  écoles,  monarchistes, 
républicains  conservateurs  ou  démocrates,  que  réunissent  dans 
un  sentiment  commun  l’égale  aversion  et  l’égal  dédain  pour  le 
césarisme  et  la  démagogie.  » 

Lorsque  la  discussion  s’ouvrit  sur  sa  proposition,  M.  Casimir- 
Périer  répéta  les  considérations  qu’il  avak  déjà  développées,  il  y 
joignit  un  retour  sur  son  père,  « dont  la  mémoire,  disait-il,  m’honore 
et  m’accable  »,  sur  le  passé  de  sa  famille  et  de  sa  vie  : « Certes, 
continuait-il,  lorsque,  en  1846,  j’entrais  pour  la  première  fois  à la 
Chambre  des  députés,  celui  qui  m’aurait  prédit  que  je  monterais 
un  jour  à la  tribune  d’une  Assemblée  souveraine  pour  proposer  à 
mon  pays  de  se  constituer  en  république,  celui-là  m’aurait  plongé 
dans  un  profond  étonnement.  Mais  si,  en  même  temps,  par  quelque 
pouvoir  surnaturel,  évoquant  l’avenir,  il  avait  pu  me  faire  lire 
dans  le  livre  de  nos  destinées  tant  de  révolutions  subies,  tant 
d’espérances  déçues,  tant  çfielForts  stériles,  tant  de  fautes,  tant 
de  folies  couronnées  par  tant  de  désastres;  s’il  avait  pu  m’v  mon- 
trer nos  discordes  civiles,  les  partis  monarchiques  impuissants  et 
divisés,  tant  de  vieilles  amitiés  ébranlées  ou  rompues,  tant  de 
haines  avivées,  et  à côté  de  moi  un  pays  malheureux,  suppliant, 
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affamé  de  repos,  oh!  alors,  Messieurs,  j’aurais  compris.  J’aurais 
compris  et  j’aurais  remercié  Dieu  de  me  laisser  entrevoir  qu’un 
jour  viendrait  où,  sans  présomption  comme  sans  faiblesse,  ne  me 
laissant  arrêter  par  rien  de  ce  qui  pourrait  m’en  détourner,  je 
saurais  faire  mon  devoir  et  dire  ce  que  je  croyais  être  la  vérité.  » 

Les  lois  constitutionnelles  furent  votées  de  guerre  lasse  six 
mois  après  cette  discussion.  Elu  sénateur  inamovible,  M.  Casimir- 
Périer  semblait  tout  indiqué  pour  être  l’un  des  ministres  de  la 
première  heure  de  cette  république  qu’il  avait  aidée  à régulariser 
son  état  civil;  il  s’était  fait  son  répondant  devant  les  conser- 
vateurs. Il  mourut  prématurément,  il  mourut  sans  avoir  gouverné. 

Si  le  président  actuel  du  Conseil  peut  et  doit,  comme  il  est  bien 
naturel,  s’inspirer  des  idées  de  son  père,  c’est  chez  son  grand-père, 
le  grand  ministre  agissant  et  dirigeant,  qu’il  trouvera  mis  en  œuvre 
l’art  du  gouvernement. 

IV 

En  notre  siècle  inconséquent,  la  popularité  a été  aux  hommes 
d’opposition;  l’estime,  l’honneur,  souvent  la  gloire,  aux  hommes  de 
gouvernement.  Aux  uns,  la  menue  monnaie,  les  gros  sous  qu’on 
mendie,  récolte  et  dépense  au  jour  le  jour;  aux  autres,  le  lingot 
d’or.  Si  M.  Casimir-Périer  était  mort  aux  environs  de  1825,  il 
n’aurait  guère  laissé  que  le  souvenir  incolore  d’un  Manuel  quel- 
conque. Il  serait  oublié,  comme  le  serait  M.  Benjamin  Constant 
s’il  n’avait  son  roman  d 'Adolphe  pour  le  sauver,  ou  comme  le 
serait  même  le  général  Foy  s’il  n’avait,  pour  le  recommander  à la 
postérité,  avec  son  beau  renom  militaire,  son  admirable  Histoire 
des  guerres  de  la  Péninsule.  M.  Casimir-Périer  a eu  le  bonheur 
qu’en  lui  l’homme  d’opposition  se  soit  comme  évanoui  pour  ne 
plus  laisser  apparaître  aux  siècles,  dans  l’éclair  d’une  révolution, 
que  l’homme  de  gouvernement. 

Qui  aurait  vu  M.  Casimir-Périer  à ses  débuts  dans  les  Chambres 
de  la  Restauration,  n’aurait  pas  soupçonné  les  qualités,  hautes 
jusqu’au  sublime,  qui  sommeillaient  en  lui!  Il  déclame,  vocifère, 
gesticule,  tonne,  il  fait  le  tribun  : exercice  vulgaire.  A propos  des 
mesures  les  plus  justifiées  contre  des  conspirateurs  qui  se  vante- 
ront plus  tard  de  leurs  méfaits,  il  crie  « à l’assassinat  politique  ».  Il 
dit  aux  ministres  les  plus  modérés,  à un  duc  de  Richelieu  et  à un 
comte  de  Serre,  dont,  en  d’autres  rencontres,  il  célébrera  la 
loyauté  : « Ministres,  avant  que  nous  sortions  de  cette  enceinte, 
ordonnez^  vosjicteurs  de  se  saisir  de  nos  personnes.  » Ou  bien  : 
« Nos  têtes  vous  font-elles  plaisir?  Faites-les  tomber,  mais  que  ce 
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soit  devant  la  loi.  » L’inepte  calembredaine  que  c’est  la  police  qui 
fait  les  émeutes,  — cette  calembredaine  que,  premier  ministre,  il 
entendra  s’élever  contre  lui,  et  que,  la  rougeur  au  front,  il  foulera 
sous  ses  pieds  avec  un  mépris  fiévreux,  — il  la  débite  avec  un  tel 
accent  et  une  telle  flamme  que,  vraiment,  il  semble  y croire. 

Très  supérieur  à l’opposition  dont  il  était  l’un  des  chefs,  il 
subissait  la  contagion  de  ses  idées  étroites  et  fausses  qui,  décorées 
du  nom  d’esprit  libéral,  sont  bien  l’un  des  plus  vilains  échantillons 
de  l’esprit  humain  et  de  l’esprit  français.  A soixante-dix  années  de 
distance,  la  France,  même  républicaine,  est  obligée,  sur  presque  tous 
les  points,  de  donner  raison  au  gouvernement  d’alors  contre  l’oppo- 
sition. Tout  essai  d’association,  de  syndicat,  de  force  spontanée  et 
indépendante,  c’était  l’aristocratie  qui  se  réveillait  ! Comme  s’écriait 
avec  effroi  M.  Casimir-Périer,  c’était  le  retour  des  classes  ! Le  projet 
électoral  de  M.  de  Yiilèle  qui,  par  le  suffrage  à deux  degrés, 
intéressait  toutes  les  couches  de  la  nation  à la  chose  publique,  avait 
été  dénoncé  comme  empreint  de  démocratie.  Moins  que  qui  que  ce 
fût,  les  libéraux  se  rendaient  compte  des  conditions  de  la  liberté  de 
conscience,  ils  fourraient  partout  le  bras  séculier.  Le  gouverne- 
ment des  Bourbons  cherchait-il  à recueillir  les  épaves  de  notre 
empire  colonial  qu’avait  perdu  Napoléon;  commençait-il,  dès  1817, 
en  Guinée,  au  Sénégal,  dans  les  mers  des  Indes,  à Madagascar,  le 
travail  de  réparation  et  de  prévoyance,  qu’il  devait  magnifiquement 
couronner  par  l’expédition  d’Alger  : M.  Casimir-Périer  blâme  toutes 
ces  entreprises  : « Elles  sont  imprudentes,  dit-il  aux  ministres  le 
21  mai  1818,  puisque  vous  n’avez  point  de  données  qui  en  assu- 
rent le  succès,  et  que,  si  elles  pouvaient  en  obtenir,  le  premier 
coup  de  canon  tiré  en  Europe  nous  les  ravirait  sans  retour.  » Lui, 
l’habile  banquier,  il  parle  « des  larmes  que  M.  de  Yiilèle  va  causer 
à la  France  »,  de  la  propriété  mobilière  sacrifiée  à la  propriété 
foncière,  de  la  capitale  immolée  aux  départements,  des  citoyens  de 
Paris  dépouillés  d’un  revenu  de  près  de  20  millions,  lorsque  le 
sage  et  hardi  ministre  des  finances  de  la  Restauration  propose  sa 
loi  de  la  conversion  des  rentes,  qui,  depuis  lors,  a inspiré  tant 
d’imitateurs  : « Singulière  perspective,  disait  M.  Casimir-Périer, 
pour  les  créanciers  de  l’Etat!  Aujourd’hui,  il  vous  paraît  juste  de 
supprimer  le  cinquième  de  l’intérêt  de  leurs  rentes  ; demain  il  vous 
paraîtra  plus  juste  encore  de  leur  faire  supporter  l’impôt  du  cin- 
quième de  leur  revenu,  pour  assimiler  leurs  charges  à celles  de  la 
propriété  foncière.  » La  thèse  a changé  avec  les  années;  ce  que 
l’opposition  reproche  maintenant  aux  auteurs  de  la  conversion  des 
rentes,  c’est  de  ne  pas  enrichir  la  propriété  foncière  avec  la  dîme 
prélevée  sur  les  rentiers. 
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Il  va  de  soi  que  M.  Casimir-Périer  montra  la  même  véhémence 
égarée  contre  la  loi  de  l’indemnité,  acte  immortel  qui,  à force 
d’équité,  a rallié,  dans  les  camps  les  plus  divers,  tous  les  suffrages 
de  l’histoire,  et  dont  M.  Dupin,  après  l’avoir  combattu,  disait  dans 
ses  Mémoires  avec  la  clarté  de  l’évidence  : « Loi  du  27  avril.  C’est 
cette  loi  qu’on  a appelée  la  loi  du  milliard  et  contre  laquelle  on  a 
tant  crié!  On  a eu  tort.  Au  point  de  vue  moral,  cette  loi  était 
excellente;  elle  a appris  aux  peuples  que  le  bien  volé  ne  profite 
pas  plus  aux  gouvernements  qu’aux  particuliers;  que  les  confis- 
cations sont  justement  odieuses,  et  que  c’est  à l’avenir  qu’il  appar- 
tient de  réparer  les  torts  du  passé.  La  Charte  avait  effacé  la  con- 
fiscation de  nos  lois,  la  loi  de  l’indemnité  tendait  à l’effacer  de  nos 
souvenirs.  Politiquement,  cette  loi  produisit  les  plus  heureux  effets; 
elle  rendit  toute  leur  valeur  à des  biens  qui,  jusque-là,  n’avaient 
pu  se  vendre  qu’avec  défaveur;  on  cessa  de  mettre  sur  les  affiches 
que  le  bien  à vendre  était  patrimonial,  pour  avertir  que  ce  n’était 
pas  un  bien  confisqué.  Tout  le  monde  y gagna  en  richesse  et  en 
sécurité.  » 

Mais,  à travers  quelques  erreurs  et  quelques  excès,  à travers  les 
éruptions  volcaniques  d’un  tempérament  de  feu,  la  figure  de 
M.  Casimir-Périer  prenait  un  caractère  et  un  relief  à part.  Il  était 
loyal.  Il  avait  horreur  des  petits  moyens,  des  intrigues  louches,  des 
desseins  perfides,  des  sociétés  secrètes.  Comme  il  n’avait  rien  à 
cacher,  il  n’aimait  que  les  enseignes  déployées  et  que  les  combats 
au  grand  jour,  en  plein  soleil  : « Jamais,  a dit  un  témoin  qu’on 
peut  croire,  M.  de  Rémusat,  l’entrainement  des  luttes  parlemen- 
taires ne  lui  arracha  une  participation  quelconque  aux  espérances 
et  aux  combinaisons  qui  prenaient  leur  point  d’appui  hors  de  la 
Charte.  Ses  ennemis  en  convinrent  quelquefois,  et  quelquefois  son 
parti  eut  envie  de  le  lui  reprocher.  » Ajax  de  l’opposition,  comme 
on  l’appelait  à cause  de  sa  voix  vibrante,  de  sa  haute  taille,  de  sa 
mine  fougueuse,  de  ses  beaux  yeux  étincelants,  il  s’arrêtait  soudain 
dans  ses  assauts  les  plus  impétueux  pour  montrer  à tous  la  borne 
sacrée  qu’il  ne  dépasserait  pas  : « Nous  ne  blessons  personne, 
s’écriait-il  le  5 février  1820;  nous  ne  cherchons  pas  surtout  à 
détruire  le  gouvernement;  nous  agissons  comme  des  royalistes 
constitutionnels,  c’est-à-dire  comme  des  hommes  pleins  de  respect 
et  d’amour  pour  la  personne  du  monarque  et  pour  celles  de  sa 
famille.  » Il  le  répétait  encore  le  11  avril  1827  : « Messieurs,  nous 
sommes  tous  ici  députés,  défendant  les  intérêts  du  pays  et  ceux  du 
trône.  Il  ne  peut  y avoir  qu’une  opposition,  c’est  celle  des  royalistes 
constitutionnels.  » 

Ce  rude  champion,  à la  parole  bouillonnante,  avait  en  même 
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temps,  dans  ses  drames  oratoires,  des  intermèdes  où  l’homme  d’État, 
le  bon  citoyen,  le  patriote  tenait  le  plus  délicat  langage.  Il  rendait 
d’éclatants  hommages  à la  Restauration,  aux  libertés  qu’elle  avait 
données,  aux  prospérités  dont  elle  avait  ouvert  le  cours  : « Vous 
avez,  lui  disait- il,  payé  les  dettes  de  l’Empire  et  de  la  Révolution, 
vous  avez  même  payé  ces  dettes  des  Cent-Jours  dont  on  nous  parle 
si  souvent.  Vous  avez  bien  fait,  vous  avez  fait  un  acte  de  justice 
qui  a consolidé  votre  crédit.  » Il  saluait  avec  une  courtoisie  che- 
valeresque ses  adversaires,  même  le  plus  redoutable  de  tous,  M.  de 
Yillèle,  qu’il  félicitait,  le  30  avril  18 2â,  « d'avoir  constamment  suivi 
les  véritables  principes  de  l’administration  des  finances  ».  Après  la 
campagne  d’Espagne  de  1823,  tandis  que,  assis  sur  leur  canapé,  les 
doctrinaires  se  consolaient  de  leurs  prophéties  bafouées  par  l’évé- 
nement en  répétant  que,  vainement  victorieuse,  vainement  acclamée 
par  les  populations  de  la  Péninsule,  elle  avait  été  faite  contre  les 
règles,  M.  Casimir-Périer,  qui  avait  l’âme  plus  vivante,  en  saisissait 
et  en  admirait  la  portée  politique,  voisine  d'un  coup  de  génie  : 
« Je  rendrai  comme  vous,  disait-il,  le  25  avril  1826,  la  plus  entière 
justice,  non  pas  au  but,  mais  à la  conduite  de  l’expédition  d’Es- 
pagne. Honneur  au  prince  généralissime;  oui,  grâce  à lui,  il  y a eu 
fusion  de  deux  gloires,  il  y a eu  union  formée  sous  la  tente  entre 
nos  princes  et  nos  soldats,  et  mes  éloges  seront  encore,  s’il  se  peut, 
plus  explicites  que  les  vôtres.  » 

A mesure  qu’il  s’engageait  plus  avant  dans  la  politique,  M.  Ca- 
simir-Périer comprenait  mieux,  avec  la  fatigante  banalité  de  l’op- 
position à outrance,  les  difficultés  et  les  nécessités  du  gouverne- 
ment. Il  appréciait  plus  distinctement  quel  avantage  une  royauté 
incorporée  à une  nation  offre  pour  sa  sécurité  intérieure  et  exté- 
rieure, pour  sa  liberté,  pour  sa  force.  Il  sentait  que,  les  colonnes 
du  temple  trop  ébranlées,  l’inconnu  s’ouvrait,  plein  de  ténèbres 
ot  de  surprises.  Ses  préventions  se  dissipaient;  son  juste  orgueil 
l’avertissait  que,  sous  le  régime  généreux  dont  la  France  jouissait 
à l’abri  d’un  principe  fixe,  il  n’avait  besoin  de  rien  envier,  puisqu’il 
pouvait  prétendre  à tout.  Il  se  rapprochait  d’hommes  dignes  de 
lui.  Il  plaisait  au  roi  Charles  X dont  la  majesté  gracieuse  et  sou- 
riante l’avait  charmé.  On  le  voyait  aux  soirées  des  Tuileries.  Etre 
le  ministre  du  roi  de  France  passait  devant  ses  yeux  comme  une 
image  de  gloire,  comme  une  noble  ambition  de  donner  du  lustre  à 
son  nom  et  de  faire  du  bien  à son  pays. 

Peu  à peu,  chez  les  esprits  les  plus  différents,  l’idée  d’un  minis- 
tère Casimir-Périer  faisait  son  chemin,  elle  apparaissait  comme  la 
combinaison  la  meilleure  pour  réconcilier  les  partis  entre  eux  et 
l’opinion  avec  le  gouvernement.  D’illustres  royalistes,  Chateau- 
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briand,  Royer-Collard,  Hyde  de  Neuville,  La  Ferronnays,  même 
Villèle,  la  poussaient  en  avant  ; et  d’un  autre  côté,  le  général  de  La 
Fayette  écrivait  le  20  janvier  1829,  en  annonçant  que  le  ministère 
de  M.  de  Martignac  ne  durerait  pas  : « C’est  alors  que  vous  verriez 
arriver  Casimir -Périer  avec  MM.  de  Chateaubriand,  Pasquier, 
Molé,  Royer-Collard,  Sebastiani,  Roy...  Nous  marcherions  souvent 
avec  eux,  quelquefois  non,  et  alors  il  y aurait  beau  bruit  dans  les 
salons  doctrinaires.  » Le  général  de  La  Fayette,  grand  enfant 
septuagénaire  chez  qui  la  Révolution  avait  tourné  en  manie,  n’était 
pas  sans  inquiétude  sur  la  modération  de  M.  Casimir-Périer,  sur 
l’attitude  pacifique  qu’il  gardait,  à son  grand  honneur,  vis-à-vis  de 
M.  de  Martignac  : « Je  demandais  hier  à Casimir-Périer,  écrivait-il 
le  12  avril,  s’il  ne  parlerait  pas  à l’occasion  du  budget,  il  m’a  bien 
compris...  Son  silence  est  remarqué  et  blâmé.  » 

A l’avènement  du  ministère  de  M.  de  Polignac,  quelques  roya- 
listes effrayés  pensèrent  qu’il  serait  peut-être  possible,  pour  écarter 
les  aventures  et  conjurer  la  crise,  d’y  faire  entrer  M.  Casimir-Périer. 
Des  ouvertures  furent  tentées  ; même  faites  par  M.  Berryer,  elles  ne 
pouvaient  pas  aboutir. 

Telle  était  la  situation  politique  de  M.  Casimir-Périer  lorsque  la 
révolution  de  Juillet  survint. 


Y 

Parlant  du  tableau  de  Heim  qui  représente  les  pairs  et  les 
députés  offrant  en  corps  la  couronne  à Louis-Philippe,  M.  le  vicomte 
de  Yogüé  a écrit  quelque  part  qu’on  dirait  une  assemblée  d’hommes 
heureux,  contents  d’arriver,  pressés  de  jouir,  satisfaits  d’inaugurer 
par-dessus  la  ruine  des  autorités  ou  des  supériorités  consacrées  par 
le  temps  le  règne  du  mérite  classé  d’après  l’argent.  M.  Casimir- 
Périer  n’était  pas  de  ces  heureux  ; autre  était  son  humeur.  Il  était 
résigné,  non  triomphant.  Il  aurait  répété  volontiers  le  mot  de 
M.  Royer-Collard  : Je  suis  triste  parmi  les  victorieux. 

Les  historiens  ont  raconté,  et  quelques-uns  lui  ont  reproché  ses 
hésitations  au  premier  bruit  de  l’insurrection,  le  courage  avec 
lequel  il  avait  osé  déclarer  que  la  Chambre  était  bel  et  bien 
dissoute,  son  refus  d’ouvrir  la  porte  de  son  hôtel  aux  émeutiers, 
son  refus  plus  méritoire  encore  de  signer  la  proclamation  par 
laquelle  la  commission  municipale  décrétait  la  déchéance  du  roi  et 
d’accepter  de  ses  mains  le  ministère  de  l’intérieur,  sa  tristesse 
prophétique  pendant  l’agonie  de  notre  dynastie  nationale.  On  ne 
se  console  pas  que,  dans  ce  naufrage  suprême,  ce  grand  homme 
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n’ait  pu  répondre  au  dernier  appel  de  Charles  X pour  arrêter  à 
temps  une  révolution  dont  les  contre-coups,  que  nous  n’avons  pas 
épuisés,  devaient  frapper  au  cœur  toutes  les  royautés,  celle  de  la 
branche  cadette  comme  celle  de  la  branche  aînée,  puis  la  liberté, 
puis  la  France  elle-même,  envahie,  amputée  de  ses  provinces, 
précipitée  de  son  rang  en  Europe,  toujours  en  proie  au  plus 
sombre  avenir. 

La  révolution  faite,  M.  Casimir-Périer  concourut  à l’établissement 
nouveau  qu’il  appelait  « le  dernier  refuge,  le  dernier  rempart  contre 
des  factions  impies  et  des  passions  anarchiques  » . Comme  en  con- 
vient M.  de  Rémusat  dans  son  éloquente  notice,  il  était  « sceptique 
sur  le  succès  de  la  grande  expérience  que  faisait  la  France  ».  Il 
laissait  aux  lettrés  de  l’époque  le  soin  de  chanter  et  de  prouver  à 
l’envi  que  la  révolution  de  1830  était  notre  révolution  de  1688 
qui,  après  les  Stuarts  dépouillés  par  leur  faute,  nous  donnait  un 
nouveau  Guillaume  d’Orange,  fondateur  d’une  dynastie  définitive. 
Il  ne  se  prêta  jamais  à ces  allusions  historiques,  plagiat  qui  nous 
a été  si  fatal.  Quelquefois,  à la  tribune,  pour  apaiser  les  défiances 
qui  gênaient  son  œuvre,  pour  garder  son  empire  sur  les  exaltés  et 
les  brouillons  qu’il  voulait  mener  et  museler,  il  put  grossir  la  voix 
et  forcer  la  note.  Dans  la  droiture  de  son  esprit,  dans  le  calme  de 
sa  raison  puissante,  il  ne  dissimulait  pas  tout  ce  que  l’ordre,  la 
liberté,  la  civilisation,  la  grandeur  nationale  avaient  perdu  dans  le 
gouffre  des  trois  jours  : « Au  lieu  de  tant  de  moyens  de  défense 
accordés  à la  Restauration,  ne  craignait-il  pas  de  dire  à la  Chambre 
des  pairs,  le  26  décembre  1831,  nous  ne  rencontrons  autour  de 
nous  que  des  obstacles  violents  et  de  faibles  appuis.  » Et  ces 
moyens  de  défense,  qu’il  nommait  encore  « des  moyens  de  force 
ét  d’action  formidables  »,  il  les  énumérait  : « le  dogme  de  la  légi- 
timité qui  semblait  au  parti  royaliste  une  réponse  à tout,  des 
alliances  européennes  fondées  sur  des  sympathies  politiques  de 
tout  genre,  les  fruits  acquis  de  quinze  ans  de  paix  et  de  durée, 
une  presse  contenue  dans  de  justes  bornes  par  des  lois  sévères  et 
par  des  tribunaux  qui  appliquaient  les  lois,  enfin  le  principe  de 
l’hérédité  de  la  pairie  dont  la  puissance  devait  commencer  à devenir 
sensible.  » M.  Casimir-Périer  avouait  très  haut,  fièrement,  avec 
une  gravité  pathétique,  qu’ayant  gardé,  sous  la  Restauration,  « sa 
pensée  pure  de  conspiration  » , — n’ayant  jamais  mis  « dans  ses 
efforts  cette  ardeur  de  destruction  qui,  au  lieu  de  redresser  les 
abus  du  pouvoir,  s’attaque  au  pouvoir  lui-même  »,  — il  était  de 
ceux  « qui  s’étaient  jetés  à travers  les  événements  pour  sauver  au 
moins  l’ordre  social.  » 

Les  événements  qui  suivirent- le  changement  de  dynastie,  ne  firent 
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que  confirmer  les  tristes  prévisions  de  M.  Casimir-Périer.  Le  général 
de  La  Fayette,  toujours  dans  la  lune  de  miel  de  sa  nouvelle  révo- 
lution, écrivait  dès  le  21  octobre  1830  : « Les  P.  sont  du  nombre 
de  ceux  qui  se  méprennent  et  s’effrayent.  G.  P.  est  dans  un  état 
d’irritation  qui  le  porterait  aux  mesures  les  moins  habiles.  » C’est 
qu’en  effet  la  situation  devenait  de  plus  en  plus  critique  et 
menaçante.  Les  révolutions  sont  comme  les  puits  de  l’abîme  qui 
s’ouvrent  : rêves,  violences,  convoitises,  tout  cela  sort  en  fumée 
noire.  Les  manifestations  populaires  étaient  en  permanence,  tou- 
jours prêtes  à dégénérer  en  émeutes,  se  livrant,  tantôt  aux  réha- 
bilitations et  apothéoses  effrontées,  tantôt  aux  profanations  sacri- 
lèges. L’état  morbide  des  esprits  était  plus  inquiétant  encore. 
Le  mauvais  exemple  d'une  vieille  royauté  abattue  en  quelques 
jours  avait  développé  avec  une  intensité  inouïe,  dans  les  désirs 
et  dans  les  projets,  l’audace  de  la  destruction.  Pourquoi  d’autres 
institutions,  réputées  tutélaires,  seraient-elles  plus  inviolables? 
Pourquoi  résisteraient-elles  davantage?  En  s’écroulant,  la  monar- 
chie des  siècles  avait  laissé  à nu  les  racines  mêmes  de  la  société. 
Tandis  que  des  systèmes  d’expropriation  universelle  germaient 
dans  les  têtes  et  paradaient  dans  les  rues,  le  caractère  des  agita- 
tions interminables  de  Paris,  la  figure  très  franche  et  très 
impérieuse  qu’allaient  prendre  celles  de  Lyon,  ne  permettaient 
aucun  doute  sur  la  nature  des  luttes  et  des  revendications  qui 
s’engagaient. 

Pendant  ce  temps-là,  le  péril  qui  allait  grandissant  rencontrait 
un  gouvernement  qui  ne  visait  qu’à  s’amoindrir;  ou  plutôt,  la 
France,  qui  avait  une  royauté,  n’avait  pas  encore  ün  gouverne- 
ment. Le  pouvoir  doutait  de  lui-même.  11  était  flottant,  mou,  à la 
merci  des  impressions  les  plus  contraires.  Il  avait  l’air  de  demander 
grâce  à ceux  qui  le  bravaient,  traînait,  en  l’abaissant  toujours,  une 
subalterne  et  précaire  existence,  et  rachetait  sa  vie  au  jour  le  jour 
par  des  condescendances  qui,  loin  d’apaiser  les  factions,  les  enhar- 
dissaient. Très  indolent  et  complaisant  devant  les  méfaits  de  l’anar- 
chie, il  semblait  lui  être  reconnaissant  de  tous  ceux  qu’elle  ne 
commettait  pas.  Les  agents  de  cette  politique,  MM.  Laffitte,  de 
La  Fayette,  Dupont  de  l’Eure,  d’autres  encore  vivaient,  non  pas  en 
connivence,  mais  en  coquetterie  avec  la  démagogie;  ils  croyaient  la 
maîtriser  en  la  caressant,  ils  jouaient  au  bord  de  l’abîme  où  ils 
regardaient  tomber  le  pays.  Le  général  de  La  Fayette  répétait  à la 
société  en  défaillance  sa  maxime  favorite  : « Pour  gouverner,  il 
suffit  presque  toujours  de  laisser  faire.  » C’était  le  système  du 
laisser  faire , du  laisser  aller , comme  l’histoire  le  nomme  encore; 
l’anarchie  débordait  de  toutes  parts. 
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A ce  jeu  misérable,  toutes  les  ressources  de  la  France  s’étaient 
émoussées  et  tous  ses  ressorts  énervés.  Les  conservateurs  étaient 
las,  effrayés,  sans  vigueur;  ils  traversaient  une  époque  que  M.  de 
Rémusat  a peinte  avec  des  couleurs  qui  conviennent  si  bien  aux 
temps  malades  : époque  « où  la  division,  le  découragement,  l’incer- 
titude, gagnaient  tout  le  monde,  où  la  société  ne  s’aidait  pas,  où 
le  mouvement  de  l’opinion  ne  portait  pas,  où  les  passions  politiques 
poussaient  en  sens  inverse,  où  le  pouvoir  dérivait  vers  le  désordre 
sans  donner  d’alarmes  et  se  perdait  sans  se  décrier.  » 

Inutile  d’ajouter  que  l’administration  publique,  force  plus  néces- 
saire encore  dans  les  pays  où  table  rase  a été  faite  de  toutes  les 
influences  constituées,  participait  de  la  dissolution  générale.  Des 
associations  dites  nationales  s’étaient  formées,  Etats  dans  l’Etat, 
espèce  de  franc-maçonnerie  destinée  à exploiter  en  commun  les 
profits  d’une  révolution.  Les  fonctionnaires  regardaient  de  ce  côté, 
là  où  ils  sentaient  le  succès  et  l’avancement  ; dans  le  gouvernement 
occulte  d’aujourd’hui,  ils  saluaient  et  servaient,  pour  leur  propre 
récompense,  le  gouvernement  officiel  de  demain. 

Le  sac  de  l’archevêché  et  le  pillage  de  Saint-Germain  l’Auxerrois 
décidèrent  enfin  les  honnêtes  gens  à se  demander  s’ils  voulaient 
périr.  Le  nom  de  M.  Casimir-Périer  se  mêla  de  lui-même  à toutes 
les  pensées  de  salut.  On  cherchait  l’homme  des  yeux.  Pourquoi  se 
taisait-il?  Président  de  la  Chambre  des  députés,  assisterait-il  de 
son  fauteuil,  comme  d’une  loge  de  théâtre,  à l’effondrement  de  la 
France? 

Un  de  ses  plus  nobles  amis,  le  général  de  Ségur,  qui  eut  l’hon- 
neur de  le  pousser  presque  de  force  au  gouvernement,  nous  a 
transmis  leurs  entretiens;  ils  sont  dramatiques,  aussi  dramatiques 
que  les  entretiens  qu’il  avait  recueillis  à Moscou,  sur  les  bords  de 
la  Bérésina,  dans  les  neiges  de  la  Russie,  et  dont  il  a été  le 
narrateur  immortel.  Dans  les  premiers. jours  du  mois  de  mars  1831, 
interprète  de  quelques-uns  des  ministres  eux-mêmes,  comme  M.  de 
Montalivet,  qui  voyaient  l’Etat  sombrer,  il  alla  trouver  M.  Casimir- 
Périer  pour  le  conjurer  d’accepter  le  pouvoir.  Son  interlocuteur  le 
reçut  froidement  : certes,  il  reconnaissait  le  danger,  et  il  ne  refusait 
pas  le  labeur;  mais  aurait-il  des  soldats  pour  le  suivre?  Attaqué  en 
bas,  serait-il  soutenu  en  haut?  Son  énergie  ne  ferait-elle  pas  peur 
au  roi,  à sa  sœur,  Madame  Adélaïde,  au  jeune  duc  d’Orléans  qui 
croyait  à la  popularité?  Son  interlocuteur  le  rassurait;  et  alors 
M.  Casimir-Périer  qui,  dans  ses  vues  d’homme  d’Etat,  mettait  sa 
passion  du  tribun  d’autrefois,  éclata  : « Oui!  oui!  vous  me 
répondez  de  tout;  je  n’ai  plus  qu’à  accepter,  me  voilà  ministre! 
Mais  alors,  vous  et  Montalivet,  me  répondez-vous  de  tous  les  faux- 
10  février  1894.  26 
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fuyants  qu’on  prendra,  de  toutes  les  portes  de  derrière  qu’on  se 
gardera  et  qu’on  tiendra  ouvertes  à nos  adversaires?  De  là  pourtant 
ma  marche  entravée,  mille  obstacles  entre  moi  et  mon  but,  toutes 
mes  résolutions  dénaturées,  avortées  ou  changées  en  demi-mesures! 
Me  répondez -vous  aussi  de  l’abandon  de  cette  politique  étroite,  qui 
pense  gouverner  par  des  dîners  donnés  alternativement  aux  chefs 
des  partis  les  plus  contraires  et  par  les  articles  de  journaux  qui  les 
racontent?  Renon cera-t-on  à ces  prostitutions  de  la  royauté  devant 
les  républicains  et  les  anarchistes?  À l’avilissement  de  ces  camara- 
deries révolutionnaires?  À ces  scandaleuses  déclamations  contre 
l’hérédité  qu’on  prête  à l’héritier  même  de  la  couronne?  Croyez-moi, 
quand  ce  ne  serait  que  par  ce  côté  ou  par  un  autre,  le  pouvoir 
m’échapperait;  je  serais  trahi  sans  cesse.  J’accepte  le  combat  en 
face;  mais  être  attaqué  par  devant,  trahi  par  derrière,  avoir  à se 
défendre  des  siens  comme  de  l’ennemi,  c’est  trop  à la  fois,  je  ne  me 
charge  point  de  cette  tâche!  Il  fallait  m’écouter,  il  y a trois  mois, 
quand  le  dégoût  me  força  de  quitter  le  ministère;  j’ai  prédit  alors 
qu’on  me  rappellerait,  mais  trop  tard,  comme  Charles  X!  Eh  bien, 
en  effet,  nous  y voilà,  et,  pour  celui-ci  comme  pour  l’autre,  le 
mardi  et  le  mercredi  sont  passés,  nous  en  sommes  au  jeudi!  Il  est 
bien  temps  d’appeler  le  médecin  quand  la  mort  vous  frappe  ! Et 
quelle  mort  ! Voyez  l’émeute  de  l’archevêché  ! Voyez  les  armes  du  roi  ! 
Lui  laisser  imposer  une  telle  honte  ! On  ne  les  a pas  plus  défendues 
que  celles  du  ciel.  Quoi!  vous  vous  dites  mes  amis,  et,  quand 
le  pouvoir  est  tombé  dans  la  boue  des  rues,  lorsqu’on  ne  peut  plus 
y toucher  sans  se  salir,  vous  voulez  que  je  le  ramasse!...  » 

« 11  en  dit  bien  plus!  ajoute  M.  de  Ségur.  On  connaît  Périer  et 
ses  emportements;  il  était  lancé  : ses  paroles  étaient  de  feu,  l’une 
enflammait  l’autre!  Sa  philippique  dura  plus  d’une  grande  heure! 
Dans  son  exaltation,  il  frappait  du  poing  sa  table,  ses  genoux,  les 
miens  aussi;  il  me  saisissait  le  bras  avec  violence...  » 

La  bataille  recommença  plusieurs  jours.  Malade  du  foie,  M.  Ca- 
simir-Périer,  qu’on  sommait  de  sauver  son  pays,  savait  qu’il  jouait 
sa  vie.  Sans  déserter  la  tâche,  il  redoublait  d’exigences  avant  de 
l’assumer.  De  nouveaux  scandales,  où  l’embarras  d’un  gouverne- 
ment désorienté  se  trahissait  de  plus  en  plus,  avaient  eu  lieu; 
le  13  au  matin,  M.  de  Ségur  se  présenta  chez  M.  Casimir-Périer, 
qui  était  encore  couché  : « Eh  bien!  lui  dit-il,  vous  n’hésitez  plus? 
— Non,  répliqua  une  voix  tonnante,  je  n’hésite  plus.  Je  ne  veux 
plus  de  votre  infâme  présidence!  Dans  quelle  caverne  m’avez-vous 
poussé!  Personne,  hors  des  traîtres,  ne  veut  m’v  suivre!  Dès  les 
premiers  pas  je  ne  me  vois  entouré  que  de  perfides  collègues  et 
d’amis  lâches.  Les  avez-vous  vus  hier,  à la  Chambre,  avec  leur  atti- 
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tude  timide  et  irrésolue?  Ils  s’étonnaient  de  ce  qu’ils  appelaient 
l’essai  hasardeux  que  j’osais  tenter!  Voilà  comme  ils  m’ont  soutenu! 
C’est  ainsi  qu’ils  encouragent  l’homme  qui  se  dévoue  seul  au  salut 
dé  tous!  » 

M.  de  Ségur  peint,  avec  le  héros,  le  lieu  de  la  scène  : « Un  canapé 
étroit,  dans  un  encadrement  de  boiserie,  en  occupait  le  fond. 
C’était  là  le  lit  de  Périer.  On  connaît  la  forte  et  haute  taille  de  cet 
illustre  personnage.  Dans  ce  petit  cadre,  sur  ce  lit  si  exigu,  le  con- 
traste en  faisait  comme  un  colosse.  Il  y était  sur  son  séant,  en 
chemise,  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  ses  mains  crispées  ; ses 
yeux  ardents  semblaient  lui  sortir  de  la  tête  pour  me  repousser.  » 

M.  de  Ségur,  pour  achever  de  vaincre,  toucha  ce  qu’il  y avait  de 
plus  vibrant  chez  M.  Casimir-Périer,  le  courage  et  la  fierté  : « Après 
six  mois  de  honteuses  faiblesses  du  pouvoir  et  de  tergiversations, 
ce  qu’on  vous  demande,  c’est  d’être  le  guide,  c’est  de  marquer  ce 
but,  c’est  de  donner  cet  ensemble  et  cette  impulsion  qu’on  attend 
de  vous!  Et  parce  que  le  succès  n’est  pas  certain,  vous  voulez  vous 
dérober?  Eh  oui,  vous  risquez  quelque  chose;  mais,  dans  ce  monde, 
obtient-on  rien  sans  cela?  Sans  doute  encore  vous  exposerez  une 
belle  et  grande  existence;  mais  c’est  là  une  de  ses  conditions  : 
c’est  elle-même  qui  vous  compromet,  qui  vous  engage,  qui  nous 
donne  le  droit  de  compter  sur  vous!  Et  vous,  quand  la  patrie  vous 
nomme  son  grand  citoyen;  quand,  dans  le  danger,  elle  tourne  les 
yeux  sur  vous,  vous  ne  répondriez  pas  à son  appel!  Vous  la  lais- 
seriez tomber  dans  l’anarchie,  qui  vous  dévorerait  le  premier  vous 
même!  Vous  mériteriez  enfin  le  reproche  qu’hier  le  Courrier  vous 
adressait.  — Quoi!  quel  reproche?  s’écria  Périer.  — Celui  d’un 
caractère  où  l’incertitude  l’emporte  sur  les  nobles  inspirations;  qui 
n’ose  point  exécuter  ce  qu’il  conseille  ; à qui  le  pouvoir  fait  peur, 
et  qui,  dans  l’occasion,  disparaît.  » 

A ces  mots,  continue  M.  de  Ségur,  M.  Casimir-Périer  s’élança  de 
son  lit  à terre  : « Vous  le  voulez,  vous  m’y  forcez.  Eh  bien,  j’ac- 
cepte! » Puis,  la  main  sur  son  côté,  il  ajouta  : « Mais  sachez-le  bien, 
vous  me  tuez!  C’est  un  meurtre!  C’est  ma  vie  que  vous  exigez  de 
moi  ! Vous  ignorez  tout  ce  que  je  souffre  ; combien  le  repos  m’est 
indispensable,  et  que  je  vais  mourir  à la  peine!  Oui,  avant  un  an, 
vous  le  verrez,  j’aurai  succombé  ! » 

Le  soir  même,  le  cabinet  du  13  mars  était  constitué.  En  entrant 
au  ministère,  M.  Casimir-Périer  disait  : « Je  n’en  sortirai  que  les 
pieds  en  avant.  » Mais  il  y entrait  la  tête  haute,  pour  la  patrie  et 
l’immortalité. 


400 


LES  TROIS  CASIMIR-PÉRIER 


VI 

Prenant  la  responsabilité,  il  prit  ses  sûretés.  Après  avoir  choisi 
ses  collègues,  qui  durent  se  lier  à sa  politique  par  des  engagements 
précis,  il  avait  établi  que  le  conseil  des  ministres  se  réunirait  habi- 
tuellement chez  lui,  hors  de  la  présence  du  roi,  et  que  le  prince 
royal  n’y  assisterait  pas. 

Le  18  mars,  il  monta  à la  tribune  pour  présenter  son  cabinet 
aux  Chambres  et  au  pays. 

« Lorsque  le  roi,  disait-il,  m’a  fait  l’honneur  de  m’appeler  à 
former  et  à présider  son  conseil,  j’ai  pensé  que  ce  conseil  devait 
se  constituer  sur  des  principes  arrêtés  et  convenus  entre  tous  ses 
membres.  Cette  pensée  a servi  de  base  à la  composition  du  cabinet. 
Le  ministère  s’est  formé  d’une  manière  toute  constitutionnelle,  il 
prend  sa  force  dans  sa  responsabilité  même.  Toutes  ses  propo- 
sitions, toutes  ses  mesures  seront  l’expression  d’une  délibération 
indépendante,  d’une  volonté  commune.  Le  jour  où  cette  harmonie 
cesserait  serait  celui  de  sa  dissolution.  » 

Cette  unité  que  M.  Casimir-Périer  avait  voulue  dans  le  ministère, 
il  entendait  qu’elle  descendît  à tous  les  degrés  de  l’administration; 
qu’on  ne  vît  pas  des  préfets  en  révolte  contre  leur  chef,  des  agents 
subalternes  en  révolte  contre  leur  préfet  : « La  solidarité  qui  nous 
unit,  ajoutait-il,  et  que  nous  avons  pleinement  et  unanimement 
acceptée,  nous  donnera  le  droit  d’imposer  aux  autorités  qui  nous 
secondent  l’unité  que  nous  avons  voulue  pour  nous-mêmes.  L’accord 
doit  régner  dans  toutes  les  parties  de  l’administration.  Le  gouver- 
nement doit  être  obéi  et  servi  dans  le  sens  de  ses  desseins;  il 
attend  sans  restriction  le  concours  de  tous  ses  agents.  Sans  ce 
concours,  la  responsabilité  constitutionnelle  est  un  vain  mot;  sans 
ce  concours,  le  pouvoir  perd  sa  force  et  sa  dignité.  » 

Mais  cette  unité  si  fortement  nouée  entre  tous  les  membres  du 
cabinet  et  tous  les  dépositaires  de  l’autorité,  à quoi  servirait-elle 
s’il  n’y  avait  pas  dans  les  Chambres  une  majorité  qui  la  sanctionnât? 
M.  Casimir-Périer  exigeait,  pour  sa  dignité  comme  pour  son  action, 
la  confiance  du  Parlement  : « Il  était  résolu,  écrivait  M.  de  Ré- 
musat,  à ne  pas  garder  le  pouvoir  si  la  Chambre  des  députés 
n’adhérait  pas  d’une  manière  éclatante  à son  système  et  à sa  per- 
sonne. Nul  n’a  professé  plus  formellement  que  lui  la  nécessité 
constitutionnelle  d’une  association  entre  la  Chambre  et  le  ministère.  » 
Lorsqu’une  Chambre  nouvelle  eut  été  élue  au  mois  de  juillet  1831, 
le  premier  acte  de  M.  Casimir-Périer  fut  de  lui  rappeler  les  prin- 
cipes de  gouvernement  hors  desquels  il  ne  gouvernerait  pas.  Elle 
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avait  été  au  moment  d’appeler  à sa  présidence  M.  Laffitte,  repré- 
sentant de  la  politique  dissolvante  qu’il  était  venu  pour  com- 
battre et  abattre.  Il  ne  toléra  pas  l’équivoque;  il  déposa  immé- 
diatement son  portefeuille.  S’il  le  reprit,  ce  fut  moins  encore  sur 
les  instances  de  la  majorité  honteuse  d’elle-même,  que  devant 
l’invasion  soudaine  de  la  Belgique  par  les  troupes  hollandaises, 
grave  complication  qui  aurait  donné  à sa  démission  l’air  d’une 
désertion  : « Nous  avons  pu,  pendant  votre  absence,  dit-il  aux 
députés,  entreprendre  et  soutenir  une  lutte  difficile.  Mais  aujour- 
d’hui, quand  vous  êtes  assemblés,  nous  ne  pouvons  plus  rien  sans 
le  concours  de  vos  efforts  et  de  votre  confiance.  Le  pouvoir  n’existe 
qu’au  prix  de  l’harmonie  entre  les  dépositaires  de  l’autorité  et  les 
représentants  de  la  nation.  Et  cette  harmonie  doit  être  complète, 
car,  pour  peu  qu’elle  fût  douteuse,  où  serait  la  force,  où  serait 
l’appui  d’une  administration  sans  cesse  livrée  à la  merci  de  votes 
imprévus?  » 

Seulement  il  savait  que  cette  majorité  parlementaire  qu’il  requé- 
rait ne  se  fait  pas  toute  seule;  qu’elle  abandonne  les  ministres  qui 
s’abandonnent  eux-mêmes;  que  c’est  à leur  conviction  et  à leur 
résolution  communicatives  à la  tirer  d’une  foule  incohérente  qui 
trop  souvent  s’ignore;  et  qu’à  cette  tâche  le  caractère  a plus  de 
prise  encore  que  le  talent. 

Au  talent,  M.  Casimir-Périer  joignait  le  caractère.  Ce  qu’il 
avait  décidé,  il  l’exécutait.  Tous  les  fonctionnaires  affiliés  à des 
associations  dont  le  but  manifeste  était  de  faire  la  leçon  et  la  loi 
au  gouvernement,  furent  mis  en  demeure  de  les  quitter  ou  de 
quitter  leurs  places.  Si  haut  montés  qu’ils  fussent,  ils  étaient 
frappés;  un  aide  de  camp  du  roi,  qui  résistait  à l’injonction,  cessa 
d’être  aide  de  camp.  Naturellement,  de  vives  réclamations  s’éle- 
vèrent au  Parlement;  le  général  de  La  Fayette,  rappelant  les 
souvenirs  de  la  Révolution,  annonçait  que  des  mêmes  aveuglements 
les  mêmes  calamités  sortiraient.  « Sans  doute,  lui  répondit 
M.  Casimir-Périer,  personne  ici  n’a  de  leçons  à recevoir  que  de 
l’histoire  même  de  nos  longues  révolutions  qui  en  donne  à tout  le 
monde,  et  à ceux-là  surtout  qui  ont  été  les  premières  victimes  de 
généreuses  théories  auxquelles  ils  ont  bien  le  droit  de  pardonner 
leurs  propres  disgrâces,  mais  non  pas  celles  du  pays.  » M.  Casimir- 
Périer  parlait  à M.  de  La  Fayette  comme  il  avait  entendu,  peut-être 
en  frémissant  d’impatience,  M.  de  Serre  lui  parler  déjà  en  1819. 
Il  continuait  : « C’est  aux  événements  seuls  que,  pour  notre  part, 
nous  demandons  des  leçons.  Des  exemples  récents  nous  avaient 
convaincus,  la  veille  de  notre  entrée  au  ministère,  qu’une  grande 
partie  du  malaise  dont  tout  le  monde,  et  le  gouvernement  tout 


402 


LES  TROIS  CASIM1R-PÉRIER 


le  premier,  se  plaignait  à cette  tribune,  était  résultée  du  défaut 
d’accord  entre  les  dépositaires  et  quelques  agents  de  l’autorité. 
L’unité  de  l’administration  nous  parut  donc  la  première  des  garan- 
ties à obtenir  et  à donner.  Une  fois  notre  résolution  connue,  ce  fat 
une  affaire  de  conscience  pour  chacun.  » Abordant  la  question 
spéciale  qui  était  en  litige,  le  ministre  disait  : « Ces  associations 
qui  prétendent  suppléer  à ce  qu’elles  trouveraient  d’incomplet 
dans  les  mesures  du  gouvernement,  ne  sont-elles  pas  l’établisse- 
ment d’un  gouvernement  dans  le  gouvernement,  ou  plutôt  d’un 
gouvernement  contre  le  gouvernement?  » 

Pour  ramener  un  gouvernement  régulier  dans  le  pays,M.  Casimir- 
Périer  comptait  beaucoup  plus  sur  l’ascendant  d’une  politique 
claire,  suivie  et  ferme,  que  sur  des  lois  exceptionnelles  ou  des 
mesures  extraordinaires  : « Tout  annonce,  Messieurs,  avait-il  dit 
dès  le  21  mai  1831,  que  le  gouvernement  ne  sera  pas  dans  l’obli- 
gation de  vous  demander  des  armes  nouvelles  ; il  n’invoquera  pas 
en  vain  l’appui  de  la  justice;  et,  aidé  du  courage  des  magistrats  et 
des  citoyens,  il  pourra  rester  fidèle  à cette  légalité  qu’il  a religieu- 
sement respectée  jusqu’ici.  Résistant  à plus  d’un  avis  sincère, 
mais  imprudent,  il  continue  à repousser  l’idée  de  toute  mesure 
d’exception.  » 

Son  programme  était  simple,  digne  d’être  é^vé  au-dessus  des 
querelles,  d’être  proposé  aux  bons  citoyens  comme  un  drapeau  de 
ralliement  : « Notre  système  de  politique  intérieure,  c’est  de  faire 
de  la  Charte  la  règle  invariable  de  nos  actes;  c’est  de  reconstituer 
le  pouvoir  et  de  lui  rendre  la  force  et  l’unité  qui  lui  manquent; 
c’est  de  rasseoir  tous  les  intérêts  en  leur  créant  des  garanties 
d’ordre  et  de  stabilité  ; c’est  de  respecter  les  lois,  de  puiser  dans 
l’ordre  légal  et  dans  la  force  morale  qui  en  découle  tous  les  moyens 
d’action  et  d’influence;  c’est,  enfin,  de  ne  jamais  consentir  à nous 
faire  un  gouvernement  de  parti.  » 

Dans  les  limites  de  ce  programme,  dans  l’enceinte  de  cette  poli- 
tique loyale,  nationale  et  libérale,  M.  Casimir-Périer  déployait  har- 
diment l’action  du  gouvernement,  n’osant  trop  se  promettre  le 
succès,  mais  répétant  que  si  le  succès  n’était  pas  là,  il  ne  serait  pas 
ailleurs.  Il  disait  : « Pour  garder  la  paix  au  dehors  comme  pour  la 
conserver  au  dedans,  il  ne  faut  peut-être  qu’une  chose,  c’est  que  la 
France  soit  gouvernée.  » Il  disait  encore  ces  mots  éternellement 
vrais  : « Ce  sont  les  indécisions  d’en  haut  qui  font  les  inquiétudes 
d’en  bas.  » Du  haut  de  la  tribune  il  jetait  à la  société  prête  à capituler 
devant  ses  ennemis,  ces  paroles  de  combat  qui,  par  leur  entrain, 
par  leur  accent  intrépide  et  résolu,  étaient  déjà  des  paroles  de 
victoire  : « Que  peut  demander  la  France  à son  gouvernement?  De 
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l’action.  Les  partis  sont  faibles,  le  mal  est  dans  les  esprits.  Inquiets 
et  divisés,  ils  accueillent  toutes  les  craintes  et  tous  les  soupçons. 
De  là,  des  alternatives  d’irritation  et  de  découragement,  l’indécision 
de  quelques  autorités  ; de  là  le  ralentissement  de  cette  activité  pro- 
ductive qui  fait  le  repos  et  la  richesse  de  la  société;  de  là,  enfin, 
cette  détresse  des  intérêts  privés,  qui  menace  la  prospérité  publique. 
Aussi  la  société  prend  l'alarme.  Elle  demande  secours,  et  se  défie 
d’elle-même,  lorsqu’elle  possède  dans  son  sein  tous  les  éléments 
de  la  force  et  de  la  durée.  L’habileté  des  factions  accroît  et  exploite 
cette  sorte  de  terreur  artificielle  qui  seule  peut  leur  ouvrir  des 
chances  de  succès  et  favoriser  leurs  efforts.  Notre  ambition  est  de 
rétablir  la  confiance;  nous  adjurons  tous  les  bons  citoyens  de  ne 
pas  s’abandonner  eux-mêmes  ; le  gouvernement,  loin  de  les  aban- 
donner, n’hésitera  jamais  à se  mettre  à leur  tête.  » . 

Au  plus  fort  de  ses  luttes  pour  ce  trône  de  Juillet  qu’il  n’avait 
pas  appelé,  mais  auquel  il  s’était  rattaché  comme  à la  planche 
dans  le  naufrage,  M.  Casimir-Périer  s’attristait  de  ne  pas  avoir 
pour  alliés  ses  adversaires  d’hier,  les  hommes  du  vieux  droit,  qu’il 
estimait.  Au  nom  de  la  société  bouleversée  de  fond  en  comble  et 
de  la  patrie  menacée,  il  les  conjurait  de  lui  venir  en  aide.  Les 
journaux  révolutionnaires  le  traitaient  de  carliste  déguisé,  d’agent 
secret  d’Holyrood  : il  n’en  avait  souci.  Jamais  son  éloquence  qui, 
tant  de  fois,  avait  résonné  comme  un  clairon  de  guerre,  ne  fut 
plus  touchante  et  caressante  que  dans  la  discussion  sur  l’abolition 
de  l’hérédité  de  la  pairie.  Il  a entendu  le  duc  de  Noailles,  sévère 
pour  l’origine  et  les  vices  de  la  royauté  nouvelle,  rendre  justice  au 
courage  du  ministre;  et,  le  prenant  au  mot,  M.  Casimir-Périer  lui 
dit  : « Ce  courage , au  lieu  de  l’affaiblir  par  des  présages  sinistres, 
ne  devrait-on  pas  éprouver,  au  contraire,  le  besoin  de  le  relever, 
de  le  soutenir  par  un  appui  moral  qui  nous  est  si  nécessaire?  Car 
plus  on  s’attache  à prouver  la  gravité  des  circonstances,  plus  on  la 
comprend  puisqu’on  l’exagère  même,  plus  aussi,  par  cet  amour  du 
pays  qui,  dans  des  âmes  généreuses  comme  celle  de  l’orateur, 
domine  les  antipathies  d’opinions,  on  devrait  apporter  secours  aux 
hommes  dont  on  reconnaît  les  bonnes  intentions. 

« Certes,  ce  n’est  pas  le  cœur  qui  me  manque,  on  en  convient; 
mais  les  plus  fermes  courages  ont  besoin  d’être  soutenus.  Eh  quoi! 
dirais-je  à ces  nobles  adversaires  : vos  pères  se  vantaient  autrefois 
d’avoir  applaudi,  dans  l’exil,  aux  victoires  que  le  drapeau  tricolore 
remportait  sur  vos  alliés,  sur  vous-mêmes!  Vous  étiez  fiers,  disiez- 
vous,  de  toute  gloire,  pourvu  qu’elle  fût  française!  Et  aujourd’hui, 
quand  vous  avez  pris  place  vous-mêmes  par  vos  serments  dans  les 
rangs  des  pouvoirs  fondés  par  notre  révolution,  dans  les  rangs  des 
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législateurs  qui  ont  juré  de  la  maintenir,  vous  refuseriez  aux 
hommes  qui  sont  avoués  par  vous-mêmes  comme  les  dépositaires 
intègres  des  affaires  publiques,  l’encouragement  et  le  soutien  que 
vous  leur  accorderiez  comme  Français,  que  vous  leur  devez  comme 
pairs!  Le  pays  n’est-il  pas  dans  ses  institutions  comme  dans  ses 
armées,  dans  sa  charte  comme  dans  son  drapeau?  Vous  ne  pouvez 
rester  étrangers  à ses  intérêts  eu  vous  tenant  à l’écart  des  hommes 
qui  en  sont  chargés  : vous  leur  devez  lumières  s’ils  s’égarent; 
appui  s’ils  font  bien  leur  devoir;  opposition  s’ils  sont  aveugles  ou 
incapables!  Il  faut  les  renverser  ou  les  soutenir;  mais  il  n’est  pas 
permis  de  les  approuver  en  les  abandonnant.  » 

Lorsque,  le  26  décembre  1831,  M.  Gasimir-Périer  prononçait 
ces  paroles  qui,  dans  l’homme  d’Etat,  font  aimer  l’homme,  il 
n’avait  plus  que  quelques  mois  à vivre.  Atteint  d’une  maladie 
grave  que  le  choléra  rendit  mortelle,  il  expira  le  16  mai  1832,  à 
cinquante-quatre  ans.  De  son  lit  d’agonie,  il  avait  promené  ses  tristes 
et  intrépides  regards  sur  ce  monde  agité  qu’il  allait  quitter,  sur  cette 
arène  où  il  ne  reparaîtrait  plus.  Il  avait  fait  de  son  mieux.  Il  avait 
gagné  son  combat  de  chaque  jour,  mais  il  désespérait  du  triomphe  : 
« Quand  son  esprit,  raconte  M.  Guizot  dans  ses  Mémoires , se 
portait  sur  les  affaires  de  l’intérieur,  il  exprimait  pour  l’ordre 
social,  surtout  pour  la  propriété,  première  base  de  l’ordre  social, 
les  plus  vives  alarmes,  ne  se  faisant  aucune  illusion  sur  la  valeur 
de  ses  succès  contre  l’anarchie,  et  sachant  bien  que,  s’il  avait 
arrêté  la  ruine  de  l’ordre,  il  n’avait  pas  assuré  sa  victoire  : « J’ai 
« les  ailes  coupées,  disait-il;  je  suis  bien  malade,  mais  le  pays  est 
« encore  plus  malade  que  moi.  » 

Sans  doute  les  inquiétudes  dont  le  grand  citoyen  était  assailli  en 
abordant  le  repos  suprême  n’étaient  que  trop  justifiées  ; son  œuvre 
laborieuse  demeurait  inachevée  et  incertaine.  Les  brèches  qu’il 
s’était  épuisé  à fermer,  se  rouvraient  sous  des  coups  nouveaux  ; il 
n’avait  pas  comprimé  le  vent  de  révolte  qui  soufflait  dans  les 
esprits.  Sa  monarchie  branlante  faisait  eau  de  toutes  parts.  Sur 
quelques  points,  il  avait  cédé;  sur  d’autres,  il  avait  failli.  Respec- 
tueux de  la  religion  qui  était  aussi,  disait-il  dans  un  de  ses  dis- 
cours, une  liberté,  il  avait  laissé  s’alourdir  les  chaînes  d’une 
législation  tracassière  ; il  avait  même  pris  contre  quelques  congré- 
gations, comme  La  Trappe  de  la  Meilleraye,  des  mesures  inutiles  et 
fâcheuses  qui  faisaient  dire,  avec  raison  cette  fois,  au  général  de 
La  Fayette  : « Ne  prenez  pas  la  raideur  pour  la  force  et  l’arbitraire 
pour  du  pouvoir;  alors  vous  n’aurez  pas  besoin  de  toutes  ces  pré- 
cautions, et  les  Trappistes  de  la  Meilleraye  ne  seront  pas  plus 
dangereux  pour  vous  que  ne  le  sont  aux  États-Unis  les  Jésuites  de 
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George-Town.  » On  reste  stupéfait  lorsqu’on  songe  que  l’église  de 
Saint-Germain-l’Auxerrois,  en  plein  Paris,  fut  fermée  six  ans,  et 
que  sa  réouverture,  cet  acte  qui  semblerait  si  simple  aujourd’hui, 
fut  considérée  comme  un  titre  d’honneur  pour  le  ministère  de 
M.  Molé,  comme  le  signe  d’une  ère  d’apaisement! 

Malgré  cela  M.  Casimir-Périer  avait  réussi  dans  la  partie  première 
delà  tâche  qu’il  s’était  proposée.  Il  avait  décidé  une  royauté  à peine 
éclose  d’une  révolution  à être  un  gouvernement.  Il  avait  fondé  lui- 
même  ce  gouvernement.  L’empire  souverain  d’un  homme  qui  sait 
ce  qu’il  veut  et  qui  veut  ce  qu’il  doit  l’avait  tiré  du  sein  de  l’anar- 
chie. M.  Périer  désembourba  le  char  de  l’État.  On  peut  le  dire  avec 
vérité  : la  monarchie  de  Juillet  a vécu  ses  dix-huit  ans  du  capital 
d’autorité  qu’avant  de  mourir,  à la  sueur  de  son  front,  il  lui  avait 
assuré. 

C’est  pourquoi  M.  Casimir-Périer  a laissé,  avec  une  renommée 
impérissable,  avec  une  gloire  faite  d’estime  et  d’admiration,  des 
exemples  et  des  leçons  pour  toutes  les  époques  et  tous  les  régimes. 
Tant  que  les  sociétés  auront  besoin  d’un  gouvernement,  tant  que 
l’homme  sera  l’homme,  il  méritera  d’être  consulté  comme  un  maître 
et  imité  comme  un  modèle.  La  postérité  a ratifié  les  paroles  dont 
M.  Royer-Collard  saluait  ses  funérailles  : « La  gloire  de  M.  Casimir- 
Périer  est  pure  et  inattaquable.  Sortie  comme  un  météore  de  ces 
jours  nébuleux  où  il  semble  qu’autour  de  nous  tout  s’obscurcisse 
et  s’affaisse,  elle  sera  durable,  car  elle  n’est  point  l’œuvre  arti- 
ficielle et  passagère  d’un  parti  qu’il  avait  servi.  11  n’a  servi  que  la 
cause  de  la  justice,  de  la  civilisation,  de  la  vraie  liberté  dans  le 
monde  entier.  » 

Plus  encore  que  les  monarchies,  les  républiques  ont  à s’instruire 
au  récit  de  cette  vie  mémorable,  elles  sont  intéressées  à trouver 
dans  la  valeur  des  hommes  l’instrument  de  gouvernement  que  ne 
leur  fournirait  pas  la  vigueur  des  institutions. 

Sans  doute,  entre  1831  et  189â,  les  ressemblances  et  les  dissem- 
blances abondent;  ce  que  l’histoire  dira  impartialement,  c’est  qu’à 
ces  deux  dates,  le  souci,  même  l’angoisse,  a pu  être,  avec  des 
degrés  variés  dans  son  intensité,  au  cœur  de  tous  les  bons  patriotes, 
qu’ils  regardassent  au  dedans  ou  au  dehors  de  nos  frontières.  Si, 
comme  en  1831,  la  population  de  nos  faubourgs  ne  demande  plus 
la  guerre  universelle,  en  Pologne,  en  Italie,  en  Allemagne;  si  elle 
réclamerait  plutôt  la  paix  à tout  prix;  le  nuage  est-il  moins  noir  à 
l’horizon,  près  de  nos  provinces  mutilées?  Si,  comme  en  1831, 
l’émeute  ne  gronde  plus  dans  nos  rues,  c’est  un  progrès  dont  il 
faut  nous  réjouir,  tout  en  reconnaissant  que,  de  tous  les  périls,  les 
plus  violents  et  les  plus  patents  ne  sont  pas  les  pires.  Les  barri- 
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cades  des  insurgés  comme  les  bombes  des  anarchistes  apportent 
des  éléments  simplificateurs  dans  la  politique,  elles  jettent  une 
telle  épouvante  ou  une  telle  horreur  qu’elles  valent  aux  sociétés 
affolées  des  quarts  d’heure  de  raison.  C’est  dans  le  terre  à terre 
de  tous  les  jours  que  le  mal  s’envenime,  s’invétère,  ronge  une 
nation  jusqu’à  la  décomposition. 

Il  y a soixante  ans,  le  gouvernement  était,  en  apparence,  mieux 
assis  et  mieux  armé,  il  offrait  une  organisation  à long  terme,  il 
avait  encore  des  lambeaux  d’hérédité  et  de  stabilité  pour  faire  illu- 
sion. Les  Chambres  sortaient  d’un  pays  légal  qu’il  était  plus  facile 
d’atteindre  et  de  raisonner.  Rien  de  tout  cela  aujourd’hui  sur  notre 
sol  nivelé  ; les  grandes  eaux  de  la  démocratie  s’étendent  à perte  de 
vue.  La  France  est  un  forum,  et  la  république  un  gouvernement 
de  plein  vent.  Notre  unique  défense,  c’est  la  masse  des  intérêts 
enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres.  Le  secret  de  notre  avenir 
réside  au  fond  des  urnes  du  suffrage  universel  que  sollicitent  tous 
les  sophismes,  tous  les  mensonges,  toutes  les  ambitions,  toutes  les 
cupidités  s’abattant,  comme  des  tas  d’oiseaux  de  proie,  sur  un 
malheureux  peuple  qui  trop  souvent  souffre,  que  l’impôt  dévore, 
que  la  misère  accable,  que  les  vieux  respects  ne  conduisent  plus, 
que  les  freins  moraux  et  religieux  retiennent  de  moins  en  moins, 
et  qui,  ne  sachant  plus  auquel  entendre,  finira  par  se  donner  aux 
politiciens  et  aux  charlatans  comme  on  se  dorme  au  diable. 

Dans  ces  conjonctures  où  la  société  et  la  France  luttent  pour  la 
vie,  le  gouvernement  a,  comme  en  1831,  une  mission  immense  à 
remplir.  Le  président  actuel  du  conseil  ne  saurait  mieux  s’en 
rendre  digne  qu’en  relisant  ses  papiers  de  famille!  Il  peut  dire  avec 
fierté  de  son  grand  ancêtre  : C’est  mon  programme.  Comme  lui,  il 
est  arrivé  au  pouvoir  par  la  bonne  porte,  contraint  et  forcé  comme 
à un  devoir.  Ne  pas  courir  après  le  pouvoir,  le  laisser  venir,  le 
mériter,  c’est  la  première  et  la  meilleure  des  conditions  pour 
l’exercer,  l’honorer  en  s’honorant  soi-même,  et  même,  par  surcroît, 
le  garder. 


H.  de  Lacombe. 
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MOYENS  DE  RÉPRESSION 


Dans  presque  tous  les  pays  d’Europe,  on  s’est  occupé  active- 
ment, depuis  plusieurs  années,  de  faire  disparaître  la  mendicité, 
employant  contre  cette  grosse  plaie  sociale  des  institutions  de 
répression  ou  de  préservation,  suivant  les  cas. 

Si  le  succès  complet  n’a  pas  partout  couronné  les  efforts  des 
États  ou  des  sociétés,  on  doit  reconnaître  qu’en  Allemagne,  en 
Suisse  et  en  Belgique,  les  tentatives  ont  été  loin  d’être  vaines,  et 
ont  produit  des  résultats  sérieux. 

Seule,  la  France  semble  être  restée  en  dehors  de  cette  union, 
dirigée  contre  le  mendiant  professionnel,  alors  que  cependant 
l’intérêt  de  celui  qui  souffre  et  qui  a faim  et  par  conséquent 
l’intérêt  social  exige  qu'on  sorte  d’une  torpeur  qui  devient  de  plus 
en  plus  blâmable. 

N’est-il  pas  temps,  en  effet,  d’empêcher  les  professionnels 
d’exploiter  au  détriment  des  pauvres  la  charité  publique,  qui  a 
pris  une  si  mauvaise  direction,  puisqu’elle  entretient  presque 
exclusivement  ceux  qui  font  un  métier  de  la  mendicité,  et  dont  je 
vais  essayer  de  donner  ici  une  liste  complète. 

Les  mendiants  se  divisent  en  quatre  catégories  bien  distinctes  : 
les  invalides  et  malades,  les  truqueurs,  ceux  qui  font  de  la  mendi- 
cité déguisée,  et  enfin  les  mendiants  qui  n’ont  recours  à aucune 
ruse. 

Les  infirmes  attirant  le  plus  sûrement  la  pitié  des  passants,  ce 
sont  les  invalides,  qui  composent  la  grande  partie  de  l’armée 
mendiante. 

C’est  donc  par  eux  qu’il  convient  de  commencer. 
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INVALIDES 

On  se  laisse  toujours  apitoyer  par  les  plaintes  et  les  prières  des 
malades,  et  cependant,  si  on  raisonnait  un  peu,  on  serait  moins 
facilement  exploité  par  les  mendiants  infirmes. 

En  effet,  nul  n’ignore  qu’il  y a,  à Paris  et  dans  les  autres  villes 
de  France,  de  vastes  hospices  qui  s’ouvrent  toujours  devant  le 
véritable  invalide.  Alors,  ou  cet  invalide  qui  vous  tend  la  main  est 
un  faux  invalide,  et  il  n’y  a qu’à  repousser  sa  demande,  ou  il  est 
réellement  malade,  et,  comme  il  se  sert  de  ses  infirmités  pour  se 
faire  des  rentes,  il  ne  mérite  aucune  pitié. 

Dans  les  deux  cas,  c’est  une  exploitation  de  la  charité  publique; 
c’est  un  pauvre  qui  n’a  droit  à aucune  sympathie,  et  auquel  on 
doit  refuser  tout  secours,  si  on  ne  veut  pas  contribuer  au  dévelop- 
pement que  prend,  chaque  jour,  la  mendicité  professionnelle. 

Voyons  donc  quelques-unes  des  différentes  catégories  de  men- 
diants invalides  qui  défilent  devant  le  public. 

l’aveugle 

Il  y a peut-être  de  vrais  aveugles  qui  se  promènent  avec  un 
chien  ou  un  guide  pour  implorer  les  passants;  mais,  après  une 
enquête  de  dix  ans,  je  suis  obligé  de  déclarer  que,  chaque  fois  que 
j’ai  cherché  à connaître  la  situation  exacte  de  l’aveugle  qui  m’im- 
plorait, je  me  suis  trouvé  en  face  d’un  faux  aveugle. 

C’est  si  facile,  au  bout  de  quelques  jours  d’apprentissage,  d’ouvrir 
de  grands  yeux  tout  blancs,  ou  de  parer  ses  paupières  closes  d’une 
croûte  rouge. 

Et  pourtant  tout  le  monde  se  laisse  prendre  à ce  stratagème,  les 
médecins  eux-mêmes,  à moins  qu’ils  ne  s’astreignent  à un  examen 
qu’ils  négligent  toujours. 

Je  pourrais  raconter  cent  histoires  de  faux  aveugles,  mais  deux 
suffiront  pour  édifier  les  crédules. 

Le  premier  aveugle  mendiant  qui  me  mit  sur  mes  gardes  m’ap- 
parut, en  1875,  sous  les  traits  d’un  fort  et  grand  gaillard,  les  yeux 
cachés  derrière  des  lunettes  bleues  et  exploitant  les  habitants  de 
Poitiers,  assis  sur  une  des  marches  qui  conduisent  de  la  gare  dans 
la  ville. 

Un  jour  que,  passant  par  là,  il  m’avait  ennuyé  de  ses  récrimina- 
tions, je  l’appelai,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  faux  aveugle.  Aussitôt, 
se  levant  comme  mû  par  un  ressort,  et  oubliant  qu’il  devait  rester 
aveugle  même  en  présence  des  insulteurs,  il  se  rua  sur  moi  en 
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ouvrant  de  larges  yeux  bien  sains,  et  j’eus  toutes  les  peines  du 
monde  à éviter  les  coups  de  bâton  qu’essayait  de  me  porter  ce 
forcené. 

A quelque  temps  de  là,  traversant,  à Bordeaux,  la  place  des  Quin- 
conces, je  revis  mon  homme  installé  dans  une  petite  voiture  que 
traînait  un  jeune  garçon  qui  suppliait  les  promeneurs  de  ne  pas 
oublier  son  père  aveugle  et  infirme. 

Mon  indignation  ancienne  se  réveilla  contre  celui  qui  se  moquait 
ainsi  de  la  charité  publique  : j’avais  un  ami  au  Parquet,  je  courus 
lui  raconter  le  fait. 

La  police  se  mit  aussitôt  en  campagne,  et  acquit  bientôt  la  cer- 
titude que  mon  faux  aveugle  était  le  chef  d’une  bande  de  voleurs 
qui,  quelques  semaines  auparavant,  avaient  dévalisé  une  boutique 
de  la  rue  Sainte-Catherine. 

11  passa  avec  ses  complices  en  cour  d’assises,  ou  on  releva  contre 
lui  trente-trois  vols  avec  effraction,  et  ce  fut,  dépouillé  de  ses 
lunettes  bleues  et  avec  des  yeux  brillants  d’audace,  qu’il  présenta 
sa  défense  le  plus  habilement  du  monde,  sans  pouvoir  cependant 
éviter  une  condamnation  à cinq  ans  de  réclusion. 

Le  second  récit  que  je  veux  faire  concerne  une  femme  de  Nogent- 
sur-Marne,  et  je  le  choisis,  entre  tant  d’autres,  parce  que  beaucoup 
de  Parisiens  ont  connu  l’héroïne  de  mon  histoire. 

La  femme  dont  il  s’agit  promenait,  en  1885,  dans  les  rues  de 
Nogent,  sur  le  bord  de  l’eau  et  près  de  l’église,  au  moment  de  la 
sortie  des  messes,  un  aveugle  grand  et  gros,  possédant  une  superbe 
voix  de  basse,  qui  chantait,  pendant  que  son  guide  tendait  la 
main. 

Mais  les  deux  complices  ne  tardèrent  pas  à se  brouiller  et,  après 
un  copieux  dîner  arrosé  cl’ un  vin  trop  généreux,  ils  se  séparèrent 
pour  ne  plus  se  revoir,  après  une  scène  de  pugilat  dont  un  café 
de  la  Grande-Rue  garde  encore  le  souvenir,  et  pendant  laquelle 
l’aveugle  avait  recouvré  la  vue. 

Et  alors,  le  dimanche  suivant,  on  vit  la  vieille  conduire,  de  la 
même  façon  et  dans  les  mêmes  endroits,  un  tout  petit  aveugle  à la 
voix  de  tenorino. 

Il  va  de  soi  que  les  fidèles  sortant  de  la  messe  et  les  canotiers  de 
la  Marne  donnèrent  au  petit  aveugle  comme  ils  avaient  donné,  huit 
jours  avant,  au  grand  aveugle. 

Rien  ne  fut  changé,  ni  la  générosité  quotidienne  des  uns  ni  la 
sincérité  des  autres. 

Je  ne  suis  pas  retourné  à Nogent  depuis  1885;  mais  je  suis  sûr 
que,  depuis  cette  époque,  la  vieille  a changé  plusieurs  fois 
d’aveugle,  car  il  n’est  pas  possible  que  les  partages  de  bénéfices 
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se  soient  effectués  longtemps  sans  troubler  l’entente  de  pareils 
complices. 

LES  MANCHOTS 

Les  manchots,  qui  font  profession  de  tendre  la  seule  main  qu’ils 
disent  leur  rester,  ne  sont  pas  plus  sincères  que  les  aveugles,  et 
toujours  le  morceau  d’os,  qui  s’agite  dans  une  des  manches  de  leur 
paletot,  n’a  rien  de  commun  avec  le  corps  de  celui  qui  demande 
l’aumône. 

J’ai  suivi  bien  longtemps  plusieurs  de  ces  manchots  sans  pouvoir 
arriver  à en  prendre  un  en  flagrant  délit  de  tromperie,  et  malgré 
les  assurances  de  gens  bien  informés,  je  commençais  à désespérer 
de  m’assurer  par  moi-même  de  leur  mauvaise  foi,  lorsqu’un  soir,  à 
la  foire  de  Saint-Cloud,  je  fus  édifié  sur  leur  compte  et  sur  celui 
d’un  grand  garçon  se  prétendant  ancien  militaire  ayant  perdu  son 
bras  au  Tonkin,  et  que  j’avais  rencontré  dans  toutes  les  fêtes  des 
environs  de  Paris. 

Une  bande  d’étudiants  et  d’étudiantes,  qui  s’était  déjà  montrée 
très  généreuse  avec  lui,  répondit  mal  à ses  nouvelles  sollicitations. 

Il  se  fâcha;  la  bande  joyeuse  se  mit  à danser  en  chantant  autour 
de  lui,  mais  elle  avait  à peine  commencé  sa  ronde  que  la  main 
coupée  (nouvelle  résurrection)  s’abattit  sur  la  figure  d’un  des 
danseurs. 

On  juge  de  l’effet  produit  sur  la  foule,  qui  s’était  déjà  amassée  à 
l’endroit  de  la  dispute  ; elle  hua  le  faux  manchot  qui  n’avait  pas  su 
jouer  son  rôle  jusqu’au  bout,  et  la  police,  intervenant  à son  tour, 
le  conduisit  au  poste,  où  il  ne  resta  pas  longtemps,  puisque,  trois 
jours  après  ce  scandale,  je  le  rencontrais,  boulevard  Richard- 
Lenoir,  exerçant  de  nouveau  sa  lucrative  profession. 

Plus  tard,  même,  je  constatai  combien  le  métier  de  faux  manchot 
pouvait  avoir  facilement  des  amateurs,  puisqu’un  matin  je  pus,  moi 
aussi,  me  procurer  un  appareil  permettant  de  faire  le  manchot,  en 
déposant  un  cautionnement  de  20  francs  et  en  payant  1 franc  par 
jour  de  location  au  fabricant  de  ces  instruments,  dont  la  police 
semble  tolérer  le  commerce. 

CULS-DE-JATTE 

A côté  du  manchot  et  en  passant  par  le  boiteux  se  place  le  cul-de- 
jatte;  et,  contrairement  à ce  que  nous  avons  raconté  pour  les  autres 
catégories  de  mendiants-infirmes,  nous  avons  de  vrais  et  de  faux 
culs-de-jatte. 

Je  dois  avouer  cependant  que,  jusqu’à  l’année  dernière,  je  n’avais 
cru  qu’au  faux  cul-de-jatte;  et  cela  n’a  rien  d’étonnant,  car  tous 
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les  infirmes  de  cette  espèce  que  j’avais  rencontrés  et  auxquels 
j’avais  offert  une  indemnité  raisonnable  m’avaient  montré  qu’ils 
étaient,  quand  ils  le  voulaient,  plus  ingambes  que  moi. 

J’avais  même  été  étonné  de  la  souplesse  acquise  par  ces  sortes 
de  mendiants  qui  n’éprouvent  aucune  peine  pour  se  redresser  sur 
leurs  jambes  et  reprendre,  de  la  même  façon  et  sans  aide,  la  posi- 
tion du  travail. 

Et  un  jour  même,  j’ai  assisté  à une  séance  que  je  ne  résiste  pas 
au  plaisir  de  raconter. 

Une  bande  de  mendiants,  professant  diverses  infirmités,  avait 
été  accusée,  par  un  marchand  de  chaussures  de  l’avenue  de  Clichy, 
d’avoir  soustrait  à son  étalage  huit  paires  de  souliers. 

Aussitôt  quatre  gardiens  de  la  paix  requis  s’étaient  mis  à leur 
poursuite,  et,  désespérant  d’atteindre  une  partie  de  la  bande  qui 
se  sauvait  trop  vite,  ils  avaient  dirigé  leurs  pas  vers  deux  pauvres 
culs-de-jatte  que  la  foule  plaignait  déjà. 

Mais,  ô stupéfaction,  dès  qu’ils  virent  les  gardiens  de  la  paix  sur 
le  point  de  les  atteindre,  les  culs-de-jatte  se  dressèrent  sur  leurs 
jambes  et  commencèrent  une  course  folle  où  l’autorité  fut  vaincue. 

Un  matin,  j’en  étais  là  de  mes  observations,  lorsque  je  reçus 
avis  d’un  employé  de  la  Préfecture  de  police,  qui  m’a  rendu  de 
grands  services  dans  mes  recherches,  qu’il  venait  d’arriver  d’Espagne 
un  lot  d’une  centaine  de  véritables  culs-de-jatte  se  livrant  ouver- 
tement à la  mendicité  sur  la  place  du  Trône,  au  milieu  des  bara- 
ques de  la  foire  au  pain  d’épices. 

Quelques  heures  après  la  réception  de  cet  avis,  j’étais  au  milieu 
des  culs-de-jatte  espagnols,  auxquels  le  commissaire  de  police  venait 
déjà  de  signifier  leur  congé. 

Un  d’eux,  qui  parlait  à peu  près  français,  voulut  bien  causer 
quelques  instants  avec  moi. 

Il  me  raconta  qu’il  appartenait  à une  famille  dont  le  père  était 
joueur  d’orgue  et  la  mère  diseuse  de  bonne  aventure,  et  qu’il  en 
était  le  onzième  et  dernier  enfant. 

Sur  les  onze  enfants,  tous  garçons,  un  seul,  l’aîné,  fut  épargné; 
les  autres,  livrés  dès  leur  plus  jeune  âge  à un  médecin  spécialiste, 
furent  faits  culs-de-jatte. 

Il  ajouta  qu’aucun  de  ses  frères  ne  succomba  à la  suite  des 
tortures  causées  par  l’opération,  mais  il  m’affirma  qu’il  n’en  avait 
pas  été  de  même  pour  beaucoup  d’enfants  de  son  village  estropiés 
de  la  même  façon. 

Pauvres  hères  qui  ne  savaient  pas  que  rien  n’est  plus  facile  que 
de  dissimuler  le  cul-de-jatte,  et  cela  sans  que  la  santé  en  soit 
atteinte  ! 
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Mon  Espagnol  m’expliqua,  enfin,  que  ses  camarades  et  lui  étaient 
venus  en  France  par  suite  de  mauvaises  affaires  qu’ils  faisaient  en 
Espagne. 

Cette  infirmité,  ajouta-t-il,  rapportait  beaucoup  il  y a quelques 
années;  mais  en  présence  de  ce  gain  extraordinaire,  les  culs-de- 
jatte  pullulèrent  bientôt  dans  le  pays  et  déterminèrent  un  tel 
encombrement  qu’une  partie  des  anciens  résolurent  de  s’expatrier 
et  d’aller  chercher  fortune  à l’étranger. 

Naturellement,  une  des  premières  troupes  voyageuses  s’était 
dirigée  vers  la  France,  ce  pays  célèbre  par  son  hospitalité  et  sa 
générosité. 

— C’a,  d’ailleurs,  été  une  bien  mauvaise  idée,  termina  mon  inter- 
locuteur, puisque  vous  voyez,  Monsieur,  qu’au  bout  de  trois  jours 
de  recettes,  et  de  bonnes  recettes,  ma  foi,  on  nous  jette  à la  porte 
sans  nous  donner  le  temps  de  gagner  l’argent  nécessaire  à notre 
retour. 

En  effet,  le  lendemain,  plusieurs  agents  reconduisaient  à la  fron- 
tière tous  les  culs-de-jatte,  hommes  et  femmes,  échappés  d’Espagne. 
Je  dis  hommes  et  femmes,  car  la  plupart  de  ces  estropiés  formaient 
des  couples,  des  ménages,  qui  doivent  réserver,  hélas!  à leurs 
enfants  une  destinée  égale  à la  leur,  ce  qui  est  peu  rassurant  pour 
l’amélioration  de  la  race  espagnole. 

Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  vrais  ou  faux  culs-de-jatte  sont  autant 
de  miséreux  qui  s’abattent  sur  la  charité  publique,  et  si  la  Cour 
des  miracles  n’existe  plus  en  fait,  les  anciens  truands  sont  aujour- 
d’hui avantageusement  représentés,  et  leurs  leçons  très  suivies 
de  nos  jours  dans  tous  les  pays  d’Europe. 


MALADIES  SIMULÉES 

Si  certains  mendiants  étalent  de  fausses  infirmités,  il  en  est 
d’autres  qui  essayent  de  faire  croire  à des  maladies  simulées  : les 
plus  à la  mode  sont  l’épilepsie  et  la  danse  de  Saint- Guy,  que  nous 
allons  spécialement  étudier. 

DANSE  DE  SAINT-GUY 

J’avais  déjà  recueilli  beaucoup  de  témoignages  sérieux  qui  ne 
me  laissaient  aucun  doute  sur  l’usage  que  les  mendiants  font  de 
la  danse  de  Saint-Guy,  lorsqu’au  mois  d’octobre  dernier,  me  pro- 
menant aux  Champs-Elysées,  je  fus  arrêté  par  un  jeune  homme 
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qui  semblait  très  atteint  par  cette  horrible  maladie,  et  dont  je  me 
mis  à observer  l’attitude. 

Sautant  tantôt  sur  une  jambe,  tantôt  sur  une  autre,  à chaque 
mouvement  qu’il  faisait,  il  agitait  son  corps  de  telle  sorte  qu’au 
bout  de  quelques  minutes,  ruisselant  de  sueur,  il  était  obligé  de 
se  reposer  sur  un  banc. 

Je  remarquai  même  que  de  temps  en  temps  il  adressait  certains 
signes  à une  marchande  de  fleurs  et  à un  béquillard  qui  se  tenaient 
à quelque  distance  de  lui. 

Je  n’avais  plus  de  doute,  j’étais  en  présence  d’un  mendiant 
qui  avait  adopté  comme  moyen  d’existence  l’exploitation  du  public 
par  la  danse  de  Saint-Guy;  aussi,  profitant  du  moment  où  il  était 
échoué  pour  la  vingtième  fois  sur  un  banc,  je  vins  m’asseoir  à 
côté  de  lui,  et  aussitôt  je  lui  parlai  amicalement  de  sa  cruelle 
maladie. 

Flairant  la  meilleure  recette  de  la  journée,  mon  homme  se  mit 
à narrer  avec  force  détails,  et  non  sans  bégayer,  les  causes  de  sa 
triste  situation. 

Il  était  sous  l’empire  de  la  danse  de  Saint-Guy  depuis  une 
frayeur  que  lui  avait  causée  un  chien  enragé  qui  s’était,  en  sa 
présence,  précipité  sur  son  père,  lequel  d’ailleurs  était  mort  de  la 
blessure  qu’il  en  avait  reçue. 

Plus  il  parlait  et  plus  je  semblais  intéressé  par  son  récit.  A la 
fin,  simulant  une  grande  émotion,  je  lui  déclarai  qu’heureusement 
pour  lui  il  se  trouvait  en  face  d’un  médecin  des  hôpitaux  qui  avait 
la  spécialité  de  guérir  sa  maladie,  et  que  j’allais  le  conduire 
immédiatement  dans  mon  service  à Bicêtre.  Et,  avant  de  lui  laisser 
le  temps  de  répondre,  je  me  levai  et  je  hélai  un  fiacre. 

Alors,  ce  que  j’attendais  arriva,  le  cocher  n’était  pas  encore 
arrêté  devant  nous  que  mon  malade,  oubliant  sa  danse  de  Saint- 
Guy,  se  sauva  à belles  et  bonnes  jambes,  fuyant  l’examen  médical, 
et  emportant  l’argent  des  passants  charitables,  dont  il  doit  bien 
rire  le  soir  en  buvant  avec  des  camarades  le  vin  de  la  danse  de 
Saint- Guy. 


LES  TRUQUEURS 

De  tous  les  mendiants,  ce  sont  certainement,  avons-nous  dit,  les 
invalides  qui  ont  le  plus  de  chance  d’apitoyer  les  passants  sur 
leur  sort. 

Mais  il  faut,  dans  une  profession,  plusieurs  espèces  d’ouvriers, 
et  puis,  disons-le  aussi,  il  y a des  vagabonds  qui  n’ont  pas  beau- 
10  février  1894.  27 
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coup  de  dispositions  pour  la  gymnastique,  c’est  ce  qui  va  nous 
permettre  de  nous  trouver  en  présence  d’une  catégorie  de  men- 
diants qui  remplacent  l’infirmité  par  le  truc,  et  qui  sont  loin  de  se 
plaindre  de  leur  situation. 

Les  plus  intelligents  inventent  un  truc  nouveau.  Les  autres  se 
contentent  des  trucs  déjà  inventés  ; mais,  modernes  ou  anciens,  les 
trucs  font  vivre  ceux  qui  s’en  servent,  et  souvent  même  les  grati- 
fient d’une  petite  fortune. 

Tandis  que  l’invalide  met  son  corps  à la  torture,  le  truqueur 
fait  travailler  son  intelligence. 

Chacun  suit  en  cela  ses  dispositions  naturelles  pour  mieux 
tromper  le  public.  Les  uns  jouent  le  rôle  d’un  ancien  militaire,  les 
autres,  ceux  d’un  dessinateur  malheureux  ou  d’un  inventeur 
méconnu,  etc... 

Mais  le  truc  le  plus  connu  pour  obtenir  l’aumône  est  de  se  dire 
ouvrier  sans  travail. 

C’est  vieux,  mais  ça  prend  toujours. 

l’ouvrier  sans  travail 

On  rencontre  de  prétendus  ouvriers  sans  travail  à toute  heure  du 
jour,  surtout  l’hiver,  au  moment  des  froids  ; mais  c’est,  en  général, 
de  minuit  à deux  heures  du  matin  qu’opère  le  mendiant  usant  de 
ce  truc.  Il  attend  le  passant  dans  des  rues  peu  fréquentées  et 
blotti  dans  un  coin  obscur. 

De  cette  façon,  il  espère  intimider  celui  à qui  il  s’adresse  et  le 
décider  plus  sûrement  à être  généreux. 

Il  en  est  cependant  quelques-uns  qui,  moins  préparés  à devenir 
des  détrousseurs  de  noctambules,  exercent  leur  métier  à la  tombée 
de  la  nuit,  implorant  les  personnes  qui  rentrent  dîner.  Car  ils 
savent  parfaitement  qu’on  est  toujours  plus  disposé  à plaindre  chez 
les  autres  un  mal  dont  on  souffre  soi-même. 

Sauf  quelques  rares  exceptions,  tous  ceux  qui  vous  accostent 
dans  la  rue,  en  murmurant  à votre  oreille  ces  trois  mots,  ouvrier 
sans  travail , n’ont  jamais  eu  la  moindre  envie  de  trouver  du 
travail. 

Ils  sont  presque  tous,  pour  ne  pas  dire  tous,  une  sorte  de  men- 
diants professionnels. 

J’ai  pu,  d’ailleurs,  établir  moi-même  la  proportion  de  vrais 
ouvriers  que  contient  cette  foule  de  mendiants  cherchant  de 
l’ouvrage. 

Il  y a quelques  années,  j’installai  dans  une  cave  vide  de  gros 
troncs  d’arbres,  une  scie  et  tous  les  instruments  nécessaires  pour 
fendre  et  couper  du  bois;  et  aussitôt  que  j’étais  interpellé  par  un 
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prétendu  ouvrier  sans  travail,  je  le  plaignais  de  son  inaction  forcée 
^et  je  lui  offrais  50  centimes  par  heure,  s’il  voulait  venir  casser  du 
bois  dans  ma  cave. 

Si  je  rencontrais  mon  mendiant  pendant  le  jour,  il  trouvait 
presque  toujours  un  prétexte  pour  retarder  l’heure  de  son  entrée 
en  fonctions,  me  demandait  mon  adresse  et  ne  venait  jamais. 

Si  j’étais  imploré  par  lui  pendant  la  nuit,  il  se  confondait  en 
remerciements,  promettait  d'être  exact  à l’ouvrage  le  lendemain 
matin,  mais  c’était  tout,  et  je  ne  le  revoyais  plus. 

En  somme,  sur  19à  ouvriers  dits  inoccupés  auxquels  j’ai  offert 
du  travail  bien  rémunéré  pendant  les  années  1889-1890-4891  et 
1892,  18  seulement  se  sont  décidés  à l’entreprendre. 

Je  dois  ajouter,  pour  être  juste,  que,  satisfait  de  leur  bonne 
volonté,  je  n’ai  pas  tardé  à les  placer  et  que  j’ai  reçu,  il  y a quel- 
ques jours  encore,  des  compliments  de  deux  de  mes  protégés. 

Résultat  : j’ai  trouvé  environ  10  ouvriers  sérieux  sur  100  vaga- 
bonds qui  m’ont  demandé  la  charité  en  se  targuant  du  titre 
d’ouvriers  sans  travail. 

M-  Paulian,  rédacteur  à la  Chambre  des  députés,  qui  s’est 
beaucoup  occupé  aussi  à démasquer  ces  faux  chercheurs  d’ouvrage, 
est  arrivé  aux  mêmes  constatations  que  moi. 

Comme  il  habite,  toute  l’année,  une  propriété  dans  les  environs 
de  Paris,  il  est  assiégé  par  les  mendiants  qui  disent  ne  pas  pouvoir 
trouver  à gagner  leur  vie;  et,  chaque  fois  qu’il  s’en  présente  un, 
il  lui  offre  0 fr.  20  s’il  veut  tirer  quatre  seaux  d’eau  au  puits  de 
son  jardin. 

Hélas  ! il  n’a  pas  lui  non  plus  occasion  d’exercer  souvent  sa 
charité  ; et  c’est  la  plupart  du  temps  par  des  insultes  que  les  men- 
diants répondent  à ses  propositions. 

Ceux  même  qui  consentent  à gagner  la  prime  sont  loin  d’être 
reconnaissants. 

En  effet,  M.  Paulian  me  racontait  dernièrement  qu’un  mendiant 
qu’on  venait  de  payer  et  qui  rapportait  ses  deux  derniers  seaux  à 
la  cuisine  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  se  venger  du  procédé 
employé  vis-à-vis  de  lui,  que  de  lancer  le  contenu  des  seaux  dans 
les  jupons  de  la  cuisinière. 

Tout  d’ailleurs  confirme  mon  expérience  et  mes  affirmations. 
Ainsi,  il  y a quelques  jours,  le  directeur  de  la  Maison  d’assistance 
par  le  travail  du  VIe  arrondissement,  rencontrant  sur  le  boulevard 
Saint-Germain  un  mendiant  qui  criait  famine  et  demandait  du 
travail,  lui  offrait  de  l’envoyer  à son  atelier  ou  il  trouverait  immé- 
diatement un  bon  gîte  et  une  nourriture  saine  jusqu’à  ce  qu’il  soit 
placé  définitivement. 
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— Malheur!  s’écria  aussitôt  le  miséreux,  pour  qui  donc  me 
prenez-vous?  je  ne  vous  demande  pas  tout  ça,  je  veux  des  sous  et 
non  pas  un  travail  de  fainéant. 

Et  il  continua  sur  ce  ton,  aussi  longtemps  qu’il  aperçut  celui 
qu’il  avait  imploré. 

L’ouvrier  sans  travail  imagine,  en  outre,  des  trucs  variés. 

Vous  recevez  un  beau  jour  la  visite  d’un  homme  que  vous  ne 
connaissez  pas  et  qui  vous  déclare  qu’il  a enfin,  après  mille  recher- 
ches, trouvé  un  peu  de  travail  dont  il  ne  peut  profiter  parce  que  la 
misère  l’a  forcé  à engager  ses  outils  au  mont-de-piété. 

Et  la  somme  qu’il  vous  supplie  de  lui  prêter  et  qu’il  vous  rendra, 
bien  entendu,  varie  entre  3 et  4 francs. 

Il  est  bien  rare  qu’on  ne  se  laisse  pas  émouvoir  par  la  prière  de 
l’honnête  ouvrier.  Et  moi-même  pendant  longtemps  j’y  suis  allé 
de  ma  pièce  de  cent  sous. 

Cependant,  à un  moment  donné,  trouvant  que  le  mont-de-piété 
prêtait  sur  bien  des  outils,  je  résolus  de  m’assurer  que  je  n’étais 
pas  dupe  d’un  stratagème,  et,  comme  un  grand  et  fort  garçon  de 
vingt-cinq  ans  était  venu  me  demander  à l’Hôtel  de  Ville  3 fr.  75 
pour  retirer  des  outils  engagés  : 

— Très  bien,  lui  dis-je,  donnez-moi  votre  nom  et  votre  adresse, 
et  je  vous  porterai  cet  argent. 

Mon  gaillard  insista,  me  disant  qu’il  avait  besoin  de  ses  outils, 
le  soir  même,  et  que  si  je  ne  l’obligeais  de  suite,  il  aurait  l’argent 
trop  tard  pour  qu’il  pùt  profiter  de  la  place  qu’on  lui  offrait. 

Mais,  plus  il  insistait,  et  plus  je  me  confirmais  dans  la  résolution 
de  ne  pas  me  laisser  duper. 

Voyant  qu’il  n’obtiendrait  rien,  mon  quémandeur  me  jeta  en 
partant  ce  nom  et  cette  adresse  : Godefroy,  41,  rue  de  la  Victoire. 

Avant  de  rentrer  chez  moi,  je  passai  scrupuleusement  à la 
maison  indiquée,  et  acquis  la  certitude  que  le  brave  ouvrier  avait 
essayé  de  me  tromper,  car  aucun  locataire  du  41  de  la  rue  de  la 
Victoire  ne  le  connaissait  de  nom. 

Depuis  cette  époque  je  ne  me  suis  jamais  laissé  prendre  par  le 
truc  de  l’outil  : et  quand  je  suis  sollicité  par  un  mendiant  qui 
parle  de  dégager  ses  outils  du  mont-de-piété,  je  lui  fais  toujours 
laisser  son  adresse,  où  d’ailleurs  je  ne  le  rencontre  jamais. 

D'autres  ouvriers  sans  travail  cherchent  à vous  apitoyer  sur  le 
sort  de  leur  femme  qui,  disent-ils,  ne  se  lève  pas  depuis  plusieurs 
années  ou  sur  celui  d’un  enfant  infirme. 

La  plupart  du  temps  ces  exploiteurs  de  la  charité  n’ont  ni  femme 
ni  enfants,  et  ils  seraient  bien  embarrassés  si  vous  leur  demandiez 
de  vous  conduire  près  de  leurs  malades. 
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Et  non  seulement,  ces  faux  ouvriers  sans  travail  ont  une  grande 
habileté  à vous  tromper,  mais  ils  sont  encore  les  plus  dangereux 
de  tous  les  mendiants. 

Jeunes,  valides,  ils  vont  partout,  remarquent,  observent,  et  les 
voleurs,  assure  la  Préfecture  de  police,  n’ont  pas  de  plus  vigilants 
indicateurs. 

Dans  tous  les  cas,  ils  forment  une  association  avec  les  plus  rusés 
des  mendiants  et,  quand  ils  ne  mendient  pas  eux-mêmes,  ils  font 
le  guet  pendant  que  ceux-ci  font  la  courte-manche , c’est-à-dire 
tendent  la  main. 

Ce  sont  eux  aussi  qui  composent  la  clientèle  des  nombreux 
assommoirs  fréquentés  par  les  gens  sans  aveu. 

Enfin  ils  couchent  sous  les  ponts  et  sur  les  quais,  à moins  que 
harassés  de  fatigue,  ils  n’essayent  de  se  faufiler  dans  un  asile  de 
nuit. 

De  même  qu’il  y a l’ouvrier  sans  travail,  il  y a aussi  l’ouvrière 
sans  ouvrage. 

Elle  fréquente  surtout  les  environs  des  marchés  où  elle  se  recom- 
mande en  pleurant  à la  bonté  des  dames  qui  font  leurs  achats 
elles-mêmes. 

Elle  est  toujours  associée  avec  une  bonne  se  disant  sans  place 
et  qui  exploite,  de  son  côté,  les  domestiques  qui  n’accompagnent 
pas  leurs  maîtresses  et  qui,  craignant  d’être  un  jour  dans  une 
semblable  situation,  sont  en  général  très  généreuses. 

11  paraît  que  ces  métiers  d’ouvrière  sans  travail  et  de  bonne  sans 
place  sont  d’un  excellent  rapport. 


MENDICITÉ  DÉGUISÉE 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu’en  donnant  un  nom  nouveau  à ce 
chapitre,  j’en  ai  fini  avec  les  truqueurs. 

La  mendicité  déguisée  n’est,  en  effet,  qu’un  vaste  truc,  et  sous 
ce  titre,  je  place  les  coureurs  de  foire  qui  prennent  aux  gogos  leur 
argent  en  leur  promettant  un  gain  qu’ils  n’obtiennent  jamais,  ou 
en  faisant  miroiter  à leurs  yeux  de  trompeuses  espérances. 

J’y  place  aussi  ceux  qui,  pour  vivre,  emploient  des  moyens 
ayant  certains  points  de  contact  avec  la  mendicité. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  atteindre  toute  la  corporation 
des  forains.  Je  connais  personnellement  les  Pezon,  les  Delille,  les 
Corvi  et  autres  entrepreneurs  de  spectacles  dans  les  fêtes  publiques, 
qui  font  les  commerçants  les  plus  honnêtes  et  les  plus  estimables 
qui  soient;  mais,  hélas!  il  faut  bien  l’avouer,  l’ancien  forain  dis- 
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paraît  peu  à peu  pour  faire  place  à des  industriels  usant  d’expé- 
dients illicites,  et  ce  sont  ceux-là  dont  il  faut  arrêter  l’entreprise 
dans  l’intérêt  du  public  comme  dans  l’intérêt  même  et  pour  l’hon- 
neur du  vrai  forain. 

LA  BONNE  AVENTURE 

Les  exploiteurs  de  la  charité  publique  dans  les  foires  et  dans  les 
fêtes  sont,  au  premier  chef,  les  diseuses  de  bonne  aventure. 

On  pourrait  faire  rentrer  dans  cette  catégorie  l’homme  qui  tend 
la  main  gauche,  en  offrant  de  la  droite  des  petits  papiers  jaunes, 
verts  et  rouges,  qui  doivent  annoncer  à l’acheteur  les  événements 
heureux  et  malheureux  de  sa  vie. 

Mais  celui-là  n’est  qu’un  mendiant  ordinaire,  qui  ne  déguise  pas 
sa  profession,  et  qui  n’offre  ses  papiers  qu’afin  d’avoir  une  occasion 
de  demander  la  charité. 

La  diseuse  de  bonne  aventure,  quoique  aussi  sérieuse  que  le 
vendeur  d’amusettes  pour  badauds,  essaye  au  contraire  de  faire 
croire  à ses  facultés  de  seconde  vue;  elle  emploie  même,  pour 
tromper  le  public,  une  certaine  mise  en  scène,  qui  consiste  à s’en- 
dormir après  une  lutte  de  quelques  secondes. 

Ici  la  mendicité  se  double  du  délit  d’escroquerie. 

En  effet,  si  la  diseuse  de  bonne  aventure  ne  commet  pas  d’escro- 
querie en  vous  laissant  espérer  pour  vos  20  sous  toutes  les  joies 
de  l’amour  et  de  la  fortune,  et  en  faisant  errer  votre  imagination 
au  travers  de  tous  vos  rêves  d’antan,  il  n’en  est  plus  ainsi  quand, 
par  exemple,  vous  parlant  d’une  grosse  succession  que  vous  allez 
recevoir  ou  d’une  femme  qui  vous  aime,  elle  vous  déclare  qu’il  y 
aura  de  grandes  difficultés  à recueillir  celle-là  et  de  grands  dangers 
à conquérir  celle-ci,  à moins  cependant  que  vous  ne  consentiez  à 
lui  donner  de  l’argent,  beaucoup  d’argent,  nouveau  cadeau  qui  lui 
permettra  de  parler  et  de  vous  apprendre  à éviter  dangers  et 
difficultés. 

Certes,  je  ne  plains  pas  les  gens  riches  qui,  pour  rire  et  afin  de 
dépenser  un  argent  qu’ils  ne  savent  comment  employer,  se  font 
tirer  les  cartes  ou  lire  dans  la  main;  mais,  hélas!  c’est  que  les 
victimes  de  ces  bohémiens  sont,  en  général,  les  ouvriers,  les 
paysans,  gens  peu  fortunés  toujours  en  quête  de  surnaturel,  parce 
qu’ils  ont  le  plus  besoin  d’espérances,  et  qui  vident  leur  porte- 
monnaie  pour  apprendre  un  mensonge  ou  une  vérité  qu’eux-mêmes, 
sans  s’en  apercevoir,  ont  déjà  appris  à la  sorcière. 

On  ne  s’imagine  pas  ce  que  ces  femmes  laides,  sales  et  souvent 
bêtes,  font  de  recettes. 

Il  est  honteux  de  voir  l’Administration  donner  à des  gens,  qui 
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la  plupart  du  temps  sont  étrangers,  le  droit  tout  à la  fois  de  mendier 
et  de  voler.  Et  je  m’étonne  que  nos  commissaires  de  police  et  nos 
officiers  de  paix,  si  scrupuleux  dans  certains  cas,  n’aient  pas  encore 
signalé  à l’Administration  la  nécessité  de  protéger  le  public  en 
n’accordant  plus  d’autorisation  à ces  diseuses  de  bonne  aventure. 

La  Préfecture  de  police  a déjà  commencé,  il  y a quelques 
semaines,  à se  préoccuper  de  la  question  ; mais  les  mesures  qu’elle 
a prises  ne  sont  pas  suffisantes.  Il  faut  que,  sans  hésiter,  elle 
défende  à tous  ces  devins,  sous  peine  de  poursuites  correction- 
nelles, de  continuer  l’exercice  d’un  semblable  métier;  il  faut  enfin 
que  des  mesures  de  rigueur  soient  prises  contre  les  bonneteurs,  les 
vendeurs  de  cartes  transparentes  et  aussi  les  rouleteurs  qui  exploi- 
tent les  plages  et  les  villes  d’eaux. 


MENDICITÉ  SANS  APPRÊT 

S’il  y a,  comme  nous  venons  de  le  constater,  une  mendicité 
déguisée,  il  y a aussi  une  mendicité  sans  apprêt,  exercée  par  des 
gens  qui  n’ont  recours  à aucune  ruse,  et  qui  implorent  naturelle- 
ment les  passants,  ou  qui  s’adressent  à domicile,  en  demandant 
simplement  la  charité. 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  catégorie  de  mendiants 
aille  toujours  se  poster  n’importe  où  et  frapper  indistinctement  à 
toutes  les  portes. 

Non,  assurément  : cette  industrie,  car  c’est  une  véritable  indus- 
trie, a ses  indicateurs,  elle  a même  des  places  préférées  qui 
s’achètent. 

En  voici  un  exemple  : 

Je  me  livrais,  depuis  plusieurs  mois  déjà,  à une  étude  de  la 
mendicité,  lorsqu’un  jour  de  janvier  1889,  un  ancien  agent  de  la 
Préfecture  de  police,  qui  me  guidait  dans  le  monde  interlope  des 
mendiants,  vint  me  chercher  pour  me  conduire  chez  un  marchand 
de  vin  dont  ces  messieurs  font  toute  la  clientèle. 

Il  y avait  là,  autour  d’une  table,  vingt  personnes,  hommes  et 
femmes,  s’agitant  en  face  d’un  grand  vieillard  qui,  suivant  son 
expression,  mettait  aux  enchères  une  marche  d’église.  L’acheteur, 
ou  mieux  l’adjudicataire,  devait  avoir  seul  le  droit  d’occuper  cette 
marche  à l’entrée  et  à la  sortie  des  offices,  et  y remplacer  l’ancien 
titulaire,  qui  était  mort  sans  héritier  connu. 

Le  syndicat  des  mendiants,  redevenu  propriétaire,  vendait  à son 
profit  la  place  du  défunt,  très  lucrative,  paraît-il,  et  très  recher- 
chée, si  j’en  juge  par  le  prix  d’adjudication  qui  monta  à 280  francs 
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et  fat  payé  comptant  par  un  petit  vieux  de  soixante  à soixante-cinq 
ans.  que  j’eus  la  curiosité  d’aller  voir,  de  temps  en  temps,  exploiter 
sa  charge  et  amasser,  sans  doute,  une  petite  fortune,  car  les 
mendiants  privilégiés  meurent  presque  tous  capitalistes  et  don- 
nent l’occasion  aux  journalistes  de  rédiger  des  notes  comme 
celle-ci  : 

Mendiant  capitaliste. 

Un  vieillard  de  soixante  et  onze  ans,  M.  Jules  Benoist,  habitait 
depuis  vingt-huit  années  une  affreuse  masure  construite  de  planches  et 
en  ciment,  située  à l’angle  de  la  rue  Piat  et  du  passage  Peley. 

Jules  Benoist  vivait  de  mendicité. 

Ces  jours  derniers,  on  n’apercevait  plus  le  mendiant.  Des  voisins, 
craignant  un  malheur,  allèrent  prévenir  le  commissaire  de  police  du 
quartier.  Le  magistrat  fit  enfoncer  la  porte  de  la  cabane  habitée  par 
Benoist  et  trouva  son  cadavre  étendu  sur  une  planchette  recouverte  de 
paille. 

Le  commissaire  de  police  découvrit  dans  un  vieux  poêle  en  faïence 
une  liasse  d’obligations  du  Crédit  foncier,  de  la  Banque  de  France,  de 
différentes  compagnies  de  chemins  de  fer,  représentant  une  valeur  de 
50,000  francs,  ainsi  qu’une  somme  de  2,000  francs  en  or,  cachée  dans 
de  vieilles  paires  de  bottines. 


MENDIANTS  A DOMICILE 

LE  GRAND  ET  LE  PETIT  JEU 

Il  y a,  ai-je  dit  plus  haut,  des  mendiants  qui  se  font  indiquer  les 
gens  auxquels  ils  doivent  demander  : ceux-là,  ce  sont  les  men- 
diants à domicile. 

Parmi  les  moyens  d’indication  mis  à leur  disposition  est  un  petit 
Bottin  annoté  et  commenté,  où  sont  inscrites  les  bonnes  adresses. 

Il  parait  qu’il  y a plusieurs  maisons  spéciales  qui  fabriquent  ces 
petits  livres  aux  bons  renseignements. 

Ce  que  je  sais,  dans  tous  les  cas,  c’est  que  dans  les  environs  de 
l'Ecole  de  médecine  il  en  existe  une,  dont  j’ai  connu  l’adresse  par 
un  mendiant  bavard,  et  où  je  me  suis  rendu  un  matin,  habillé  en 
ouvrier  proprement  vêtu. 

Le  bureau  de  renseignements  est  au  deuxième. 

J’étais  à peine  entré  dans  une  antichambre  noire  et  aux  odeurs 
âcres  que  je  fus  aussitôt  interrogé  par  une  grosse  dame  âgée  qui, 
ayant  appris  que  je  venais  pour  les  adresses,  me  conduisit  mysté- 
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pieusement  dans  un  petit  cabinet,  où  elle  me  demanda  si  je  voulais 
le  grand  ou  le  petit  jeu. 

N’étant  pas  prévenu  de  la  question,  j’hésitai  à répondre. 

Voyant  qu’elle  avait  affaire  à un  novice  et  n’ayant  aucune  raison 
de  se  méfier  de  moi,  la  patronne  (car  je  suppose  que  c’était  elle) 
m’engagea  beaucoup  à acheter  le  grand  jeu  : 

— C’est  15  francs,  me  dit-elle,  mais  vous  y trouverez  950  adres- 
ses, et  des  bonnes;  ceux  qui  y demeurent  donnent  toujours,  et  avec 
ce  jeu-là  vous  aurez  de  quoi  vivre  facilement  un  an,  sans  être 
obligé  de  faire  appel  deux  fois  au  même  porte-monnaie.  Le  petit 
jeu,  continua-t-elle,  n’est  que  de  5 francs,  c’est  vrai,  mais  d’abord 
il  ne  contient  que  200  adresses,  et  puis,  les  maisons  indiquées  y 
sont  si  connues  qu’elles  ne  s’ouvrent  plus  facilement.  D’ailleurs, 
fit-elle  avec  une  moue  expressive,  tous  les  mendiants  ont  ce  jeu-là. 

— Donnez-moi  les  deux  jeux,  madame,  lui  répondis-je. 

Et  je  partis,  emportant  deux  petits  cahiers  copiés  à la  main  et 
sur  lesquels  j’ai  relevé  les  noms  de  beaucoup  de  personnes  que  je 
connais,  et  qui  sont  ainsi,  sans  s’en  douter,  désignées  à la  rapacité 
des  professionnels. 

Le  mendiant  à domicile  est  habituellement  dans  ses  meubles. 
C’est,  le  plus  souvent,  un  homme  de  cinquante  à soixante  ans, 
déclassé  ou  se  disant  tel.  Il  procède  avec  méthode,  il  a ses  jours  et 
ses  heures  pour  « faire  le  pied  de  biche  »,  c’est-à-dire  pour  aller 
sonner  chez  les  personnes  qui  lui  sont  indiquées. 

Son  existence  est  régulière  et  sa  mise  est  propre. 

Un  certain  nombre  de  mendiants  à domicile  ne  possèdent  ni  le 
grand  ni  le  petit  jeu;  ils  relèvent  tout  simplement  sur  le  Bottin  des 
départements  les  noms  des  châtelains  qui  habitent  Paris,  et  ils  se 
présentent  devant  eux,  se  disant  leurs  compatriotes. 

Puis,  après  de  nombreuses  protestations  de  dévouement,  ils 
parlent  incidemment  du  besoin  pressant  qu’ils  ont  de  se  rendre 
dans  leur  famille;  bref,  ils  finissent  leur  visite  en  demandant 
l’argent  nécessaire  à leur  voyage. 

S’ils  obtiennent  l’argent,  le  voyage  est  fini;  si,  au  contraire, 
comme  cela  arrive  quelquefois,  on  leur  remet  un  billet  de  chemin 
de  fer,  ils  s’empressent  d’aller  le  vendre  au  rabais. 

Une  autre  mendicité  à domicile  est  la  mendicité  par  lettres, 
qu’en  argot  on  désigne  sous  le  nom  de  faire  le  pilon  ou  encore 
pilonner , parce  que  la  lettre  envoyée  au  bourgeois  recommandé 
est  presque  toujours  écrite  par  le  mendiant  lui-même,  sauf  le  cas, 
et  il  est  assez  rare,  où  un  lettré  fait  métier  de  rédiger  les  suppliques 
qu’il  vend  à ses  clients  un  assez  bon  prix. 
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MENDICITÉ  DANS  LA  RUE 

Tous  ces  mendiants  que  vous  venez  de  voir  sont  des  mendiants 
privilégiés,  et  on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu’ils  extorquent  à 
la  charité  publique  lorsqu’on  s’est  rendu  compte  de  ce  qu’encais- 
sent ceux  qui  se  contentent  de  parcourir  les  rues  en  s’adressant 
indistinctement  à tous  les  gens  qu’ils  rencontrent. 

C’est  ce  que  j’ai  essayé  de  savoir. 

En  effet,  un  jour,  ayant  aperçu,  au  coin  de  la  rue  de  la  Victoire 
et  de  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  une  femme  implorant  la  pitié 
des  passants,  je  me  mis  en  observation,  comptant  les  personnes 
qui  répondaient  à son  appel. 

Je  constatai  que,  dans  l’espace  d’une  heure,  on  lui  avait  donné 
vingt-cinq  fois.  Or,  en  supposant  que  chaque  fois  elle  n’ait  reçu 
qu’un  sou,  c’est  donc  au  tarif  de  25  sous  l’heure  qu’elle  avait  tra- 
vaillé, et  cela  sans  grande  peine. 

Elle  eût  certainement  moins  gagné  et  se  serait  beaucoup  plus 
fatiguée  en  faisant,  par  exemple,  un  ménage,  pendant  cet  espace 
de  temps. 

Qu’on  juge  par  là  des  recettes  que  peuvent  faire  les  intelligents 
truqueurs  du  métier  ! 

CHEMINEUX 

Dans  cette  catégorie  de  mendiants  des  rues,  nous  classerons  les 
chemineux  qui  exploitent  surtout  les  routes. 

Quel  est  celui  de  nous  qui,  pendant  un  séjour  à la  campagne,  n’a 
pas  rencontré  dans  ses  promenades  ces  hommes  à l’air  sinistre, 
traînant  une  jambe  fatiguée  et  semblant  exiger  l’aumône  qu’ils 
sollicitent? 

Ce  sont  les  coureurs  de  hameaux. 

Passant  aux  mêmes  époques,  devant  les  mêmes  maisons;  con- 
naissant d’avance  ce  qu’ils  devront  avoir  récolté  à la  fin  de  la 
journée,  ils  s’insurgent  contre  qui  diminue  la  somme  qu’ils  ont 
l’habitude  de  recevoir;  et  même,  s’ils  se  croient  loin  de  tout  hameau, 
ils  menacent,  parlant  haut,  et  arrivent  à effrayer  si  bien  ceux  qu’ils 
implorent,  que  presque  toujours  emportent  triomphants  l’aumône 
sur  laquelle  ils  comptaient. 

Les  presbytères  sont  notamment  considérés  par  eux  comme  une 
proie  désignée  à leurs  exigences,  et  ils  sont  prêts  à ameuter,  par 
des  récits  mensongers,  la  population  contre  son  curé  si  celui-ci  ne 
satisfait  pas  à toutes  leurs  prétentions. 

Ils  ne  reculent  même  pas  devant  les  voies  de  fait;  et  je  connais, 
à ce  sujet,  bien  des  histoires  édifiantes. 
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Une  entre  antres  : 

Il  y a quelques  années,  par  un  beau  soleil  d’août,  vers  deux 
heures  de  l’après-midi,  se  présentait,  au  presbytère  de  la  commune 
de  R.,  petit  village  situé  tout  près  de  la  route  conduisant  de  Paris 
à Limoges,  un  jeune  mendiant  de  vingt-cinq  à trente  ans  armé 
d’un  gros  bâton. 

M.  le  curé  travaillant  à son  jardin,  le  jeune  solliciteur  fut  reçu 
par  la  vieille  bonne,  qui  refusa  de  lui  donner  le  moindre  secours. 
Il  supplia  d’abord,  s’emporta  ensuite;  puis,  voyant  qu’il  n’obtenait 
rien,  il  arriva  au  paroxysme  de  la  colère  et  abattit  son  bâton  sur 
la  tête  de  la  domestique  qui  tomba  inanimée  dans  sa  cuisine. 
Avant  qu’elle  eût  repris  ses  sens,  notre  mendiant  avait  disparu 
depuis  longtemps  en  emportant  le  porte-monnaie  de  sa  victime. 

On  alla,  comme  toujours  en  pareille  occasion,  quérir  la  gendar- 
merie; mais,  comme  toujours  aussi,  la  gendarmerie,  après  les 
constatations  habituelles,  ne  s’occupa  plus  du  fugitif,  qui  put  con- 
tinuer sans  être  inquiété  son  petit  commerce  de  mendiant-voleur. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que,  parmi  ces  coureurs  de  campagne, 
on  trouve  souvent  des  repris  de  justice,  surtout  sur  les  chemins 
qui  conduisent  d’une  prison  centrale  à Paris.  Aussi  ne  doit-on  pas 
attribuer  aux  mendiants  seuls  les  crimes  et  les  délits  qu’on  reproche 
à ceux  qui  font  métier  d’exploiter  la  province,  bien  que  cependant 
ils  en  aient  leur  bonne  part. 

Dès  que  le  soir  arrive,  on  voit  les  chemineux  se  présenter, 
humbles  et  suppliants,  aux  portes  des  maisons  qu’ils  rencontrent. 
Ils  demandent  d’abord  timidement  un  morceau  de  pain  et  une  botte 
de  paille;  puis,  s’enhardissant  peu  à peu,  ils  deviennent  plus  exi- 
geants, ajoutant  que,  d’ailleurs,  ils  ne  demandent  qu’à  payer  leur 
nourriture  et  leur  coucher  si  on  consent  à leur  confier  du  travail. 

Il  n’y  a qu’à  convenir  avec  eux  d’une  tâche  pour  le  lendemain 
si  on  veut  ne  pas  avoir  à leur  offrir  le  déjeuner  du  matin,  car  alors, 
réveillés  de  bonne  heure  par  la  crainte  d’avoir  à travailler,  ils  quit- 
tent la  place  avant  le  lever  du  soleil. 

Et  comme  un  jour  je  demandais  la  raison  de  sa  paresse  à un 
vagabond  à qui  j’avais  offert  de  l’ouvrage  l’année  précédente  et  qui 
était  parti  brusquement  à l’apparition  de  l’aurore  : 

— Mais,  Monsieur,  me  dit-il,  mon  métier  rapporte  beaucoup  plus 
que  celui  de  terrassier  que  vous  m’avez  proposé,  et  puis  voyez- 
vous,  ajouta-t-il,  je  ne  suis  pas  un  sédentaire,  j’aime  voir  du  pays. 

C’est  là  le  chemineux  peint  par  lui-même. 

Ces  vagabonds  viennent  toujours,  à un  moment  donné,  à Paris, 
le  quartier  général  de  tous  les  exploiteurs  de  la  charité  publique. 
Aussi  on  ne  peut  s’imaginer  ce  que  cette  ville  renferme,  d’une 
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façon  continue,  de  mendiants  de  toute  sorte.  Pour  s’en  faire  une 
idée,  il  faut  pénétrer  dans  les  lieux  de  rendez-vous  occupés  par  les 
sans-travail,  visiter  les  dortoirs  improvisés  où  ils  couchent  pêle- 
mêle  et  trinquer  avec  eux  dans  les  assommoirs  qui  les  recueillent 
et  les  empoisonnent. 

C’est  ce  que  nous  allons  faire. 


LIEUX  DE  RENDEZ-VOUS 

Certes,  je  n’ai  pas  la  prétention  de  conduire  le  lecteur  partout 
où  se  réunissent  et  où  couchent  les  mendiants  : ce  serait  trop 
monotone  et  trop  long  : trop  monotone,  parce  que  beaucoup  de 
ces  endroits  se  ressemblent;  trop  long,  parce  qu’il  y a plus  de 
cinq  cents  bouges,  tant  garnis  qu’assommoirs,  tant  auberges  spé- 
ciales qu’asiles  et  maisons  d’hospitalité  de  nuit,  qui  reçoivent  les 
vagabonds  de  toute  espèce.  Aussi  me  contenterai-je  de  conduire  le 
lecteur  dans  les  principaux  établissements  fréquentés  par  les 
truands  modernes. 


CHATEAU-ROUGE 

Le  Château- Rouge,  connu  sous  le  nom  de  la  Guillotine , est  situé 
57,  rue  Galande. 

On  y rencontre,  le  soir,  deux  espèces  de  clients,  ceux  qui  ayant 
un  domicile  ne  sont  que  des  consommateurs,  et  ceux  qui  y viennent 
pour  dormir. 

Une  seule  salle  est  réservée  aux  buveurs,  tandis  que  trois  salles  ' 
sont  mises  à la  disposition  des  dormeurs. 

En  entrant,  on  trouve,  tout  de  suite  à gauche  de  la  porte,  quel- 
ques tables  et  quelques  bancs  exclusivement  réservés  à de  vieilles 
femmes  en  état  de  vagabondage  et  dont  l’aspect  a beaucoup  d’ana- 
logie avec  celui  de  la  Fr o char d. 

En  avançant,  à droite  du  comptoir,  on  pénètre  dans  une  salle 
très  bruyante  et  très  originale  où  hommes  et  femmes,  truands  et 
truandes,  trinquent  au  son  de  chansons  obscènes. 

Les  baisers  raisonnent  sur  des  joues  couturées  qui  semblent 
avoir  horreur  de  l’eau;  et  tous  ces  hommes  déguenillés,  à la  barbe 
inculte,  ces  femmes  aux  longs  cheveux,  les  uns  à demi  suspendus 
sur  leur  cou,  les  autres  tombant  sur  leurs  épaules,  ont  un  cadre 
bien  digne  d’eux  et  de  leurs  ébats. 

En  effet,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  pièce  réservée  aux 
buveurs,  c’est,  sur  le  mur  du  fond,  la  peinture  d’une  guillotine 
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appuyée  sur  quelques  centaines  de  têtes  de  morts  et  noire  de 
corbeaux. 

En  face,  on  voit  deux  gendarmes  arrêtant  un  gars  vigoureux, 
ruisselant  de  sang. 

Sur  un  autre  mur,  c’est  un  assassin  pris  de  remords  que  l’on 
confronte  avec  le  cadavre  d’une  femme  qu’il  vient  d’assassiner,  et 
qui  se  met  à genoux  devant  sa  victime.  Plus  loin  enfin,  des  vautours 
se  baignent  dans  du  sang  humain. 

En  montrant  aux  visiteurs  ces  peintures,  couleur  locale,  truands 
et  truandes,  au  nombre  d’une  centaine,  se  ruent  sur  eux  pour  leur 
arracher  quelques  sous. 

Lorsqu’on  est  au  milieu  de  cette  salle,  on  aperçoit  à gauche  un 
grand  trou  noir,  c’est  l’entrée  de  la  chambre  des  morts,  ainsi 
nommée  parce  que  ceux  qui  s’y  couchent,  moyennant  15  centimes, 
y dorment  dans  une  complète  obscurité,  étendus  par  terre  dans 
une  attitude  de  gens  morts.  Enfin,  il  y a un  autre  dortoir  au 
premier  étage  de  l’établissement;  mais  c’est  le  salon  des  richards 
qui  peuvent  payer  0 fr.  20  pour  y être  admis,  et  y dormir  sans  y 
être  dérangés  à chaque  instant,  comme  en  bas,  de  huit  heures  du 
soir  jusqu’à  deux  heures  du  matin,  moment  du  réveil. 

De  plus,  il  convient  d’ajouter  qu’au  lieu  d’être  un  sol  humide, 
c’est  l’ancien  plancher  de  la  chambre  de  la  belle  Gabrielle  qui  les 
reçoit. 

Pauvre  Gabrielle,  si  tu  revenais  dans  ta  chambre,  quelle  horreur 
serait  la  tienne  en  voyant  allongés  sur  ton  parquet  ces  mendiants 
étendus  les  uns  sur  les  autres  et  exhalant  une  odeur  qui  contraste 
singulièrement  avec  celles  qui  enivraient  ton  royal  amant! 

MAISON  PARENT 

Tout  près  du  Château-Rouge,  et  toujours  rue  Galande,  cette  rue 
qui  pourrait  être,  à juste  titre,  considérée  comme  la  Cour  des 
miracles  de  notre  époque,  se  trouve,  au  n°  42,  la  maison  Parent, 
débit  de  vins  qui  mérite  une  mention  spéciale  pour  son  dortoir  de 
femmes. 

En  effet,  s’il  y a dans  le  bas  de  la  maison  une  salle  où  l’on  boit 
et  où  l’on  dort  pour  0 fr.  15  jusqu’à  deux  heures  du  matin,  au 
premier  M.  Parent  a aménagé  deux  chambres  autour  desquelles 
sont  placés  des  bancs  et  des  tables  et  qui  sont  destinées  à recevoir, 
l’une  des  hommes,  l’autre  des  femmes. 

M.  Parent,  ami  de  la  morale,  n’entend  pas  que  les  sexes  se 
mêlent  chez  lui,  aussi  garde-t-il  dans  sa  poche  la  clef  de  la  porte 
de  communication  des  deux  chambres. 

Le  dortoir  des  hommes  renferme  bien  çà  et  là  quelques  jupons, 
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mais  il  paraît  qu'ils  appartiennent  à des  femmes  unies  à des  pen- 
sionnaires de  l’établissement  et  auxquelles  on  permet  ainsi  lit 
commun.  Quand  je  dis  lit,  c’est  une  façon  de  parler,  car  ce  n’est 
que  par  terre  que  peuvent  s’étendre  les  hôtes  de  M.  Parent. 

Ah!  ce  ne  sont  pas  des  mendiants  rentiers  qui  viennent  lui 
demander  l’hospitalité  pour  leurs  2 sous. 

Tudieu,  quels  costumes! 

Je  me  souviens  notamment  d’un  pauvre  vieux,  tout  courbé  sous 
ses  cheveux  blancs,  dont  la  partie  supérieure  du  corps  n’était  plus 
couverte  du  tout.  Un  pantalon  déchiré,  que  ne  couvrait  pas  un 
paletot  trop  court,  laissait  voir  le  côté  le  plus  charnu  de  son 
individu.  Et  comme,  étonné,  je  lui  demandais  de  quelle  façon  il  s’y 
prenait  pour  sortir  sans  être  arrêté,  il  me  montra  une  besace  de 
toile  qu’il  mettait  autour  de  lui  dans  la  rue  et  qui  lui  faisait  une 
tenue  décente. 

A chaque  pas,  je  craignais  de  marcher  sur  un  dormeur,  car  il 
fallait  en  enjamber  pas  mal  pour  arriver  à la  chambrée  des  dames. 

Enfin,  je  pus  pénétrer  dans  le  dortoir  féminin  et  examiner,  à la 
lueur  d’une  bougie  allumée  par  leîpatron,  ces  malheureuses  étendues 
comme  les  hommes  sur  le  plancher. 

Quelle  tristesse  de  contempler  ce  mélange  de  femmes  de  tout 
âge  couchées  autour  de  tables  sur  lesquelles  reposaient  paisible- 
ment de  toutes  petites  filles, fqui  faisaient,  hélas  ! un  rude  appren- 
tissage de  la  vie! 

Quel  écœurement  de|  voir  ces  déguenillées,  les  cheveux  en 
désordre,  les  robes  dégrafées,  et  dont  la  plupart  même  n’avaient 
pas  de  chemise! 

Ce  qui  m’a  le  plus  étonné  a été  de  trouver,  au  milieu  de  vieilles 
femmes  et  de  mères  de  famille  obligées  de  traîner  derrière  elles 
leur  troupeau  d’enfants,  de] toutes  jeunes  filles  de  dix-huit  à vingt 
ans  qui  avaient  l’âge  et  la  figure  qui  permettent  de  se  procurer 
autre  chose  qu’un  plancher  pourjdormir. 

Je  les  ai  interrogées  et  je  n’en  ai  rien  obtenu.  Bien  que  vicieuses 
au  dernier  degré,  elles  ont  avec  moi  joué  l’innocence  et  fait  semblant 
de  ne  pas  me  comprendre. 

En  ami  de  la  maison  quijm’accompagnait  m’a  donné  l’explication 
de  leur  présence  chez  Parent  : 

— C’est,  m’a-t-il  dit,  qu’elles  gobent  des  types  qui  doivent  tra- 
vailler en  ce  moment  (il  était  une  heure  du  matin)  et  qui  viendront 
les  chercher  pour  rigoler  si  le  coup  ou  mieux  le  travail  a réussi  (sic). 

Elles  étaient  pourtant  f jolies,  ces  jeunes  filles,  et  méritaient 
mieux  que  cela;  mais  il  paraît  que  la  crasse  et  le  vice  sont  tellement 
attachants,  qu’on  est  impuissant  à^e  défaire  de  leurs  chaînes. 
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Il  y a rue  Galande  trois  autres  maisons  hospitalières  du  même 
genre  et  dont  la  description,  ressemblant  à peu  de  chose  près  à 
celle-ci,  n’aurait  pour  effet  que  d’ennuyer  le  lecteur. 

Entrons  donc  tout  de  suite  au  n°  àO,  où  nous  allons  rencontrer 
une  vieille  connaissance  des  étudiants  de  ma  génération,  Mme  Gay, 
qui  vendait,  en  1876,  d’excellentes  pommes  de  terre  frites  au 
quartier  Latin. 

SALON  GAY 

La  maison  Gay  renferme  un  petit  salon  propre  et  coquet  où  se 
rend  chaque  soir  le  bureau  du  syndicat  des  mendiants,  tout  comme 
autrefois  Mme  Pierson  avait  préparé  un  petit  boudoir  pour  y servir 
le  roi  de  la  Cour  des  miracles  et  sa  suite. 

Nous  entrons  dans  l’établissement,  précédés  par  l’aimable  Mme  Gay, 
qui  nous  fait  les  honneurs  de  chez  elle. 

Il  est  dix  heures,  les  membres  du  syndicat  ne  sont  pas  encore 
arrivés,  nous  pouvons  donc  nous  installer  dans  leur  salon  et  déguster 
à leurs  places  un  excellent  vin  qui  ne  ressemble  en  rien  à celui 
qu’on  boit  dans  la  salle  d’à  côté  où  se  pressent  mendiants  et  men- 
diantes. 

Nous  pouvons  aussi  admirer  tout  à notre  aise  les  peintures  qui 
charment  les  heures  de  repos  de  ces  messieurs. 

C’est  d’abord  un  commissaire  ceint  de  son  écharpe  qui  arrête  des 
loqueteux  se  battant  à coups  de  couteau. 

« Tiens!  m’écriai-je,  c’est  un  syndicat  moral  et  honnête  qui  siège 
ici.  » Mais  je  fus  bientôt  obligé  d’en  rabattre,  car,  en  face  de  ce 
tableau  qui  aurait  très  bien  trouvé  sa  place  dans  une  des  salles 
d’attente  de  la  Préfecture  de  police,  j’aperçus  une  peinture  repré- 
sentant deux  femmes  ensanglantées  se  déchirant  la  figure  pour  les 
beaux  yeux  d’un  souteneur  frisant  un  magnifique  accroche-cœur. 

Puis,  d’un  autre  côté,  je  pus  admirer  deux  misérables  assommant 
un  homme  à quelques  pas  de  deux  gardiens  de  la  paix  fumant  leur 
pipe  et  causant  de  leurs  petites  affaires. 

Enfin,  pour  terminer  la  série,  on  voyait  sur  le  mur  une  femme 
accoster  un  voyageur  attardé  et  l’emmener  rue  Galande. 

Et,  à ce  propos,  la  mère  Gay  nous  raconta  que  ce  voyageur  lui 
devait  la  vie. 

Conduit  par  la  demoiselle  à un  endroit  où  l’attendaient  deux  de 
ses  amis,  le  malheureux,  à moitié  étranglé  et  dévalisé,  allait  être 
achevé,  lorsque,  ouvrant  sa  porte,  l’ancienne  marchande  de  pommes 
de  terre  frites  l’arracha  à ses  assassins,  qui  n’osèrent  pas  résister 
à la  mère  Gay  qu’ils  connaissaient. 

La  brave  femme  nous  fit  bien  d’autres  récits.  Elle  nous  parla  de 
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tous  les  condamnés  célèbres  dont  les  noms  figuraient  sur  ses  livres 
et  qui  tous,  affirma-t-elle,  lui  envoient  par  petites  sommes,  de 
Calédonie,  l’argent  qu’ils  lui  doivent. 

Mais  minuit  sonnait  et  on  annonçait  l’arrivée  du  syndicat. 

Nous  prîmes  congé  de  Mme  Gay  et  nous  nous  rendîmes  aux  Halles 
où  nous  fûmes  reçus  à Y Hôtel  Fin-de-siècle. 

l’hotel  fin-de-siècle 

Fradin  avait,  rue  la  Grande-Truanderie,  une  espèce  de  trou  où 
quelques  vagabonds  couchaient  par  terre  : un  jour,  songeant  qu’il 
pourrait  peut-être  aménager  un  local  plus  grand  où  il  gagnerait 
plus  d’argent,  il  loua,  37  rue  Saint-Denis,  une  maison  entière  se 
composant  d’un  rez-de-chaussée,  de  trois  étages,  et  de  deux  caves 
superposées  et  y établit  Y hôtel  Fin-de-Siècle , où  moyennant  0 fr.  20 
tout  miséreux  se  procure  une  nuit  et  une  soupe  aux  choux,  qui 
peut  être  remplacée,  soit  par  un  morceau  de  pain  et  un  peu  de  fro- 
mage, soit  par  un  verre  de  vin,  soit  par  un  café. 

Le  droit  de  dormir  et  de  souper  est  représenté  par  un  petit 
carton  vert  que  le  client  remet  au  garçon,  qui  lui  apporte  le  plat  ou 
la  consommation  qu’il  a choisie. 

Fradin  a su  très  bien  tirer  parti  de  son  immeuble,  puisqu’il  a 
trouvé  moyen  d’y  donner  asile,  toutes  les  nuits  à plus  de  1200  pen- 
sionnaires de  tous  les  âges,  depuis  seize  jusqu’à  soixante-dix  ans. 
Mais  cet  hôtelier  s’est  plutôt  occupé  de  son  intérêt  que  des  lois 
de  l’hygiène,  et  l’étouffement  est  complet  à deux  heures  du  matin 
dans  tous  les  dortoirs  de  l’hôteî. 

En  effet,  la  salle  du  rez-de-chaussée  la  mieux  aérée  n’a,  en 
dehors  de  la  porte  d’entrée,  qu’une  étroite  ouverture  donnant  sur 
une  courette.  Et  si  au  premier  et  au  troisième  étage  on  a ménagé 
deux  petites  fenêtres  insuffisantes,  en  revanche,  on  a oublié  de 
percer  le  moindre  trou  dans  la  chambre  du  deuxième  étage.  De 
même,  si  la  première  cave  est  dotée  d’un  soupirail,  la  seconde  ne 
prend  l’air  d’aucun  côté. 

Dans  ces  conditions,  on  juge  à quel  état  d’abrutissement  et  de 
malaise  doivent  atteindre,  le  matin,  les  hôtes  de  Fradin,  surtout  si 
l’on  pense  que  les  caves  et  les  étages  sont  bondés  de  mendiants, 
que  les  anciens  couloirs  de  la  maison  sont,  eux  aussi,  occupés  par 
des  vagabonds,  que  les  caveaux  et  les  excavations,  où  l’on  ne  peut 
pénétrer  que  courbé  en  deux,  sont  remplis  de  dormeurs,  et  que  les 
escaliers  sont  encombrés  par  les  derniers  venus. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  les  hôtes  de  Y hôtel  Fin-de- 
Siccle  sont  mieux  chez  Fradin  que  dans  les  assommoirs  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et,  s’il  en  csfiqui  couchent  là  aussi  par  terre,  ils 
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jouissent  au  moins  d’un  silence  nécessaire  au  repos  qu’ils  cherchent. 

Une  autre  justice  à rendre  an  propriétaire  de  cet  asile-restaurant, 
c’est  que,  malgré  l’origine  douteuse  des  légumes  avec  lesquels  il 
fait  la  soupe,  celle-ci  est  très  appétissante,  c’est  qu’aussi  son  vin 
est  moins  frelaté  que  dans  les  autres  maisons  de  même  acabit. 

Et  cependant  il  y a beaucoup  de  coureurs  de  bouges  qui  n’ont 
jamais  essayé  d’aller  dormir  chez  Fradin.  Pourquoi?  C’est  que  le 
comptoir  a tellement  d’attraits  qu’il  n’y  a que  les  mendiants  d’une 
certaine  catégorie  qui  vont  frapper  à des  établissements  comme 
X hôtel  Fin-de-Siècle.  Les  autres  ont  besoin  de  respirer  l’odeur  de 
l’alcool,  quand  ils  ne  peuvent  pas  en  boire. 

Fradin  ne  reçoit  que  des  hommes.  Mais,  il  convient  de  dire,  que 
des  hôtels  du  même  genre  sont  réservés  exclusivement  aux  femmes. 

Il  y en  a même  qui  donnent  indistinctement  l’hospitalité  aux 
deux  sexes. 


RESTAURANTS  DES  MENDIANTS 

Si  les  vagabonds  ont  leurs  dortoirs,  ils  ont  aussi  leurs  restau- 
rants, dont  je  veux  dire  un  mot  avant  de  terminer  cet  aperçu  sur 
les  lieux  de  rendez-vous  des  mendiants. 

Il  y a de  ces  restaurants  pour  toutes  les  bourses.  De  plus,  s’il 
y a beaucoup  d’endroits  où  les  miséreux  mangent  en  payant,  il  y 
en  a même  d’autres  où  ile  mangent  sans  rien  débourser. 

Parmi  les  restaurants  payants,  les  plus  chers  exigent  20  sous 
pour  un  repas,  mais  ceux-là  sont  situés  place  de  la  Madeleine 
et  dans  les  quartiers  riches  où  le  passant  n’ose  pas  ne  donner 
qu’un  sou  à celui  qui  lui  tend  la  main.  Dans  d’autres  restaurants, 
on  ne  paye  que  0 fr.  25,  comme  rue  Maître-Albert,  où  pour 
5 sous  on  mange  copieusement  avec  le  menu  suivant  : 


Un  verre  de  bière » 05 

Une  soupe » 05 

Une  portion » 10 

Un  morceau  de  pain » 05 


Enfin,  autour  des  marchés  de  Paris,  et  notamment  au  marché 
des  Carmes,  place  Maubert,  les  mendiants  se  procurent  pour 
0 fr.  10  une  bonne  soupe  bien  chaude. 

Mais,  comme  nous  l’avons  dit,  nos  truands  peuvent  manger 
sans  payer.  Pour  cela,  ils  n’ont  qu’à  se  présenter  à certaines  heures 
aux  portes  des  casernes  et  de  certains  hôpitaux,  où  ils  reçoivent 
les  restants  de  soupe  laissés  par  les  soldats  et  les  malades.  Enfin, 
10  février  1894.  28 
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ce  sont  aussi  les  grands  restaurants,  surtout  ceux  qui  sont  connus 
pour  faire  les  repas  de  noces,  qui  leur  donnent  à manger,  et  devant 
lesquels,  à toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  monte  la  garde  une 
armée  de  mendiants  professionnels. 


RÉPRESSION 

Est-il  possible  de  disperser  cette  armée?  Est-il  possible  de  faire 
disparaître  de  chez  nous  cette  mendicité  professionnelle,  si  préju- 
diciable aux  intérêts  des  vrais  indigents  et  qui  a pour  résultat 
d’atrophier  de  pauvres  hères  qui  auraient  pu  être  de  bons  ouvriers 
et  de  bons  citoyens? 

Assurément  oui. 

Cherchons  la  cause  du  mal,  et  il  nous  sera  facile  ensuite  de 
trouver  le  remède. 

La  cause  du  mal,  c’est  la  paresse,  la  paresse  seule  qui  engendre 
le  mendiant.  Que  ce  vice  vienne  de  naissance,  qu’il  soit  le  résultat 
de  malheurs  inattendus  ou  de  funestes  fréquentations,  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que,  pour  combattre  la  mendicité  professionnelle, 
il  faut  combattre  la  paresse  et,  par  conséquent,  remettre  au 
travail  les  vagabonds  qui  trouvent  plus  commode  de  tendre  la 
main  que  de  se  livrer  au  travail.  Et  pour  cela  il  est  nécessaire 
de  changer  la  législation. 

Que  se  passe-t-il,  en  effet,  avec  la  loi  actuelle? 

Lorsqu’on  arrête  un  mendiant,  il  est  traduit  devant  le  tribunal 
correctionnel  qui  le  condamne  à quelques  mois  de  prison,  pendant 
lesquels,  bien  chauffé  et  bien  nourri,  il  attend  sa  libération  dans 
une  inaction  complète. 

Le  condamné  récidiviste,  qui  n’a  plus  à redouter  aucune  bles- 
sure d’honneur,  passe  son  temps  le  plus  agréablement  du  monde 
en  se  livrant  au  farniente  rêvé. 

L’autre,  le  vagabond  frappé  pour  la  première  fois,  perd  ses 
habitudes  laborieuses,  et  sort  de  la  prison  rivé  à un  casier  judi- 
ciaire qui  le  force  à devenir  mendiant  professionnel,  s’il  ne  veut 
pas  mourir  de  faim. 

Donc  supprimer  aux  mendiants  condamnés  le  casier  judiciaire 
qui  jette  hors  des  ateliers  les  plus  courageux  et  les  plus  décidés 
à se  relever;  et  changer  pour  eux  la  prison  en  un  chantier  de 
travail,  où  les  plus  réfractaires  à l’ouvrage  seront  contraints  de 
devenir  des  travailleurs,  telles  sont  les  réformes  qu’il  nous  faut 
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demander  aux  lois  pour  pouvoir  entreprendre  utilement  l’œuvre 
de  la  suppression  de  la  mendicité  professionnelle. 

Laissons  la  prison  à ceux  qui  se  révoltent  contre  les  lois,  aux 
délinquants  et  aux  criminels,  et  créons  pour  ceux  qui  s’adressent 
à la  charité  publique  des  colonies  d’internement  où  ils  travailleront 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  suivant  qu’ils  seront  plus 
ou  moins  récidivistes. 

Et  surtout  confions  au  juge  de  paix,  au  juge  conciliateur,  au 
juge  dont  les  décisions  ne  seront  pas  marquées  sur  le  casier  judi- 
ciaire, le  soin  de  distribuer  sans  bruit,  et  en  père  de  famille,  les 
mois  de  travail  qu’il  croira  nécessaires  pour  la  guérison  du  malade 
qu’on  lui  amènera. 

Ce  sera  là  le  seul  moyen  de  réprimer  la  mendicité  profession- 
nelle, sans  s’exposer  à user  quelquefois  envers  certains  pauvres 
d’une  rigueur  injustifiée,  et  sans  flétrir  pour  toujours  l’indigent  qui, 
atteint  par  un  malheur  passager,  a été  entraîné,  pendant  quelques 
instants,  hors  du  chemin  de  l’honneur,  mais  qui  ne  demande  qu’à 
redevenir  un  honnête  homme. 

Le  travail  pour  tous,  la  flétrissure  pour  aucun,  telle  est  la  base 
sur  laquelle  doit  reposer  la  loi  contre  la  mendicité  et  le  vagabondage. 

D’ailleurs,  en  faisant  ainsi,  nos  législateurs  ne  seront  pas  les 
premiers  à entrer  dans  la  voie  d’un  progrès  qui  s’impose.  En  effet, 
le  Parlement  belge  a voté,  l’année  dernière,  une  loi  analogue  à 
celle  que  je  demande,  et  en  lui  soumettant  l’exposé  des  motifs  le 
ministre  de  la  justice,  M.  Lejeune,  déclarait  : « Que  s’il  fallait  punir 
sévèrement  les  malfaiteurs,  il  fallait  chercher,  au  contraire,  à 
relever  ceux  que  des  circonstances  accidentelles  et  souvent  indé- 
pendantes de  leur  volonté  ont  éloignés  du  travail.  » 

Et  la  loi  a pu  être  appliquée  immédiatement,  car  la  Belgique 
possédait  depuis  longtemps  une  immense  colonie  de  travail  où  l’on 
envoyait  déjà  des  mendiants  condamnés,  à leur  sortie  de  prison. 

COLONIE  BELGE 

Cette  colonie  comprend  trois  vastes  domaines  qui  ont  pour  noms 
Merxpîas,  Wortel  et  Hoogstraten  et  où  peuvent  travailler  plus  de 
cinq  mille  vagabonds. 

A Merxpîas  sont  envoyés  aujourd’hui  les  mendiants  profession- 
nels auxquels  le  juge  de  paix  peut  infliger  jusqu’à  sept  années 
d’internement  et  de  travail. 

Wortel  et  Hoogstraten  reçoivent,  au  contraire,  les  mendiants  qui 
n’ont  pas  l’habitude  de  tendre  la  main,  et  qui  ne  peuvent  être 
retenus  plus  d’un  an  dans  la  colonie. 
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Merxplas. 

Ce  domaine,  le  plus  vaste  des  trois,  peut  loger  jusqu’à  quatre 
mille  internés. 

Il  est  organisé  de  façon  à préserver  ses  pensionnaires  de  la  con- 
tagion, cette  plaie  si  redoutable  dans  les  agglomérations  de  ce 
genre.  En  effet,  les  travailleurs  de  Merxplas  sont  distribués  dans  six 
sections  différentes  qui  n’ont  aucune  communication  entre  elles  : 

La  première  comprend  les  souteneurs , les  immoraux,  les 
incendiaires  ; 

La  seconde  est  affectée  aux  mendiants  devant  subir  plus  de  trois 
ans  d’internement,  et  la  troisième  à ceux  qui,  au  contraire,  ont  été 
condamnés  à moins  de  trois  ans; 

Dans  la  quatrième  sont  les  jeunes  gens; 

La  cinquième  renferme  les  invalides  capables  cependant  d’un 
travail  quelconque  ; 

Enfin  la  sixième  section,  appelée  section  de  récompense  pour  les 
condamnés  amendés,  constitue  pour  eux  un  espoir  de  libération 
anticipée  et  un  droit  à une  alimentation  meilleure. 

Si  le  passage  dans  cette  dernière  section  constitue  seul  m:e 
amélioration  dans  le  traitement,  la  faveur  de  passer  d’une  section 
dans  une  autre  moins  mauvaise  apporte  toujours  à celui  qui  en  est 
l’objet  une  augmentation  du  salaire  quotidien. 

Ainsi,  tandis  que  les  internés  de  la  première  section  ne  gagnent 
que  0 fr.  12  par  jour,  ceux  de  la  troisième,  par  exemple,  touchent 
0 fr.  18. 

Et  c’est  même  là  une  récompense  dont  les  effets  sont  immédiats, 
car,  si  une  partie  du  salaire  n’est  remise  au  mendiant  qu’à  sa 
sortie  de  la  maison,  cependant  il  peut  dépenser,  tous  les  jours,  à 
la  cantine,  le  tiers  de  ce  qui  lui  est  alloué  pour  son  travail.  Car 
tout  le  monde  travaille  à Merxplas,  soit  dans  les  champs  du 
domaine,  soit  dans  les  nombreux  ateliers  organisés  spécialement 
pour  certaines  classes  d’ouvriers. 

Celui  qui  refuse  de  se  conformer  à cette  règle  est  vite  ramené  à 
de  bons  sentiments,  grâce  au  cachot  où  il  ne  reçoit  pour  toute 
nourriture  que  du  pain  et  où  il  ne  boit  que  de  l’eau,  jusqu’à  ce 
qu’il  se  soit  décidé,  ce  qui  arrive  toujours  vite,  à se  mettre  à 
l’ouvrage. 

La  même  punition  frappe  les  évadés. 

W or  tel  et  Hoogstraten. 

Les  pensionnaires  de  ces  deux  domaines,  connus  sous  le  nom 
général  de  Maison  de  refuge,  sont  assimilés  pour  le  travail  à ceux 
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de  Merxplas,  bien  qu’ils  soient  plutôt  considérés  comme  des  mal- 
heureux que  comme  des  coupables. 

Il  y a cependant  quelques  différences  à signaler  dans  la  façon 
dont  sont  traités  les  deux  catégories  d’internés. 

Ainsi  à Wortel  et  à Hoogstraten  la  nourriture  est  mieux  préparée 
qu’à  Merxplas,  et  l’eau  s’y  change  en  bière.  De  plus  un  comité  de 
patronage  fait  tous  ses  efforts  pour  placer,  le  plus  tôt  possible,  et 
même  avant  la  fin  de  leur  année  d’iniernement,  les  miséreux 
envoyés  à la  maison  de  refuge. 

Mais  où  ces  mendiants  sont  soumis  au  traitement  commun,  c’est 
par  leur  division  en  sections  qui  séparent  le  jeune  homme  de 
l’homme  mûr,  et  le  bon  travailleur  de  celui  qui  est  moins  docile  et 
plus  paresseux. 

Ajoutons  que  Wortel  et  Hoogstraten  peuvent  recevoir  deux  mille 
cinq  cents  pensionnaires. 

Bruges. 

Enfin,  pour  appliquer  la  loi  tout  entière,  il  a fallu  songer  aussi 
aux  femmes  mendiantes  et  vagabondes  ; et,  pour  elles,  on  a aménagé, 
dans  la  ville  de  Bruges,  une  ancienne  prison  où  on  a créé  une 
maison  de  répression  pour  mendiantes  professionnelles  et  une 
maison  de  refuge  pour  mendiantes  d’occasion. 

Cet  établissement  est  dirigé  par  dix-sept  religieuses  qui  surveil- 
lent deux  mille  cinq  cents  pensionnaires;  elles  sont  seulement 
aidées  dans  leur  tâche  par  un  comité  de  dames  patronnesses,  chargé 
de  trouver  des  places  aux  pensionnaires  de  la  Maison  de  refuge, 
où  chacune  d’elles  travaille  comme  à la  maison  de  répression. 

Le  travail  de  tout  le  personnel  consiste  surtout  à faire  de  la 
dentelle,  que  l’administration  vend  à un  industriel,  et  à coudre  des 
gants  commandés  par  un  commerçant  de  la  ville. 

Cependant  certaines  recluses  sont  occupées  pour  les  besoins  de 
leurs  co-détenues  à laver  du  linge,  à tricoter  des  bas  et  à fabriquer 
des  vêtements. 

Mais,  quel  que  soit  leur  genre  d’occupation,  toutes  ces  femmes 
gagnent  une  somme  de  3 francs  par  mois,  avec  faculté  de  dépenser 
1 franc  à la  cantine. 

Enfin  il  est  bien  entendu  qu’en  cas  de  rébellion  et  de  refus  de 
travailler,  on  emploie  à Bruges  les  mêmes  moyens  de  coercition  qu’à 
Merxplas  et  à Wortel. 

COLONIE  D’INTERNEMENT  HOLLANDAISE 

Mais  la  Belgique  n’a  pas  seule  l’honneur  de  posséder  une  sem- 
blable législation;  la  Hollande,  elle-même,  qu’on  a tort  de  consi- 
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dérer  souvent  comme  une  nation  qui  ne  progresse  pas,  applique 
depuis  de  longues  années  ces  principes,  et  a créé  pour  cela  la 
colonie  de  Weenhuysen. 

Cette  colonie  d’internement  a été  une  merveilleuse  innovation,  et 
c’est  assurément  un  immense  progrès  obtenu  par  la  Hollande, 
d’être  arrivé  à débarrasser  les  rues  de  ses  villes  des  nombreux  men- 
diants qui  les  encombraient  autrefois  et  d’avoir  pu,  en  outre,  mora- 
liser ces  vagabonds  par  un  travail  qu’ils  ont  accepté. 


PRÉSERVATION 

Si  la  colonie  de  répression  est  de  première  utilité  pour  la  dispa- 
rition de  la  mendicité  par  le  relèvement  du  mendiant,  il  est  néces- 
saire de  créer  à côté  la  colonie  de  préservation  dans  le  but  de 
recevoir  les  ouvriers  sans  travail  qui  ne  sont  pas  encore  tombés, 
mais  qui,  sur  le  point  de  descendre  dans  la  rue,  sont  encore  les 
plus  intéressants,  eux  que  l’adversité  n’a  pas  tout  à fait  terrassés. 

En  effet,  si  l’on  doit  essayer  de  relever,  par  force,  le  miséreux 
démoralisé,  on  doit,  à plus  forte  raison,  donner  à celui  qui  lutte  les 
facilités  de  ne  pas  perdre  la  place  qu’il  occupe  dans  la  société. 

Mais  il  ne  faut  pas  surtout  que  ces  institutions  de  bienfaisance, 
que  ces  colonies  de  travail  destinées  à empêcher  la  chute  des  sans- 
ouvrage  gardent  longtemps  les  indigents  qu’elles  secourent,  car 
alors  elles  iraient  contre  le  but  qu’on  se  propose  par  leur  création, 
en  favorisant  la  paresse  de  ceux  qu’elles  doivent  préparer  à une 
nouvelle  lutte  pour  la  vie.  De  plus,  en  prolongeant  dans  les  asiles 
le  séjour  des  premiers  occupants,  les  places  y deviendraient  très 
rares  et  trop  peu  de  malheureux  pourraient  y être  admis. 

La  Hollande,  qui,  la  première,  a eu  l’idée  de  ces  institutions  de 
préservation,  garde  les  colons  jusqu’à  leur  mort  : ce  qui  empêche 
aujourd’hui  ses  colonies  de  rendre  le  moindre  service. 

Dans  cet  ordre  d’idées,  la  seule  colonie  utile  est  la  colonie  de 
roulement  qui  rend  le  plus  tôt  possible  à la  société,  après  leur 
avoir  redonné  du  goût  au  travail,  les  ouvriers  tombés  dans  la 
misère,  découragés  par  le  malheur,  égarés  par  le  besoin. 

C’est  suivant  ces  principes  que,  sur  ma  proposition,  le  Conseil 
municipal  de  Paris  a créé  dans  la  Marne  une  colonie  agricole  de 
préservation,  qui  a produit  les  meilleurs  résultats  et  grâce  à laquelle 
on  a pu  secourir  utilement  bien  des  dévoyés. 

C’est  encore  suivant  les  mêmes  principes  de  l’assistance  par  le 
travail  que  la  charité  privée  a ouvert  des  ateliers,  des  chantiers, 
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des  domaines  où  ont  été  reçus  momentanément  et  sauvés  ainsi  du 
vagabondage  de  braves  travailleurs  qui,  d’abord  occupés  à un 
travail  accessible  à tous,  n’ont  pas  tardé  à retrouver  bientôt  un 
poste  en  rapport  avec  leurs  aptitudes  personnelles. 

Mais,  malgré  des  efforts  et  des  sacrifices  incessants,  ce  ne  sont 
que  quelques  centaines  de  sauvetages  qu’on  opère  par  an,  tandis 
que  ce  sont  des  milliers  qu’il  faudrait  obtenir.  C’est  pourquoi  il 
serait  nécssaire  que  chaque  petite  ville  s’imposât  un  léger  sacrifice, 
afin  d’installer  soit  un  établissement  agricole,  soit  un  établissement 
industriel  capable  de  donner  du  travail  aux  malheureux.  Car  ce 
qu’il  faut,  ce  ne  sont  pas  de  grandes  constructions  ni  d’immenses 
ateliers,  mais  des  colonies  assez  nombreuses  pour  que  les  pauvres 
gens  sans  ressources  et  désireux  de  travailler  sachent  où  aller 
frapper,  afin  de  se  sauver  de  la  misère  qui  les  étreint  et  souvent 
les  conseille  mal. 

Comprise  de  cette  façon,  la  création  de  colonies  de  préservation 
deviendra  utile  et  peu  coûteuse. 

Utile,  parce  qu’elle  permettra  à ceux  que  poursuit  un  sort  con- 
traire de  trouver  immédiatement  un  lieu  d’asile. 

Peu  coûteuse , parce  que,  n’ayant  besoin  que  d’un  nombre  res- 
treint de  places,  les  communes  trouveront  toujours  des  bâtiments 
inoccupés  ou  des  terrains  communaux  improductifs,  pour  organiser 
soit  un  atelier,  soit  une  colonie  agricole. 

Et  ainsi,  avec  ces  deux  créations  philanthropiques,  l’une  des- 
tinée à forcer  le  miséreux  à travailler  et  à se  relever  malgré  lui, 
l’autre  ouverte  à tous  les  désespérés  qui  cherchent  à fuir  le  vaga- 
bondage, la  mendicité  professionnelle  sera  sûrement  combattue  et 
appelée  à disparaître  dans  un  temps  peu  éloigné. 

Ayant,  en  effet,  des  établissements  assez  nombreux  pour  recevoir 
de  gré  ou  de  force  tous  les  mendiants,  l’État  n’aura  plus  le  droit 
de  fermer  les  yeux  quand  il  se  trouvera  en  présence  d’un  individu 
tendant  la  main.  Il  pourra  satisfaire  aux  lois  sans  violer  les  droits 
du  malheur  ; il  pourra  faire  respecter  ce  principe  de  toute  société 
bien  constituée,  « que  l’homme  valide  doit  travailler  pour  vivre  » , 
et,  rendant  à la  vie  active  de  nouveaux  bras  et  de  nouvelles  intel- 
ligences, il  procurera  aux  mendiants  une  existence  plus  heureuse 
et  plus  tranquille,  il  débarrassera  le  public  d’exploiteurs  qui  le 
fatiguent,  et  augmentera  pour  la  nation  le  nombre  des  citoyens 
utiles. 

Georges  Berry. 
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LA  PREMIÈRE  RESTAURATION  ET  LES  CENT-JOURS  * 


Une  obligeance  qui  ne  se  dément  pas  nous  permet  de  rendre 
compte  par  avance  du  troisième  tome  des  Mémoires  du  chancelier 
Pasquier.  Comme  nous  l’avons  fait  pour  les  deux  précédents  2, 
sans  entreprendre  une  analyse  en  règle,  nous  nous  contenterons 
d’indiquer  aux  lecteurs  du  Correspondant  les  parties  les  plus 
saisissantes  ou  les  plus  neuves  de  cette  magistrale  autobiographie. 

Le  volume  qui  va  paraître  n’embrasse  qu’un  espace  de  dix-sept 
mois,  compris  entre  le  premier  retour  de  Louis  XVIII  à Paris  et 
la  chute  du  second  ministère  Talleyrand  (septembre  1815).  La 
France  n’est  plus  soumise  au  pouvoir  absolu  et  ne  connaît  pas 
encore  le  gouvernement  parlementaire  : car  on  ne  peut  donner  ce 
nom  ni  à la  première  administration  formée  par  les  Bourbons,  ni 
au  régime  que  Napoléon  institua  à contre-cœur  en  1815,  ni  même 
au  cabinet  qui  fit  les  élections.  C’est  de  la  Chambre  introuvable 
que  date  chez  nous  le  gouvernement  parlementaire,  et  le  présent 
tome  se  ferme  précisément  au  moment  où  cette  assemblée  se 
réunit.  Il  retrace  donc  l’histoire  de  deux  périodes  d’incertitude  et 
de  transition,  coupées  par  la  fabuleuse  aventure  des  Cent-Jours. 
Disons  tout  de  suite  qu’avec  l’intérêt  historique,  le  mérite  litté- 
raire, l’attrait  anecdotique,  l’autorité  du  récit  vont  sans  cesse 
grandissant.  Malgré  tout  ce  qui  a été  publié  sur  cette  époque,  il 


< Histoire  de  mon  temps.  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  t.  III  (1814-1815). 
Paris,  Plon,  1894,  440  pages  in-8°  (sous  presse). 

2 Cf.  les  numéros  cUs  10  juin  et  25  octobre  1893. 
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n’est  guère  de  point  sur  lequel  le  chancelier  ne  complète  ou  ne 
rectifie  nos  informations.  Chaque  nouveau  volume  confirme 
l’appréciation  de  Taine,  proclamant  Pasquier  « le  témoin  le  mieux 
informé  et  le  plus  judicieux  pour  la  première  moitié  de  notre 
siècle  ». 

I 

Ce  rôle  de  témoin  fut  à peu  près  le  seul  qu’il  joua  pendant 
la  première  Restauration.  Confiné  dans  les  fonctions  spéciales  de 
directeur  général  des  Ponts  et  chaussées,  il  ne  prit  à la  marche 
des  affaires  politiques  qu’une  part  secondaire,  se  bornant  à 
suggérer  quelques  choix  ou  à faire  passer  quelques  avis.  Ceux  de 
ces  derniers  qu’il  relate  font  grand  honneur  à sa  perspicacité. 
Dès  septembre  181  à,  au  retour  d’une  tournée  d’inspection  tech- 
nique dans  les  provinces  de  l’Est  et  du  Nord,  il  constatait,  dans 
un  rapport  confidentiel  à l’abbé  de  Montesquiou,  ministre  de 
l’intérieur,  le  subit  revirement  qui  s’était  produit  dans  les  esprits. 
La  noblesse,  entourée  de  la  sympathie  publique  après  ses  malheurs 
pendant  la  Révolution  et  sa  demi-disgrâce  sous  l’Empire,  était  en 
butte  à présent  à toutes  les  défiances.  L’armée,  au  contraire, 
« l’armée,  qui  était  autrefois  la  terreur  des  familles,  est  devenue 
sympathique  et  populaire  depuis  que  les  mises  en  retraite,  les 
congés,  la  désertion,  ont  ramené  dans  leurs  familles  un  nombre 
considérable  d’officiers  et  de  soldats  qui  ne  cessent  de  célébrer  sa 
valeur  et  ses  hauts  faits,  qui  racontent  sans  relâche  ses  dangers 
et  ses  souffrances...  On  sent  tous  les  biens  de  la  paix  »,  concluait- 
il,  « et  on  raisonne  comme  si  on  voulait  la  guerre  ».  Cette  contra- 
diction devait  dominer  l’opinion  française  pendant  un  demi-siècle, 
et  l’entraîner  plus  d’une  fois  sur  le  chemin  des  pires  folies;  mais 
il  fallait  une  singulière  finesse  d’observation  pour  la  discerner 
ainsi  dès  le  début. 

Nos  lecteurs  connaissent,  au  moins  par  la  décisive  réfutation  qui 
a été  mise  sous  leurs  yeux  \ le  brillant  et  injuste  réquisitoire  de 
M.  Henry  Houssaye  contre  la  première  Restauration.  Sans  dissi- 
muler aucune  des  fautes  qui  ont  été  commises,  Pasquier  établit  que 
beaucoup  d’entre  elles  étaient  inévitables,  que  « la  fatalité,  la  force 
des  choses  »,  devaient  entraîner  des  froissements  sans  nombre,  et 
que  « presque  personne  ne  pouvait  se  laisser  aller  franchement  à 
ses  sentiments  naturels  ».  Dans  une  page  remarquable,  il  montre, 
d’une  part,  les  généraux  et  les  grands  fonctionnaires  de  l’empire 

* Article  de  M.  le  duc  de  Brogüe,  dans  le  Correspondant  du  25  juillet  1893. 
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« se  sentant  nécessairement  amoindris  »,  blessés  quotidiennement 
dans  leur  amour-propre,  s’entendant  demander  leurs  noms  dans  les 
salons  des  Tuileries,  percevant  une  nuance  de  dédain  jusque  dans 
les  égards  qu’on  leur  accordait;  de  l’autre,  les  revenants  de  l’armée 
de  Gondé,  indignés  des  ménagements  qui  leur  étaient  imposés, 
stupéfaits  de  trouver  la  réalité  si  difïérente  des  rêves  de  triomphe 
et  de  vengeance  qu’ils  se  forgaient  depuis  vingt-cinq  ans,  accusant 
presque  la  monarchie  de  trahison.  « Ces  concessions  qu’il  fallait 
faire,  on  les  obtenait  avec  peine,  mais  enfin  on  les  obtenait  dans 
les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société...,  mais  à mesure  qu’on 
descendait,  les  susceptibilités  devenaient  plus  vives,  plus  tenaces.  » 

Le  chancelier  s’étend  peu  sur  l’attitude  des  membres  de  la 
famille  royale  : c’est  à peine  s’il  regrette  en  passant  qu’à  son 
exquise  affabilité,  le  comte  d’Artois  joigne  des  imprudences  de 
langage,  et  que  des  emportements  viennent  détruire  l’eftet  des 
heureuses  reparties  du  duc  de  Berry1.  Il  ne  fait  pas  non  plus  le 
portrait  en  pied  de  la  plupart  des  ministres  : il  peint  d’un  mot 
la  maladresse  provocante  de  Ferrand,  la  nonchalance  de  Talley- 
rand,  censurant  dans  le  monde  les  projets  de  ses  collègues,  après 
n’y  avoir  fait  aucune  objection  dans  le  conseil;  la  probité  bourrue 
et  l’étroite  parcimonie  du  baron  Louis,  qui  contribua  plus  que  tout  I 
autre,  dans  une  pensée  d’économie,  à faire  pratiquer  des  coupes 
sombres  dans  les  cadres  de  l’ancienne  armée. 

Pasquier  prend  visiblement  parti  contre  Blacas  pour  l’abbé  de 
Montesquiou,  ministre  de  l’intérieur,  sous  les  ordres  duquel  il  était 
directement  placé  : il  rend  justice  à la  bonne  volonté  de  l’ancien 
agent  général  du  clergé,  à son  désir  de  ménager  tous  les  intérêts. 

Il  excuse  ses  fautes  par  son  long  éloignement  des  affaires  et  aussi 
par  le  défaut  de  contradiction  de  la  part  de  ceux  qui  auraient  pu 
l’éclairer.  Pasquier,  qui,  plus  tard,  comme  ministre,  a eu  maille  à 
partir  avec  la  dogmatique  intransigeance  des  doctrinaires,  ne  résiste 
pas  au  malicieux  désir  de  nous  révéler  qu’en  181  à Royer-Collard  et 
Guizot  se  faisaient  les  très  empressés  rédacteurs  de  tous  les  projets 
antilibéraux  de  l’abbé,  et  que  Guizot  poussa  l’abnégation  jusqu’à 
recommencer  six  fois  le  préambule  de  l’ordonnance  sur  l’Université, 
dont  le  ministre  n’était  jamais  satisfait.  Il  ajoute  à leur  décharge 
que,  sous  l’Empire,  le  pli  avait  été  pris  de  vivre  dans  une  soumis- 
sion aveugle  aux  idées  du  gouvernement,  et  qu’  « il  fallait  un  cer- 

1 Parmi  ces  reparties,  il  en  cite  une  vraiment  charmante.  Pendant  une 
revue,  un  grenadier  interpellé  par  le  prince  avouait  garder  au  cœur  le 
culte  de  Napoléon,  à cause  des  victoires  remportées  sous  ses  ordres  : 

« Beau  mérite!  Avec  des  hommes  comme  vous,  qui  n’en  aurait  pas  fait 
autant?  » 
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tain  temps  pour  reprendre  l’habitude  de  penser  par  soi-même  » ; il 
est  permis  de  douter  que  cette  justification  eût  été  du  goût  des 
doctrinaires. 

Le  ministre  que  Pasquier  charge  le  plus,  c’est  son  ancien  collègue 
du  parlement  de  Paris,  Dambray,  promu  à la  dignité  de  chancelier 
et  aux  fonctions  de  ministre  de  la  justice  après  une  retraite  absolue 
de  vingt-cinq  années,  oü  il  avait  soigneusement  évité,  non  seule- 
ment de  rentrer  dans  la  magistrature,  comme  Napoléon  le  lui  faisait 
proposer,  mais  même  de  se  mettre  au  courant  des  changements 
survenus  dans  la  société  et  la  législation  ; parodiant  un  mot  fameux, 
Pasquier  dit  qu’il  n’avait  « rien  appris  et  beaucoup  oublié  »,  parta- 
geant son  temps  entre  la  gestion  de  sa  fortune  et  la  lecture  des 
romans,  pour  lesquels  il  s’était  tardivement  pris  d’une  passion 
inattendue. 

Cet  Epiménide  entreprit  de  réorganiser  le  conseil  d’Etat,  qui 
avait  été,  sous  l’Empire,  le  plus  instruit,  le  plus  indépendant  et  le 
seul  vivant  des  corps  politiques.  11  afficha  bien  haut  le  désir,  sinon 
de  ressusciter,  du  moins  de  rappeler  le  plus  possible  le  conseil 
d’Etat  de  l’ancien  régime,  organisme  composite,  aux  attributions 
multiples  et  mal  définies,  incompatible  avec  l’indépendance  des 
autorités  judiciaire  et  législative.  Il  peupla  le  conseil,  en  tout  cas, 
de  magistrats  ou  d’intendants  d’avant  1789,  aussi  étrangers  que  lui 
à la  France  nouvelle,  cassés  par  l’âge  et  rouillés  par  l’inaction. 
« Leur  principal  devoir  les  appelait  à appliquer  des  lois  et  des 
règlements  dont  ils  n’avaient  pas  la  moindre  notion.  » 

Bien  qu’il  eût  coopéré  à la  chute  de  Napoléon,  Pasquier  ne  pou- 
vait s’empêcher  de  comparer  cet  assemblage  d’incompétences  et  de 
caducités  aux  capacités  de  premier  ordre  avec  lesquelles  il  avait 
siégé,  pendant  dix  ans,  dans  le  conseil  d’Etat  impérial.  Sans  doute, 
il  était  le  premier  à reconnaître  que  les  conseillers  nommés  par 
Dambray  avaient  tous  un  passé  respectable  : on  eût  en  vain  cherché 
parmi  eux  le  pendant  des  Merlin  ou  des  Réal;  mais,  tout  en  rele- 
vant le  niveau  moral  du  conseil,  eût-il  été  impossible  d’en  maintenir 
la  haute  valeur  intellectuelle? 

En  poursuivant  cette  curieuse  comparaison  des  deux  régimes  à 
son  point  de  vue  un  peu  spécial  de  haut  fonctionnaire,  Pasquier  ne 
cache  pas  une  sorte  de  regret  pour  l’ingérence  personnelle  et  tra- 
cassière  de  Napoléon  dans  les  services  publics,  pour  son  incessante 
surveillance  et  ses  insatiables  exigences.  Ses  aveux  sont  précieux  à 
recueillir,  comme  indices  de  l’état  d’esprit  de  toute  une  classe  : 
« La  liberté  de  faire  à son  gré  était  plus  que  compensée  par  une 
diminution  d’importance,  par  la  perte  de  l’avantage  que  les  hommes 
prisent  toujours  au  plus  haut  degré,  celui  de  voir  leurs  travaux 
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jugés  et  appréciés  par  le  chef  de  l’Etat,  par  celui  dont  la  seule 
approbation  est  souvent  la  plus  grande  des  récompenses.  Il  ne 
fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour  que  chacun  arrivât  à faire,  en 
se  gênant  moins,  le  travail  qui  lui  était  confié.  Moi-même,  quoique 
doué  encore  d’une  grande  activité  et  désireux  d’obtenir,  dans  mon 
nouveau  poste,  estime  et  considération,  je  dus  reconnaître  que 
j’aurais  travaillé  plus  et  mieux  sous  le  précédent  gouvernement; 
que  souvent  je  renvoyais  au  lendemain  ce  que  je  n’aurais  pas  alors 
manqué  de  terminer  le  jour  même.  » 

L’impression  gagnait  de  proche  en  proche,  que  le  nouveau 
régime  était  dépourvu  de  l’énergie  dont  l’Empire  avait  tant  abusé. 
Pasquier  dénonce  vivement  l’ingratitude  de  l’opinion  publique; 
après  avoir  énuméré  tout  ce  que  la  Restauration  avait  apporté  à 
la  France  en  tranquillité  et  en  liberté  ; « C’était  un  bien,  dit-il, 
dont  on  jouissait  sans  en  savoir  gré  au  prince  qui  le  procurait, 
qu’on  acceptait  comme  l’usage  d’un  droit  que  le  gouvernement 
subissait.  La  grande  plaie  du  pouvoir  royal  était  dans  la  petite 
idée  qu’il  avait  donnée  de  sa  force  et  de  son  habileté.  » 


II 

Deux  chapitres  et  demi  sont  consacrés  au  congrès  de  Vienne. 
Pasquier  reproduit  un  certain  nombre  de  lettres  de  Talleyrand  à 
Louis  XY1II,  inédites  au  moment  de  la  composition  des  Mémoires, 
mais  publiées  à deux  reprises  dans  ces  dernières  années.  Ce  qui  a 
conservé  tout  son  intérêt,  ce  qui  présente  même  un  attrait  d’ à-propos, 
ce  sont  ses  réflexions  sur  la  politique  suivie  par  la  France  à Vienne. 

Il  se  montre  en  effet  champion  déterminé  de  l’alliance  franco-russe; 
on  peut  discerner  sans  peine  qui  lui  a prêché  les  mérites  de  ce 
système  et  fourni  des  arguments  pour  le  défendre;  nul  n’ignore, 
en  effet,  qu’un  peu  plus  tard,  Pasquier  eut  l’honneur  de  devenir 
le  confident  et  l’ami  de  l’homme  d’Etat  qui  personnifia  avec  le  plus 
d’éclat  la  politique  de  rapprochement  entre  la  France  et  la  Russie. 
Avec  ses  réflexions  personnelles,  le  chancelier  nous  livre  donc 
l’écho  des  conversations  intimes  du  duc  de  Richelieu. 

Le  débat  qu’il  ravive  est  devenu  classique  dans  l’histoire  diplo- 
matique. L’abbé  de  Pradt  sur  le  moment  même,  Thiers  sous  le 
second  Empire,  dans  un  des  plus  beaux  chapitres  de  son  histoire, 
l’année  dernière  encore  M.  Henry  Houssaye,  ont  soutenu  la  thèse 
de  Pasquier  : à savoir,  que  Talleyrand  a fait  fausse  route  à Vienne 
en  sacrifiant  l’entente  avec  la  Russie  à des  préjugés  théoriques  ou  j 
aux  préférences  de  Louis  XVIII;  qu’en  signant  le  traité  dont  il 
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s’est  fait  gloire,  il  a été  dupé  par  l’Autriche  et  l’Angleterre,  dont  le 
seul  désir  était  de  nous  brouiller  avec  Alexandre;  qu’en  s’obsti- 
nant à défendre  le  territoire  du  roi  de  Saxe,  il  a procuré  à la 
Prusse  un  établissement  solide  sur  le  Rhin,  empêché  le  retour  de  la 
France  à ses  frontières  naturelles  et  préparé  les  voies  à son  démem- 
brement. Le  chancelier  apporte  au  développement  de  ces  idées  sa 
redoutable  dialectique,  soutenue,  animée  par  son  hostilité  ordi- 
naire contre  Talleyrand.  11  met  en  lumière  les  moindres  inconsé- 
quences de  ce  dernier,  suspecte  son  désintéressement,  donne  des 
preuves  de  sa  duplicité  l. 

Malgré  tout,  il  ne  parvient  pas  à ébranler  notre  conviction,  telle 
que  l’ont  formée  les  éloquents  avocats  de  Talleyrand  dans  ce 
grand  procès.  M.  le  duc  de  Broglie  et  M.  Albert  Sorel  entre  autres 
ont  démontré  que  quand  Talleyrand  débarqua  à Vienne,  il  ne 
s’agissait  pas  pour  lui  d’opter  entre  telle  ou  telle  alliance,  mais  de 
savoir  si  la  France  serait  admise  à rentrer  dans  le  concert  euro- 
péen ou  ignominieusement  tenue  en  dehors  des  conciliabules  dans 
lesquels  ses  vainqueurs  se  partageaient  ses  dépouilles.  Laisser 
percer  la  moindre  arrière-pensée  d’ambition  personnelle,  c’était 
resserrer  les  liens  de  la  coalition,  plus  hargneuse  et  plus  jalouse. 
La  seule  manière  de  faire  oublier  un  passé  de  conquêtes  violentes 
était  donc  d’afficher  bien  haut  le  désintéressement  et  le  culte  des 
principes.  Dans  l’alliance  intime  avec  la  Russie  qu’on  reproche  à 
Talleyrand  de  ne  pas  avoir  conclue,  il  aurait  d’ailleurs  fallu  faire 
entrer  un  troisième  confédéré,  la  Prusse,  c’est-à-dire  de  toutes  les 
puissances  la  plus  humiliée  dans  les  guerres  de  l’Empire  et  la  seule 
animée  d’une  véritable  haine  nationale  contre  la  France.  Quant  à 
l’attribution  du  pays  rhénan  à la  Prusse,  c’était  un  moyen  de 
disperser  ses  forces,  de  nuire  à son  unité,  d’empêcher  sa  pré- 
pondérance en  Allemagne,  et  elle  en  serait  peut-être  encore  à 
lutter  contre  cet  obstacle,  si  nous  ne  l’y  avions  nous-mêmes  béné- 
volement aidée.  Talleyrand  ne  pouvait  prévoir  la  diplomatie  de 
Napoléon  III. 

III 

Pendant  qu’à  la  seule  nouvelle  du  débarquement  au  golfe  Juan, 
la  coalition  se  reformait  d’elle-même  à Vienne,  à Paris,  il  y eut 
d’abord  plus  de  stupéfaction  que  de  véritable  émotion.  On  était 
rassuré  par  le  départ  du  comte  d’Artois  pour  Lyon,  par  l’attitude 

* Il  raconte  notamment  que,  par  la  suite,  rallié  à l’opposition,  Talleyrand 
se  vantait  à Gaulaincourt  d’avoir  défendu  le  roi  de  Saxe  surtout  en  raison 
de  sa  fidélité  obstinée  à la  cause  de  Napoléon  en  1813. 
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des  libéraux  de  marque,  comme  La  Fayette  et  aussi,  faut-il  le  dire, 
par  les  protestations  et  les  serments  de  fidélité  de  tous  les  corps 
constitués.  En  homme  qui  a la  pratique  de  son  siècle,  Pasquier  ne 
peut  s’empêcher  de  prendre  en  pitié  cette  simplicité  : « Quand  on 
a traversé  les  longs  jours  d’une  révolution,  quand  on  a vu  les 
trônes  tomber  et  se  relever,  dix  formes  de  gouvernement  se  suc- 
céder, on  a pu  se  convaincre  que  jamais  les  adresses  n’ont  manqué, 
ni  la  veille  d’une  chute,  ni  le  lendemain  d’un  succès;  il  y aurait 
par  trop  de  naïveté  à y attacher  encore  une  ombre  d’importance.  » 

Le  futur  chancelier  n’était  pas  de  ces  optimistes.  Son  pronostic 
au  début,  partagé  par  ceux  qui  connaissaient  bien  le  génie  de 
Napoléon,  était  que,  « s’il  n’était  pas  détruit  dans  les  huit  ou  dix 
premiers  jours,  il  finirait  nécessairement  par  triompher.  » Comme 
il  en  fait  très  judicieusement  la  remarque,  l’horreur  de  la  guerre 
civile,  qui  en  1814  avait  poussé  les  chefs  de  l’armée  à exiger  l’ab- 
dication de  l’empereur,  devait  en  1815  les  empêcher  de  lui  résister  : 
la  situation  était  retournée,  et  la  défection  devenait  pour  beaucoup 
de  généraux  « le  seul  moyen  d’éviter  la  division  dans  la  grande 
famille  militaire  ». 

Ce  triomphe  de  Napoléon,  chaque  jour  plus  inévitable  aux  yeux 
de  Pasquier,  lui  apparaissait  en  même  temps  comme  le  prélude 
des  pires  catastrophes,  et  peut-être  de  l’anéantissement  de  la 
France  en  tant  que  nation.  Autour  de  lui,  ceux-là  mêmes  qui 
n’avaient  pas  de  motifs  personnels  pour  craindre  la  résurrection 
de  l’Empire  partageaient  ses  patriotiques  appréhensions.  11  affirme 
que  cette  impression  n’était  pas  limitée  à la  capitale  et  qu’en 
dehors  de  quelques  départements  de  l’Est,  le  retour  de  Napoléon 
« causa  presque  partout  un  effroi  très  réel  ».  L’affirmation  nous 
semble  trop  absolue  : M.  Henri  Houssaye  a établi  que  la  masse 
des  populations  rurales,  hantée  par  la  crainte  irraisonnée  de 
l’ancien  régime,  acclama  Napoléon  comme  un  libérateur.  Mais,  en 
ce  qui  concerne  les  classes  éclairées,  les  paroles  de  Pasquier 
demeurent  absolument  vraies  ; outre  l’invasion  étrangère  et  le  gou- 
vernement despotique,  on  redoutait  confusément  de  voir  revenir 
les  mauvais  jours  de  la  Révolution.  C’est  le  sentiment  que  traduisait 
Montlosier  avec  son  originalité  habituelle,  quand  il  écrivait  à 
Barante,  au  milieu  du  mois  d’avril  : « Faites  vite  saler  trois  cent 
vingt-cinq  cochons;  achetez  du  riz,  de  la  farine;  enfouissez  ça 
quelque  part.  » 

Pasquier  assista  aux  suprêmes  efforts  faits  par  le  gouvernement 
pour  organiser  un  noyau  de  résistance  ; il  estima  même,  et  il  serait 
difficile  de  ne  pas  se  ranger  à son  avis,  que,  dans  le  désir  de  ras- 
surer les  intérêts  issus  de  la  Révolution,  on  faisait  trop  bon  marché 
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de  la  dignité  royale  et  qu’il  n’eût  pas  été  nécessaire  de  tant  prodi- 
guer les  amendes  honorables.  Le  20  mars,  il  fut  témoin  de  la 
consternation  des  amis  de  la  monarchie,  qui  la  croyaient  définiti- 
vement renversée  cette  fois;  l’abbé  de  Montesquiou,  avant  son 
départ1,  lui  dit  qu’il  n’v  avait  plus  rien  à tenter  pour  une  cause 
perdue  et  l’engagea  vivement  à se  faire  maintenir  par  Napoléon 
dans  son  poste  de  directeur  général 2. 

Pasquier  ne  trouvait  « ni  possible  ni  digne  » de  prendre  ce 
parti;  d’un  autre  côté,  il  était  résolu,  comme  en  1793,  à ne  sortir 
de  France  qu’à  la  dernière  extrémité,  si  l’empereur  s’avisait  de 
le  poursuivre  pour  sa  conduite  en  1814.  Le  jour  même  de  l’entrée 
de  Napoléon,  il  vit  à ce  sujet  La  Valette,  qui  lui  conseilla  de  rester, 
lui  promit  un  asile  en  cas  de  danger  et  lui  confia  que  le  retour  de 
l’île  d’Elbe,  loin  d’avoir  été  concerté  avec  lui,  l’avait  surpris  cons- 
pirant avec  plusieurs  généraux  au  profit  du  duc  d’Orléans  et  non 
de  Napoléon,  auquel  il  ne  pensait  plus.  A quelques  jours  de  là, 
La  Valette  témoignait  la  plus  douloureuse  anxiété  au  sujet  des 
compagnies  rouges  de  la  maison  du  roi,  qu’il  craignait  de  voir 
sabrer,  près  de  Lille,  par  les  chasseurs  impériaux.  « Ce  sera  un 
malheur  affreux,  répétait-il,  un  deuil  universel.  » Six  ou  huit  mois 
plus  tard,  ceux  auxquels  il  portait  tant  d’intérêt  réclamaient  sa  tête 
ou  maudissaient  son  évasion  dans  les  salons  de  Paris.  — Pasquier 
vit  encore  le  20  mars  Cambacérès,  plus  inquiet  du  rôle  qu’il  lui 
allait  falloir  jouer  que  satisfait  de  la  chute  des  Bourbons;  il  leur  en 
voulait  pourtant  beaucoup  de  l’avoir  considéré  comme  régicide3. 
Comme  il  allait  quitter  l’hôtel  des  ponts  et  chaussées,  le  directeur 
général  reçut  la  visite  d’un  ancien  agent  de  police,  âme  damnée 
de  Savary,  qu’il  avait  congédié  en  1814,  malgré  la  très  vive  opposi- 
tion du  comte  d’Artois.  Ce  personnage  prétendait  avoir  mission  de 
faire  replacer  le  drapeau  tricolore  sur  tous  les  monuments  publics. 

4 L’abbé  refusa  les  cent  mille  francs  offerts  par  le  roi  à chaque  ministre, 
à titre  de  viatique. 

2 Pasquier  rapporte  que  le  chancelier  Dambray  fit  la  même  recomman- 
dation de  rester  en  fonctions  à tous  les  magistrats  qu’il  vit  en  quittant  la 
France  : « De  ce  nombre  était  son  beau-frère,  premier  président  de  la  cour 
royale  de  Rouen,  qui  suivit,  sans  trop  de  difficulté,  le  conseil  qui  lui  venait 
d'une  si  haute  autorité.  » 

3 Lors  du  procès  de  Louis  XVI,  Cambacérès  avait  enveloppé  son  vote  de 
tant  de  circonlocutions  et  de  réticences,  qu’on  pouvait  en  contester  le  sens; 
il  avait  pourtant  été  compté  parmi  les  suffrages  de  mort. 
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Le  23  mars,  l’ancien  conseiller  d’Élat  Réal,  devenu  préfet  de 
police,  venait  signifier  à Pasquier,  avec  force  démonstrations  de 
sympathie  et  de  regret,  un  ordre  d’exil  à quarante  lieues  de  Paris. 
On  lui  donna  à entendre  de  divers  côtés  que  l’empereur  voulait  punir 
par  là  moins  son  attitude  de  l’année  précédente  que  son  refus 
actuel  de  prendre  du  service.  Il  demeura  sourd  à toutes  les  sugges- 
tions et  sollicita  seulement  un  répit  de  quelques  jours,  pour  cher- 
cher une  installation  à sa  femme.  Réal  lui  ayant  dit  que  cela 
dépendait  du  ministre  de  la  police,  il  alla  trouver  le  duc  d’Otrante, 
que  Napoléon,  par  faiblesse  ou  par  nécessité,  venait  de  réintégrer 
dans  ces  fonctions. 

La  conversation  qu’il  eut  avec  Fouché  tient  quatre  grandes 
pages,  les  plus  curieuses  peut-être  du  volume,  tant  l’ancien  terro- 
riste étale  de  cynisme  placide,  d’abandon  calculé  et  de  perspicacité 
politique  dans  la  trahison.  11  emmène  Pasquier  dans  le  jardin  du 
ministère  « pour  causer  à l’aise  »,  et,  brusquement  : « Que 
pensez-vous  de  tout  ceci?  » Gomme  son  interlocuteur  lui  répond 
finement  que  le  ministre  de  la  police  serait  un  étrange  confident 
à prendre  : « Puisque  vous  ne  voulez  pas  parler,  il  faut  bien 
que  je  commence  la  conversation  ; je  vous  dirai  donc  que  cet 
homme  n’est  corrigé  de  rien,  et  revient  aussi  despote,  aussi  dési- 
reux de  conquêtes,  aussi  fou  enfin  que  jamais.  » Et,  avec  une 
diabolique  perfidie,  il  démontre  que  les  proclamations  libérales, 
les  garanties  constitutionnelles  ne  sont  qu’un  décor,  une  façade 
derrière  laquelle  l’ancien  despotisme  impérial  va  se  relever  tout 
entier.  Pasquier  persistant  à se  récuser,  il  passe  à la  situation 
extérieure  : « Pour  achever,  je  vous  déclare  que,  malgré  l’assu- 
rance qu’il  en  a donnée,  toute  l’Europe  va  lui  tomber  sur  le  corps; 
qu’il  est  impossible  qu’il  résiste  et  que  son  affaire  sera  faite  avant 
quatre  mois.  » Puis  il  dévoile  son  plan  : « Je  ne  demande  pas 
mieux  que  les  Bourbons  reviennent,  seulement  il  faut  que  les 
affaires  soient  arrangées  un  peu  moins  bêtement  qu’elles  ne  l’ont 
été  l’année  dernière  par  Talleyrand. . . » Et  enfin  : « Il  me  faudra 
des  hommes  qui  inspirent  confiance  à tout  le  monde,  même  à la 
famille  royale.  Il  faudra  surtout  un  homme  pour  enlever  et  conduire 
la  ville  de  Paris,  car  vous  sentez  bien  que  je  serai  obligé  de  me 
débarrasser  de  ce  fou  de  Réal  qu’il  m’a  mis  dans  les  jambes.  Eh 
bien,  vous  êtes  cet  homme-là  et  je  compte  sur  vous.  » 

Pasquier  s’excuse  et  prend  un  joint  pour  revenir  à sa  demande 
de  quelques  jours  de  sursis  : « Des  jours,  prenez-en  tant  que  vous 
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voudrez,  mais  quoique  vous  ayez  affecté  de  faire  la  sourde  oreille, 
je  suis  sûr  que  vous  m’avez  bien  compris.  » Et  il  le  prévient  que, 
le  moment  venu,  il  le  fera  avertir  par  la  princesse  de  Vaudemont. 
Puis,  tout  à coup,  il  lui  déclare  que  le  plus  simple  serait  encore 
en  attendant,  de  rentrer  au  conseil  d’Etat  : « Il  sera  trop  heureux 
de  vous  l’accorder;  croyez-vous  qu’il  ne  me  haïsse  pas  plus  que 

vous,  et  cependant  je  suis  son  ministre? Oh!  je  vois  bien  ce 

que  c’est,  des  scrupules,  la  fidélité  dont  vous  vous  piquez  mainte- 
nant pour  la  maison  de  Bourbon,  comme  si,  pour  faire  quelque 
chose  de  vraiment  utile  à ceux  qu’on  voudrait  servir,  il  ne  fallait 
pas  avant  tout  avoir  la  main  à la  pâte!  À quoi,  je  vous  prie,  auriez- 
vous  été  bon,  au  mois  d’avril  dernier,  si  vous  n’aviez  pas  été  préfet 
de  police?  » 

Pasquier  profita  du  répit  qui  lui  était  accordé  et,  tout  en  réglant 
ses  affaires,  s’entretint  avec  un  certain  nombre  de  ministres  et  de 
hauts  fonctionnaires.  Leur  conversation,  sans  avoir  les  allures 
extraordinaires  de  celle  de  Fouché,  témoignait  pourtant  d’une 
confiance  très  limitée  dans  l’avenir  du  nouveau  régime.  Maret  lui- 
même  avait  perdu  de  son  imperturbable  assurance  de  1812 
et  1813;  « il  était  d’ailleurs  »,  selon  le  joli  mot  du  chancelier, 
« aussi  mécontent  que  son  caractère  lui  permettait  de  l’être  », 
d’avoir  Carnot  et  Fouché  pour  collègues  et  de  n’être  pas  aux 
affaires  étrangères.  Ce  dernier  portefeuille  avait  été  imposé  à Cau- 
lain court,  quoiqu’il  eût  débuté  par  déclarer  presque  rudement  à 
Napoléon  qu’il  lui  avait  été  fidèle  jusqu’au  bout  en  181  â,  mais 
qu’il  n’était  pas  d’humeur  à le  suivre  dans  la  présente  aventure  : 
l’affection  d’autrefois  fut  la  plus  forte,  et  aussi  l’amertume  des 
dégoûts  que  la  Restauration  ne  lui  avait  pas  marchandés.  Mais  il  ne 
se  faisait  illusion  ni  sur  la  prochaine  défaite  ni  sur  les  difficultés 
de  l’intérieur;  après  s’être  longuement  ouvert  à Pasquier  de  ses 
sombres  pressentiments  : « Ah!  que  je  voudrais  donc  être  à votre 
place,  s’écriait-il,  et  comme  je  porte  envie  à votre  exil!  » De  même, 
Regnaucl  de  Saint- Jean  d’Angely,  après  avoir  vainement  insisté 
pour  faire  revenir  au  conseil  d’Etat  son  ancien  collègue,  finissait 
par  lui  avouer  que  sa  résolution  était  peut-être  aussi  politique  que 
digne,  et  que  Napoléon  n’était  pas  «dans  une  situation  commode  ». 

Pasquier  vit  beaucoup  le  comte  Molé  pendant  ces  quelques  jours. 
Malgré  sa  vieille  affection  pour  lui,  il  a peine  à se  défendre  de 
quelque  sévérité  en  racontant  son  rôle  en  1815.  La  Restauration 
l’avait,  il  est  vrai,  tenu  en  disgrâce;  ce  n’en  était  pas  moins  pousser 
un  peu  loin  l’art  des  ménagements  que  de  décliner  un  ministère  en 
acceptant  une  direction  générale,  éviter  toute  compromission  offi- 
cielle en  devenant  l’interlocuteur  favori,  presque  le  confident  de 
10  février  1894.  29 
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Napoléon,  refuser  de  signer  une  adresse  injurieuse  pour  les  Bour- 
bons, en  alléguant  qu’elle  proclamait  la  souveraineté  nationale  et 
attentait  par  là  aux  droits  de  l’empereur.  On  sait,  du  reste,  que 
cette  politique  de  bascule  eut  un  plein  succès  ; quand  revinrent  les 
Bourbons,  Molé  garda  sa  direction,  entra  à la  Chambre  des  pairs  et 
y condamna  à mort  le  maréchal  Ney1. 

La  veille  de  son  départ,  l’exilé  passa  la  soirée  chez  Mme  de  Vau- 
demont.  Il  fut  stupéfait  d’y  trouver  Benjamin  Constant,  qu’il  croyait 
en  fuite  après  la  diatribe  qu’il  avait  publiée  contre  Napoléon.  Cons- 
tant ne  put  s’empêcher  de  rougir  pendant  que  la  maîtresse  de 
maison  annonçait  sa  nomination  de  conseiller  d’État.  « Il  a depuis, 
ajoute  le  chancelier,  merveilleusement  surmonté  ce  premier  mou- 
vement de  pudeur.  » 

Pasquier  se  retira  dans  laSarthe,  chez  son  frère,  qui  était  active- 
ment mêlé  aux  menées  royalistes  et  trop  peu  en  défiance  des  agents 
provocateurs.  Au  bout  d’un  mois,  il  résolut  d’aller  au  Mont-Dore, 
et  en  traversant  Paris,  alla  demander  à Fouché  la  permission  de 
s’arrêter  une  quinzaine.  La  scène  est  la  digne  contre-partie  de  la 
précédente  : « Restez  tant  que  vous  voudrez,  qu’est-ce  qui  vous 
gêne  actuellement?  N’avez- vous  pas  lu  son  Acte  additionnel?... 
Pourquoi  vous  en  aller  en  Auvergne?  Cela  n’a  pas  le  sens  commun. 
Il  sera  obligé  de  partir  pour  l’armée  avant  la  fin  du  mois.  Une  fois 
parti,  nous  resterons  maîtres  du  terrain.  Je  veux  qu’il  gagne  une  ou 
deux  batailles,  il  perdra  la  troisième,  et  alors  notre  rôle  à nous 
commencera.  Croyez-moi,  nous  amènerons  un  bon  dénouement.  » 

Sur  ces  entrefaites,  Pasquier  fit  une  maladie  grave  qui  dura  plus 
d’un  mois.  Une  fois  en  convalescence,  il  alla  s’installer  au  château 
du  Marais,  entre  Corbeil  et  Rambouillet,  chez  Mme  de  La  B riche, 
belle-mère  du  comte  Molé.  Avec  celui-ci,  il  y trouva  Barante,  qui 
avait  quitté  sa  préfecture  de  Nantes  et  refusé  toutes  les  propositions 
de  l’empereur.  « Nous  nous  entendions  tous  les  trois  sur  toutes 
choses  »,  écrit  le  chancelier  : étrange  époque  que  celle  où  cet 
accord  parfait  pouvait  régner  entre  un  préfet  démissionnaire,  un 
exilé  et  un  des  premiers  fonctionnaires  de  l’Empire.  Quand  le  soir 
du  21  juin,  un  voisin,  M.  Saulty,  propriétaire  du  château  de  Basville, 
leur  eut  fait  passer  la  nouvelle  du  désastre  de  Waterloo,  tous  trois 
se  jetèrent  dans  une  voiture  et  arrivèrent  à Paris  au  petit  jour2. 

* Le  comte  Molé  a laissé  le  récit  de  ses  conversations  avec  Napoléon  pendant 
les  Cent-Jours.  Ce  manuscrit,  qui  n’est  pas  entre  les  mains  de  ses  héritiers, 
devrait  être  publié.  La  défunte  Revue  de  la  Révolution  en  a donné  des  frag- 
ments remarquables. 

2 Pasquier  dit  tenir  de  source  certaine  qu’après  le  conseil  de  guerre  de 
Charleroi,  où,  au  moment  de  l’entrée  en  campagne,  Napoléon  avait  assigné 
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Y 

Fouché,  comms  il  l’avait  dit,  ne  prévoyait  la  défaite  irrémédiable 
de  Napoléon  qu’après  quelques  semaines  de  succès  ou  au  moins 
d’opérations  indécises.  Il  fut  donc  surpris  par  la  rapidité  du 
dénouement.  Il  avait  envoyé  à Gand  un  magistrat  de  ses  amis, 
jadis  son  confrère  à l’Oratoire;  mais  cet  émissaire  avait  dû  faire  un 
détour  et  n’était  pas  arrivé  à rejoindre  Louis  XVIII.  Résolu,  d’autre 
part,  à ne  pas  restaurer  la  royauté  avant  d’en  avoir  obtenu  des 
garanties,  le  duc  d’Otrante  tâcha  de  gagner  du  temps  et  de 
détourner  la  Chambre  des  représentants  de  tout  engagement  défi- 
nitif. Il  y réussit  assez  mal  et  compromit  dans  cette  besogne 
Manuel,  son  homme  de  confiance  à la  Chambre;  le  chancelier 
affirme  en  effet  que  Manuel  était  bien  disposé  au  fond  et  que  le 
désir  de  servir  Fouché  l’entraîna  seul  à flatter  les  passions  des 
députés  pour  endormir  leurs  soupçons;  désespérant  plus  tard  de  se 
faire  pardonner  son  langage,  il  se  serait  trouvé  engagé  un  peu 
contre  son  gré  dans  le  parti  avancé. 

Pasquier  soutient  avec  force  que,  malgré  la  faute  qu’avait 
commise  le  parti  royaliste  de  déserter  les  assemblées  électorales, 
la  Chambre  des  représentants  aurait  proclamé  la  monarchie  si  on 
avait  osé  lui  en  faire  la  proposition  au  lendemain  de  Waterloo  ; les 
départements  auraient  suivi  sans  peine,  et  les  coalisés,  reçus  à la 
frontière  par  les  représentants  de  Louis  XVIII  remonté  sur  son 
trône,  se  seraient  trouvés  sans  prétexte  pour  infliger  à la  France 
une  seconde  invasion.  Cette  solution  eût  sans  doute  été  la  plus 
sage  et  la  plus  vraiment  patriotique,  mais  on  peut  se  demander 
si  elle  eût  réussi  à s’imposer  à la  majorité  des  représentants, 
dévouée  aux  idées  de  La  Fayette;  l’armée  d’ailleurs,  qui  consti- 
tuait encore  une  force  redoutable,  eût  peut-être  dans  ce  cas 
marché  sur  Paris. 

Napoléon,  cependant,  comme  s’il  avait  pressenti  le  danger,  était 
revenu  précipitamment.  Pasquier  trace  un  tableau  émouvant  des 
scènes  qui  suivirent  son  arrivée,  de  ses  hésitations  en  face  de 
l’hostilité  de  la  Chambre,  de  la  confusion  régnant  « dans  ce  palais 

à ses  lieutenants  les  divers  commandements,  le  major  général  Soult  vint 
lui  dire,  au  nom  de  ses  collègues,  qu’ils  considéraient  Grouchy  comme 
chargé  d’une  tâche  trop  lourde  pour  lui.  « Vous  avez  raison,  repartit  l’em- 
pereur, le  maréchal  Grouchy  n’est  pas  bien  fort;  mais  que  voulez-vous?  Je 
viens  de  lui  donner  le  bâton,  je  ne  peux  pas  lui  refuser  un  commandement. 
J’ai  mis,  d’ailleurs,  à côté  de  lui,  les  deux  meilleurs  généraux  de  l’armée; 
ils  le  dirigeront  et,  de  plus,  j’aurai  toujours  l’œil  sur  lui.  » Soult  se  contenta 
d’ajouter  : « Maintenant,  Sire,  notre  responsabilité  est  à couvert.  » 
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de  l’Elysée,  où  tant  d’intérêts  alarmés,  tant  d’existences  compro- 
mises venaient  apporter  leur  contingent  de  trouble  et  d’effroi  ». 
Après  l’abdication,  passant  au  pied  de  la  terrasse,  il  l’aperçut  qui 
recevait  les  tumultueux  hommages  des  fédérés  et  de  la  populace 
des  faubourgs  : « Je  ne  l’avais  pas  revu  depuis  mon  dernier 
entretien  avec  lui,  en  1814,  à la  veille  de  son  départ  pour  la 
campagne  de  France, { et  je  ne  pus  me  défendre  de  la  plus  profonde 
émotion  en  le  voyant  réduit  à venir  répondre  par  des  saluts  répétés 
à des  acclamationsjparties  de  si  bas.  » 

Même  en  cet  état  d’humiliation,  la  proximité  de  l’armée  le 
rendait  encore  redoutable.  Pasquier  raconte  par  quels  subterfuges 
Fouché  détermina  l’empereur  à quitter  Paris,  renforçant  par 
exemple  la  garde  au  milieu  de  la  nuit,  pour  lui  faire  croire  qu’un 
complot  menaçait  sa  vie.  Une  fois  demi-captif  à la  Malmaison,  ses 
irrésolutionsjrecommencèrent  : tantôt  il  offrait  à Arago  de  venir  en 
Amérique  étudier  les  sciences  avec  lui,  et  tantôt  il  parlait  de  se 
remettre  à la  tête  des  troupes.  Le  chancelier  n’hésite  pas  à déclarer 
que  s’il  avait  pris  hardiment  son  parti,  il  aurait  eu  les  plus  grandes 
chances  de  traverser  sans  encombre  l’Atlantique;  il  pense  au  surplus 
avec  la  plupart  des  historiens  qu’autant  Napoléon,  dans  cette 
marche  du  golfe  Juan  à Paris,  a été  « admirable  de  résolution  et 
de  ressources  dans  l’exécution  »,  autant  sa  conduite  a été  hésitante 
après  le  20  mars  et  « déplorable  » après  Waterloo;  il  attribue 
même  à la  prostration  physique  l’éclipse  de  sa  volonté  pendant 
cette  dernière  période. 

L’abdication  de  Napoléon  avait  rendu  probable  le  retour  des 
Bourbons;  son  départ  pour  la  Rochelle  et  Sainte-Hélène  en  faisait 
une  certitude.  C’est  pourtant  le  moment  que  choisit  la  Chambre 
des  représentants  pour  prodiguer  les  manifestations  antimonarchi- 
ques, et  pour  expédier  aux  souverains  alliés  des  négociateurs  qui, 
La  Fayette  en  tête,  demandèrent  un  prince  de  Saxe  pour  roi  de 
France1.  Fouché  cependant,  devenu  président  du  gouvernement 
provisoire,  se  tenait  au  courant  de  toutes  les  intrigues,  se  rendait 
l’homme  nécessaire  à tous  les  partis.  Ses  salons,  au  dire  de  Pas- 
quicr,  offraient  un  spectacle  extraordinaire;  les  ennemis  les  plus 
acharnés  s’y  trouvaient  en  présence  et  s’y  mesuraient  du  regard; 
pour  lui,  le  sourire  aux  lèvres,  « il  allait  de  l’un  à l’autre  avec  la 

1 Pasquier  affirme  le  fait  sur  la  foi  du  duc  de  Richelieu,  qui  accompa- 
gnait alors  le  tsar  et  de  la  véracité  duquel  il  a bien  raison  de  ne  pas  douter. 
JLe  duc,  ajoutait-il,  s’étonnait  en  rapportant  la  proposition  « de  ce  singulier 
patriotisme  qui  allait  au-devant  d’un  souverain  de  race  étrangère,  plutôt 
que  de  se  rallier  à celui  dont  la  famille  était,  depuis  tant  de  siècles,  iden- 
tifiée avec  la  nation  ». 
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même  aisance  que  s’il  eût  eu  le  même  langage  à tenir  à tous  ». 

L’armée,  ou  ce  qui  en  subsistait,  pouvait  être  un  sérieux  obs- 
tacle. Un  jour,  Pasquier  se  décida  à aller  avec  Girardin  jusqu’à 
Soissons,  pour  sonder  mystérieusement  les  intentions  de  Grouchy, 
Partis  au  milieu  de  la  nuit,  ils  approchaient  du  but,  quand  un 
courrier  leur  apprit  que  Soult  venait  de  prendre  le  commandement. 
Ils  savaient  le  maréchal  irascible  et  capable  de  leur  faire  un  mau- 
vais parti  si  leur  démarche  lui  déplaisait.  Ils  délibérèrent  donc  de 
gagner  Ermenonville  par  une  route  de  traverse,  et  passèrent  la 
journée,  Girardin  à faire  les  honneurs  de  sa  propriété,  et  Pasquier  à 
en  admirer  les  curiosités,  « occupation,  fait-il  remarquer,  assez 
différente  de  celle  à laquelle  nous  nous  étions  préparés  ».  Puis,  la 
nuit  venue,  ils  regagnèrent  Paris  sans  attirer  l’attention.  Peu  de 
jours  après,  Pasquier  trouvait  Grouchy  chez  Vitrolles,  le  priant  de 
faire  parvenir  aux  princes  ses  offres  de  services. 

VI 

Les  négociations  et  les  intrigues  de  Paris  avaient  leur  contrepartie 
à la  petite  cour  qui  venait  de  quitter  Gand  et  suivait  Louis  XVIII 
se  rapprochant  de  sa  capitale.  Pasquier,  bien  instruit  par  des 
témoins  oculaires,  raconte  en  grand  détail  les  scènes  de  Mons, 
qu’il  rapproche  de  la  journée  des  Dupes,  et  qui,  destinées  par  le 
comte  d’Artois  à évincer  Blacas  en  annihilant  Talleyrand,  abou- 
tirent à placer  celui-ci  à la  tête  des  affaires.  Il  en  profite  pour 
décocher  au  passage  quelques  flèches  à Chateaubriand,  racontant 
la  manière  inattendue  dont  le  grand  écrivain  prit  parti  pour  Talley- 
rand et  s’offrit  même  à aller  prêcher  au  roi  la  nécessité  d’un  rap- 
prochement1. Un  peu  plus  tard,  appelé  au  château  d’Arnouville, 
Pasquier,  en  pénétrant  dans  la  salle  du  conseil,  était  frappé  tout 
d’abord  par  « la  singulière  figure  de  M.  de  Chateaubriand,  que  je 
crois  voir  encore,  affublé  d’un  grand  sabre  de  Damas,  qu’il  avait, 
à ma  connaissance,  rapporté  de  son  voyage  en  Syrie,  et  qui  lui 
pendait  au  côté,  suspendu  à un  long  cordon  rouge.  » 

Le  conseil  d’Arnouville,  tenu  à la  porte  de  Paris,  avait  pour  but 
de  préparer  l’entrée  du  roi  dans  la  capitale  et  la  constitution  d’un 

{ Chateaubriand  est  convenu,  dans  ses  Mémoires,  de  cet  attachement, 
bizarre  de  sa  part,  à la  cause  de  Talleyrand;  il  en  a donné  pour  motif  son 
indifférence  sur  ses  propres  intérêts  ! « La  plupart  des  hommes  ont  le  défaut 
de  se  trop  compter,  fai  le  défaut  de  ne  me  pas  compter  assez  : je  m’enveloppai 
dans  le  dédain  habituel  de  ma  fortune,  » etc.  L’épisode  est  intitulé  : Je 
m'intéresse  bêtement  à M.  de  Talleyrand . 
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cabinet.  Talleyrand,  investi  des  fonctions  de  premier  ministre,  prit 
Pasquier  à part  et  lui  offrit  le  choix  entre  l’intérieur  et  la  justice. 
Après  seulement  qu’il  eut  accepté  le  poste  de  garde  des  sceaux, 
Talleyrand  lui  confia  que  le  ministère  de  la  police  était  donné  à 
Fouché,  en  ajoutant  que  depuis  Wellington  jusqu’au  comte  d’Artois, 
tout  le  monde  avait  déclaré  cette  nomination  indispensable.  Pas- 
quier protesta  qu’on  aurait  pu  reconnaître  les  services  du  person- 
nage autrement  qu’en  le  mettant  en  rapports  quotidiens  avec 
Louis  XVIII  : « Je  plains  beaucoup  le  roi,  conclut-il,  d’avoir 
un  tel  ministre,  car  je  me  plains  fort  moi-même  d’avoir  un  tel 
collègue.  Puisque  c’est  chose  décidée,  puisque  le  roi  s’est  résigné, 
il  faut  bien  se  soumettre  et  faire  bonne  contenance.  » Le  lendemain, 
après  l’entrée  du  roi,  Talleyrand  pria  le  garde  des  sceaux  de 
cumuler  pendant  quelques  jours  l’intérim  du  ministère  de  l’inté- 
rieur, en  attendant  la  désignation  du  titulaire.  Le  cumul  dura  en 
fait  autant  que  le  cabinet,  c’est-à-dire  quelques  semaines  : dans 
des  circonstances  si  difficiles,  le  ministre  supporta  vaillamment  la 
double  tâche,  aidé  par  deux  secrétaires  généraux  de  la  valeur  de 
Barante  et  Guizot. 

La  première  et  la  plus  douloureuse  obligation  qui  s’imposa  au 
nouveau  ministère  fut  de  licencier  l’armée  impériale  : les  alliés 
l’exigeaient  et,  après  les  événements  du  mois  de  mars,  la  sécurité 
politique  du  royaume  semblait  subordonnée  à une  réorganisation 
complète  de  nos  forces  militaires.  Gouvion-Saint-Cyr,  comme 
ministre  de  la  guerre,  et  Macdonald,  comme  commandant  en  chef, 
apportèrent  au  licenciement  toute  la  délicatesse  possible.  Ce  dernier 
a raconté  dans  ses  Souvenirs  comment  il  fit  donner  des  passeports 
aux  officiers  compromis.  Pasquier,  qui  avait  déploré  l’attitude  de 
l’armée  au  retour  de  Napoléon  et  redouté,  après  Waterloo,  qu’elle 
ne  se  laissât  aller  à quelque  résolution  désespérée,  ne  put  néan- 
moins voir  sans  tristesse  la  disparition  de  « ces  vieilles  bandes  de 
vétérans  qui  avaient  si  glorieusement  figuré  sur  tous  les  champs 
de  bataille  de  l’Europe  ». 


VII 

Les  ministres  de  la  première  Restauration  avaient  été  de  véri- 
tables secrétaires  d’Etat,  travaillant  séparément  avec  le  roi,  sans 
concert  préalable,  et  lui  soumettant  dans  ce  tête-à-tête  les  affaires 
de  leurs  départements  respectifs.  En  reprenant  le  pouvoir,  Talley- 
rand avait  stipulé  qu’on  renoncerait  à ce  système  pour  instituer  un 
conseil  où  tous  les  ministres, fmais  les  ministres  seuls,  à l’exclusion 
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des  princes  et  des  dignitaires,  auraient  la  décision  et  la  respon- 
sabilité collective  de  ce  qui  touchait  à la  politique  générale. 

A ce  premier  essai  de  gouvernement  parlementaire,  il  manquait 
d’abord  la  présence  du  parlement;  mais  le  nouveau  cabinet  allait 
réorganiser  la  Chambre  des  pairs  et  convoquer  les  électeurs.  Un 
vice  plus  grave  et  plus  durable,  c’était  le  défaut  complet  de  ce 
qu’en  jargon  technique  on  nomme  aujourd’hui  V homogénéité.  Les 
pages  piquantes  où  Pasquier  retrace  l’histoire  de  ce  court  minis- 
tère montrent  entre  ses  membres  des  divergences  de  vues,  des 
antinomies  de  caractères  qui  s’accusaient  davantage  chaque  jour. 

Le  rôle  du  président  du  conseil  eût  dû  être  de  concilier  les  dis- 
sentiments, d’obtenir  de  ses  collaborateurs  le  sacrifice  de  leurs 
préférences  individuelles  à l’accomplissement  de  la  tâche  commune. 
Le  problème  était  si  malajsé  que  l’habileté  de  Talleyrand  eût  peut- 
être  été  impuissante  à le  résoudre.  En  fait,  il  ne  s’y  essaya  même 
pas.  Comme  si  l’effort  dépensé  pour  conquérir  le  pouvoir  avait 
épuisé  son  énergie,  après  avoir  tracé  un  programme  de  gouver- 
nement très  complet  et  précis,  il  ne  prit  pas  souci  de  l’appliquer. 
On  eût  dit  que  ses  habitudes  d’épicurienne  nonchalance  l’avaient 
ressaisi  ou  que  les  négociations  diplomatiques  absorbaient  ses 
préoccupations.  Pasquier  nous  confie  qu’il  y eut  encore  autre 
chose;  dominé  par  une  de  ces  passions  séniles  qui  ne  connaissent 
pas  de  digue,  Talleyrand  put  craindre,  à cette  époque,  qu’une 
brouille  ne  devînt  une  rupture,  qu’un  éloignement  ne  fût  définitif. 
Jusqu’au  retour  de  « la  personne  dont  la  présenee  lui  était  si  pré- 
cieuse, il  tomba  dans  un  abattement  impossible  à décrire,  au  moral 
comme  au  physique  ».  Il  en  oublia  de  négocier  son  raccommode- 
ment avec  l’empereur  Alexandre,  et  un  soir  de  délibération  impor- 
tante, quand  il  fallut  en  venir  aux  voix,  on  s’aperçut  qu’il  s’était 
endormi  dans  son  fauteuil. 

Talleyrand  avait  cru  faire  un  coup  de  maître  en  donnant  un 
portefeuille  à Fouché,  que  chacun  le  pressait  de  prendre  pour 
collègue.  Mais  l’inconvenance  d’un  tel  choix  n’avait  pas  tardé 
à frapper  l’opinion,  et  les  avantages  en  demeuraient  problémati- 
ques. Au  conseil,  où,  dès  la  première  séance,  « sa  présence  ne 
mettait  personne  à l’aise  »,  le  duc  d’Otrante  révélait  une  capacité 
des  plus  médiocres.  Né  pour  tramer  des  conspirations  en  temps  de 
troubles  ou  servir  de  policier  à un  maître,  il  paraissait  dépaysé 
dans  les  délibérations  politiques.  « Cet  esprit  si  vif,  si  actif,  si 
entreprenant  quand  il  se  trouvait  au  milieu  d’une  révolution, 
engagé  dans  une  crise,  nouant  les  fils  de  l’intrigue  la  plus  hasar- 
deuse, tombait  dans  une  complète  nullité,  dans  une  sorte  d’apathie, 
vraie  ou  feinte,  du  moment  où  les  affaires  reprenaient  un  cours 


452  LE  DERNIER  DES  CHANCELIERS  DE  FRANCE 

régulier.  » 11  n’y  eut  de  remarquable  que  le  cynisme  avec  lequel, 
à la  première  demande  qui  lui  en  fut  faite,  il  apporta  deux 
« énormes  » listes  de  proscription  où  il  faisait  figurer  en  première 
ligne  ses  amis  politiques  les  plus  intimes. 

On  fut  bientôt  d’accord  que  sa  présence  était,  pour  le  cabinet, 
une  cause  de  faiblesse  et  d’impopularité.  Lui-même  donna  des 
armes  contre  lui  en  faisant  répandre  sous  main  un  rapport  très 
pessimiste  qu’il  avait  pris  l’engagement  de  tenir  secret.  Ses  collè- 
gues résolurent  de  le  remplacer,  d’accord  avec  le  roi  qui  s’écria  : 
« Dieu  soit  loué,  la  pauvre  duchesse  (d’Angoulême)  ne  sera  plus 
exposée  à rencontrer  cette  odieuse  figure!  » Mais  Fouché  averti 
retrouva,  pour  défendre  son  portefeuille,  sa  diligence  d’antan  : le 
matin  même  où  l’ordonnance  devait  être  signée,  Wellington  était 
chez  le  roi  et  lui  demandait,  avec  des  instances  presque  commina- 
toires, le  maintien  du  régicide.  Un  peu  plus  tard,  on  essaya  de 
l’amener  à solliciter  lui-même  son  déplacement.  Talleyrand  affectait 
de  dire  au  conseil  que  le  plus  beau  poste  du  monde  était  vacant, 
celui  de  ministre  de  France  aux  États-Unis  : « Dans  l’état  actuel 
de  l’Europe,  répétait-il,  dans  ce  branle-bas  général,  je  n’en  connais 
pas  de  plus  désirable...  Que  pourrait-on  souhaiter  de  mieux  à son 
ami  le  plus  intime?  » Fouché  écoutait  et  ne  voulait  pas  comprendre. 

Le  baron  Louis,  ministre  des  finances,  était  pour  Talleyrand 
un  familier  de  vieille  date,  puisqu’il  lui  avait  servi  de  diacre  à la 
messe  du  14  juillet  1790.  Cette  intimité  n’allait  pas  sans  orages, 
précisément  parce  que  les  amis  se  connaissaient  et  se  jugeaient 
bien.  D’esprit  étroit  et  de  manières  rudes,  Louis  poussait,  nous 
l’avons  dit,  le  goût  de  l’économie  jusqu’à  la  lésine;  mais  il  était 
passionnément  probe,  convaincu,  suivant  une  maxime  léguée  par 
lui  à M.  Thiers,  que  l’État  devait  se  conduire  en  honnête  homme; 
on  lui  dut,  en  cette  circonstance,  d’éviter  la  banqueroute  ou  le 
dangereux  secours  des  spéculateurs.  En  entrant  au  ministère,  il 
avait  dit  à Pasquier  : « Ce  qu’il  faut  par-dessus  tout,  pour  assurer 
notre  considération,  même  pour  mettre  notre  responsabilité  à cou- 
vert, c’est  de  trouver  le  moyen  d’empêcher  Talleyrand  de  faire  des 
affaires.  » Comme  le  fait  observer  le  chancelier,  « c’était  plus  aisé 
à dire  qu’à  faire  ».  Le  président  du  conseil  ne  tarda  pas  à proposer 
de  traiter  avec  le  fameux  Ouvrard,  pour  se  procurer  les  millions 
dont  on  avait  besoin.  La  discussion  fut  très  vive  et  reprit  le  lende- 
main, avant  la  séance,  avec  Pasquier  pour  seul  témoin.  Louis  ayant 
dit,  avec  sa  brutalité  ordinaire,  qu’il  se  considérerait  comme  com- 
promis si  Ouvrard  passait  une  demi-heure  dans  son  cabinet,  Tal- 
leyrand, hors  de  lui,  l’appela  « le  plus  grossier,  le  plus  insolent 
des  hommes,  qui  ne  mériterait  pas  d’être  reçu  dans  un  salon  de 
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bonne  compagnie,  encore  moins  dans  le  conseij  d’un  roi  de 
France.  » Le  ministre  des  finances  ne  demeura  pas  en  reste.  « B 
me  serait  impossible,  déclare  leur  collègue,  de  me  rappeler  et 
encore  plus  de  répéter  toutes  les  injurieuses  paroles  qu’ils  échan- 
gèrent. » B dut  intervenir  et  les  exhorter  à ne  pas  donner  leur 
altercation  en  spectacle  aux  autres  ministres  qui  arrivaient. 

Nous  n’avons  pas  énuméré  tous  les  éléments  de  dissension.  Le 
maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  et  le  ministre  de  la  marine  Jaucourt 
ne  créaient  aucune  difficulté  à leurs  collègues.  Mais  Tardent  et 
remuant  baron  de  Vitrolles,  qui  avait  compromis  sa  vie  pour  la 
cause  royale  pendant  les  Cent-Jours,  avait  conservé,  par  une  sorte 
d’accord  tacite,  les  fonctions  de  secrétaire  du  conseil  des  ministres. 
B en  profitait  pour  livrer  le  secret  des  délibérations  non  seulement 
au  comte  d’Artois  et  aux  principaux  membres  de  son  parti,  mais 
parfois  même  aux  souverains  ou  aux  ministres  étrangers 1  2.  B en 
résultait  que  des  résolutions  importantes  étaient  contrecarrées 
avant  même  d’avoir  reçu  un  commencement  d’exécution,  ou  qu’err 
soumettant  un  projet  à Louis  XVIII,  on  le  trouvait  défavorable- 
ment prévenu.  Le  maréchal  Saint-Cyr,  exaspéré  d’apprendre  que 
son  plan  d’organisation  de  la  garde  royale  avait  été  communiqué 
à l’empereur  Alexandre,  se  plaignit  un  jour  vivement  à Talleyrand, 
qui,  lorsque  Vitrolles  parut  au  conseil,  l’apostropha  avec  la  plus 
méprisante  rigueur.  Le  baron  balbutia  quelques  excuses,  puis 
s’assit  et  prit  la  plume  comme  de  coutume.  « Je  n’ai  jamais  com- 
pris, dit  Pasquier  dont  on  partagera  l’étonnement,  comment,  après 
des  torts  aussi  graves,  après  des  procédés  aussi  durs  et  si  diffi- 
ciles à oublier,  certaines  personnes  pouvaient  encore  consentir  à 
se  trouver  les  unes  en  face  des  autres.  » 

Le  cabinet  qui  contenait  dans  son  sein  tant  de  germes  de 
mésintelligence  et  de  dissolution  avait  à faire  face  à une  situation 
intérieure  et  extérieure  exceptionnellement  ardue.  En  même  temps, 
plusieurs  personnages  exceptés  de  l’amnistie  tombaient,  par  suite 
de  leur  imprudence,  entre  les  mains  de  l’autorité,  que  ces  captures 
étaient  loin  de  combler  d’aise.  Parmi  eux  était  le  plus  compromis, 
La  Bédoyère.  En  qualité  de  garde  des  sceaux,  Pasquier  eut  le 
pénible  devoir  de  faire  un  rapport  sur  son  recours  en  grâce,  et 
surtout  d’éluder  les  supplications  de  sa  jeune  femme.  Sauver  la 

1 On  sait  que,  pendant  toute  la  durée  de  la  Restauration,  le  titulaire  du 
ministère  de  la  marine  fut  le  plus  souvent  un  civil,  parfois  un  militaire, 
mais  jamais  un  marin,  ce  qui  n’empêcha  pas  la  reconstitution  de  la  flotte. 

2 Dans  ses  très  curieux  Mémoires , publiés  il  y a quelques  années, 
Vitrolles  défend  naturellement  sa  conduite,  mais  il  n’y  a pas  de  contradic- 
tion fondamentale  entre  son  récit  et  celui  de  Pasquier. 
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tête  de  La  Bédoyère,  c’était  s’engager  implicitement  à ne  laisser 
exécuter  aucun  des  autres  accusés;  on  était  encore  trop  habitué  à 
la  peine  de  mort  en  matière  politique,  le  gouvernement  royal 
avait  surtout  été  trop  taxé  de  faiblesse,  pour  que  la  clémence  fût 
possible.  En  rentrant  chez  lui,  le  garde  des  sceaux  trouva  la 
malheureuse  femme,  qui  avait  forcé  la  porte  de  Mme  Pasquier,  et 
il  n’eut  pas  le  courage  de  lui  apprendre  la  vérité  : « J’ai  éprouvé 
dans  ma  vie,  dit-il,  peu  de  déchirements  de  cœur  aussi  cruels.  » 

Les  plus  gros  soucis  étaient  encore  ceux  que  causaient  la  pré- 
sence et  les  prétentions  des  coalisés.  L’abdication  de  Napoléon, 
la  restauration  de  la  monarchie,  n’avaient  pas  suspendu  la  marche 
en  avant  d’un  régiment;  au  contraire,  chaque  jour  de  nouvelles 
troupes  franchissaient  la  frontière.  « Il  semblait,  » selon  l’éloquente 
réflexion  du  chancelier,  « que  l’Europe  entière  eût  soif  de  fouler 
le  sol  de  la  France.  » Avec  les  Prussiens,  les  envahisseurs  les  plus 
rapaces  et  les  plus  brutaux,  étaient  les  soldats  de  ces  petits  princes 
allemands  qui,  pendant  quinze  ans,  avaient  été  les  auxiliaires 
serviles  de  Napoléon,  et  qu’il  avait,  après  chaque  campagne,  payés 
d’une  couronne  ou  d’un  arrondissement  de  territoire,  Bavarois, 
Wurtembergeois,  Badois.  Déjà  cette  marée  montante  avait  dépassé 
les  limites  de  l’invasion  de  181à;  elle  eût  gagné  la  Bretagne  sans 
l’attitude  significative  des  chefs  chouans.  Dans  un  élan  de  patrio- 
tisme que  les  circonstances  et  l’état  des  esprits  rendaient  admi- 
rable, ils  offrirent  au  maréchal  Davout,  commandant  de  l’armée  de 
la  Loire,  de  se  concerter  avec  lui  pour  repousser  les  Prussiens. 

Les  souverains  et  les  ministres  étrangers,  réunis  à Paris  comme 
en  aréopage,  prodiguaient  les  conseils  sur  le  gouvernement  inté- 
rieur de  la  France,  mais  évitaient  avec  soin  de  s’expliquer  sur  les 
conditions  auxquelles  ils  retireraient  leurs  troupes.  En  vain  Talley- 
rand,  confiant  dans  son  prestige  et  dans  ses  récents  succès  de 
Vienne,  se  flattait  d’avancer  les  choses  en  ouvrant  ses  salons  aux 
représentants  de  la  coalition  : « J’ai  pratiqué  tous  ces  gens-là,  » 
disait-il  à son  collègue  sur  un  ton  de  suffisance,  « je  sais  comment 
il  faut  les  prendre.  » En  effet,  poursuit  Pasquier,  « toute  l’Europe 
diplomatique  y passait,  avec  les  principaux  chefs  des  armées  étran- 
gères; mais  je  ne  tardai  pas  à remarquer  que  ces  personnages  cau- 
saient beaucoup  plus  entre  eux  qu’avec  nous,  et  qu’ils  se  tenaient 
dans  une  grande  réserve  à notre  égard  ».  Ils  concertaient  ailleurs 
leurs  exigences  définitives,  dans  des  conciliabules  quotidiens; 
comme  l’exprime  le  chancelier  dans  une  formule  frappante,  « c’était 
de  nous  qu’ils  délibéraient,  mais  sans  nous,  bien  que  chez  nous  ». 

Le  démembrement  qu’ils  méditaient  fut  épargné  à la  France  par 
la  générosité  du  tsar;  mais  plus  se  manifestaient  ces  favorables 
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dispositions  d’Alexandre  et  plus  il  importait  de  placer  le  pouvoir 
dans  des  mains  qui  lui  fussent  sympathiques.  Pasquier,  comme 
presque  tous  les  contemporains,  ignorait  alors  le  détail  des  discus- 
sions de  Vienne  : il  était  convaincu,  d’après  ses  souvenirs  de  1814, 
que  Talleyrand  était  toujours  admirablement  vu  de  l’empereur  de 
Russie  et  que  son  crédit  n’avait  fait  qu’augmenter  depuis  le  con- 
grès. Divers  incidents  lui  donnèrent  des  soupçons  : après  une 
longue  promenade  à cheval  avec  Nesselrode,  il  eut  le  sentiment  que 
la  présence  de  Talleyrand  au  pouvoir,  loin  de  valoir  à la  France 
une  bienveillance  plus  marquée  de  la  part  du  tsar,  était  pour  ce 
prince  une  cause  de  défiance  et  de  mécontentement. 

Cependant,  la  nouvelle  Chambre  des  députés  allait  se  réunir. 
Elle  appartenait  en  majorité  à la  fraction  exaltée  de  l’opinion  roya- 
liste, et  avait  reçu  du  roi,  dans  un  accès  de  joie,  cette  épithète 
d 'introuvable  que  lui  a conservée  l’ironie  de  l’histoire.  Avec  une 
telle  assemblée,  le  maintien  de  Fouché  devenait  inadmissible;  on 
pouvait  même  se  demander  quel  accueil  elle  ferait  à Talleyrand. 

Les  ministres  furent  unanimes  à reconnaître  que  le  remplace- 
ment du  cabinet  s’imposait,  et  le  roi  adopta  leur  opinion  avec  une 
facilité  à laquelle  quelques-uns  d’entre  eux  ne  s’attendaient  point. 
Louis  XVIII  insista  pour  garder  Pasquier  dans  la  nouvelle  admi- 
nistration que  formait  le  duc  de  Richelieu  : le  ministre  démission- 
naire répondit  qu’il  serait  dans  une  situation  fausse  vis-à-vis  de  ses 
anciens  et  de  ses  nouveaux  collègues,  et  qu’il  valait  mieux  aller 
simplement  occuper  l’un  des  deux  sièges  que  les  électeurs  de  la 
Seine  et  ceux  de  la  Sarthe  venaient  de  lui  confier  à la  Chambre  des 
députés.  Il  aborda  donc  la  carrière  parlementaire,  pendant  que 
Fouché  devenait  pour  quelques  semaines  ministre  de  France  à 
Dresde,  et  que  Talleyrand  recevait  la  charge  de  grand  chambellan. 
La  suite  du  récit  nous  montrera  les  débuts  du  futur  chancelier 
comme  orateur  politique  et  sa  prompte  rentrée  au  pouvoir. 


L.  de  Lanzac  de  Laborie. 
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Ce  jour-là,  comme  tous  les  autres,  les  deux  sœurs,  Olympe  et 
Rachel  Lebaillif,  se  levèrent  ensemble  à six  heures,  dans  la 
chambre  commune  qu’elles  partageaient  depuis  trente  ans  au  moins. 
Rachel,  la  plus  jeune,  après  s’être  étirée  quelques  secondes  de  plus 
que  son  aînée,  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  dont  elle  souleva  le  rideau 
de  mousseline  bien  blanche,  et  regarda  au  dehors.  De  l’autre  côté 
de  la  rue  du  Faubourg,  grise,  calme,  silencieuse,  où  s’épandait  le 
jour  incertain  d’un  matin  embrumé  d’octobre,  le  palais  Rougemont, 
séparé  du  faubourg  par  sa  terrasse  plantée  d’arbres  défeuillés, 
reposait  dans  l’immobilité  et  le  brouillard.  Derrière  la  grande 
bâtisse,  le  second  plan  remontait,  avec  des  maisons,  des  arbres 
entrevus  dans  le  vague,  jusqu’à  la  ligne  monotone  du  Jura,  dont 
une  neige  hâtive  poudrait  déjà  les  sommets.  C’était  toujours  le 
même  horizon,  pâle  et  tendre  au  printemps,  chaudement  coloré, 
presque  méridional  de  couleurs  en  été,  enveloppé  de  pourpre 
automnale  ou  ouaté  dans  sa  robe  d’hiver  : et  Rachel  le  contemplait 
à la  même  heure  tous  les  matins,  par  habitude  et,  disait- elle, 
« pour  voir  le  temps  qu’il  faisait  ».  Le  temps  était  douteux.  Elle  dit 
à sa  sœur  : 

— 11  ne  fait  pas  beau,  ce  matin. 

Olympe  répondit  : 

— Peut-être  que  le  brouillard  se  lèvera  vers  midi. 

Cependant  Rachel  ne  quitta  pas  la  fenêtre.  Elle  songeait  que  ce 

matin-là  était  celui  du  31  octobre,  jour  de  son  anniversaire,  et  il 
lui  revenait  bizarrement  un  ressouvenir  de  sa  petite  enfance.  Elle 
se  retrouvait  aux  côtés  de  sa  mère,  bien  des  années  en  deçà, 
en  petite  robe  courte,  ses  cheveux  tressés  en  nattes,  souvent 
grondée  pour  son  étourderie  : « Maman,  disait-elle,  pourquoi  mon 
anniversaire  est-il  un  31?  » Et  comme  sa  mère  souriait  de  la 
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question  naïve,  elle  ajoutait  : « Oh!  maman,  quand  est-ce  que 
j’aurai  trente  et  un  ans,  comme  le  mois  a trente  et  un  jours!  » Eh 
bien,  ce  jour-là,  elle  avait  deux  ans  de  plus  que  le  mois...  Mon 
Dieu,  oui  ! c’est  ainsi  que  passent  les  années.  Elles  semblent  longues, 
quelquefois,  et  cependant  elles  sont  si  courtes  qu’il  faut  des  anni- 
versaires pour  marquer  la  fuite  des  jours...  Mais  en  quoi  la  Rachel 
d’aujourd’hui  différait-elle  de  la  Rachel  d’il  y a cinq  ans,  que  son 
père  obligeait  à refuser  un  mauvais  parti  et  qui  obéissait  sans 
révolte,  ou  de  la  Rachel  d’il  y a dix  ans,  qui  passait  quinze  nuits 
au  chevet  de  sa  sœur  malade,  ou  même  de  la  Rachel  de  dix-sept 
ans,  qui  rentrait  de  pension  et  prenait  possession  du  second  des 
deux  lits  jumeaux,  à côté  de  celui  d’Olympe?  Sa  taille  s’était 
épaissie,  son  teint  avait  perdu  son  éclat,  quoiqu’il  gardât  une  demi- 
fraîcheur  de  fruit  conservé,  trois  ou  quatre  fils  d’argent  rayaient  la 
masse  de  ses  cheveux  bruns,  un  peu  moins  lourde  que  jadis,  de 
fines  rides  étoilaient  le  coin  de  ses  yeux.  A part  cela,  en  quoi  avait- 
elle  changé?  Un  peu,  sans  doute,  mais  si  peu!  Ses  habitudes  étaient 
restées  les  mêmes;  et,  peu  à peu,  elles  avaient  comme  effacé,  noyé 
dans  une  teinte  neutre,  ce  qu’il  y avait  eu  en  elle  de  personnel  et 
de  saillant  pendant  sa  première  jeunesse.  Ainsi,  elle  se  rappelait 
avoir  pleuré,  à vingt  ans,  parce  que  son  père  lui  refusait  la  permis- 
sion d’aller  entendre  Faust , que  jouait  au  théâtre  une  troupe  de 
passage.  Elle  ne  l’avait  jamais  entendu  et  ne  désirait  plus  l’en- 
tendre : aujourd’hui  quelle  était  libre,  elle  aurait  rougi  de  se  laisser 
distraire  par  de  telles  préoccupations.  Car  enfin,  elle  était  libre, 
autant  que  sa  sœur  Olympe,  qui  n’abusait  pas  trop  de  ses  droits 
d’âge  pour  la  tyranniser;  autant  et  davantage  que  leur  cousine, 
Virginie  Sageret,  qui  partageait  leur  vie  et  dont  la  position  de 
nièce  pauvre  dans  la  maison  d’un  parent  riche  limitait  les  désirs; 
autant  que  ses  autres  cousines,  les  demoiselles  Lebaillif  (de  la  rue 
du  Pommier),  dont  l’une,  Louise,  avait  des  velléités  d’indépendance 
qui,  d’ailleurs,  l’offusquaient,  — autant  que  toutes  les  jeunes  filles 
de  bonnes  familles  de  Neuchâtel...  Jeunes  filles?...  Ce  terme,  qui 
venait  de  se  préciser  à travers  sa  rêverie,  amena  sur  les  lèvres  de 
Rachel  un  sourire  un  peu  triste.  Jeunes  filles,  non,  plus!  Vieilles 
filles,  plutôt...  Et  la  tristesse  de  son  sourire  se  nuança  d’un  peu 
d’ironie,  car  voici  qu’elle  se  posait  cette  drôle  de  question  : Quand, 
comment  et  pourquoi  cesse-t-on  d’être  une  jeune  fille  pour  devenir 
une  vieille  fille?  Où  est  la  limite  entre  les  deux  états?  Et  elle 
s’oublia  positivement  à chercher  des  définitions. 

La  voix  d’Olympe,  toujours  un  peu  impérative,  interrompit  ses 
réflexions  ; 

— Eh^bien,  ma  sœur,  disait- elle,  à quoi  est-ce  que  tu  penses?... 
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11  est  six  heures  et  demie...  Rappelle-toi  qu’hier  papa  a failli' 
t’attendre  ! 

Rachel  tressauta,  comme  si  elle  avait  peur.  Elle  eut  un  geste  qui 
secouait  ses  vagues  pensées  et  s’empressa  à sa  toilette. 

Olympe,  elle,  avait  déjà  revêtu  sa  robe  de  chambre  brune,  à 
poids  blancs.  De  même  taille  que  sa  sœur,  elle  semblait  plus 
grande,  à force  de  dignité,  de  raideur,  de  sécheresse.  Elle  ne 
rêvait  jamais  et  ne  se  serait  point  oubliée  devant  le  paysage  matinal; 
très  active,  elle  travaillait  sans  cesse,  absorbée  dès  qu’elle  était 
hors  du  lit  par  les  soins  du  ménage.  En  ce  moment,  ayant  retourné 
les  matelas  de  son  lit,  elle  tendait  de  ses  grandes  mains  blanches, 
sans  bagues  aux  doigts,  les  draps  de  toile  fine,  les  lissait,  les  bordait 
avec  une  extrême  minutie.  Les  demoiselles  Lebaillif,  toujours  selon 
l’usage  des  bonnes  maisons,  faisaient  leur  lit  elles-mêmes,  et  cet 
ouvrage  qui  inaugurait  leur  journée  leur  était  plutôt  agréable,  car 
elles  n’auraient  pu  comprendre  qu’on  l’abandonnât  à des  servantes 
négligentes.  Deux  ou  trois  fois  dans  leur  vie,  obligées  de  partir  par 
un  train  matinal,  elles  n’avaient  pu  s’acquitter  de  ce  soin  ; mais,  en 
rentrant,  quelque  fatiguées  qu’elles  fussent,  elles  s’étaient  mises  à 
défaire  de  fond  en  comble  les  lits  que  la  bonne  avait  faits  pour  les 
refaire  à leur  façon... 

Cependant  Olympe,  ayant  achevé  ses  petits  arrangements  domes- 
tiques, alla  s’installer  auprès  de  la  fenêtre  pour  faire  ses  dévotions, 
tandis  que  Rachel,  en  jupon  et  en  mantelet  blancs,  restait  à sa 
toilette.  Rachel,  en  effet,  préférait  se  recueillir  le  soir.  Et  depuis 
des  années,  — combien  d’années!  — cela  se  passait  tous  les  jours 
ainsi,  avec  une  régularité  qu’une  grave  maladie  eut  pu  seule  inter- 
rompre. Olympe,  sa  Bible  ouverte  sur  les  genoux,  lisait  son  chapitre 
le  matin,  tandis  que  sa  sœur,  à pas  de  velours,  trottinait  par  la 
chambre.  Le  soir,  c’était  celle-ci  qui,  appuyée  dans  ses  grands 
oreillers,  ouvrait  d’une  main  révérente  le  livre  pieux,  aux  coins  usés, 
quelle  tenait  de  sa  mère.  Là  encore,  la  force  de  l’habitude  était 
telle,  que  Rachel,  quelle  que  fût  la  sincérité  de  ses  sentiments  reli- 
gieux, eût  eu  beaucoup  de  peine  à fixer  son  attention  le  matin, 
tandis  qu’Olympe  n’aurait  pas  cru  possible  de  remplir  ses  devoirs 
de  chrétienne  à un  autre  moment  qu’à  neuf  heures  et  demie  du  soir. 

Sept  coups  sonnèrent  à la  vieille  pendule  du  vestibule.  Aussitôt 
Olympe  ferma  sa  Bible,  se  leva  de  sa  chaise,  fut  chercher  dans  son 
armoire  un  petit  paquet  blanc  noué  d’une  faveur  bleue  qu’elle  prit 
avec  un  air  de  mystère,  et  descendit.  Sa  sœur  la  suivit  à deux 
minutes  de  distance. 

Au  moment  où  Rachel  entrait  dans  la  salle  à manger,  sa  cousine 
Virginie  Sageret  s’y  glissait  par  une  autre  porte. 
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Un  peu  plus  âgée  que  Rachel  et  plus  jeune  qu’ Olympe,  Virginie 
conservait,  après  quinze  ans  de  vie  commune  avec  les  Lebaillif, 
l’air  de  l’orpheline  effarée,  humble,  chétive,  endeuillée,  que  sou 
oncle  avait  un  jour  amenée  par  la  main  dans  cette  même  salle  à 
manger  où  jamais  elle  ne  devait  se  sentir  chez  elle.  Elle  avait  alors 
dix-neuf  ans  quoiqu’elle  parût  à peine  en  avoir  quinze  : petite, 
laide,  mal  habillée  dans  ses  vêtements  noirs  ajustés  à la  hâte,  tout 
de  suite  elle  avait  senti  peser  sur  elle  le  patronage  de  ses  deux  cou- 
sines, une  protection  un  peu  dédaigneuse,  surtout  de  la  part 
d’Olympe,  et  sans  bienveillance,  un  accueil  de  parents  riches  qui 
ne  la  connaissaient  guère  et  ne  devaient  jamais  prendre  la  peine 
de  chercher  à la  connaître.  C’est  qu  aussi,  si  elle  était  de  Ja  même 
famille  que  les  Lebaillif,  elle  n’était  point  de  la  même  caste  : sa 
mère,  fille  et  sœur  de  banquiers,  n’avait-elle  pas  épousé,  contre  la 
volonté  des  siens,  un  modeste  horloger  de  la  Chaux-de-Fonds,  de 
basse  naissance,  sans  fortune?  Ses  parents  morts  ne  lui  laissant 
rien,  Virginie  aurait  été  complètement  seule  et  forcée  de  gagner 
son  pain  sans  la  grandeur  d’âme  de  son  oncle.  Mais  heureusement, 
M.  Jean-Henri  Lebaillif  savait  ce  qu’un  homme  bien  né  doit  à sa 
famille;  et,  quoiqu’il  eût  désavoué  sa  sœur,  il  ne  se  serait  cru 
dégagé  d’aucun  de  ses  devoirs  envers  elle  ou  envers  sa  mémoire. 
Après  son  mariage,  il  avait  cessé  de  la  reconnaître;  mais,  en 
revanche,  il  avait  assisté  à ses  funérailles  ; puis,  ayant  ensuite  rompu 
de  nouveau  toute  relation  avec  son  beau-frère,  il  ne  manquait  cepen- 
dant jamais  d’envoyer,  à chaque  nouvel  an,  une  pièce  d’or  de 
100  francs  à la  fille  de  sa  « pauvre  sœur  ».  Le  lendemain  de  la  mort 
de  Sageret,  enlevé  en  quelques  jours  par  une  fluxion  de  poitrine, 
on  le  vit  reparaître  à la  Chaux-de-Fonds  grave,  froid,  solennel, 
ordonner  le  deuil,  payer  les  menues  dettes,  en  attendant  que  la 
succession  de  son  beau-frère  fût  réglée,  et  emmener  sa  nièce.  La 
fille  d’une  Lebaillif,  même  déchue,  ne  pouvait  vivre  du  pain  étranger, 
expliquait-il  comme  pour  s’excuser  de  sa  générosité.  Il  restait  à 
Virginie  tout  juste  ÙOO  francs  de  rentes,  sans  compter  les  100  francs 
annuels  que  M.  Lebaillif  ne  lui  retira  pas.  Ce  fut  son  argent  de 
poche.  Pour  le  reste,  elle  partageait  en  tout  la  vie  de  ses  cousines  ; 
seulement  celles-ci,  ayant  hérité  d’une  mère  riche,  possédaient  de 
plus  gros  revenus. 

La  salle  à manger  donnait  sur  une  rue  étroite,  qui  relie  le  Fau- 
bourg à la  promenade  des  bords  du  lac.  Sur  la  table  couverte  d’une 
nappe  blanche,  les  tasses  et  les  assiettes,  en  porcelaine  blanche 
décorée  d’or,  marquaient  les  places.  Devant  celle  de  M.  Lebaillif, 
une  grande  Bible,  reliée  en  cuir  noir,  était  ouverte  au  chapitre  du 
jour;  en  face,  la  cafetière  fumante  marquait  la  présidence  d’Olympe; 
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sur  l’assiette  de  sa  sœur,  à l’un  des  bouts  de  la  table,  s’était  échoué 
le  petit  paquet  blanc  noué  d’une  faveur  bleue  qu’elle  venait  d’ap- 
porter, à côté  duquel  un  autre  paquet,  ficelé  de  rose  celui-là,  sem- 
blait s’efïacer  avec  humilité.  Virginie  occupait  la  quatrième  place, 
près  de  la  porte. 

Comme  les  trois  femmes,  étonnées  du  retard,  levaient  ensemble 
les  yeux  vers  le  coucou  qui  marquait  sept  heures  et  six  minutes, 
M.  Lebaillif  entra. 

De  taille  moyenne,  plutôt  fort,  la  nuque  épaisse,  le  teint  foncé, 
avec  des  cheveux  poivre  et  sel  plantés  sur  sa  grosse  tôte,  sa  mous- 
tache aux  poils  rebelles,  presque  hérissée,  ses  sourcils  très  noirs, 
en  arcades,  ombrageant  ses  yeux  d’un  bleu  froid,  M.  Jean-Henri 
Lebaillif  respirait  la  force  et  la  santé.  Correct  dans  sa  mise,  quoique 
sans  recherche,  la  démarche  assurée,  — rien  qu’à  le  voir  entrer, 
dire  bonjour,  s’avancer  vers  la  table  et  s’asseoir  à sa  place,  on  devi- 
nait une  volonté,  robuste,  tenace,  intraitable,  la  volonté  despo- 
tique de  l’homme  qui  est  maître  chez  lui.  Sur  un  ordre  muet  de  ses 
yeux,  Virginie  alla  tirer  la  sonnette.  Aussitôt  les  domestiques 
apparurent  : deux  femmes,  et  un  homme  qui  servait  de  valet  de 
chambre  et  de  jardinier.  Ils  s’assirent  sur  les  trois  chaises  qui  les 
attendaient  au-dessous  du  coucou,  avec  des  regards  atones.  Olympe, 
Rachel  et  Virginie  croisèrent  dévotement  les  mains,  d’un  geste 
pareil,  baissèrent  les  yeux  sur  leurs  assiettes,  et  M.  Lebaillif  com- 
mença la  lecture  du  chapitre  du  jour.  Il  lisait,  comme  d’habitude, 
d’un  ton  sec  et  monotone;  cependant  ses  filles  remarquèrent  qu’une 
nuance  de  fatigue  empâtait  sa  voix,  et  quand  elles  relevèrent  leurs 
yeux,  leur  attention  étant  éveillée,  elles  lui  trouvèrent  l’air  las. 
Soucieuses  déjà,  elles  se  concertèrent  du  regard.  Leur  père  n’ad- 
mettait pas  de  questions  sur  sa  santé.  Pourtant,  comme  il  refermait 
sa  Bible  que  le  domestique  venait  enlever,  Olympe  se  hasarda  à lui 
demander  : 

— As-tu  passé  une  bonne  nuit,  papa? 

Ii  la  regarda  d’un  air  qui  désapprouvait  la  question  insolite,  et 
répondit  : 

— Pourquoi  n’aurais-je  pas  passé  une  bonne  nuit,  je  t’en  prie?... 

Là-dessus,  il  tira  de  sa  poche  droite  le  petit  sac  blanc,  noué  d'un 

ruban  rouge,  qui  contenait  son  cadeau,  le  seul  que  son  imagination 
lui  eût  jamais  suggéré,  l’éternelle  pièce  d’or  de  100  francs  qui 
revenait  chaque  fois  qu’un  cadeau  est  indispensable  : 

— Rachel,  mon  enfant,  dit-il  en  l’offrant  à sa  fille,  je  n’ai  pas 
oublié  que  c’est  aujourd’hui  ton  anniversaire. 

Rachel  avait  déjà  remarqué,  sans  oser  les  ouvrir,  les  deux  petits 
paquets  posés  sur  son  assiette.  Elle  dut  pourtant  jouer  l’étonne- 
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ment,  comme  il  est  convenable  de  le  faire  en  de  telles  occasions  : 

— Tiens!  c’est  vrai,  s’écria-t-elle,  je  n’y  pensais  pas,  moi!... 

C’était  le  seul  mensonge  qu’elle  se  fût  jamais  permis  : chaque 

année,  à la  même  date,  elle  le  répétait  sans  aucun  scrupule. 

Puis  elle  ouvrit  le  paquet  d’Olvmpe.  Il  renfermait  un  volume, 
relié  en  maroquin,  un  recueil  de  sermons  qui  irait  rejoindre,  sur 
une  des  deux  étagères  de  la  chambre  commune,  les  vingt  ou  trente 
petits  livres  dont  se  composait  la  bibliothèque  de  la  sœur  cadette. 

— Ma  chère  Olympe,  dit  Radie!,  tu  ne  pouvais  vraiment  pas  me 
faire  un  plus  grand  plaisir,  il  y a longtemps  que  je  désirais  cet 
ouvrage...  Et  la  reliure  est  tout  à fait  jolie!... 

Ensuite,  elle  dénoua  la  ficelle  rose,  tira  du  papier  une  pelote  en 
forme  de  cœur,  un  de  ces  menus  ouvrages  de  vieille  fille  dont  elle 
possédait  déjà  toute  une  collection. 

• — Et  toi,  Virginie,  commença-t-elle... 

Mais  Mlle  Sageret  ne  la  laissa  pas  achever. 

— ■ Un  bien  modeste  cadeau,  ma  chère  cousine,  interrompit-elle, 
mais  offert  de  bien  bon  cœur... 

Rachel  ne  remercia  pas  son  père.  M.  Lebaillif,  homme  de  tradition, 
tenait  à ce  qu’on  célébrât  chez  lui  les  anniversaires,  mais  il  détestait 
les  effusions  et  considérait  les  remerciements  comme  tout  à fait 
oiseux.  Du  reste,  il  s’était  déjà  mis  à parcourir  son  journal,  tout  en 
mangeant  machinalement  le  petit  pain  qu’Olympe  venait  de  couvrir 
de  beurre  et  de  miel  ; et  personne  ne  se  serait  avisé  d’interrompre 
sa  lecture. 

Pourquoi  Rachel,  au  milieu  du  silence  qui  régnait  à la  table  du 
déjeuner,  se  sentit-elle  le  cœur  un  peu  serré?  Cette  impression 
s’accentua  à un  tel  point,  qu’une  contraction  nerveuse  serra  sa 
gorge  et  qu’elle  dut  fermer  très  vite  ses  paupières  pour  refouler  les 
larmes  qui  déjà  mouillaient  ses  yeux.  Etait-ce  regret  soudain  des 
années  enfuies,  dont  la  terne  monotonie  avait  tout  doucement 
étouffé  son  inutile  jeunesse?  Etait-ce  besoin  d’un  peu  de  tendresse, 
de  chaleur,  d’expansion?  Elle  n’aurait  su  le  dire,  et  s’étonnait  elle- 
même  de  cette  inattendue  faiblesse  : quoiqu’il  marquât  son  trehte- 
troisième  anniversaire,  ce  jour  qui  commençait  comme  tous  les 
autres  ne  leur  était-il  pas  en  tout  point  pareil,  et  pourquoi  donc, 
heureuse  hier,  se  trouvait- elle  triste  aujourd’hui? 

M.  Lebaillif,  ayant  avalé  sa  tasse  de  café  et  son  petit  pain  beurré, 
plia  son  journal,  puis  sa  serviette,  et  se  leva. 

— Voici  les  froids  qui  viennent,  Olympe,  dit-il.  Tu  prépareras 
aujourd’hui  mes  gros  bas  de  laine...  Tu  sais  lesquels  j’entends, 
n’est-ce  pas? 

Il  sortit  là-dessus,  majestueux  et  droit,  sans  remarquer  une 
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expression  de  contrariété  qui  traversait  le  visage  de  sa  fille  aînée. 
A peine  eut-il  fermé  la  porte,  que  les  trois  femmes  se  levèrent  à 
leur  tour,  et,  d’un  même  mouvement,  s’approchèrent  de  la  fenêtre 
pour  le  voir  passer.  Le  temps  de  mettre  son  pardessus,  son  cache- 
nez,  de  descendre  l’escalier,  d’ouvrir  la  vieille  porte  cochère  dont 
les  gonds  criaient  toujours  un  peu,  et  il  reparut  dans  la  rue.  Il 
traversa  la  chaussée,  en  évitant  avec  soin  de  marcher  dans  la  boue; 
il  s’effaça  de  leur  vue  sans  avoir  tourné  la  tête.  Peut-être  n’eut-il 
jamais  conscience  de  ces  regards  attentifs,  à la  fois  soumis  et 
paternels,  qui  pendant  tant  d’années  le  suivirent  deux  fois  par  jour 
quand  il  sortait  de  la  maison. 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  papa  n’a  pas  sa  figure  habituelle? 
demanda  Rachel  en  regardant  d’un  âir  inquiet  sa  sœur  et  sa 
cousine. 

— En  effet,  répondit  Virginie,  qui  s’efforcait  toujours  d’entrer 
d’avance  dans  les  idées  quelle  prévoyait,  j’ai  cru  remarquer  qu’il 
était  plus  pâle  que  les  autres  jours. 

— Pâle?  répéta  Olympe  avec  un  peu  d’aigreur.  Mais,  ma  chère, 
tu  ne  l’as  pas  regardé!  Il  était  congestionné,  au  contraire,  très 
congestionné.  Il  s’est  couché  un  peu  tard,  hier  soir  : les  Brun, 
quand  ils  font  leur  whist,  ne  peuvent  jamais  s’arrêter...  Si  je  vois 
qu’il  ne  va  pas  mieux,  j’irai  consulter  le  docteur  Pierre,  sans  le 
lui  dire,  naturellement. 

— Oui,  fais-le  pour  nous  rassurer,  dit  Virginie  avec  insistance. 

Puis,  comme  la  pendule  frappait  huit  heures,  elle  s’écria  : 

— Déjà  huit  heures!...  Mon  Dieu,  comme  le  temps  passe!... 
Je  m’en  vais  préparer  les  lampes... 

C’était  son  ouvrage  de  tous  les  matins,  ainsi  que  mille  autres 
petites  besognes,  humbles,  ennuyeuses,  dont  elle  avait  prié  ses 
cousines  de  lui  laisser  la  charge,  « pour  quelle  se  sente  un  peu 
de  la  maison  »,  disait-elle,  mais  surtout  pour  tâcher  de  se  rendre 
agréable. 

De  son  côté,  Olympe,  ayant  jeté  un  gros  châle  sur  ses  épaules 
et  enfilé  de  vieux  gants,  ordonna  à une  bonne,  en  soupirant,  de 
la  suivre  au  grenier. 

La  veille  même,  elle  avait  passé  sa  journée  au  grenier  à déclouer, 
aidée  d’une  femme  de  peine,  de  grosses  caisses  pour  en  retirer 
les  effets  d’hiver,  d’où  s’envolaient  d’âpres  odeurs  de  poivre,  de 
camphre,  de  naphtaline,  pour  les  remplacer  par  les  vêtements 
d’été,  pliés,  brossés  et  poivrés  avec  autant  de  soin.  C’était  une 
grande  corvée  bis-annuelle  qu  Olympe  redoutait  beaucoup,  à cause 
du  rhume  qui  en  était  la  suite  inévitable,  mais  dont  elle  tenait 
néanmoins  à s’acquitter  elle-même,  par  habitude  acquise  de  bonne 
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ménagère.  Justement,  elle  avait  consulté  son  père  au  sujet  (Tune 
douzaine  de  paires  de  gros  bas  qu’elle  gardait  en  réserve  depuis 
des  années  et  qu’il  ne  portait  pas.  « Il  vaudrait  mieux  les  donner 
à quelque  pauvre  »,  avait-elle  proposé.  Mais  M.  Lebaiîlif  avait 
protesté  : il  tenait  à ces  bas,  tricotés  par  sa  grand’mère,  et  ne  s’en 
dessaisirait  jamais!  Olympe  les  avait  alors  serrés  dans  un  vieux 
bahut,  tout  au  fond  du  grenier,  avec  beaucoup  d’autres  objets 
également  inutiles,  qu’on  conservait,  cependant,  par  pure  manie 
de  conservation.  Le  soudain  caprice  de  son  père  lui  valait  de 
recommencer  la  partie  la  plus  pénible  de  son  travail  de  la  veille. 
Elle  n’eut  pourtant  pas  un  mot  de  protestation  ni  de  plainte,  et 
se  contenta  de  dire  à sa  sœur,  en  montant,  avec  un  soupir 
contenu  : 

— J’aurais  bien  voulu  que  papa  se  fût  décidé  tout  de  suite, 
pour  ces  bas! 

Cet  incident  n’avait  d’ailleurs  rien  d’anormal.  Il  se  répétait  sans 
cesse  sous  des  formes  qui  seules  variaient,  et  si  les  trois  femmes 
avaient  conservé  la  moindre  indépendance  de  jugement,  elles 
auraient  pu  croire  souvent  que  M.  Lebaiîlif  leur  donnait  des  ordres, 
volontiers  contradictoires,  pour  le  seul  plaisir  d’exercer  leur  obéis- 
sance. Peu  lui  importait,  par  exemple,  quand  il  lui  prenait  tout  à 
coup  fantaisie  de  convoquer  ou  de  contremander  son  whist  : que 
Rachel  rentrât  à peine  d'une  longue  course  ou  fût  fatiguée  par  le 
vent,  la  pluie  ou  la  neige,  ou  par  le  soleil  impitoyable  qui  brûlait  la 
route  montante,  il  fallait  qu’elle  partît  pour  les  Plans,  au-dessus 
de  la  gare,  où  demeurait  le  partenaire  habituel  de  son  père,  le 
colonel  Brun.  Un  message  écrit,  envoyé  par  une  bonne,  n’aurait 
pas  suffi,  et  il  eût  fallu  prendre  la  peine  de  rédiger  le  billet.  De 
même,  si  quelque  livre  l’intéressait,  M.  Lebaiîlif  faisait  lire  la 
pauvre  Olympe  jusqu’à  ce  que  la  voix  lui  manquât,  que  les 
lignes  dansassent  devant  ses  yeux.  Parfois  même,  distrait,  il  ne 
l’écoutait  pas,  puis  la  faisait  recommencer,  ou  bien,  tout  à coup, 
l’interrompait  pour  parler  d’autre  chose,  et  la  mortifiait  en  lui 
donnant  ainsi  le  sentiment  de  l’inutilité  de  sa  peine.  Virginie, 
d’une  frêle  santé,  avalait  tous  les  mardis  des  choux  rouges,  et 
passait  l’après-midi  dans  sa  chambre  à boire  de  l’alcool  de  menthe 
pour  activer  la  digestion.  C’était  un  mets  auquel  son  estomac  n’avait 
jamais  pu  s’habituer;  mais  son  oncle  adorait  les  choux  rouges, 
et  les  digérait  très  bien,  lui  : pourquoi  donc  s’en  serait- il  privé? 
Ce  qui  était  bon  pour  lui  devait  être  bon  pour  les  autres.  Virginie 
se  contentait  donc  de  demander  une  plus  petite  portion,  en  expli- 
quant timidement  quelle  n’avait  pas  très  faim,  et  M.  Lebaiîlif  ne 
manquait  jamais  de  lui  dire  : 
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— Tu  n’as  pas  faim,  aujourd’hui?  C’est  dommage,  car  ces  choux 
sont  excellents. 

Une  autre  particularité  de  M.  Lebaillif,  c’est  qu’il  détestait  le  thé, 
et  ne  permettait  pas  l’introduction  dans  sa  maison  de  «cette  boisson 
chinoise  »,  comme  il  disait  avec  mépris.  Or  les  trois  vieilles  filles 
l’adoraient  : prendre  le  thé  l’après-midi,  à l’heure  du  goûter , au  lieu 
du  traditionnel  café  au  lait,  leur  semblait  une  forme  du  bonheur. 
Elles  en  buvaient  quelquefois,  avec  délices,  comme  d’une  chose 
défendue,  chez  leurs  cousines  de  la  rue  du  Pommier;  mais  l’idée  ne 
leur  serait  point  venue  qu’elles  pussent  en  acheter  avec  leur  propre 
argent,  pour  le  boire  quand  elles  étaient  seules  ou  dans  leur 
chambre,  où  leur  père  n’entrait  jamais. 

— Si  j’étais  vous,  leur  disait  leur  cousine  Louise,  je  saurais  bien 
me  rendre  libres! 

Mais  Louise  était  une  mauvaise  tête,  avec  ses  velléités  d’indé- 
pendance. Elles  ne  l’écoutaient  pas.  Et  si  elles  avaient  un  besoin 
de  consolation,  elles  l’auraient  trouvée  dans  les  propos  qu’on  tenait 
sur  elles,  car  elles  passaient  pour  des  modèles  de  piété  filiale  : 

— Ces  demoiselles  Lebaillif  sont  des  anges  pour  leur  père,  disait- 
on  : elles  lui  font  une  belle  vieillesse. 

Beaucoup  ajoutaient  : 

— D’ailleurs,  il  le  mérite  bien.  Il  est  si  bon,  si  généreux!  Quelle 
providence  il  a été  pour  sa  nièce,  malgré  les  chagrins  que  lui, 
avaient  faits  sa  sœur! 

Au  moment  où  Rachel,  qui  avait  des  emplettes  à faire  en  ville, 
allait  sortir,  la  femme  de  chambre  lui  apporta  un  bouquet,  un  gros 
bouquet  de  chrysanthèmes,  qu’un  jardinier  venait  d’envoyer,  avec 
une  carte  dans  une  enveloppe.  Très  étonnée,  car  le  bouquet  n’était 
point  une  des  surprises  réglées  à l’avance  de  son  anniversaire,  elle 
déchira  l’enveloppe,  et  lut  : 

GUSTAVE  TRAPON 

espère  que  i¥Ile  Rachel  Lebaillif  voudra  bien  agréer  l'humble  hommage 
de  sa  sympathie  et  l'expression  des  vœux  les  plus  sincères 
qu'il  forme  pour  son  bonheur. 

— Quelle  étrange  idée!  pensa  Rachel  en  retournant  la  carte  entre 
ses  mains,  des  fleurs,  à moi!  Mais  quelle  idée  a-t-il  donc  eue? 

Une  légère  rougeur  parut  sur  son  front  : 

— Comment  donc  M.  Trapon  a-t-il  pu  savoir  que  c’était  aujour- 
d’hui mon  anniversaire?  se  demanda-t-elle  encore...  Vraiment,  c’est 
gentil  à lui  d’y  avoir  pensé... 

Pendant  quelques  secondes,  elle  eut  devant  les  yeux  la  figure  de 
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M.  Trapon,  depuis  deux  ans  commis  chez  son  père  : une  petite  tête 
ronde,  brune,  avec  des  yeux  fuyants,  que  leurs  paupières  bordées  de 
cils  très  longs  empêchaient,  eût-on  dit,  de  se  poser  franchement  sur 
les  choses.  Tel  qu’il  était,  trop  petit,  malingre,  l’air  finaud,  avec  sa 
demi- gaucherie  de  paysan  imparfaitement  dégrossi,  il  lui  plaisait 
assez.  D’ailleurs,  M.  Lebaillif  l’estimait  beaucoup,  disant  qu’il  irait 
loin,  étant  souple,  intelligent,  actif,  docile  et  respectueux.  Il  pous- 
sait même  la  bienveillance  envers  lui  jusqu’à  l’inviter  quelquefois 
à sa  table  : un  honneur  qu’il  n’avait  jamais  fait  à aucun  de  ses 
commis,  et  que  le  jeune  Trapon  appréciait  à sa  juste  valeur. 

— C’est  aimable  à lui,  très  aimable,  dit  encore  Rachel. 

Et  elle  retarda  sa  sortie  de  quelques  minutes  pour  mettre  le  bou- 
quet dans  un  vase,  un  grand  vase  en  porcelaine  bleue,  souvent  vide, 
carM.  Lebaillif  ne  tenait  guère  aux  fleurs.  Rachel  ne  put  s’empê- 
cher de  sourire  en  pensant  que  c’était  la  première  fois  qu’un  jeune 
homme  lui  en  envoyait. 

— Et  vrai,  murmura-t-elle,  c’est  le  moment!... 

Mais  elle  se  garda  bien  d’approfondir  ce  qu’il  y avait  dans  cette 
réflexion  d’un  peu  ironique  et  de  tristement  saugrenue.  Elle  sortit 
de  la  maison,  et  enfila  d’un  pas  rapide  la  rue  du  Faubourg.  Elle 
avait  plusieurs  commissions  à faire  en  ville;  elle  devait,  en  outre, 
passer  aux  Plans,  pour  reporter  au  colonel  Brun  son  parapluie 
qu’il  avait  oublié  la  veille.  Quand  elle  redescendit,  elle  passa  devant 
le  collège  des  filles  qui,  à onze  heures,  ouvrait  ses  portes,  lâchant 
dans  la  rue  tout  un  joyeux  essaim  d’enfants  blondes  et  gaies.  Déci- 
dément, Rachel  était,  ce  jour-là,  portée  aux  ressouvenirs,  car  elle  se 
mit  à penser  à ses  heures  d’école.  Deux  petites  filles  amies,  en 
passant,  lui  lancèrent  un  : 

— Bonjour,  mademoiselle! 

Elle  leur  sourit  en  leur  rendant  leur  salut. 

— Mon  Dieu!  se  disait-elle  en  même  temps,  est-il  possible 
qu’Olympe  et  moi  nous  ayons  été  un  jour  comme  elles!... 

Elle  suivit  du  regard  les  deux  enfants,  qui,  les  nattes  au  vent, 
dévalaient  en  courant  par  la  même  pente,  et  continua  ses  réflexions  : 

— Leur  mère  a mon  âge  : nous  avons  été  à l’école  ensemble... 
Moi  aussi,  si  je  m’étais  mariée,  je  pourrais  avoir  des  enfants  de  cet 
âge... 

Et  maintenant,  elle  se  répéta  la  phrase  qui  revenait  au  moins  tous 
les  deux  jours  dans  leurs  conversations  de  vieilles  filles  : 

— Bah!  on  est  bien  heureuse  d’être  ce  qu’on  est,  quand  on  pense 
aux  soucis  des  femmes  mariées!...  » 

Elle  revint  par  le  Jardin  anglais,  prolongeant  sa  course  et 
s’abandonnant  au  spectacle  des  choses.  Les  beaux  arbres,  aux 
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troncs  rugueux  et  noirs,  se  dépouillaient  à grands  coups  de  bise  de 
leurs  feuilles  mordorées;  un  tapis  automnal  bruissait  et  craquetait 
sous  les  pas.  Par-delà  les  maisons,  par  échappées,  le  lac,  d’un  bleu 
d’ardoise,  soulevé,  emporté,  cassé  en  petites  lames  d’argent,  dansait 
follement  sous  des  jeux  de  lumière  frisante. 

— Je  suis  contente  d’être  née  en  automne,  pensa  Rachel,  car 
c’est  la  plus  belle  saison  ! 

Puis  une  comparaison  mélancolique  s’ébaucha  dans  son  esprit, 
car  elle  ajouta  mentalement  : 

— ...  Mais  si  près  de  l’hiver... 

Et  comme  elle  sentait  revivre  en  elle  ses  tristes  impressions  du 
matin,  elle  s’arrêta  un  instant,  pour  s’en  distraire,  devant  la  cage 
des  écureuils  dont  la  grâce  inquiète  l’amusait  toujours.  Combien 
souvent  elle  les  avait  déjà  regardés  tourner  leur  roue!  Mais,  pour  la 
première  fois,  elle  se  dit  que  ce  n’était  point  un  jeu,  et  que,  dans 
leur  perpétuel  mouvement,  les  pauvres  bêtes  prisonnières  se  don- 
naient mal  la  vaine  illusion  de  leur  liberté  perdue...  Cependant,  un 
homme  qui,  depuis  quelques  minutes,  suivait  Rachel  à distance, 
profita  de  l’occasion  pour  l’aborder,  en  ôtant  respectueusement  son 
chapeau  rond  : 

— Bonjour,  mademoiselle  Lebaillif! 

Elle  se  retourna  : 

— Àh!  monsieur  Trapon!  fit-elle,  la  main  tendue. 

Tout  de  suite,  elle  se  souvint  des  fleurs,  et  pourtant  n’en  parla 
pas.  Lui,  restait  à côté  d’elle,  l’observant  de  son  regard  bleu  qui 
fuyait  entre  ses  longs  cils.  Comme  la  bise  agitait  ses  cheveux  sur 
son  front,  elle  lui  dit  : 

— Mais  couvrez-vous  donc,  je  vous  prie,  il  fait  froid. 

Elle  fit  le  mouvement  de  se  remettre  en  marche.  Très  empressé, 
Trapon  lui  prit  des  mains  le  paquet  quelle  portait. 

— Vous  permettez?  demanda-t-il,  vous  permettez  que  je  vous 
accompagne  jusqu’à  votre  porte? 

Elle  acquiesça,  d’un  geste  un  peu  hésitant,  et  ils  firent  quelques 
pas  côte  à côte,  sans  se  parler. 

— Il  faut  pourtant  que  je  le  remercie  de  ses  fleurs,  pensa  Rachel. 

Mais  elle  ne  savait  comment  s’y  prendre,  elle  cherchait  ses  mots  : 

— Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur  Trapon,  dit-elle  enfin, 
pour  les  jolies  fleurs  que  vous  m’avez  envoyées  ce  matin...  Elles  sont 
seulement  trop  belles...  C’est  vraiment  bien  aimable  à vous  d’avoir 
pensé  à mon  anniversaire... 

Et  en  prononçant  presque  involontairement  ce  dernier  mot,  elle 
rougit  jusqu’à  la  racine  des  cheveux  : mon  Dieu!  qu’elle  devait 
paraître  vieille  à ce  garçon  de  vingt-cinq  ans! 
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— Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  balbutia  Trapon,  confus  et 
flatté  de  cette  rougeur  dont  il  s’attribuait  le  mérite  sans  en  com- 
prendre la  vraie  cause. 

Après  un  silence  embarrassé,  il  reprit  : 

— Monsieur  votre  père  a eu  la  bonté  de  m’inviter  à souper  ce 
soir,  en  famille... 

Elle  répondit  aussitôt  : 

— Il  ne  nous  l’a  pas  encore  dit,  mais  nous  serons  très  contentes 
de  vous  avoir...  Nous  aurons  aussi  nos  cousines  Lebaillif,  qui  sont 
toujours  des  nôtres...  en  ces  occasions-là. 

Ils  se  turent  jusqu’à  la  porte  de  la  maison,  devant  laquelle  ils  se 
séparèrent  en  se  donnant  la  main  : 

— A ce  soir  donc,  monsieur  Trapon... 

— A ce  soir,  mademoiselle...  Et  merci!... 

Au  dîner  de  midi,  M.  Lebaillif  fit  part  à sa  fille  et  à sa  nièce  de 
son  invitation.  Olympe  et  Virginie  en  témoignèrent  du  plaisir. 
M.  Trapon,  en  lui-même,  leur  était  assez  indifférent,  d’autant  plus 
qu’il  n’était  pas  « de  leur  monde  » et  qu’elles  ne  pouvaient  le  con- 
sidérer, vu  ses  origines  paysannes,  que  comme  un  être  d’ordre 
inférieur.  Mais,  quel  qu’il  fut,  il  était  jeune,  et  comme  elles  se  plai- 
saient à avoir,  pour  quelques  heures,  un  homme  jeune  dans  leur 
atmosphère,  elles  lui  savaient  inconsciemment  bon  gré  de  rechercher 
leur  compagnie. 

M.  Lebaillif  était,  d’ailleurs,  d’assez  méchante  humeur.  Il  par- 
lait encore  moins  que  d’habitude.  Après  avoir  entamé  sa  seconde 
portion  de  choux  rouges,  il  s’emporta  tout  à coup,  déclarant  qu’on 
finirait  par  le  tuer  avec  une  cuisine  aussi  grasse,  et  que  c’était 
honteux  de  gaspiller  ainsi  le  beurre. 

— Mais,  papa,  fit  doucement  Olympe  à qui  ces  reproches  s’adres- 
saient, j’ai  été  à la  cuisine  aujourd’hui  comme  d’habitude,  et  je 
t’assure  que  Babet  est  très  économe  de  ses  provisions...  N’est-ce 
peut-être  pas  toi  qui  serais  mal  disposé? 

La  sollicitude  qu’elle  avait  mise  dans  son  inquiète  question  ne 
toucha  pas  M.  Lebaillif.  Il  la  foudroya  du  regard  et,  la  fourchette 
en  l’air  : 

— Ma  chère,  répliqua-t-il,  je  sais  ce  que  je  dis,  tu  entends?... 

Olympe  baissant  la  tête,  il  continua  : 

— Si  je  dis  que  ces  choux  sont  gras,  c’est  qu’ils  sont  gras... 
Aussi  loin  que  vont  mes-  souvenirs,  j’ai  mangé  des  choux  rouges 
tous  les  mardis  et  je  ne  m’en  suis  jamais  trouvé  incommodé...  Or, 
aujourd’hui,  je  sens,  — il  appuya  la  main  sur  le  creux  de  son 
estomac,  — je  sens  déjà  qu’ils  me  font  mal...  Pourquoi  aujourd’hui 
plutôt  que  la  semaine  dernière?...  Parce  qu’ils  sont  mal  préparés!... 
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Pour  achever  de  réduire  Olympe,  il  voulut  prendre  Virginie  à 
témoin  : 

— N’est-ce  pas?  fit-il  en  la  regardant. 

Virginie,  qui  avait  suivi  la  conversation  avec  un  vif  intérêt,  eut 
un  espoir  soudain  de  délivrance  : 

— Sans  doute,  répondit-elle,  je  crois  bien  que  ces  choux  sont 
un  peu  gras...  Mais,  mon  oncle,  j’ai  entendu  dire  que  les  choux 
rouges  sont  très  indigestes...  Peut-être  est-ce  votre  estomac  qui 
commence  à s’en  fatiguer?... 

Cette  fois,  M.  Lebaillif  se  fâcha  tout  de  bon  : 

— Parole  d’honneur!  s’écria-t-il  en  foudroyant  des  yeux,  l’une 
après  l'autre,  les  trois  femmes,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez 
aujourd’hui!...  Pour  qui  donc  me  prenez-vous?...  Croyez-vous  que 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  peux  supporter?...  Les  choux  rouges  ne 
sont  pas  plus  lourds  qu’autre  chose,  et,  comme  je  les  aime,  j’en 
veux  pouvoir  manger  beaucoup  sans  qu’ils  me  fassent  mal... 
Arrangez-vous  donc  en  conséquence!... 

Personne  ne  dit  plus  rien;  Virginie  réprima  un  soupir,  et  l’on 
n’entendit  plus  que  le  bruit  des  fourchettes. 

Cependant,  que  les  choux  rouges  fussent  indigestes  ou  trop  gras, 
il  fallait  qu’ils  incommodassent  bien  réellement  M.  Lebaillif,  car, 
au  dessert,  il  demanda  une  tasse  de  café  noir. 

— Et  très  fort!  spécifia-t-il  de  son  ton  le  plus  catégorique. 

On  ne  prenait  pas  dix  fois  l’an  du  café  noir  chez  les  Lebaillif; 
aussi  cette  fantaisie  mit-elle  en  émoi  toute  la  maison.  Olympe  dut 
se  lever  de  table  pour  donner  du  café  à la  cuisinière,  tandis  que 
Rachel  grimpait  sur  une  chaise  pour  prendre  dans  le  haut  de 
l’armoire  à vaisselle  une  tasse  de  porcelaine  fine.  Lorsqu’enfin  le 
café  fut  servi,  — une  seule  tasse,  — on  observa  tous  les  gestes  du 
maître  de  la  maison,  comme  s’il  se  fût  livré  à quelque  acte  impor- 
tant et  inhabituel.  Il  remua  le  sucre  lentement,  souffla  sur  sa  tasse, 
puis,  comme  cela  ne  suffisait  pas,  vida  le  café  dans  la  soucoupe. 

— Est-il  bon?  demanda  timidement  Olympe. 

— Oui,  passable... 

M.  Lebaillif,  tirant  sa  montre,  dit  encore  : 

Une  heure  aix-sept.  Je  suis  en  retard...  Il  faut  que  je  me 
dépêche. 

Et  il  sortit. 

Lorsqu’il  fut  parti,  les  trois  femmes  se  regardèrent  un  moment 
en  silence,  puis  Olympe  dit  : 

— Décidément,  papa  n’est  pas  bien  aujourd’hui. 

— Si  j’étais  toi,  fit  Virginie  en  revenant  à son  idée  du  matin, 
j’irais  voir  le  docteur  Pierre. 
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Olympe  s’était  mise  en  devoir  de  laver,  dans  un  bol  d’eau  tiède, 
la  tasse  à café  qu’elle  n’aurait  point  confiée  à la  servante.  Elle 
secoua  la  tête  d’un  air  soucieux  : 

— Jamais  papa  ne  gronde  ainsi  quand  il  est  tout  à fait  bien, 
dit-elle. 

Elle  parut  réfléchir  profondément  et  ajouta  : 

— Pourtant,  j’attendrai  à demain  pour  voir  le  docteur. 

Et  sa  sœur,  comme  sa  cousine,  était  si  bien  accoutumée  à lui 
laisser  la  responsabilité  des  décisions  importantes,  que  ni  l’une  ni 
l’autre  n’insista. 

II 

Un  peu  avant  cinq  heures,  les  demoiselles  Lebaillif  et  Virginie 
Sageret,  ayant  achevé  leurs  travaux  d’après-midi,  s’installèrent  dans 
leur  salon,  — un  salon  simple  et  sévère,  en  velours  grenat,  — 
autour  de  la  cheminée  où  brûlait  un  léger  feu  de  bois.  A cinq  heures 
précises,  l’une  d’elles  dit  : 

— Nos  cousines  vont  arriver. 

Et,  à cinq  heures  cinq  minutes,  la  porte  s’ouvrit  devant  les  deux 
demoiselles  Lebaillif  (de  la  rue  du  Pommier),  chacune  portant  un 
petit  paquet  blanc. 

— Ma  chère  Rachel,  dit  Louise,  la  cadette,  en  offrant  son  cadeau 
la  première,  je  te  souhaite  une  bonne  et  heureuse  fête... 

Eugénie,  l’aînée,  continua  : 

— Ma  chère  cousine,  je  te  souhaite  aussi... 

On  s’embrassa,  on  se  félicita,  on  déballa  : l’aquarelle  de  Louise  et 
la  nappe  de  guéridon  d’Eugénie  furent  dûment  admirées,  puis  on 
s’assit  en  cercle  autour  du  feu. 

— Et  ma  tante?  demanda  Olympe,  comme  les  cousines  tiraient 
des  crochetages  de  leurs  petits  sacs  de  soie. 

— Maman  est  souffrante...  Oh!  rien  de  grave  : sa  migraine, 
expliqua  Louise...  Elle  est  désolée  de  n’avoir  pu  venir... 

— Vous  êtes  donc  venues  seules?  fit  Rachel. 

Eugénie  répondit  : 

— Avec  la  bonne. 

— ...  Qui  avait  justement  des  commissions  à faire. 

Elle  haussa  les  épaules  et  reprit  : 

— Tu  sais  bien  que  maman  ne  permet  pas  que  nous  sortions 
seules  ! 

— A notre  âge!  exclama  Louise...  C’est  si  ridicule  qu’il  ne  fau- 
drait au  moins  pas  le  dire... 

Elle  était  la  plus  jeune  du  petit  groupe  : vingt-huit  ans,  très 
fraîche,  avec  un  beau  teint  clair,  de  jolis  yeux  foncés,  des  cheveux 
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noirs  frisés,  elle  eût  été  jolie  sans  la  relative  excentricité  de  sa  coif- 
fure quelle  ébouriffait,  de  sa  toilette  dont  les  coupes  artistes  ne 
s’accordaient  guère  avec  les  couleurs  sombres  que  seules  on  lui 
permettait,  sans  des  prétentions  déplaisantes  à la  désinvolture,  et 
tout  un  maniérisme  qui  lui  donnait  précisément  l’air  qu’elle  cher- 
chait à éviter  avant  tout,  celui  de  la  demoiselle  de  province.  Du 
reste,  elle  était  pleine  de  confiance  en  elle-même,  écrivait,  avait 
publié  des  vers  dans  un  journal  local,  faisait  de  la  peinture,  et 
causait  sans  cesse,  par  ses  velléités  d’indépendance,  les  plus  vives 
inquiétudes  à sa  mère.  Plus  d’une  fois  celle-ci,  pour  maintenir  son 
autorité,  avait  dû  recourir  à M.  Lebaillif,  que  sa  nièce  craignait  et 
détestait,  et  qui  « la  comprenant  » moins  que  personne,  ne  savait 
voir  en  elle  qu’une  insupportable  linotte,  folâtre  et  pédante. 

— Je  ne  trouve  pas  que  cela  soit  ridicule,  dit  posément  Eugénie. 
Maman  est  Française  : elle  a conservé  les  idées  de  son  pays. 

Elle  était  aussi  soumise  que  sa  sœur  l’était  peu  : effacée,  imper- 
sonnelle, d’un  caractère  que  semblait  marquer  la  nuance  fade  de 
ses  cheveux,  la  grisaille  de  son  teint  indifférent,  la  maigreur  dis- 
gracieuse de  sa  taille.  À trente  ans,  elle  était  de  même  qu’à  vingt, 
et  serait  telle  à quarante. 

— C’est  étonnant  comme  Eugénie  reste  jeune  ! disaient  ses  cou- 
sines en  se  regardant  vieillir. 

Et  c’était  vrai.  Il  y a de  ces  jeunesses  négatives  sur  lesquelles  le 
temps  n’a  point  de  prise  : il  ne  trouve  rien  à déflorer.  Bonne  fille, 
d’ailleurs,  on  appréciait  beaucoup  sa  complaisance. 

— En  Angleterre,  reprit  Virginie,  c’est  autre  chose  : les  jeunes  filles 
sont  très  libres,  personne  ne  trouve  singulier  qu’elles  sortent  seules. 

— Mais  nous  ne  sommes  plus  des  jeunes  filles!  corrigea  Louise 
avec  animation.  Nous  sommes  des  vieilles  filles...  Ce  n’est  pas  du 
tout  la  même  chose... 

Un  silence  de  glace  accueillit  ces  paroles.  Les  crochets  s’agi- 
tèrent. JRachel  se  rappelait  ses  réflexions  du  matin.  On  aurait  pu 
croire  que  la  conversation  allait  tomber.  Mais  Olympe,  à qui  d’habi- 
tude on  laissait  le  dernier  mot,  déclara  d’une  voix  tranchante  : 

— L'âge  n’a  rien  à faire  dans  les  questions  de  convenance. 

Louise  se  récria  : 

— Oh  ! oh  !...  Tu  tiens  à garder  tes  illusions,  toi. . . Bah  ! il  faut 
avoir  le  courage  de  ce  qu’on  est. 

Ce  fut  Virginie,  cette  fois,  qui  prononça  la  phrase  habituelle  : 

— Nous  sommes  bien  plus  heureuses  ainsi  qu’avec  les  soucis 
d’un  ménage...  Au  moins  nous  sommes  libres! 

Louise  était  en  veine  de  révolte,  car  elle  n’acquiesça  pas  à cette 
conclusion  qui,  pour  le  petit  groupe,  était  un  dogme  : 


ÜN  NID  DE  VIEILLES  FILLES 


471 


— Libres!  s écria-t-elle,  libres!...  Ah!  vraiment!  nous  sommes 
libres!...  Libres  de  quoi,  ma  pauvre  Virginie?...  Libres  de  faire 
aujourd’hui  ce  que  nous  avons  fait  hier.  Libres  d’écouter  des  ser- 
mons au  temple,  de  surveiller  une  classe  aux  écoles  du  dimanche, 
de  raccommoder  des  bas,  d’ourler  des  serviettes!...  Et  les  soucis 
du  ménage,  ne  les  avons-nous  pas?...  Y a-t-il  beaucoup  de  maris 
aussi  exigeants  que  votre  père? 

Les  demoiselles  Lebaillif  se  regardèrent  avec  effroi,  et  Olympe 
protesta  : 

— Notre  père  est  un  excellent  père  ! 

— Vous  n’êtes  pas  difficiles,  reprit  Louise...  Il  vous  traite  en 
petites  filles...  Jamais  il  ne  pense  qu’à  lui,  à ses  goûts,  à ses  habi- 
tudes... Vous  seriez  des  esclaves,  oui,  de  vraies  esclaves,  des 
esclaves  nègres,  que  vous  n’auriez  pas  moins  de  liberté...  On  vous 
battrait  un  peu  en  plus,  voilà  toute  la  différence!. .. 

— Louise,  je  t’en  prie...,  murmura  Eugénie. 

Mais  Louise  ne  l’écouta  pas.  Elle  s’était  levée  de  son  fauteuil, 
et,  debout  contre  la  cheminée,  dans  une  pose  de  théâtre,  elle  con- 
tinua avec  véhémence  : 

— Aussi,  nous  sommes  par  trop  bêtes!...  Oui,  toutes,  toi, 
Eugénie,  toi,  Virginie,  et  moi-même!  Nous  nous  laissons  gou- 
verner, opprimer,  tyranniser  comme  des  enfants...,  que  nous  ne 
sommes  pourtant  plus!  Nous  avons  perdu  notre  jeunesse,  nous 
perdons  notre  vie,  nous  séchons  sur  place,  nous  sommes  inutiles, 
nous  n’avons  aucun  plaisir,  aucun  intérêt,  rien,  rien,  rien!...  C’est 
une  existence  intolérable!...  Pour  ma  part,  je  déclare  que  j’en  suis 
excédée!... 

Il  y eut  un  court  ^silence,  que  rompit  la  voix  raisonnable  de 
RacheL  : 

— On  peut  pourtant  s’occuper,  Louise,  faire  quelque  chose  pour 
les  autres...  Moi,  je  ne  m’ennuie  pas,  je  n’ai  pas  le  temps  de 
m’ennuyer! 

Louise  haussa  les  épaules  : 

— S'occuper,  dit-elle,  s’occuper  à quoi?  A faire  des  confitures  et 
des  ouvrages  pour  les  ventes  de  charité...  Te  rappelles-tu  les  ennuis 
que  j’ai  eus  pour  quelques  pauvres  vers  publiés  dans  les  Samedis 
littéraires?  Si  j’avais  fait  une  révolution  ou  assassiné  quelqu’un,  on 
n’aurait  pas  plus  mal  parlé  de  moi!...  J’ai  renoncé  aux  lettres, 
puisqu’elles  ne  sont  pas  compatibles  avec  le  sort  d’une  jeune  fille 
bien  élevée,  je  me  suis  mise  à la  peinture...  Je  croyais  qu’on  me 
laisserait  travailler  tranquille...  Ah!  bien  oui,  c’est  encore  une 
autre  histoire!...  J’ai  fait  tous  vos  portraits,  maintenant...  Je  ne 
puis  pas  les  recommencer  à perpétuité...  quoique  vous  soyez  bien 
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jolies...  Et  quand  je  parle  de  prendre  des  modèles,  maman  pousse 
les  hauts  cris,  comme  si  je  voulais  brûler  la  maison.  Vous  le  voyez, 
j’ai  les  bras  cassés. 

Elle  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil,  avec  un  grand  geste  de 
découragement. 

— Mais,  ma  chère  sœur,  dit  Eugénie  avec  une  douceur  lar- 
moyante, on  ne  peut  pourtant  pas  te  laisser  t’enfermer  dans  ton 
atelier  avec  un  marchand  d’oranges,  un  Iialien... 

Et,  se  tournant  vers  ses  amies,  elle  expliqua  : 

— Car  c’est  cela  qu’elle  voudrait...  On  ne  peut  pas  lui  faire 
comprendre  que  ce  serait  tout  à fait  inconvenant!... 

— Sans  doute,  déclara  Olympe,  qu’est-ce  qu’on  penserait  de  toi? 

Virginie,  avec  sa  bonne  volonté  conciliante,  insinua  : 

— Tu  pourrais  peut-être  peindre  des  fleurs...  ou  des  petits 
enfants... 

Mais  Louise  se  récria  : 

— Des  fleurs,  des  petits  enfants!...  On  va  loin,  avec  ça!...  Je 
veux  faire  un  tableau,  un  vrai  tableau...  et  je  ne  peux  pas,  à cause 
de  vos  préjugés  imbéciles!...  Mais  je  vois  bien  comment  tout  cela 
va  finir  : je  partirai,  j’irai  à Paris,  pour  continuer  mes  études,...  et 
gagner  ma  vie!... 

I)e  nouveau,  les  cousines  se  consultaient  des  yeux.  Leurs  regards 
disaient  : « A quoi  bon  la  contredire?  Il  ne  faut  pas  l’exciter!  » Elles 
se  turent.  Il  y eut  de  nouveau  un  de  ces  silences  qui  coupaient 
fréquemment  leurs  conversations,  et  que  scandait  le  bruit  sourd  du 
fil  qui  passe  dans  le  canevas  ou  des  ciseaux  coupant  la  toile.  Louise 
seule  ne  travaillait  pas.  Comme  elle  regardait  autour  d’elle,  elle  finit 
par  remarquer  le  bouquet  du  matin,  dans  son  vase  de  porcelaine. 

— Tiens!  des  fleurs!  fit-elle  alors...  C’est  rare  chez  vous...  Pour 
toi,  Rachel?... 

Rachel  rougit  un  peu  en  répondant  : 

— Oui,  c’est  M.  Trapon  qui  me  les  a envoyées... 

Olympe  ajouta  : 

— Nous  l’aurons  ce  soir  à souper. 

— Tant  mieux,  dit  Louise.,.  C’est  très  gentil  à lui  d’avoir  pensé 
à ta  fête,  ne  trouves-tu  pas,  Rachel?... 

— Oui...  sans  doute... 

— Du  reste,  il  est  assez  bien,  ce  M.  Trapon...  Un  peu  vieux  jeu, 
un  peu  trop  respectueux,  peut-être,  mais  enfin...  Quel  âge  peut-il 
donc  avoir?... 

— Vingt-cinq  ans,  dit  Olympe. 

— Pas  davantage?...  C’est  fâcheux  qu’il  ne  soit  pas  plus  âgé,  il 
aurait  pu  épouser  l’une  de  vous... 
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Cette  fois,  Olympe  se  fâcha  presque  : 

— Mais,  Louise,  comment  peux-tu  dire  des  choses  pareilles!... 
T’imagines-tu,  sérieusement,  une  demoiselle  Lebaillif  épousant  un 
M.  Trapon!... 

— Ah!  oui,  c’est  juste,  il  n’est  pas  de  notre  caste  !...  Il  n’est  pas 
du  faubourg!...  Il  est  de  la  campagne,  n’est-ce  pas?...  Un  fils  de 
paysan...  Eh  bien,  qu’est-ce  que  ça  fait?...  Cela  me  semblerait  très 
beau  d’élever  jusqu’à  moi  un  homme  que  j’aimerais... 

C’est  ainsi  que,  sur  tous  les  points,  Louise  se  heurtait  avec  ses 
cousines.  Celles-ci  avaient  pris  le  sage  parti  de  ne  pas  lui  répondre  : 
elles  pensaient  autrement,  on  le  savait  bien,  cela  leur  suffisait. 
Pourtant,  dans  le  silence  qui  suivit,  Rachel  ne  put  s’empêcher 
d’approfondir  un  peu  l’idée  de  sa  folle  cousine.  Sans  doute, 
M.  Trapon  n’était  pas  un  parti.  Mais  son  père  l’aimait  beaucoup,  et 
s’il  avait  été  moins  jeune,  qui  sait?... 

La  conversation  reprit.  On  parla  de  diverses  personnes  amies, 
dont  on  discutait  certains  actes  ou  rapportait  certains  propos. 
Rachel  ne  disait  rien  : sans  précisément  formuler  ses  pensées,  elle 
songeait  à ce  qu’aurait  été  sa  vie  si  elle  s’était  mariée,  et  voyait 
apparaître,  au  bout  de  sa  vague  rêverie,  une  personne  qui  était  elle- 
même  et  qui,  pourtant,  ne  lui  ressemblait  pas,  un  être  différent 
d’elle,  et  qui  était  elle,  et  qu’elle  ne  serait  jamais...  Son  nom,  qu’elle 
entendit  prononcer,  la  tira  brusquement  de  ce  demi-songe.  C’était 
Eugénie  qui  l’interpellait  : 

— Qu’en  dis-tu,  Rachel?... 

Elle  regarda  ses  cousines  avec  les  yeux  étonnés  de  quelqu’un  qui 
s’éveille. 

— Rachel  n’y  est  pas,  dit  Louise...  Elle  pense  à autre  chose... 
A M.  Trapon,  peut-être...  Bah!  on  a bien  vu  des  rois  épouser  des 
bergères  ! 

Il  fallut  recommencer  toute  une  histoire  pour  expliquer  à Rachel 
les  questions  d’Eugénie  et  la  mettre  à même  de  donner  son  avis. 

— Entrez  donc,  monsieur  Trapon! 

— • Après  vous,  monsieur  Lebaillif! 

— Mais  non,  je  vous  en  prie,  vous  êtes  chez  moi!... 

Ce  fut  cependant  M.  Lebaillif  qui  passa  le  premier,  introduisant 
derrière  ses  larges  épaules  la  fluette,  aimable  et  souriante  personne 
de  son  employé  favori. 

Dans  le  salon,  les  salutations  et  les  compliments  se  prolongèrent  : 
puis,  après  un  moment  de  gêne,  M.  Trapon  se  mit  en  devoir  de 
débiter  des  choses  gracieuses  à ses  hôtesses.  Il  excellait  à ce  jeu- 
là,  avec  une  souplesse  d’esprit  qui  voilait  très  bien  son  défaut  d’édu- 
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cation  première.  Il  complimenta  Olympe  sur  l’agréable  température 
de  la  pièce,  Virginie  sur  sa  bonne  mine,  Rachel  sur  son  travail  au 
crochet;  il  demanda  si  c’était  bien  la  belle  voix  d’Eugénie  qu’il  avait 
eu  le  plaisir  d’entendre  au  chant  sacré  de  la  semaine  précédente;  et 
il  commençait  à s’extasier  sur  l’aquarelle  de  Louise  quand  il 
s’aperçut,  au  froncement  de  sourcils  de  M.  Lebaillif,  qu’il  faisait 
fausse  route.  Il  s’arrêta  aussitôt,  avec  assez  d’adresse  pour  mé- 
nager l’amour-propre  de  la  jeune  artiste.  Du  reste,  le  valet  de 
chambre  annonçait,  suivant  la  formule  employée  dans  la  maison  ; 

— Monsieur  est  servi! 

Il  fallait  passer  à la  salle  à manger. 

— Offrez  le  bras  à ma  fille  Olympe,  dit  M.  Lebaillif  à son  invité. 

Celui-ci  s’exécuta,  non  sans  jeter  sur  Rachel  un  regard  de  regret. 

Pendant  le  repas,  les  compliments  recommencèrent.  M.  Trapon 

était  content  de  tout  : de  l’excellent  vin  qui  « faisait  l’étoile  » dans 
son  verre,  de  la  bise  qui  commençait  à souffler  et  allait  purifier 
l’atmosphère,  du  cours  de  la  Bourse,  d’une  conférence  sur  le  théâtre 
grec  qu’il  avait  entendue  la  veille. 

— Vous  avez  un  heureux  caractère,  monsieur  Trapon,  lui  dit 
Louise,  que  cet  optimisme  agaçait. 

— Je  ne  suis  pas  toujours  aussi  gai  qu’ aujourd’hui,  répondit  le 
jeune  homme.  Mais  vraiment,  ce  soir... 

Laissant  sa  phrase  en  suspens,  il  promena  autour  de  lui  un 
regard  ravi,  qui  finit  par  s’arrêter  quelques  secondes  sur  Rachel. 

— Vous  gâtez  ces  demoiselles,  dit  M.  Lebaillif.  Du  reste,  je  vous 
avertis  qu’elles  n’aiment  pas  les  compliments. 

— Heureusement,  fit  Louise,  car  si  nous  les  aimions,  il  faudrait 
nous  en  passer  tout  de  même. . . C’est  égal,  monsieur  Trapon,  pendant 
que  vous  y êtes,  vous  devriez  bien  nous  enseigner  le  secret  d’être 
toujours  content  de  tout,  comme  vous  l’êtes,  où  que  vous  soyez  et 
quelque  temps  qu’il  fasse...  Moi,  j’ai  beau  faire,  je  ne  parviens  pas 
à trouver  que  notre  existence  n’est  pas  ennuyeuse. 

Les  sourcils  de  M.  Lebaillif  se  froncèrent;  il  prit  sa  voix  sévère 
pour  dire  ; 

— Voilà  Louise  qui  pose  pour  l’incomprise...  Si  tu  savais  ce  que 
c’est  ridicule,  mon  enfant!...  Pense  un  peu  aux  malheureux,  à ceux 
qui  n’ont  pas  de  pain,  et  tu  ne  te  plaindras  plus  de  ton  sort. 

La  jeune  fille  secoua  sa  tête  mutine. 

— L’homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  déclara- t-elle. . . C’est 
dans  la  Bible!... 

— Je  sais  bien  ce  qu’il  te  faudrait  d’autre,  à toi,  gronda  M.  Le- 
baillif. 

Et  il  ajouta,  en  s’échauffant  : 
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— 11  te  faudrait  une  mère  qui  eût  l’énergie  de  te  traiter  comme 
tu  le  mérites,...  au  lieu  de  te  passer  tous  tes  caprices,...  et  de  te 
laisser  dire  toutes  les  folies  qui  te  passent  par  la  tête...  Si  j’étais 
ton  père,  moi... 

La  jeune  fille,  toute  pâle,  interrompit  : 

— Mais  vous  ne  l’êtes  pas. 

— Je  suis  ton  oncle,  répliqua  M.  Lebaillif  en  haussant  le  ton. 
Gela  suffit  pour  que  tu  me  respectes. 

Son  terrible  regard  foudroya  la  jeune  révoltée,  qui  s’effondra 
dans  son  assiette,  et  il  continua  : 

— Du  temps  de  ma  jeunesse,  — il  est  vrai  que  cela  date  de  loin 
et  que  les  mœurs  ont  beaucoup  changé,  — on  n’entendait  pas  de  tels 
propos  dans  les  bonnes  familles...  Une  jeune  fille  bien  élevée  se 
trouvait  heureuse  de  rester  à la  maison  à seconder  sa  mère...  Elle 
n’en  demandait  pas  davantage...  Elle  ne  songeait  pas  à faire  de 
l’art...  ni  à toutes  les  billevesées  qu’on  a mises  à la  mode...  Aussi, 
quand  elle  se  mariait,  elle  apportait  en  dot  à son  mari  de  l’ordre, 
de  l’économie,  de  la  soumission,  de  bonnes  habitudes  de  travail... 
C’est  ainsi  que  ma  mère  et  ma  femme  avaient  été  élevées,  aussi  ne 
se  plaignaient-elles  jamais  de  rien.  C’est  ainsi  que  j’ai  tâché  d’élever 
mes  filles,  moi,  et  je  ne  sache  pas  qu’elles  se  trouvent  malheureuses. .. 

— Malheureuses?  fit  Olympe.  Loin  de  là.  Nous  sommes  heu- 
reuses, très  heureuses... 

Rachel  répéta,  quoique  d’un  ton  moins  convaincu  : 

— Tout  à fait  heureuses!... 

Louise  se  tut,  mais  elle  pensait  à la  sœur  de  M.  Lebaillif,  à cette 
pauvre  Hortense  Sageret,  qui  avait  fini  par  épouser  le  premier  venu, 
après  bien  des  traverses,  et  dont  l’existence  avait  été  pleine  de 
misères,  de  luttes  et  de  chagrins... 

— Voyez  Eugénie,  continua  M.  Lebaillif  en  s’adressant  à 
M.  Trapon...  C’est  une  brave  fille,  elle,  qui  travaille...  Aussi,  elle 
ne  s’ennuie  guère...  N’est-ce  pas,  Eugénie?... 

Eugénie  leva  ses  doux  yeux  résignés  : 

— Bien  sûr  que  non,  mon  oncle...  Quand  aurais-je  le  temps  de 
m’ennuyer?...  Mais  il  faut  dire  quejenesuis  pas  intelligente  comme 
ma  sœur...  Je  serais  bien  malheureuse,  si  je  devais  faire  de  la 
peinture  comme  elle. ..  D’ailleurs,  il  y a tant  d’occupations  si  simples 
et  si  agréables  à la  maison!... 

— A la  bonne  heure!  fit  M.  Lebaillif,  voilà  qui  est  raisonnable. 

Il  semblait  rasséréné,  quand,  devenu  tout  à coup  très  rouge,  et 

comme  pris  d’un  malaise  subit,  il  se  remit  en  colère  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  pâté?  dit-il  en  criant  presque...  Il 
est  trop  gras...  encore!...  Comme  les  choux  de  ce  matin!...  On 
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veut  donc  ma  mort,  dans  cette  maison!...  N’en  mangez  pas,  mon- 
sieur T rapon,  je  vous  en  prie...  n’en  mangez  pas!...  Il  |vous  ferait 
mal...  Mes  filles  manquent  à tous  leurs  devoirs...  Elles  laissent 
gaspiller  le  beurre  et  ne  pensent  point  à mon  estomac!... 

L’incohérence  de  ces  paroles,  leur  ton,  l’aspect  soudain  conges- 
tionné de  M.  Lebaillif,  alarmèrent  sérieusement  Olympe,  qui  s’écria  : 

— Mais,  cher  papa,  Babet  n’a  pas  mis  les  mains  à la  pâte...  C’est 
moi-même  qui  ai  fait  ce  pâté,  comme  d’habitude...  Je  t’assure  que 
j’ai  conservé  les  mêmes  proportions... 

La  langue  de  M.  Lebaillif  s’épaissit  : 

— Tu  m’assures...  tu  m’assures,  balbutia- t-il...  Je  sais  ce  que  je 
dis...  Trop  de  pain!...  Jugez-en,  monsieur  Trapon...  Je  m’en  rapporte 
à vous...  Mais  n’en  mangez  plus...  Il  vous  fera  mal!... 

Ainsi  poussé  au  pied  du  mur,  Trapon  roulait  des  yeux  de  déses- 
poir. Il  trouvait  le  pâté  excellent,  et  aurait  volontiers  achevé  sa 
portion.  Pourtant,  au  premier  mot  de  son  patron,  il  avait  déposé 
son  couteau  et  sa  fourchette;  et  il  demeurait  partagé  entre  sa  gour- 
mandise, son  désir  de  plaire  à M.  Lebaillif  et  sa  crainte  de  désobliger 
Olympe,  cherchant  en  vain,  dans  son  esprit  retors,  une  réponse 
qui  pût  concilier  tous  ces  contraires. 

— Effectivement,  commença-t-il,  ce  pâté... 

Puis,  se  reprenant  : 

— Du  reste,  je  n’aurais  pas  hésité  à y reconnaître  la  main  délicate 
de  Mlle  Olympe... 

Il  crut  pouvoir  se  tirer  d’affaire  avec  des  généralités  : 

— Car  c’est  charmant,  cet  usage  qu’ont  conservé  les  dames  des 
meilleures  familles...  de  préparer  elles-mêmes...  de  bons  plats... 
que  les  cuisinières  ne  réussissent  jamais  complètement... 

M.  Lebaillif  devenait  cramoisi.  Trapon  craignit  de  l’avoir  fâché, 
et  en  revint  à sa  première  idée  : 

— Effectivement,  effectivement...  ce  pâté  est  plutôt  un  peu  gras, 
soit  dit  sans  critiquer  en  rien  Mlle  Olympe...  car  c’est  en  somme... 
une  affaire  d’estomac... 

— Mais  ne  voyez-vous  pas  que  papa  se  trouve  mal  ! s’écria  Rachel  j f 
en  poussant  un  cri. 

En  ce  moment  même,  M.  Lebaillif  porta  la  main  à son  cou  et 
s'abattit  sur  son  assiette. 

Aussitôt,  ses  deux  filles  se  précipitèrent  sur  lui,  dénouant  sa  j i 
cravate,  arrachant  son  col,  lui  bassinant  les  tempes  à l’eau  froide, 
tandis  que  les  servantes  et  le  valet  de  chambre  accouraient. 

— Courez  chercher  le  médecin,  Antoine!  commanda  Olympe. 

Et  toutes  se  tournèrent,  d’instinct,  vers  le  seul  homme  qui  fût  là,  , 
vers  Trapon,  dont  elles  espéraient  vaguement  quelque  secours  utile  ; 
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— Mon  Dieu!  monsieur  Trapon,  demanda  Rachel  quand  le  corps 
inerte  de  M.  Lebaillif  fut  étendu  sur  un  sofa,  qu’est-ce  que  c’est, 
qu’est-ce  que  ce  peut  être?... 

Louise  suggéra  : 

— Une  attaque?...  serait-ce  une  attaque?... 

Trapon,  très  inquiet  lui-même,  essaya  pourtant  de  les  rassurer  : 

— Un  simple  évanouissement  peut-être,  mesdemoiselles...,  une 
syncope. 

Mais  Rachel  secoua  la  tête  : 

— Non,  non,  c’est  plus  grave,  j’en  suis  sûre...  Papa  était  déjà 
souffrant  ce  matin...  Je  voulais  aller  consulter  le  docteur  Pierre... 
O mon  Dieu!  pourquoi  ne  l’ai-je  pas  fait!... 

— Pourvu  qu’Antoine  l’ait  trouvé,  le  docteur!  dit  Eugénie...  Il 
demeure  tout  près  d’ici...  11  pourrait  être  déjà  là... 

Le  docteur  arrivait  justement.  Il  s’approcha  de  M.  Lebaillif, 
l’examina,  et,  se  retournant,  esquissa  le  geste  qui  veut  dire  : 
& C’est  fini!...  » 

Rachel  le  traduisit  avec  un  accent  désespéré  : 

— Fini  ?...  Oh  ! docteur,  c’est  impossible,  impossible,  impossible. . . 

Et  toutes  éclatèrent  en  sanglots. 

III 

La  journée  de  deuil  tirait  à sa  fin.  Dans  le  salon  où  attendaient 
les  deux  orphelines,  Mme  Lebaillif  (de  la  rue  du  Pommier),  ses  deux 
filles  et  Virginie  Sageret,  un  pâle  soleil  de  novembre,  à l’agonie, 
envoyait  ses  rayons  jaunes  à travers  les  jalousies  à demi  baissées. 
Cette  lumière  désolée  détachait  sur  la  pénombre  la  petite  personne 
mince,  ratatinée,  languissante,  de  Mme  Auguste  Lebaillif,  le  profil 
chevalin  de  sa  fille  aînée  à sa  droite,  et  à sa  gauche,  le  plus  joli 
visage  de  Louise,  qui,  tout  impressionnée  par  le  passage  de  la 
mort,  oubliait  ses  afféteries  habituelles  et  se  parait  d’un  charme 
inaccoutumé.  Les  deux  filles  du  défunt,  dans  un  deuil  écrasant, 
reposaient  à l’écart,  leurs  yeux  rougis  : l’aînée  s’efforçant  d’être 
raide  et  forte,  retenant  ses  larmes,  ne  remuant  pas  un  membre; 
Rachel,  plus  faible,  toute  bouleversée,  secouée  de  frissons,  tordant 
entre  ses  doigts  son  mouchoir  trempé  de  larmes.  Seule  dans  un 
angle  reculé,  Virginie  était  reprise,  depuis  un  moment,  de  sanglots 
presque  convulsifs,  auxquels  personne  ne  faisait  attention. 

— Us  doivent  être  bientôt  de  retour,  dit  enfin  Eugénie  Lebaillif. 

Son  étrange  voix  grêle  résonna  désagréablement  dans  la  grande 

galle  morne. 

Olympe  alla  regarder  la  pendule  qui  marquait  quatre  heures. 

10  FÉVRIER  1894.  31 
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— Ils  devraient  être  là,  dit-elle.  Je  pense  pourtant  qu’ils 
viendront. 

Et  elle  alla  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  table  ronde,  où  l’on  avait 
préparé,  selon  l’usage,  toute  une  collation  : du  vieux  vin,  des 
biscuits,  des  petits  pains. 

— Qui  est-ce  qui  a conduit  le  deuil?  demanda  Louise. 

— Nos  cousins  Des  Parcs-Lebaillif,  répondit  Olympe...  Tu  sais 
bien  que  ce  sont  nos  plus  proches  parents.  Je  présume  qu’ils  vien- 
dront avec  le  colonel  Brun,  le  docteur  Pierre  et  M.  Trapon... 
quelques  minutes  seulement,  pour  nous  serrer  la  main... 

Il  y eut  de  nouveau  un  long  silence  que  rompit  encore  la  voix 
grêle  d’Eugénie  : 

— Je  suis  sûre  qu’il  y avait  beaucoup  de  monde,  à l’honneur, 
dit-elle. 

— Oh!  sans  doute,  dit  Olympe,  notre  cher  père  était  aimé  et 
estimé  de  toute  la  ville  ! 

Un  roulement  de  voitures  devant  la  porte  cochère  annonça  le 
retour  des  parents.  On  entendit  un  murmure  de  voix  d’hommes, 
puis  les  voitures  repartirent,  réveillant  lourdement  les  échos  du 
faubourg,  les  gonds  rouillés  de  la  vieille  porte  crièrent  comme 
d’habitude,  et  M.  Trapon  fit  seul  son  entrée  au  salon.  Sa  tenue  était 
d’une  irréprochable  correction.  Il  ne  semblait  pas  tout  à fait  le 
même  que  l’avant- veille  : l’air  à la  fois  important  et  modeste,  on 
eût  pu  croire  qu’il  avait  grandi. 

— Ah!  mes  chères  demoiselles!...  fit- il  d’une  voix  troublée... 
Madame... 

Et  s’inclinant  très  bas  devant  Olympe  et  Rachel,  puis  devant 
Mmc  Lebaillif,  il  adressa  un  salut  collectif  aux  autres  qu’il  discernait 
mal  dans  le  vague  du  salon. 

— Pourquoi  ces  messieurs  ne  vous  accompagnent-ils  pas? 
demanda  Louise. 

11  expliqua,  en  cherchant  ses  mots  et  en  saluant  de  nouveau  les 
orphelines  : 

— Ces  messieurs  m’ont  chargé,  mesdames,  de  vous  présenter 
l’expression  de  leurs  plus  sincères  sympathies...  S’ils  ne  m’ont  pas 
accompagné...  c’est  qu’ils  ont  craint,  par  leur  présence...  de 
raviver  des  émotions... 

Il  laissa  sa  phrase  en  suspens. 

— Je  regrette  qu’ils  ne  soient  pas  montés,  dit  Olympe. 

Elle  pensait  que  cette  abstention  n’était  point  dans  les  usages,  et 
que  son  père,  qui  tenait  aux  traditions,  en  eût  été  froissé.  Puis  elle 
se  dit  que  si  Trapon  était  seul,  ce  n’était  point  une  raison  pour  le 
négliger  : 
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— Qu'est-ce  que  je  puis  vous  offrir,  monsieur  Trapon?  demanda- 
t-elle  en  s’approchant  de  la  table  ronde.  Du  vin  rouge  ou  blanc? 

— Du  blanc,  mademoiselle,  si  vous  voulez  bien... 

— Un  petit  pain?...  un  biscuit?... 

— Merci,  mademoiselle,  je  ne  prendrai  rien  de  plus. 

Il  tâtonnait,  son  verre  à la  main,  cherchant  une  chaise  dans 
l’obscurité.  Son  embarras  fut  remarqué  par  Virginie,  qui  se  hâta 
d’allumer  les  lampes.  Et  Trapon,  qui  se  trouva  assis  sans  avoir  choisi 
sa  place,  se  mit  à vider  son  verre  à petites  gorgées.  Les  six  femmes 
qui  l’entouraient  fixaient  sur  lui  leurs  yeux  anxieux,  gonflés  de 
larmes.  Il  aurait  voulu  leur  dire  des  paroles  compatissantes;  n’en 
trouvant  pas,  il  attendit  qu’elles  parlassent  : 

— Monsieur  Trapon,  lui  dit  Olympe,  après  lui  avoir  offert  un 
deuxième  verre  de  vin  qu’il  refusa,  nous  ne  savons  vraiment 
comment  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous... 
Vous  nous  avez  déchargées  de  soins  bien  pénibles...  Vous  avez  pris 
pour  nous  beaucoup  de  peine...  Nous  vous  en  serons  toujours 
reconnaissantes. 

— Oh!  oui,  toujours!  ajouta  Rachel. 

Trapon,  gêné,  balbutia  : 

— Mon  Dieu!  mademoiselle...  Je  n’ai  fait  que  ce  que  je  devais 
faire,  rien  de  plus...  M.  Lebaillif  était  très  bon  pour  moi...  Si  je 
pouvais...  rendre  à ses  filles...  un  peu  de  ses  bons  procédés,...  j’en 
serais  heureux...  oui,  très  heureux!... 

Le  souvenir  du  défunt,  ainsi  évoqué,  ramena  des  larmes  : 

— Ah!  mademoiselle,  dit  Trapon,  si  mon  cher  maître  vous 
voyait,  ne  serait-il  pas  le  premier  à vous  recommander  le  calme  et 
la  résignation?... 

Olympe,  la  première,  réprima  ses  larmes  : 

— C’est  vrai,  fit-elle,  c’est  bien  vrai...  Notre  pauvre  père  n’a  ja- 
mais aimé  qu’on  s’abandonne  à ses  impressions...  Mais  pensez  donc 
ce  qu’il  était  pour  nous,  et  comme  nous  sommes  seules  à présent  !... 

— Vous  avez  de  bons  amis,  mesdemoiselles,  répliqua  Trapon, 
et  d’excellents  parents...  Tout  le  monde  reportera  sur  vous  les 
sentiments  d’estime  qu’inspirait  M.  Lebaillif...  Vous  auriez  eu 
quelque  consolation,  je  vous  assure,  si  vous  aviez  été  tout  à 
l’heure...  avec  nous...  Il  y a longtemps  qu’on  n’a  vu  à Neuchâtel 
d’aussi  belles  obsèques...  Tout  le  faubourg  y était...  Et  comme  on 
parlait  de  lui,  comme  on  le  regrettait!...  11  y avait  aussi  beaucoup 
de  pauvres  gens,  car  M.  Lebaillif  était  très  bon  pour  les  pauvres... 

— Oui,  dit  Olympe,  il  faisait  partie  de  toutes  les  sociétés  de 
bienfaisance . 

— 11  n’était  pas  partisan  de  l’aumône,  expliqua  Mme  Lebaillif...  Il 
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pensait  que  la  charité  doit  être  régulière,  organisée,  comme  au 
temps  où  les  riches  abandonnaient  les  dîmes  de  leurs  revenus. 

— C’est  à cause  de  ses  belles  qualités  que  sa  mort  est  une  perte 
pour  tous,  reprit  Trapon. 

— Sans  doute,  fit  Rachel...  Mais  nous...,  nous...,  nous  avons 
tout  perdu. 

— Et  moi,  dit  timidement  Virginie,  moi  qui  lui  devais  tout,  à ce 
cher  oncle!... 

Comme  personne  ne  relevait  sa  remarque,  elle  se  prit  à songer 
à d’autres  funérailles  auxquelles  elle  avait  assisté,  bien  des  années 
en  deçà.  Le  mort,  — son  pauvre  père,  — n’était  qu’un  artisan 
laborieux,  que  la  vie  n’avait  point  récompensé  de  son  travail. 
Derrière  le  modeste  corbillard  qui  l’emportait  à travers  la  neige, 
marchaient  quelques  humbles  amis,  que  conduisait  ce  même 
M.  Lebaillif.  Lt  il  n’y  avait,  pour  le  regretter,  qu’une  pauvre  petite 
orpheline,  effacée,  étriquée,  si  pâle,  si  chétive  dans  sa  robe  de 
deuil,  qui  osait  à peine  pleurer...  A cette  heure,  sans  savoir 
pourquoi,  elle  revoyait  toute  cette  scène,  elle  en  évoquait  les 
moindres  détails  douloureux.  Ce  fut  si  intense,  quelle  retrouva 
soudain  son  frisson  d’effroi  quand  son  « oncle  de  Neuchâtel  »,  en 
revenant  du  cimetière,  lui  avait  dit  : « Va  faire  ta  malle,  mon 
enfant,  je  t’emmène  avec  moi,  » avec  un  regard  si  froid,  si  sévère, 
si  catégorique,  qu’elle  avait  senti  qu’il  lui  faisait  du  bien  sans 
l’aimer...  Jamais  on  ne  lui  avait  reparlé  de  son  père.  Elle  avait 
caché  sa  douleur,  pleuré  en  cachette;  puis  elle  s’était  résignée;  et 
maintenant  — pourquoi?  — le  souvenir  du  pauvre  mort  oublié  lui 
revenait,  attendrissant.  Grâce  à la  générosité  de  M.  Lebaillif,  elle 
avait  passé  de  la  gêne  à l’aisance  : pourtant,  pendant  les  quinze 
années  vécues  sous  le  toit  de  son  oncle,  elle  n’avait  pas  eu  une 
seule  fois  ce  bon  sentiment  de  chaleur  au  cœur  que  lui  donnaient 
les  baisers  du  soir  de  son  père...  En  sorte  qu’elle  ne  savait  pas  qui 
elle  pleurait,  'maintenant,  et  que  ses  pensées,  fuyant  le  moment 
présent,  s’en  allaient  là-bas,  dans  le  cimetière  de  la  Ghaux-de- 
Fonds,  vers  la  tombe  quelle  n’avait  jamais  osé  demander  d’aller 
voir,  et  dont  elle  payait  l’entretien  à un  jardinier  indifférent... 

Pendant  que  Virginie  songeait  ainsi,  chacun,  dans  le  silence, 
s’abandonnait  à ses  propres  réflexions.  Mme  Lebaillif  cherchait  un 
moyen  convenable  de  traiter  ou  du  moins  d’effleurer,  sans  froisser 
ses  nièces,  des  questions  d’ordre  pratique  qu’elle  jugeait  urgentes, 
Louise  remuait  dans  sa  tête  des  projets  jusqu’alors  très  vagues, 
auxquels  la  mort  de  son  oncle  allait  peut-être  donner  l’essor. 
Eugénie,  les  yeux  vides,  ne  pensait  à rien.  Olympe  et  Rachel  se 
répétaient  mentalement  toutes  les  choses  tristes  qu’ elles  s’étaient 
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dites  depuis  deux  jours.  Quant  à Trapon,  il  observait,  autant  que 
le  permettait  la  faible  lumière  des  lampes,  les  visages  qui  l’entou- 
raient, et  poursuivait  des  réflexions  assez  complexes,  qui  pourraient 
à peu  près  se  résumer  en  ces  termes  : 

« Ces  pauvres  filles!  Leur  père  et  leur  oncle  en  faisait  les  esclaves 
de  son  égoïsme;  elles  tremblaient  devant  lui  comme  devant  un 
maître;  il  buvait  leur  vie  au  jour  le  jour,  acceptait  leur  dévouement 
comme  un  dû,  sans  jamais  leur  dire  un  mot  de  remerciement,  de 
tendresse  ou  d’affection,  sans  jamais  s’informer  de  leurs  désirs, 
sans  tenir  le  moindre  compte  de  leurs  goûts;  ne  vivant  que  pour 
lui,  il  les  empêchait  de  vivre  pour  elles;  et  pourtant,  elles  le  pleu- 
rent comme  le  meilleur  des  hommes...  Cela  prouve  qu’on  perdrait 
son  temps  à être  bon  avec  les  femmes  ! Elles  sont  des  êtres  passifs, 
il  ne  faut  pas  les  considérer  autrement...  Que  vont-elles  devenir, 
celles-là,  maintenant  qu’elles  n’ont  plus  de  maître?  Dieu  sait!  » 

Puis,  par  une  pente  toute  naturelle,  il  oublia  les  demoiselles 
Lebaillif  pour  penser  à lui-même  : 

« Ainsi,  continuait-il,  la  mort  de  M.  Lebaillif,  qui  n’aimait  per- 
sonne et  qu’au  fond  personne  n’aimait,  est  un  véritable  malheur... 
Pas  pour  elles  seulement,  pour  moi  aussi.  Oui,  pour  moi,  il  est  mort 
deux  ans  trop  tôt...  Du  train  dont  nous  allions,  avec  ses  facultés  qui 
baissaient  un  peu,  il  n’aurait  bientôt  plus  pu  se  passer  de  moi.  Je 
serais  devenu  son  associé,  et  alors...  11  est  vrai  que  je  suis  seul  au 
courant  de  ses  affaires,  qu’on  va  avoir  terriblement  besoin  de  mes 
services.  Ah!  si  je  n’étais  pas  un  honnête  homme!  Mais  je  suis  un 
honnête  homme,  je  sortirai  de  la  liquidation  les  mains  nettes,  on 
me  donnera  une  gratification,  et  puis  bonsoir!...  Non,  non,  il  doit 
y avoir  à faire  autre  chose...,  et  mieux...  je  chercherai!  » 

La  porte  de  la  salle  à manger  s’ouvrit.  Antoine  vint  prononcer  la 
formule  nouvelle,  qui  résonna  lugubrement  dans  le  silence  : 

— Mademoiselle  est  servie... 

Chacun  secoua  ses  pensées.  Olympe  consulta  des  yeux  sa  tante 
et  sa  sœur,  puis  demanda  à Trapon,  qui  s’était  levé  : 

— Voulez- vous  partager  notre  triste  repas,  monsieur? 

— Merci,  mademoiselle,  je  ne  puis  accepter  votre  invitation,  à 
mon  grand  regret.  Ces  messieurs  Des  Parcs -Lebaillif  désirent  avoir 
de  vos  nouvelles  : ils  m’ont  prié  de  passer  chez  eux,  en  sortant  d’ici. 

Il  s’efforcait  d’avoir  l’air  modeste,  mais  il  se  rengorgeait  malgré 
lui  : c’était  la  première  fois  que  les  Des  Parcs-Lebaillif,  qui,  dans  la 
hiérarchie  sociale,  étaient  placés  un  degré  au-dessus  de  feu  M.  Le- 
baillif, lui  faisaient  l’honneur  de  le  recevoir  chez  eux,  dans  leur 
vieille  maison  solennelle,  d’un  accès  particulièrement  difficile,  dont 
la  porte  ne  s’ouvrait  que  pour  leurs  pairs.  Aussi,  quelque  préoccupé 
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qu’on  fût  d’autres  pensées,  la  phrase  produisit  son  effet.  Louise 
regarda  Trapon  avec  des  yeux  stupéfaits,  et  Mmo  Lebaillif  ne  put 
s’empêcher  de  s’écrier  : 

— Ah  ! vraiment,  nos  cousins  vous  attendent! 

Elle  se  reprit,  en  ajoutant  : 

— Ne  manquez  pas  de  me  rappeler  aussi  à leur  souvenir,  mon-* 
sieur,  je  vous  en  prie...  Et  rassurez-les  sur  le  sort  de  ces  chères 
enfants. 

Elle  désigna  des  gestes  Olympe  et  RacheL 

— Mon  affection  ne  leur  manquera  pas  pendant  ces  jours 
d’épreuve. 

Trapon  s’inclina: 

— Votre  bonté,  madame,  n’est  un  secret  pour  personne,  dit-il. 

Et,  prenant  congé. 

— Madame,  mesdemoiselles..* 

11  allait  sortir,  lorsque  Olympe,  qui  semblait  tout  à coup  très 
troublée,  le  rappela  : 

— Monsieur  Trapon!... 

Il  s’empressa  de  se  retourner  : 

— Mademoiselle?... 

Elle  se  troubla  davantage  et  rougit  : 

— Je  ne  sais  vraiment  comment  vous  dire  cela,  balbutia-t-elle... 
Dans  des  moments  comme  celui-ci,  on  ne  voudrait  songer  à rien 
qu’à  ceux  qu’on  pleure...  Et  puis,  c’est  un  peu  ridicule,  ce  qui  nous 
arrive...  Enfin,  notre  pauvre  cher  père  avait  l’habitude  de  me 
donner  chaque  semaine  l’argent  nécessaire  au  ménage...  Nous  avons 
eu  beaucoup  de  dépenses,  ces  jours-ci...  Et...  et...  je  n’ai  plus 
rien  à la  maison  !... 

« Ainsi,  pensa  Trapon,  c’est  donc  bien  vrai,  il  les  traitait  comme 
des  enfants  : riches  comme  elles  sont,  elles  devaient  lui  demander 
sou  par  sou  le  nécessaire  ! » 

— Je  vous  ferai  tenir  des  fonds  demain  matin  à la  première 
heure,  mademoiselle,  répondit-il  avec  empressement. 

Et,  soudain,  curieux  de  voir  jusqu’où  allait  leur  assujettissement, 
il  ajouta  : 

— Vous  m’excuserez  de  n’y  avoir  pas  songé  de  moi-même,  mais 
je  pensais  qu’avec  vos  revenus  personnels... 

Olympe  l’interrompit  : 

— Ohî  nos  revenus  personnels...  c’était  naturellement  papa  qui 
les  touchait.  Il  ne  nous  en  remettait  qu’une  partie,  à dates  fixes.... 
Nous  n’avions  jamais  beaucoup  d’avances... 

A ce  moment,  Mme  Lebaillif  se  décida,  et,  avec  un  sourire  forcé  s 

— Il  faut  que  je  vous  avoue,  monsieur  Trapon,  que  je  suis  à peu 
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près  dans  la  position  de  mes  nièces...  Mon  pauvre  beau-frère  admi- 
nistrait aussi  mon  petit  bien...  11  m’en  payait  la  rente  chaque  mois... 
Il  me  l’aurait  payée  hier,  justement... 

Puis,  lâchant  tout  à coup  la  grosse  inquiétude  qui  la  hantait 
depuis  deux  jours  : 

— Tout  ce  que  j’ai  était  chez  lui...  Oh  ! mon  Dieu  ! que  va  devenir 
la  maison,  à présent! 

— Ne  craignez  rien,  madame,  fit  le  commis  d’un  ton  rassurant... 
Les  affaires  s’arrangeront  très  bien,  vous  en  pouvez  être  sûre.  Il  n’y 
a rien  à craindre  pour  la  maison,  absolument  rien...  Quant  à vos 
affaires  personnelles,  si  je  puis  vous  être  de  quelque  utilité,  je  serai 
heureux  de  me  mettre  à votre  disposition. 

— J’accepte  bien  volontiers,  monsieur...  Pourrai-je  vous  voir  un 
de  ces  jours? 

— J’aurai  l’honneur  de  me  présenter  chez  vous  après-demain, 
madame...  Madame,  mesdemoiselles... 

Il  salua  de  nouveau,  et  se  dirigeait  vers  la  porte,  quand  Louise 
l’appela  à son  tour  : 

— Monsieur  Trapon!... 

Il  se  retourna,  comme  tout  â l’heure,  avec  son  infatigable 
obligeance  : 

— Mademoiselle?... 

— Je  voudrais  aussi... 

Elle  s’arrêta  brusquement,  gênée  par  les  regards  qu’elle  sentit 
fixés  sur  elle,  rougit  et  finit  par  balbutier  : 

— Je  voulais  vous  dire...  que  si  vous  craigniez  la  pluie...  vous 
pourriez  prendre  mon  parapluie... 

Il  eut  un  sourire  malicieux  : 

— Je  vous  remercie  infiniment,  mademoiselle,  dit-il...  Il  fait  un 
petit  brouillard  d’automne,  c’est  vrai,  mais  le  temps  est  superbe. 

Pour  la  troisième  fois,  il  recommença  ses  révérences  : 

— Madame,  mesdemoiselles,  serviteur!... 

Et  il  sortit  à reculons. 


La  suite  prochainement. 


Edouard  Rod. 


LA  CRIMINALITÉ  EN  ITALIE 


Depuis  un  demi-siècle,  la  criminalité  s’élève  progressivement 
dans  presque  tous  les  pays  de  l’Europe,  ainsi  que  le  démontrent  les 
statistiques.  En  Italie,  elle  suit  pareillement  cette  voie  ascendante, 
mais  avec  plus  de  vitesse  encore  qu’ailleurs,  puisque  le  chiffre  des 
délits  y atteint  le  double  des  autres  pays.  En  décroissance  légère 
sous  certaines  formes  violentes,  la  criminalité  y augmente  sous 
presque  toutes  les  autres  manifestations;  alors  qu’elle  semble 
diminuer  en  intensité  et  en  barbarie,  elle  croît  en  fréquence  et  en 
extension.  Elle  suit,  en  un  mot,  cette  loi  qu’on  observe  partout  : 
elle  s’adapte  au  milieu  social,  sans  cesser  cependant  de  progresser. 
Un  criminaliste  italien,  M.  Garofalo,  l’écrivait  déjà  en  1879  : 
« L’Italie  est  rongée  par  une  terrible  infirmité,  celle  du  crime, 
LItalia  è cor r osa  dalla  terribile  infermità  del  delitto  in  genere.  » 
Et  chaque  année,  à l’ouverture  des  sessions  criminelles,  les  pré- 
sidents de  tribunaux  constatent  l’accroissement  formidable  des 
délits  et  reconnaissent  en  même  temps  « que  l’horreur  pour  le 
crime  diminue  en  Italie1.  » 

Il  ne  serait  sans  doute  pas  très  équitable  de  prendre  les  statis- 
tiques criminelles  comme  le  baromètre  unique  de  la  moralité  d’un 
pays.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  criminalité,  qui  est  avant 
tout  le  produit  d’une  certaine  atmosphère  sociale,  jette  une  vive 
lueur  sur  les  mœurs  et  le  caractère  d’un  peuple  et  d’une  époque. 
C’est  à ce  point  de  vue  et  uniquement  sous  cet  angle  que  nous 
voulons  l’envisager  ici.  Cette  étude  n’est  donc  point  l’œuvre  d’un 
spécialiste,  mais  plutôt  un  essai  de  psychologie  sociale  : elle  n’en 
offrira,  croyons-nous,  que  plus  d’intérêt. 

* 

¥ * 

Tous  les  criminalistes  italiens  reconnaissent  cette  primauté  de 
l’Italie  dans  la  statistique  des  crimes  et  des  délits,  bien  diffé- 
rente, hélas!  du  primato  glorieux  qu’avait  rêvé  pour  elle  Gioberti. 

* Governo  e governati,  par  Turiello,  t.  Ier,  p.  404. 
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La  criminalité  y est  en  progression  constante  depuis  trente  ans  L 
De  1850  à 1859,  les  délits  les  plus  graves  donnaient  une  moyenne 
annuelle  de  640;  de  1860  à 1869,  cette  moyenne  est  de  784.  De 
1850  à 1859,  le  chiffre  moyen  annuel  de  crimes  punis  de  travaux 
forcés  à vie  est  de  976;  de  1860  à 1869,  ce  chiffre  est  de  1601, 
soit  une  augmentation  de  68  pour  100,  alors  que  la  population 
n’augmentait  que  de  9 pour  100.  Et  depuis  lors  la  courbe  de  la 
criminalité  est  allée  constamment  en  s’élevant. 

Les  statistiques  criminelles,  sous  une  forme  détaillée  et  exacte, 
n’existent  en  Italie  qu’à  partir  de  1870.  Or  ces  statistiques  démon» 
trent,  de  la  façon  la  plus  tristement  lumineuse,  cette  progression 
continue  du  crime. 

Bornons-nous,  par  exemple,  aux  quinze  dernières  années;  pre- 
nons la  période  qui  va  de  1875  à 1890-91.  On  verra  les  constata- 
tions effrayantes  auxquelles  nous  conduit  cette  statistique. 

En  1875,  le  chiffre  des  imputés  jugés  par  les  diverses  magistra- 
tures du  royaume  était  de  110,98  par  10  000  habitants 1  2 3 ; en 
1880,  il  est  de  128,25;  en  1886,  de  156,21,  et  en  1891,  de  190,11. 
Peu  s’en  faut,  on  le  voit,  qu’il  n’ait  doublé. 

Passons  aux  détails  de  cette  statistique.  Gomme  nous  le  disons 
plus  haut,  la  criminalité,  sous  certaines  formes  violentes  et  bar- 
bares, est  en  légère  diminution.  Gela  tient  à la  répression  du  bri- 
gandage dans  beaucoup  de  provinces.  Ainsi  les  agressions  à main 
armée  (< grassazioni ) et  les  ricatti  (rançons  réclamées  par  les  bri- 
gands aux  personnes  capturées  ou  menacées)  avec  homicide  étaient 
en  1875  de  1,19  par  100  000  habitants;  en  1888,  elles  sont  seu- 
lement de  0,70. 

Les  grassazioni  et  les  ricatti  sans  homicide  et  pareillement  les 
extorsions  et  les  rapines  sans  homicide,  en  augmentation  de  1875 
à 1878,  diminuent  les  années  suivantes.  En  1878,  ces  délits  sont 
de  15,87  par  100  000  habitants;  en  1890,  ils  ne  sont  [plus  que 
de  7,65  s. 

La  criminalité,  sous  la  forme  brutale  et  médioévale  du  brigan- 
dage, est  donc  en  décroissance,  bien  qu’elle  soit  loin  d’avoir  disparu, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard. 

Les  homicides  qualifiés  (assassinats)  étaient  en  1875  de  4’à  4,50 
par  100  000  habitants;  en  1889,  ils  sont  de  4,19.  Il  y a]  donc 
aussi  une  diminution,  quoique  fort  légère.  Les  homicides  simples  et 
les  blessures  suivies  de  mort  étaient  en  1875  de  10,71  (toujours 

1 SulV  incremento  del  delitto  in  Italia,  par  Lombroso. 

2 Archivio  di  psichiatria,  discienza  penale,  etc.,  vol.  XIV. 

3 Malheureusement  l’année  1893  marquera  certainement  une  augmen- 
tation.. 
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par  100  000  habitants);  en  1889,  ce  chiffre  descend  à 8,17  et  un 
peu  plus  bas  les  années  suivantes. 

La  criminalité  violente  accuse  donc  une  certaine  diminution  en 
Italie,  bien  qu’elle  y soit,  comme  nous  aurons  occasion  de  le  cons- 
tater, considérablement  plus  élevée  que  partout  ailleurs.  Par 
contre,  la  criminalité  frauduleuse  et  immorale  s’y  accroît  d’une 
façon  très  sensible,  surtout  pour  certaines  catégories  de  délits. 

Les  vols  qualifiés  étaient  en  1875  de  137, 48  par  100000  habi- 
tants; après  avoir  augmenté  considérablement  en  1879-1880,  ils 
ont  diminué  de  1881  à 1887,  pour  augmenter  les  années  suivantes. 

En  1889,  ils  sont  de  122,19,.  et  ce  chiffre  s’est  encore  accru  ces 
dernières  années.  Les  vols  simples  étaient  en  1885  de  104,84;  en 
1889,  ils  sont  de  121,83. 

Les  escroqueries  et  autres  fraudes,  qui  étaient  en  1880  de  49,04, 
sont  restées  à peu  près  stationnaires. 

Les  incendies  et  autres  destructions  de  propriétés  sont  en  pro- 
gression légère  (39,47  en  1880;  plus  de  40  en  1890). 

Les  délits  commerciaux  accusent  un  très  fort  accroissement.  En 
1879,  ces  délits  étaient  de  2,96  par  100  000  habitants;  en  1888,  ils 
sont  de  8,38,  et,  en  1890,  de  12,45,  avec  accroissement  pour  1891. 

Les  diffamations,  injures,  etc.,  augmentent  également.  De  27,75 
(par  100  000  habit.)  en  1880,  elles  s’élèvent  à 39,22  en  1889,  et 
plus  haut  encore  les  années  suivantes. 

Les  délits  contre  les  mœurs  et  « l’ordre  de  la  famille  » marquent 
pareillement  un  accroissement  sensible.  Dans  leur  ensemble,  ces 
deux  catégories  de  délit  étaient  en  1880  de  14,56.  En  1889,  ils 
sont  de  16,81,  avec  augmentation  les  années  qui  suivent. 

Particulièrement  les  attentats  contre  les  mœurs,  qui  étaient  de 
3,45  en  1879,  sont  en  1889  de  5,62.  Le  chiffre  a presque  doublé. 

Les  rébellions  et  violences  contre  les  fonctionnaires  publics  sont 
en  augmentation  progressive  (23,43  en  1879  et  35,45  en  1888,  et 
augmentation  en  1890). 

Les  délits  contre  la  religion  subissent  une  progression  presque 
ininterrompue;  de  0,46  en  1875,  ils  sont  en  1888  de  1,62;  et  en 
1889  de  1,16. 

En  prenant  dans  leur  ensemble  tous  les  délits  qui  relèvent  des 
prétures  (sorte  de  police  correctionnelle),  on  constate  que  ces  délits 
étaient  en  1875  de  516,87  par  100  000  habitants,  en  1886  de  779,82, 
et  en  1889  qu’ils  s’élèvent  à 1074,06.  Il  y a augmentation  de  près 
du  double.  En  1891,  le  chiffre  des  imputés  jugés  par  les  divers 
tribunaux  était  de  600,182.  Ce  chiffre  accuse,  sur  les  chiffres  de 
1879,  une  augmentation  de  plus  de  184  000. 

Cette  statistique,  quoique  très  sommaire,  était  nécessaire  pour 
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établir  le  mouvement  général  de  la  delinquenza  ou  délictuosité  en 
Italie.  Il  en  ressort  avec  évidence  cette  double  constatation  que 
nous  avons  déjà  formulée,  c’est-à-dire  que  la  criminalité  décroît 
sous  ses  manifestations  barbares,  qui  appartenaient  à un  autre  état 
social,  mais  qu’elle  augmente  sous  presque  toutes  les  autres  formes, 
même  les  formes  sanguinaires  (telles  que  coups  et  blessures). 

Ainsi,  par  exemple,  s’il  y a diminution  pour  le  chiffre  des  ricatti 
et  des  grassazioni , qu(i  sont  les  opérations  directes  du  brigandage, 
il  y a augmentation  dans  l’ensemble  des  attentats  contre  les 
personnes  et  les  propriétés. 

La  statistique  relève  un  chiffre  un  peu  moins  grand  d’homi- 
cides, mais  par  contre  le  chiffre  des  coups  et  blessures  volontaires 
accuse  un  accroissement.  Enfin  la  courbe  de  la  criminalité  s’élève 
sans  cesse  pour  les  délits  de  forme  frauduleuse  et  immorale. 

L’impression  d’ensemble  qui  se  dégage  de  ces  statistiques  est 
peu  réconfortante;  il  en  résulte  avec  évidence  que  le  niveau  de 
la  moralité  générale  en  Italie  s’abaisse  d’une  façon  continue.  Car 
la  criminalité  frauduleuse  et  immorale,  bien  plus  que  la  crimina- 
lité violente,  nous  donne  la  mesure  exacte  de  ce  que  vaut  urne 
nation. 


Quelles  sont  les  causes  de  cette  progression  croissante  du  crime 
et  du  délit  en  Italie?  Elles  sont  multiples  et  complexes.  Sans  pré- 
tendre les  analyser  toutes  ici,  nous  voudrions  énumérer  au  moins 
les  principales. 

La  première  qui  s’offre  à l’esprit,  c’est  l’action  démoralisatrice 
exercée  par  les  révolutions  que  l’Italie  a traversées  pendant  ce  der- 
nier quart  de  siècle.  Un  éminent  criminaliste  l’a  dit  avec  beaucoup 
de  raison  1 : « La  moralité  d’un  peuple  est  si  étroitement  liée  à la 
fixité  de  ses  mœurs  et  des  coutumes,  comme,  en  général,  celle  d’un 
individu,  à la  régularité  de  ses  habitudes,  qu’il  ne  faut  pas 
s’étonner  de  voir  les  époques  troublées  par  de  grandes  crises,  les 
nations  remuées  par  la  longue  lutte  de  deux  cultes,  de  deux  civili- 
sations, de  deux  partis,  de  deux  armées,  se  signaler  par  leur  cri- 
minalité exceptionnelle.  » Toutes  les  révolutions  produisent  un 
accroissement  de  criminalité.  L’Italie,  moins  que  toute  autre  nation, 
a échappé  à cette  loi  fatale.  Le  risorgimento , au  lieu  d’être,  comme 
ce  mot  signifie,  un  relèvement,  une  résurrection,  n’a  été,  sous 
bien  des  rapports,  qu’un  abaissement  profond  : il  n’a  produit  que 
des  fruits  de  mort.  Tout  a contribué  à accentuer  cette  influence 
démoralisatrice  de  la  révolution  italienne.  Nous  sommes  loin  certes 


K Criminalité  comparée,  par  Tarde. 


'488 


LA  CRIMINALITÉ  EN  ITALIE 


id’entreprenclre  ici  l’apologie  des  gouvernements  déchus,  presque 
tous  peu  dignes  d’intérêt.  Mais,  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
révolution  qui  les  a mis  à bas  n’a  souvent  triomphé  que  par  des 
moyens  de  l’immoralité  la  plus  éclatante,  tels  que  le  parjure,  la 
violence,  la  trahison,  l’assassinat  *.  11  est  impossible  qu’il  n’en  soit 
point  résulté  un  ébranlement  général  des  bases  de  l’ordre  social 2. 
Non  seulement  la  révolution  italienne,  comme  les  révolutions  en 
général,  a remué  profondément  les  éléments  torbides  et  fangeux  que 
contient  toute  société,  mais  en  beaucoup  d’endroits,  tels  qu’à  Naples 
et  en  Sicile,  elle  a noué  publiquement  alliance  avec  les  délinquants 
de  droit  commun,  avec  les  sociétés  criminelles  telles  que  la  Ca- 
morra  et  la  Maffia . Plus  tard,  il  est  vrai,  elle  a réagi,  mais,  viciée 
dans  ses  origines,  cette  réaction  s’est  montrée  assez  peu  efficace. 

En  outre,  la  révolution  italienne  qui,  par  l’occupation  de  Rome, 
s’est  réalisée  en  antagonisme  direct  avec  la  Papauté  et  le  catholi- 
cisme, a eu  pour  conséquence  logique  et  fatale  un  affaiblissement 
du  sentiment  religieux  dans  la  péninsule.  On  peut  noter  dans  l’his- 
toire du  risorgimento  deux  courants  parallèles  : l’un  conservateur 
et  chrétien  qui  eut  surtout  ses  représentants  dans  le  Nord  (il  suf- 
fira de  citer  Silvio  Pellico,  Balbo,  Manzoni,  etc.);  l’autre  nettement 
athée  et  rationaliste,  ou  tout  au  moins  franchement  anticatholique. 
C’est  ce  dernier  courant  qui,  sous  l’influence  et  la  direction 
d’hommes  tels  que  Cavour,  Garibaldi,  Mazzini,  Crispi,  etc.,  l’a 
finalement  emporté  et  a imprimé  à la  révolution  italienne  un 
caractère  essentiellement  antireligieux.  Ces  tendances  rationalistes 
et  matérialistes  de  l’Italie  nouvelle  se  révèlent  dans  tous  les  do- 
maines, dans  la  politique  et  l’enseignement  aussi  bien  que  dans 
les  lettres,  les  arts  et  les  sciences,  notamment  dans  le  droit  pénal. 
L’école  nouvelle  criminaliste  en  Italie,  qui  a pour  représentants  les 
Lombroso,  les  Ferri,  les  Garofalo,  hommes  d’ailleurs  d’une  grande 
science,  puise  ses  inspirations  aux  sources  du  plus  pur  matéria- 
lisme. L’Italie  actuelle  a subi  au  plus  haut  degré  l’influence  philo- 
sophique de  l’Allemagne  moderne,  en  l’exagérant  encore;  ses  ten- 
dances sont  rationalistes  et  positivistes  jusque  dans  la  moelle. 
L’action  délétère  de  ces  doctrines  a dû  nécessairement  se  faire 
sentir  sur  la  moralité  publique  3.  L’exemple  de  la  France  prouve 

* Voy.  le  livre  de  M.  O’Clery,  The  making  of  ltaly. 

2 Parmi  les  facteurs  de  la  delinquenza,  les  statistiques  officielles  signalent 
entre  autres  l'affaiblissement  du  sens  moral  parmi  les  populations.  Voy.  Atti 
délia  commissione  per  il  riordinamento  délia  statistica  giudiziaria. 

3 Les  statistiques  officielles  reconnaissent,  elles  aussi,  comme  une  des 
sources  de  l’accroissement  actuel  de  la  criminalité,  la  miscredenza , le  progrès 
de  l’incroyance. 
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que  les  progrès  de  la  criminalité  sont  souvent  en  raison  directe  de 
ceux  de  l’irréligion  et  du  laïcisme  officiel.  Or  le  laïcisme  officiel 
est  aussi  prépondérant  en  Italie  qu’en  France,  plus  peut-être, 
puisque  l’Etat  italien  est  fondé  tout  entier  sur  la  lutte  ouverte  et 
permanente  avec  l’Église  et  la  religion  catholique.  Dans  un  pays 
de  foi  profonde  et  héréditaire  telle  que  l’Italie,  miner  l’idée  reli- 
gieuse, c’était  inévitablement  ruiner  ou  affaiblir  tout  au  moins  l’idée 
morale.  Cela  est  si  vrai,  que  l’accroissement  des  crimes  et  des 
délits  en  Italie  coïncide  précisément  avec  la  guerre  dirigée  contre 
le  catholicisme  par  les  pouvoirs  publics  et  toutes  les  influences 
dont  ils  disposent. 

Toute  action  est  suivie  d’une  réaction.  C’est  une  loi  de  la  méca- 
nique, de  la  physiologie  et  de  la  morale.  Une  révolution  produit 
une  exaltation  de  l’esprit  public,  mais  à cette  exaltation  succède 
une  dépression  égale,  et  cette  dépression  influe  inévitablement  sur 
les  mœurs.  On  a le  Directoire  après  la  Convention.  La  fibre  du 
tempérament  national  se  détend;  suivant  une  expression  très  juste, 
il  est  démoralisé . En  Italie  tout  particulièrement,  l’avortement  du 
rêve  a été  trop  douloureux,  la  disproportion  entre  les  espérances 
qu’on  avait  conçues  et  les  réalités  auxquelles  on  a abouti,  trop 
forte  pour  ne  point  produire  une  démoralisation  profonde.  Il  sem- 
blait que,  une  fois  conquise,  l’unité  politique  allait  ouvrir,  pour  ce 
pays,  une  ère  inouïe  de  progrès,  de  grandeur  et  de  prospérité;  elle 
ne  lui  a apporté,  au  contraire,  qu’un  surcroît  de  ruines  et  de 
misères.  Déjà,  en  1872,  un  des  écrivains  les  plus  distingués  de 
l’Italie  et  qui  fut  plusieurs  fois  ministre  de  l’instruction  publique, 
M.  Pasquale  Villari  écrivait  : « Depuis  que  l’Italie  est  devenue  indé- 
pendante et  libre,  on  dirait  qu’elle  a laissé  le  temps  qu’elle  a trouvé. 
J\ous  avons  obtenu  tout  ce  que  nous  désirions,  et  au  lieu  de  s’élargir 
devant  nous,  notre  horizon  semble  s’être  rétréci.  Nous  sommes  des 
gens  désabusés  et  découragés  L » Ce  sentiment  de  désillusion  n’a 
fait  que  se  fortifier,  parce  que  depuis  vingt  ans  les  misères  et  les 
souffrances  de  l’Italie  n’ont  fait  qge  grandir.  L’unité  politique  semble 
.aujourd’hui  n’avoir  été  pour  l’Italie  qu’une  formidable  jettatura. 

Il  y a une  dizaine  d’années,  dans  un  livre  qui  fit  du  bruit  2,  un 
écrivain  du  parti  libéral  constatait  déjà  le  discrédit  profond  où  était 
tombé  le  régime  unitaire  actuel  : il  montrait  le  désordre  des  finances, 
les  autorités  locales  violant  les  lois  pour  opprimer  les  minorités, 
les  influences  de  Consorteria , de  Camorra , de  Maffia  agissant  par- 
tout, le  peuple  des  campagnes,  dévoré  par  la  misère  et  la  rapacité 
des  propriétaires,  le  règne  universel  des  affaristi  et  des  farabutti , 

1 Lettere  meridionali. 

2 Governo  e governati , par  Turiello. 
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c’est-à-dire  de  ceux  qui  font  de  la  politique  un  moyen  de  gagner  de 
l’argent  et  des  places,  et,  comme  conséquence  de  tous  ces  maux, 
l’augmentation  de  la  criminalité.  Ce  qui  était  vrai,  il  y a dix  ans, 
l’est  encore  bien  plus  aujourd’hui. 

A la  génération  qui  avait  fait  l’Italie  et  lui  avait  du  moins 
apporté  une  certaine  somme  de  dévouement  et  de  sacrifice  désin- 
téressé en  a succédé  insensiblement  une  autre  sans  idéal  d’aucune 
sorte,  pressée  de  jouir  et  qui  s’est  jetée  sur  ce  malheureux  pays 
comme  sur  une  proie  offerte  à ses  convoitises  et  à ses  appétits.  Le 
régime  parlementaire,  tel  qu’il  se  pratique  chez  les  races  latines, 
s’est  prêté  merveilleusement  à cette  oppression  des  classes  popu- 
laires, à cette  mise  en  coupe  réglée  des  emplois  et  des  deniers 
publics.  Tous  les  abus  contre  lesquels  on  avait  tant  déclamé  jadis 
sous  les  gouvernements  déchus,  ont  reparu  sous  une  autre  forme, 
plus  odieuse  encore,  parce  qu’elle  se  couvre  du  masque  de  l’hypo- 
crisie et  de  la  légalité.  Le  favoritisme,  la  corruption,  les  concus- 
sions, les  dilapidations  financières,  l’abus  des  influences  politiques, 
en  un  mot,  l’exploitation  en  grand  du  pouvoir,  nous  les  voyons 
s’épanouir  comme  des  excroissances  vénéneuses  sur  le  tronc 
décomposé  du  parlementarisme  italien.  Ce  régime  est  devenu 
comme  une  sorte  de  pieuvre  dont  les  tentacules  ont  enlacé  et  sucé 
jusqu’à  la  moelle  ce  malheureux  pays.  Y a-t-il  quelque  chose  de 
plus  révoltant  et  de  plus  scandaleux  que  ce  procès  de  la  Banque 
romaine,  qui  est  pendant  depuis  près  d’une  année  et  qui  étale 
toutes  les  formes  de  la  corruption  politique,  et  où  presque  tous  les 
hommes  d’État  de  l’Italie  actuelle,  tous  ses  ministères  depuis  vingt 
ans,  un  si  grand  nombre  de  fonctionnaires  et  de  magistrats,  du 
plus  haut  jusqu’au  plus  bas,  apparaissent  plus  ou  moins  ignomi- 
nieusement compromis?  Comment  croire  que  de  pareils  spectacles 
n’influent  pas  d’une  façon  démoralisatrice  sur  les  mœurs  privées, 
et  que  l’esprit  de  fraude  et  d’astuce  qu’on  voit  triompher  dans  la 
gestion  des  affaires  publiques  n’y  trouve  pas  un  stimulant  dans 
les  autres  domaines! 

M.  Villari  nous  dit  que  l’unité  italienne  « a laissé  le  temps 
qu’elle  a trouvé  » . Plût  à Dieu  qu’il  en  fut  ainsi  ! La  vérité  est  que, 
sous  beaucoup  de  rapports,  l’Italie  est,  ou  du  moins  se  sent,  cent 
fois  plus  misérable  qu’elle  ne  l’était  jadis.  Le  risorgimento  a été 
l’œuvre  exclusive  de  la  bourgeoisie  lettrée  et  libérale  des  villes; 
les  classes  populaires,  au  moins  en  ce  qui  concerne  l’inspiration  et 
la  direction,  n’y  ont  eu  qu'une  très  faible  part.  Pour  les  entraîner 
dans  le  mouvement,  on  les  allécha  par  des  promesses  de  bien-être 
matériel,  on  leur  fit  entrevoir  une  sorte  d’Eldorado.  Hélas!  que  la 
désillusion  a suivi  le  rêve  de  près  ! Installée  au  pouvoir,  la  bour- 
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geoisie,  exploiteuse  et  jouisseuse,  a laissé  végéter  dans  leur  misère 
et  leur  ignorance  les  malheureuses  populations  qui  lui  avaient 
servi  de  piédestal.  Le  cadre  de  cet  article  ne  se  prête  pas  à une 
analyse  minutieuse  des  conditions  matérielles  du  paysan  italien. 
Qu’il  nous  suffise  de  dire  que  dans  presque  toutes  les  provinces, 
sauf  le  Piémont  et  la  Toscane,  elles  n’ont  d’équivalent  nulle  part 
en  Europe  L Les  deux  tiers  de  l’Italie  agricole  se  composent  d’une 
population  misérable  au  delà  de  toute  expression,  abrutie  par  la 
souffrance  et  la  faim  chronique1  2,  et  séparée  par  un  abîme  des 
classes  dirigeantes,  avec  laquelle  elle  n’a  presque  aucun  contact. 
En  Lombardie,  dans  la  province  la  plus  riche  de  l’Italie,  des  milliers 
de  paysans  y contractent,  chaque  année,  cette  horrible  maladie  de 
la  peüagra , parce  qu’ils  n’ont  pas  de  quoi  manger  ou  parce  qu’ils 
ne  se  nourrissent  que  de  maïs  avarié.  M.  Lombroso,  une  autorité 
peu  suspecte,  avoue  que  si  ces  populations  ne  se  révoltent  pas 3, 
c’est  que  la  faim,  en  consumant  leurs  forces,  leur  ôte  l’énergie 
nécessaire.  Les  paysans  lombards  ne  boivent  jamais  de  vin  et  ne 
mangent  jamais  de  viande.  Les  grenouilles  auxquelles  ils  font  la 
chasse  sont  pour  eux  une  nourriture  exquise.  Ailleurs,  les  paysans 
vont  déterrer  des  chiens  crevés  pour  s’en  nourrir.  Dans  le  midi  de 
l’Italie,  c’est  pire  encore.  Là  domine  la  grande  propriété,  les  lati- 
fondi.  Les  paysans,  vrais  serfs  de  la  glèbe,  y sont  à la  merci  des 
fattori  (ou  fermiers  des  grands  propriétaires),  qui  les  pressurent 
de  la  façon  la  plus  impitoyable.  Ils  subissent  le  sort  du  fellah 
d’Égypte,  auquel  les  comparait  M.  de  Laveleye.  M.  .Villari,  dans  ses 
Lettere  meridionali 4,  décrit  ainsi  leur  condition  d’après  un  témoin 
oculaire  : « Les  paysans  attachés  à la  culture  des  latifondi , qui  est 
le  régime  normal  de  la  propriété  dans  l’Italie  méridionale,  y habi- 
tent pendant  presque  toute  l’année,  venant  les  uns  tous  les  quinze 
jours,  les  autres  tous  les  vingt  jours  revoir  à la  ville  leur  femme, 
leurs  enfants  et  leur  maison.  A la  campagne,  ils  vivent  dans  une 
grande  cahute,  dormant  dans  des  niches  qu’ils  ont  creusées  dans 
les  murailles  tout  autour.  Leur  lit  est  un  sac  de  paille  sur  lequel 
ils  dorment  tout  habillés,  car  ils  ne  se  déshabillent  jamais.  Ils  sont 
commandés  par  un  massaro  qui  leur  fournit  tous  les  jours  à 
chacun  pour  le  compte  du  maître  un  pain  noir  et  dur  du  poids 
d’un  kilogramme  qui  s’appelle  panrozzo.  Ce  paysan  travaille  de 
l’aube  jusqu’au  coucher  du  soleil;  à dix  heures  du  matin,  il  se 
repose  une  demi-heure  et  mange  un  peu  de  son  pain.  Le  soir,  le 

1 GV  Italiani  del  Mezzogiorno,  par  Marselli. 

2 Voy.  Morpurgo,  Geografia  nosologica  delV  Italia. 

3 Le  crime  politique  et  les  révolutions , t.  I,  p.  115. 

* Lettere  meridionali  de  M.  Pasquale  Villari. 
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travail  terminé,  le  massaro  met  sur  un  grand  feu  qui  est  au  fond 
de  la  cahute  une  grande  chaudière  où  il  fait  bouillir  de  l’eau  avec 
très  peu  de  sel  ( con  pochissimo  sale) l.  Pendant  ce  temps,  les 
paysans  se  mettent  en  file,  coupent  leur  pain  par  tranches  dans 
des  écuelles  en  bois,  dans  lesquelles  le  massaro  verse  un  peu 
d’eau  salée  avec  quelques  gouttes  d’huile.  Ceci  est  la  soupe  qu’ils 
mangent  toute  l’année,  ils  l’appellent  acquasale.  Et  ils  ri  ont 
jamais  d'autre  nourriture , sauf  au  temps  de  la  moisson,  quand  on 
leur  accorde  un  ou  deux  litres  de  vinello  pour  les  mettre  à même 
de  supporter  de  plus  dures  fatigues.  Et  encore  ces  paysans  conser- 
vent-ils chaque  jour  un  morceau  de  leur  kilo  de  panrozzo  qu’ils 
vendent  ou  portent  chez  eux  pour  entretenir  leur  famille,  avec  une- 
paie  de  132  francs  par  année  (à  peu  près  7 sous  par  jour),  et 
une  certaine  quantité  de  grains  et  de  fèves,  selon  la  récolte.  » Et 
qu’on  ne  dise  pas  que  depuis  quelque  vingt  ans  que  ces  lignes  ont 
été  écrites,  cette  horrible  situation  des  paysans  méridionaux  s’est 
améliorée,  car,  de  l’aveu  de  tous  les  gens  impartiaux,  elle  a certai- 
nement empiré.  En  présence  d’une  condition  aussi  affreuse  qui* 
nous  le  répétons,  n’a  son  équivalent  dans  aucun  pays  de  l’Europe, 
on  comprend  cette  exclamation  de  M.  Jacini,  l’auteur  de  l'Enquête' 
agraire  : a C’est  une  iniquité  telle,  que  la  justice  humaine  à elle 
seule  ne  suffirait  pas  à la  punir.  » 

On  conçoit  qu’une  misère  aussi  affreuse  développe  la  criminalité. 
On  objectera  que,  sous  les  régimes  déchus,  la  misère  n’était  pa^ 
moindre,  et  que  le  nouveau  régime  a réalisé  des  progrès  matériels 
incontestables.  Oui,  sans  doute,  il  y a eu  certains  progrès,  mais  ce 
sont  des  progrès  pour  ainsi  dire  purement  objectifs,  tels  que  les- 
chemins  de  fer,  les  routes  mieux  soignées,  plus  de  sécurité  et  plus 
d’hygiène.  [Mais  la  condition  matérielle  des  classes  populaires  es£ 
pire,  si  la  richesse  ou  l’aisance  générale  a augmenté,  parce  que  les 
impôts  ont  décuplé  et  le  prix  des  denrées  triplé.  En  outre,  la 
misère  de  jadis  était  supportable,  parce  quelle  avait  pour  corrélatif 
et  pour  calmant  un  certain  état  moral  qui  n’existe  plus.  Si  le" 
peuple  n’est  pas  plus  misérable  que  jadis,  il  sent  du  moins  davan- 
tage sa  misère  et  il  la  supporte  avec  moins  de  patience  et  de 
résignation.  De  là  ce  mécontentement  contre  le  régime  actuel  qui 
va  grandissant;  ce  sentiment,  non  seulement  de  désaffection,  mais^ 
de  haine  et  de  révolte  contre  les  classes  dirigeantes,  qui  contribue 
certainement  à accroître  le - chiffre  des  délits,  notamment  des  délits 
contre  les  propriétés. 

Les  statistiques  démontrent,  au  reste,  surabondamment  l’in- 

A L’impôt  sur  le  sel  est  si  élevé  en  Italie,  quele  sel  y est  presque  un  objet 
de  luxe. 
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fluence  qu’exerce  sur  la  criminalité,  en  Italie,  l’état  de  misère  des 
classes  populaires. 

Voici  des  chiffres  qui  le  prouvent.  Sur  100  condamnés  dont  on 
connaissait  la  condition  économique,  on  est  arrivé  aux  résultats 
suivants1  : 


1887  1888 

56,34  57,45 

29,99  30,77 

11,54  9,98 

2,13  1,80 


1889 

56,00  indigents. 

32,15  ayant  seulement  le  nécessaire  pour  vivre. 
10,13  médiocrement  aisés. 

1,72  aisés  et  riches. 


En  divisant  l’Italie  en  deux  classes  de  population,  on  a le 
40  pour  100  de  gens  plus  ou  moins  aisés,  et  le  60  pour  100  d’indi- 
gents. Or  cette  dernière  classe  fournit  le  86  pour  100  de  délin- 
quants, et  la  première  seulement  le  13  pour  100. 

En  examen  attentif  de  la  criminalité  dans  les  diverses  régions 
de  l’Italie  aboutit  aux  mêmes  résultats  et  confirme  cette  influence 
délétère  et  démoralisatrice  de  la  misère.  Ainsi,  dans  le  Latium,  la 
proportion  de  richesse  par  habitant  est  de  3,333;  les  délits  et  crimes 
dénoncés  par  100  000  habitants  sont  3,839;  dans  le  Piémont,  la 
richesse  est  de  2,747,  les  délits  1,391;  dans  la  Lombardie,  la 
richesse,  2,400;  les  délits,  1,094;  dans  la  Toscane,  la  richesse,  2,164; 
les  délits,  1,542;  dans  la  Vénétie,  la  richesse,  1,935;  les  délits,  1,401; 
dans  l’Emilie,  la  richesse,  1,762;  les  délits,  1,255;  en  Sicile,  la 
richesse,  1,471;  les  délits,  2,029;  dans  le  Napolitain,  la  richesse, 
1,333;  les  délits,  2,533  ; dans  les  Marches-Ombrie,  la  richesse,  1,227; 
les  délits,  1,345;  en  Sardaigne,  la  richesse,  (...?);  les  délits,  3,391. 

De  cette  statistique,  il  ressort  que  ce  sont  les  provinces  les  plus 
riches  (le  Latium,  à cause  de  sa  capitale,  et  le  Piémont)  et  les  plus 
pauvres  (le  royaume  de  Naples,  la  Sicile  et  la  Sardaigne),  qui  four- 
nissent le  plus  de  délinquants.  Ce  n’est  pas  une  contradiction  de 
voir  les  provinces  les  plus  riches  faire  concurrence  aux  plus 
pauvres,  parce  que,  dans  ces  premières  provinces,  l’extrême  pau- 
vreté y coudoie  précisément  l’extrême  richesse  (relative),  comme 
à Rome,  par  exemple,  et  y atteint  ainsi  son  plus  haut  degré 
d’intensité. 

Dans  son  beau  livre,  le  Combat  contre  la  misère , M.  d’Hausson- 
ville fait  remarquer  avec  raison  que  c’est  dans  les  pays  les  plus 
riches  que  la  misère  est  le  plus  affreuse,  parce  qu’un  affligeant 
contraste,  « y mettant  sans  cesse  l’extrême  pauvreté  en  regard  de 
l’extrême  richesse,  rend  les  souffrances  de  l’une  plus  dures  à 


K Archivio  di psichiairia,  di  sciema  penale  ed  antropologia  criminale,  vol.  XIV, 
fasc.  iv. 

10  FÉVRIER  1894. 
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observer  par  comparaison  avec  les  jouissances  de  l’autre.  » 
Un  criminaliste  italien,  disciple  de  M.  Lombroso,  M.  Ferri,  dans 
son  livre  : Socialisme  et  criminalité , conteste  que  la  misère 
exerce  une  action  déterminante  et  prédisposante  sur  la  criminalité, 
et  il  cite  comme  exemple  la  France. 

Voici  les  statistiques  sur  lesquelles  il  s’appuie  : 


CRIMES 

NOMBRE  DES  ACCUSÉS  PAR  100,000  HABITANTS1 

Classe 

agricole. 

Manufac- 

turière. 

Arts 

et  métiers. 

Autres 

professions. 

Vagabonds. 

Vols  qualifiés.  . . 

6,6 

12,9 

18,1 

11,1 

136,3 

Faux 

0,7 

1,3 

2,1 

3,4 

8,3 

Incendies 

0,4 

0,4 

0,5 

0,3 

5,2 

Blessures  graves.  . 

1,0 

1,2 

1,8 

0,8 

2,7 

Homicides.  . . . 

0,5 

0,4 

0,6 

0,5 

2,4 

Viols 

0,4 

0,7 

1,1 

0,9 

5,8 

Attentats  sr  enfants. 
Moyenne  de  tous  les 

0,7 

1,4 

2,1 

1,1 

5,5 

crimes 

13,9 

23,0 

32,5 

22,4 

193,0 

Nous  ne  croyons  pas  que  cette  statistique  prouve  grand’ chose 
en  faveur  de  la  thèse  de  M.  Ferri.  Ce  dernier  commence  par 
mettre  à part  la  classe  des  vagabonds  qui  « rentre,  dit-il,  dans  la 
pathologie  individuelle  et  sociale  ».  Mais  le  vagabondage  n’est, 
après  tout,  qu’une  des  formes  de  la  misère.  Tel  qui  est  vagabond 
à Paris  ou  à Londres,  serait  brigand  ou  camorrista  à Naples  et  en 
Sicile.  Et  M.  Ferri  ajoute  : « La  classe  agricole,  qui  se  compose, 
remarquons-le  bien,  des  braccianti  et  des  journaliers,  et  par  consé- 
quent des  gens  les  moins  fortunés,  fournit  presque  partout,  pro- 
portionnellement, une  criminalité  inférieure  aux  autres  classes.  » 
M.  Ferri  commet  ici  une  erreur  impardonnable,  en  prétendant 
établir  une  comparaison  entre  la  condition  du  paysan  français  et 
celle  du  paysan  italien  et  en  considérant  la  classe  agricole  en 
France  comme  étant  la  plus  misérable.  En  France,  le  paysan  est, 
au  contraire,  dans  une  situation  matérielle  très  supérieure  à celle 
de  l’ouvrier  des  villes.  On  peut  dire  que  dans  les  campagnes  fran- 
çaises la  misère  n’existe  presque  pas.  Le  bracciante , c’est-à-dire  le 
paysan  non  propriétaire,  qui  ne  possède  pas  le  plus  petit  lopin  de  terre, 
qui  est  obligé  de  louer  ses  bras  pour  vivre  et  qui  n’en  retire  qu’un 

1 Essai  sur  la  moralité  comparative  des  diverses  classes  de  population 
(Journal  de  la  Société  de  statistique  de  Paris). 


LÀ  CRIMINALITÉ  EN  ITALIE 


495 


salaire  absolument  insuffisant,  est  chez  nous  une  infime  minorité, 
tandis  que,  en  Italie,  il  constitue  les  deux  tiers  de  la  classe  agri- 
cole. Les  statistiques  de  la  France  ne  sauraient  donc  s’appliquer  à 
l’Italie.  Dans  la  péninsule,  la  classe  agricole,  sauf  l’une  ou  l’autre 
province,  est  plongée  dans  une  misère  affreuse,  dont  on  a peine  à 
se  faire  une  idée,  et  il  n’est  que  trop  évident  que  cette  misère, 
dans  l’atmosphère  spéciale  où  elle  s’étale,  contribue  largement  à 
grossir  le  courant  de  la  criminalité1. 

Sans  doute,  l’indigence  par  elle-même  n’est  point  nécessairement 
une  prédisposition  au  délit.  Il  y a des  populations  très  pauvres  qui 
se  conservent  très  honnêtes.  Pauvreté  n’est  pas  vice,  dit  le 
proverbe.  Pauvreté  n’est  pas  non  plus  fatalement  une  cause  et  une 
source  de  vices.  Mais  en  Italie,  tout  concourt  à lui  imprimer  un 
caractère  démoralisateur.  Son  excès  même,  qui  la  rend  parfois 
intolérable,  le  spectacle  de  la  corruption  et  de  l’égoïsme  de  la  bour- 
geoisie dirigeante  et  des  politiciens  de  profession  qui  n’ont  su 
jusqu’à  ce  jour  que  tromper  et  exploiter  les  classes  populaires; 
l’isolement  où  celles-ci  sont  tenues;  la  diffusion  des  idées  maté- 
rialistes ou  tout  au  moins  le  relâchement  du  frein  religieux  : voilà 
pourquoi  la  misère  en  Italie,  en  admettant  quelle  ait  diminué  à 
certains  égards,  est  devenue  plus  déprimante  et  plus  corruptrice 
qu’ autrefois  2. 

Faisons,  au  reste,  remarquer  que  l’aisance  ou  la  richesse  n’est 
point  non  plus  par  elle-même  une  cause  de  moralisation  : elle  ne 
diminue  pas  précisément  la  criminalité,  elle  change  sa  nature; 
ainsi  les  statistiques  prouvent  que  parmi  les  gens  aisés  il  y a plus 
de  délits  contre  les  mœurs  que  parmi  les  autres.  Ceci  n’empêche 
pas  qu’il  y a un  degré  de  misère  qui  dégrade  et  abrutit  l’homme  et 
le  prédispose  au  crime.  C’est  assurément  le  cas  de  certaines  pro- 
vinces de  l’Italie. 

1 Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  des  événements  très  graves  se 
sont  passés  en  Italie  qui  prouvent  surabondamment  la  vérité  de  cette 
assertion.  En  Sicile  et  dans  les  Pouilles,  partout  où  les  émeutes  de  ces 
derniers  temps  se  sont  produites,  elles  ont  eu  pour  cause  principale  la 
misère  effroyable  des  populations.  L’insurrection  sicilienne,  nous  le  mon- 
trerons plus  loin,  n’est,  comme  on  l’a  appelée,  que  « l’insurrection  de  la 
faim  ».  Rien  d’étonnant  dès  lors  que  cette  mesure-là  influe  sur  la  crimi- 
nalité générale  du  moment,  qu’elle  pousse  à la  révolte  politique. 

2 La  plupart  des  criminalistes  reconnaissent  l’influence  qu’exercent  les 
bonnes  ou  Jes  mauvaises  récoltes  sur  le  mouvement  de  la  delinquenza . Une 
récente  statistique  publiée  dans  YArchivio  di  psiehiatria,  montrait  que,  en 
Italie,  pendant  les  dix  dernières  années,  les  mauvaises  récoltes  ont  toujours 
produit  un  accroissement  du  chiffre  des  crimes  contre  les  personnes  et  les 
propriétés.  Les  récoltes  abondantes  de  vin  ont  généralement  pour  résultat 
un  chiffre  plus  élevé  des  attentats  contre  les  mœurs. 
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Une  autre  cause  de  l’accroissement  anormal  de  la  criminalité  en 
Italie,  non  moins  efficace  malheureusement,  réside  dans  la  con- 
ception et  l’administration  de  la  justice  pénale. 

D’abord  l’adoucissement  progressif  des  peines.  La  peine  de  mort 
a été  abolie  pour  la  première  fois  en  Europe,  il  y a un  demi-siècle, 
dans  le  code  de  Toscane,  dit  Leopoldino.  La  Toscane  était  devenue, 
on  le  sait,  un  foyer  des  idées  humanitaires  du  dix-huitième  siècle. 
Quand  l’Italie  s’unifia,  ce  doctrinarisme,  cet  optimisme  philoso- 
phique du  code  toscan,  déteignit  sur  les  juristes  italiens.  La  peine 
de  mort  fut  de  moins  en  moins  appliquée.  En  1875,  la  Chambre 
vota  son  abolition,  mais  le  Sénat  ne  ratifia  pas  ce  vote.  Toutefois, 
à partir  de  ce  moment,  on  ne  vit  plus  d’exécution  en  Italie,  quoique 
les  condamnations  à mort  fussent  assez  nombreuses.  Le  code 
Zanardelli,  voté  il  y a trois  ans  sous  le  régime  Crispi,  consacra 
officiellement  la  suppression  de  la  peine  capitale  en  la  remplaçant 
par  Yergastolo  (la  prison  à vie). 

Cet  humanitarisme  paraît  d’autant  plus  déplacé 4,  que  l’Italie  est 
le  pays  qui  a,  comme  nous  le  verrons,  la  primauté  dans  la  statis- 
tique des  homicides.  On  objectera  l’exemple  de  la  France,  où  la 
peine  de  mort  existe  et  où  cependant  les  assassinats  accusent  une 
augmentation,  mais  on  pourrait  répondre  que  si  la  peine  de  mort 
n’existait  pas  en  France,  le  chiffre  des  assassinats  y serait  sans 
doute  plus  élevé1  2.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  suppression  de  la  peine  de 
mort  en  Italie  n’est  que  l’aberration  d’un  doctrinarisme  aussi 
imprudent  que  peu  justifié.  Jamais  les  lois  n’ont  été  plus  en 
désaccord  avec  les  mœurs. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  système  de  peines  que  pèche  la 
répression,  c’est  dans  toute  l’échelle  de  la  justice  pénale,  notam- 
ment dans  la  découverte  des  délits  et  l’arrestation  des  délinquants. 
La  police  italienne  est  une  des  plus  mal  faites  de  l’Europe3  : cela 
tient  surtout  à son  organisation  défectueuse  et  à la  situation  misé- 
rable faite  à ses^agents  et  fonctionnaires  à tous  les  degrés.  A part 

1 M.  Turiello,  dans  son  livre  Governo  e governati,  explique  la  suppression 
de  la  peine  de  mort  en  Italie  par  un  double  sentiment  : un  sentiment  esthé- 
tique qui  repousse  le  spectacle  d’une  exécution  publique,  et  la  conscience 
très  faible  qu’a  l’Italien  de  nos  jours  de  la  solidarité  sociale,  de  la  puissance 
exécutive  dévolue  à l’État.  L’explication  nous  paraît  juste. 

2 Eu  Suisse,  on  n’a  pas  hésité  à revenir  en  arrière.  La  constitution 
fédérale  de  1874  abolissait  la  peine  de  mort.  En  1879,  une  révision  consti- 
tutionnelle l’a  rendue  facultative  pour  les  cantons.  Plusieurs  cantons  se 
sont  hâtés  de  la  réintroduire. 

3 Polizia  e delinquenza  in  ltalia,  par  Alongi. 
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quelques  exceptions,  le  personnel  est  généralement  inférieur  à sa 
tâche.  Le  25  pour  100  des  délits  échappent  aux  investigations  de  la 
police1;  pour  les  vols,  c’est  le  M pour  100;  pour  les  rapines,  les 
extorsions  et  les  ricatti , c’est  le  40,82;  pour  les  faux  en  monnaie 
et  en  actes  publics  (délit  très  commun  en  Italie),  le  73  pour  100; 
pour  les  homicides,  le  10  pour  100.  Sur  100  crimes  et  délits,  il 
y en  a seulement  68  pour  lesquels  intervient  un  jugement  : pour 
les  autres,  ou  bien  les  auteurs  n’ont  pu  être  arrêtés  ou  découverts, 
ou  bien  on  a dû  abandonner  les  poursuites,  faute  de  preuves  suf- 
fisantes. Il  y a donc  un  bon  tiers  des  délits  qui  échappent  com- 
plètement à l’action  de  la  justice;  il  n’y  a pas  là  de  quoi  décourager 
les  malfaiteurs. 

Quant  à la  justice  pénale  en  elle-même,  son  administration  est 
des  plus  défectueuses.  Les  instructions  criminelles  y sont  d’une 
lenteur  incroyable.  La  durée  la  plus  courte  de  l’instruction  d’un 
procès,  même  le  moins  compliqué,  n’est  guère  inférieure  à six 
mois.  La  durée  ordinaire  est  souvent  d’une  année  et  plus.  On  cite 
des  procès  dont  l’instruction  a duré  trois  ans,  d’autres  six  ans. 
Voici  des  statistiques  qui  datent  de  1877,  mais  qui  conservent 
toute  leur  application,  car  depuis  cette  époque,  la  situation  est 
bien  loin  de  s’être  améliorée  2. 

A Gagliari,  en  1877,  il  y avait  222  instructions  en  cours  depuis 
6 mois;  106  en  cours  depuis  une  année,  107  en  cours  depuis  plus 
d’une  année.  A Piome,  dans  lâl8  procès  l’instruction  a duré  plus 
de  Ix  mois,  dans  500  plus  de  6 mois;  dans  1796  plus  d’une  année. 
A Gênes,  dans  1912  procès,  l’instruction  a duré  plus  de  h mois; 
dans  500  plus  de  6 mois;  dans  362,  plus  de  2 ans  et  plus.  La 
situation,  avons-nous  dit,  ne  s’est  pas  améliorée  depuis.  Les  der- 
nières statistiques  officielles  le  prouvent  surabondamment.  En 
1891 3,  sur  les  procès  renvoyés  dans  les  cours  d’assises,  15  ont 
duré  un  mois,  181  de  1 à 3 mois,  82â  de  3 à 6 mois,  138  de  6 mois 
à une  année,  â38  de  1 année  à 2 ans,  12 h plus  de  2 ans.  Et  notons 
que  ces  derniers  procès  sont  principalement  les  procès  pour  homi- 
cide, c’est-à-dire  ceux  qui  exigeraient  une  justice  plus  expéditive  et 
plus  sûre.  En  1891,  sur  2749  individus  condamnés  par  les  cours 
d’assises,  130  ont  subi  une  prison  préventive  d’un  mois,  313  de 
1 à 3 mois,  890  de  3 à 6 mois,  1055  de  6 mois  à une  année,  30!i 
de  1 an  à 2 ans,  51  de  2 à 3 ans,  6 plus  de  3 ans  4. 

* Statistiques  officielles  de  M.  Bodio. 

2 Sull'  incremento  del  delitto , par  Lombroso. 

3 Statistica  penale  nel  1891, 

4 Le  procès  pour  le  Panama  français  a été  liquidé  en  quatre  mois. 
L’instruction  du  Panamino  italien  commencée  en  janvier  1893  dure  encore. 
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Il  n’est  pas  rare  que  des  prévenus,  reconnus  après  innocents, 
meurent  en  prison  au  cours  de  l’instruction.  Cette  durée  anormale 
des  instructions  est  une  des  plaies  de  la  justice  en  Italie,  elle  est 
tout  à l’avantage  des  criminels;  selon  le  mot  de  Lombroso,  elle 
constitue  à elle  seule  une  quasi-impunité. 

Une  autre  cause  de  retard,  ajoute  M.  Lombroso,  est  l’abus  des 
appels  qui  réforment  en  moyenne  45  pour  100  des  sentences  et 
toujours  dans  un  sens  favorable  à l’accusé.  Les  appels  sont  infini- 
ment plus  nombreux  en  Italie  qu’en  France;  en  1871,  417  procès 
des  tribunaux  de  police  étaient  portés  en  France  devant  les  cours 
d’appel;  en  1874,  il  y en  avait  en  Italie  14,882,  35  fois  plus.  Il  y 
avait  en  France  7745  procès  correctionnels  en  appel;  en  Italie,  ils 
étaient  plus  du  double,  soit  16  149,  et  ce  chiffre  n’a  cessé  d’aug- 
menter. En  1880,  les  appels  sont  au  nombre  de  20  085,  en  1881  de 
21  517.  La  statistique  de  1891  en  signale  22  938. 

On  peut  en  dire  autant  des  cours  de  cassation.  En  Italie,  il  y a 
0,031  sentences  réformées  par  1000  habitants,  tandis,  que,  en 
France,  il  n’y  en  a que  0,003.  Les  grâces  sont  un  autre  abus,  et 
Dieu  sait  cependant  qu’en  France  on  n’en  est  pas  avare.  Le  droit 
de  grâce  est  appliqué  cent  fois  plus  en  Italie  qu’en  France,  puis- 
qu’en  France  il  y a un  grâcié  par  100  002  habitants  et  en  Italie  1 
par  10  131  habitants.  Sur  20  000  demandes  en  grâce,  il  y en  a 
3000  et  plus  en  moyenne  d’accordées.  En  1891,  il  y en  a eu  3195. 
La  grâce  ainsi  comprise,  fait  remarquer  justement  le  criminaliste 
que  nous  citons  plus  haut,  « est  une  espérance  ouverte  à l’impunité 
et  une  cause  de  nouveaux  crimes  1.  » 

Que  dire  du  jury?  En  Italie  plus  encore  peut-être  qu’en  France 
il  exerce,  par  la  faiblesse  et  la  condescendance  incroyable  dont  il 
fait  preuve,  une  influence  détestable  sur  les  mœurs  publiques. 
L’institution  du  jury  en  Italie  est  absolument  condamnée  par 
l’expérience  2.  Dans  certaines  provinces,  elle  aboutit  à de  véritables 
monstruosités.  M.  Lombroso  3 nous  en  apporte  des  exemples  qui 
paraissent  à peine  croyables.  A Terni,  le  jury  acquitta  un  individu 

* A cet  abus  dos  appels  et  des  grâces  R faut  ajouter  l’extrême  facilité 
avec  laquelle  on  accorde  la  liberté  provisoire,  dont  beaucoup  de  délinquants 
profitent  pour  prendre  le  large. 

2 II  y a une  quinzaine  de  jours,  un  jeune  homme  de  famille  aisée  qui 
avait  tué  la  fille  d'un  des  fermiers  de  son  père  après  l’avoir  séduite,  fut 
acquitté  par  la  cour  d’assises  de  Rome.  Cet  acquittement  a donné  lieu  à 
une  véritable  campagne  contre  le  jury.  Beaucoup  de  journaux  ont  demandé 
la  réforme  du  jury,  d'autres  son  abolition. 

3 M.  Turiello,  dans  son  livre  Governo  e governati  in  lialia,  dit  que  parmi 
les  juristes  italiens  le  jury  est  aussi  discrédité  que  pourrait  l’être  aujourd’hui 
dans  l’opinion  publique  la  garde  nationale. 
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qui  avait  avoué  avoir  tué  son  père,  la  nuit,  avec  préméditation,  et 
qui  avait  déjà  été  condamné  à mort.  A Parme,  un  individu  tua  sa 
femme  également  avec  préméditation  et  dans  un  guet-apens  ; il  fut 
acquitté,  les  jurés  ayant  admis  la  forza  irresistibile.  A Spolète,  le 
jury  concéda  les  circonstances  atténuantes  à un  assassin  « parce 
qu’il  avait  brûlé  sa  victime  » après  l’avoir  assassinée.  A Pizzo  Mir- 
teto,  un  individu  tua  son  père  avec  un  couteau  qu’il  avait  passé 
plusieurs  jours  à aiguiser  : il  fut  acquitté.  A Syracuse,  un  étudiant 
avait  déclaré  à son  professeur  qu’il  le  tuerait  s’il  était  refusé  à son 
examen.  Refusé,  il  tira  sur  lui  à bout  portant,  mais  heureusement 
le  manqua.  Le  jury  l’acquitta,  sous  prétexte  qu’il  était  fou,  quoique 
le  jeune  homme  fît  les  aveux  les  plus  complets.  Nicodemi,  admi- 
nistrateur d’une  société,  soustrait  100  000  francs;  il  en  avoue 
40  000,  il  est  acquitté.  Un  autre,  prévenu  d’escroquerie  et  de  faux , 
est  également  acquitté  sous  l’excuse  qu’il  était  atteint  de  semi- 
idiotisme  (fl). 

Quant  à l’ignorance  de  certains  jurys,  elle  dépasse  toutes  les 
limites  du  vraisemblable.  Comment  s’en  étonner  alors  qu’on  admet 
souvent  comme  jurés  des  individus  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire? 
Dans  un  procès,  le  jury  déclare  un  accusé  innocent , mais  avec 
circonstances  atténuantes.  Dans  le  Piémont,  aux  demandes  du 
président  : 1°  s’il  y avait  provocation;  2°  s’il  y avait  provocation 
grave,  le  jury  répond  non  à la  première  demande  et  oui  à la 
seconde.  Mais  la  palme  appartient  à ce  jury  qui,  dans  un  procès  où 
l’on  posa  la  question  d reccesso  di  difesa  (d’excès  dans  la  légitime 
défense),  répondit  oui  par  Torgane  de  son  président,  parce  que, 
déclara-t-il,  l’avocat  ayant  parlé  plus  de  deux  heures,  avait  commis 
un  eccesso  di  difesa.  On  croirait  lire  du  Labiche  : le  condamné 
devait  son  acquittement  à un  calembour,  bien  involontaire  il  est  vrai. 

Il  est  vrai  que  les  jurés  italiens  peuvent  souvent,  eux  aussi, 
invoquer  les  circonstances  atténuantes.  On  les  soumet  à de  véri- 
tables tortures.  Les  procès  durent  presque  toujours  plusieurs 
jours,  quelquefois  plusieurs  semaines  et  même  plus  d’un  mois.  Les 
juges,  en  Italie,  ont  la  manie  de  faire  défiler  une  procession  de 
témoins  qui  viennent  déposer  sur  les  circonstances  les  plus  insi- 
gnifiantes. Les  jurés  finissent  par  avoir  l’esprit  troublé  et  ne  savent 
plus  où  donner  de  la  tête,  d’autant  plus  qu’on  leur  pose  quelque- 
fois une  série  interminable  de  questions.  M.  Lombroso  cite  un 
procès  criminel  à Ancône  où  l’on  interrogea  747  témoins  et  où 
l’on  posa  aux  jurés  5000  (cinq  mille)  questions.  Gomment  voulez- 
vous  que  ces  pauvres  jurés  s’y  reconnaissent  : il  y a de  quoi 
devenir  fou.  Et  notez  que  ces  cas  ne  sont  pas  rares.  A Catanzaro, 
l’acte  d’accusation  d’un  procès  se  composait  de  cinq  gros  volumes 
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in-folio,  et  les  témoins  étaient  au  nombre  de  1028  : une  véritable 
armée. 

Ajoutons  que,  surtout  dans  les  provinces  méridionales  où  fleu- 
rissent la  Camorra  et  la  Maffia , le  jury  n’est  pas  à l’abri  de  l’inti- 
midation et  de  la  corruption.  Beaucoup  de  jurés  se  font  excuser 
par  peur  de  se  compromettre,  d’autres  se  vendent  tout  simplement 
au  plus  offrant.  Si  l’accusé  est  riche  et  puissant,  son  acquittement 
est  très  probable.  A Potenza1,  dans  les  Calabres,  pendant  un 
procès  criminel,  un  maître  d’hôtel  prépara,  le  jour  où  devait  être 
prononcé  le  jugement,  un  grand  dîner  où  étaient  marquées  les 
places  des  jurés,  des  accusés  et  de  leurs  amis,  tellement  l’acquit- 
tement était  certain 2.  Cette  corruption  du  jury  marche  de  pair  avec 
l’étrange  abus  des  faux  témoignages.  Nulle  part  les  faux  témoins 
ne  sont  plus  nombreux  que  dans  certaines  provinces  d’Italie.  Il  se 
passe  peu  de  procès  qu’un  témoin  ne  soit  pris  en  flagrant  délit  de 
contradiction  ou  de  mensonge.  En  Sicile,  les  faux  témoins  se 
recrutent  comme  on  recrute  des  manœuvres  quelconques.  C’est 
une  des  industries  de  la  Maffia , tout  accusé  peut  en  avoir  à sa 
disposition  3. 

Nous  disions  tout  à l’heure  qu’un  tiers  des  crimes  et  délits  se 
soustrait  à l’action  de  la  justice;  des  deux  tiers  qui  .restent,  plus 
d’un  tiers,  grâce  au  jury,  échappe  à la  condamnation.  En  1884, 
sur  7214  imputés  jugés  par  les  cours  d’assises,  2151  furent 
acquittés;  en  1885,  sur  7340,  2290  furent  acquittés;  en  1890, 
sur  4579,  acquittés  1519;  en  1891,  sur  4565,  acquittés  1430.  En 
somme,  il  ne  reste  qu’un  tiers  de  délinquants  qui  tombent  sous  le 
coup  de  la  loi.  Ce  système  n’est-il  pas  un  encouragement  donné  à 
la  criminalité?  Tout  concourt  ainsi  à énerver  la  justice,  mais,  plus 
que  tout  le  reste,  la  façon  dont  le  châtiment  infligé  par  la  loi  est 
appliqué.  Nulle  part,  croyons-nous,  en  Europe,  le  régime  péniten- 
tiaire n’est  aussi  doux  qu’en  Italie.  Là  aussi  se  retrouve  l’influence 
de  ce  doctrinarisme  pénal  qui  a abouti  à l’abolition  de  la  peine  de 

* SuW  incremento  del  delitto,  par  Lombroso. 

2 L'introduction  de  la  politique  dans  la  justice  pénale  contribue  éga- 
lement à énerver  ou  entraver  la  répression.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  des 
députés  user  de  leur  influence  pour  obtenir  des  grâces,  des  commutations 
de  peine,  la  liberté  provisoire,  le  déplacement  de  magistrats  honnêtes  et 
considérés  comme  trop  rigides.  Il  arrive  même  que  des  députés  se  trouvent 
en  relations  directes  avec  les  délinquants  et  les  protègent  contre  la  justice. 
Un  député  a été  récemment  accusé  d’entretenir  des  rapports  d’amitié  avec 
le  chef  de  brigands  Tiburzi  dont  nous  parlerons  ailleurs.  En  Sicile,  aux 
élections  de  1892,  des  détenus  ont  été  mis  en  liberté  pour  pouvoir  jouer  le 
rôle  d’agents  électoraux. 

3 Yoy.  la  Maffia,  de  Alongi. 
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mort.  Sauf  pour  Yergastolo  (travaux  forcés  à perpétuité)  et  quel- 
ques autres  cas,  le  système  cellulaire  n’existe  pas  en  Italie1,  et 
l’expérience  prouve  cependant  que  ce  système,  qui  isole  les  con- 
damnés et  les  soustrait  à l’exemple  les  uns  des  autres,  est  le  meil- 
leur au  point  de  vue  de  la  correction  et  de  la  moralisation  des 
criminels2.  La  Belgique,  où  il  est  rigoureusement  appliqué,  pré- 
sente un  décroissement  progressif  de  la  criminalité3.  En  Italie,  soit 
pour  la  prison  préventive,  qui,  à raison  même  de  sa  prolongation 
anormale,  offre  le  plus  de  dangers,  soit  pour  la  prison  ordinaire, 
les  condamnés  vivent  en  commun,  et,  s’il  faut  les  en  croire,  ils  y 
vivent  fort  bien,  beaucoup  mieux,  assurément,  que  les  deux  tiers 
des  habitants  des  campagnes.  Il  n’est  pas  rare  de  trouver  en  Italie 
des  individus  qui  commettent  des  crimes  ou  feignent  d’en  com- 
mettre pour  se  faire  enfermer  dans  ce  que  M.  Lombroso  appelle  un 
commodo  albergo.  Il  y a une  chanson  très  populaire  dans  les 
prisons  de  Naples  et  dont  voici  les  premiers  vers  : 

Carcere,  vita  mia,  cara,  felice, 

Lo  starmi  entro  di  te  corne  mi  grâce. 

Prison,  ma  vie,  vie  heureuse  et  chère, 

Quel  plaisir  pour  moi  d’y  faire  ma  demeure. 

Dans  l’autobiographie  d’un  condamné  publiée  cette  année  même 
à Milan,  sous  ce  titre  : Romanzo  d'un  delinquente  nato , le  héros, 
encore  vivant,  un  récidiviste  endurci,  qui  a passé  une  grande 
partie  de  sa  vie  en  prison  où  il  se  trouve  encore,  parle  ainsi  d’une 
des  prisons  de  Naples  où  il  était  renfermé.  « Dans  cette  prison,  on 
vivait  comme  des  princes,  et  jamais  il  ne  me  vint  le  désir  de  recon- 
quérir ma  liberté4.  » Dans  ses  Palimpsesti  di  carcere,  M.  Lombroso 
cite  de  nombreuses  inscriptions  de  prisonniers,  qui  tous  célèbrent, 
sur  le  mode  lyrique,  les  douceurs  de  la  vie  pénitentiaire.  Un 
détenu,  entre  autres  s’écrie  : Sono  piü  beato  di  san  Pietro.  Qui 
nella  cella  sono  servito  da  lacchè.  Che  cuccagna!  Si  sta  meglio 
gui  che  in  campagna.  « Je  suis  plus  heureux  que  saint  Pierre. 
Ici,  dans  la  prison,  je  suis  servi  par  des  laquais.  Quel  pays  de 
cocagne!  Ici  on  est  bien  mieux  qu’à  la  campagne.  » Un  autre 

K Ou  s’il  existe  dans  la  loi,  les  prisons  aménagées  à cet  effet  font  défaut. 

2 Criminalité  comparée,  par  Tarde. 

3 II  faut  reconnaître  toutefois  que  le  système  cellulaire  coûte  fort  cher. 
En  Belgique,  chaque  cellule  revient  à 6000  ou  7000  francs.  Ces  derniers 
temps,  une  réaction  semble  s’être  produite  contre  le  régime  cellulaire, 
surtout  s’il  est  prolongé.  Personne,  toutefois,  ne  nie  qu’il  ne  vaille  mieux 
que  la  vie  en  commun. 

4 Romanzo  d'un  delinquente  nato,  p.  76. 
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trouve  même  qu’on  pousse  la  politesse  à l’excès.  Qui  trattano 
iroppo  bene , usano  troppi  riguardi.  «Ici  on  nous  traite  trop  bien; 
on  a trop  d’égards  pour  nous.  » On  ne  s’étonne  plus  dès  lors  de 
voir  des  récidivistes  se  faire  arrêter  jusqu’à  cinquante  et  soixante 
fois  de  suite;  au  lieu  d’être  un  épouvantail,  la  prison  incite  au 
délit  par  la  vie  facile  et  commode  qu’elle  fait  entrevoir1.  En  1879, 
à Rome,  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  qui  en  avait  passé  qua- 
rante-sept en  prison,  voulait  à toute  force  y rentrer.  « Je  ne  vous 
demande  pas  un  emploi,  disait-il,  mais  une  prison  quelconque  pour 
y finir  mes  jours  en  toute  tranquillité.  » 

À Naples  2,  les  vagabonds  et  autres  délinquants  qu’arrête  la 
police  supplient  les  préteurs  d’allonger,  autant  qu’ils  le  peuvent, 
le  temps  de  prison  auquel  ils  sont  condamnés.  Le  même  auteur, 
chez  lequel  nous  puisons  ces  renseignements,  ajoute  que,  en 
général,  « on  désire  la  prison  plus  qu’on  ne  la  craint  en  Italie.  » 
Le  carceri  sono  più  desiderate  che  temute , Il  nous  semble  que  ce 
mot  dit  tout. 

Quant  à la  vie  en  commun  des  prisonniers,  tout  a été  dit  sur  les 
périls  qu’elle  offre.  La  prison  se  transforme  ainsi  en  une  véritable 
pépinière  de  criminels.  Gela  est  vrai  de  l’Italie  plus  encore  que 
des  autres  pays.  La  Camorra  est  née  dans  la  prison  et  aujourd’hui 
encore,  ainsi  que  nous  le  verrons,  elle  s’y  déploie  librement,  plus 
librement  même  qu’au  dehors.  Ajoutons  enfin  que  la  plupart  des 
prisons  italiennes,  mal  aménagées  et  mal  construites,  ne  se  prêtent 
que  trop  bien  aux  évasions,  qui  sont  du  reste  assez  fréquentes. 

Il  est  une  institution  spéciale  à l’Italie  qui  exerce  également  sur 
la  criminalité  une  influence  -détestable,  nous  voulons  parler  de 
Y ammonizione.  En  Italie,  il  y a outre  la  surveillance  de  la  police 
telle  qu’elle  existe  en  France  et  qui  s’applique  aux  individus  ayant 
été  l’objet  d’une  condamnation,  une  surveillance  préventive  que 
l’on  appelle  Y ammonizione  et  à laquelle  on  peut  être  soumis, 
sans  avoir  commis  aucun  délit,  mais  simplement  en  prévision  de 
ceux  qu’on  pourrait  commettre.  C’est  donc,  comme  le  fait  remar- 
quer justement  le  docteur  Bournet 3,  une  véritable  loi  des  suspects. 

ammonizione  est  prononcée  par  les  présidents  de  tribunaux  sur 
une  simple  dénonciation  de  la  police.  Elle  offre  les  mêmes  inconvé- 
nients que  la  surveillance.  L ’ammonito,  naturellement  suspect,  mal 
vu,  repoussé  de  partout,  est  souvent  dans  l’impossibilité  de  trouver 
du  travail  et  de  revenir  à une  vie  honnête.  Pour  vivre,  il  ne  lui 
reste  quelquefois  d’autre  ressource  que  le  crime,  qui,  en  le  con- 

A SulV  incremento  del  delitto,  par  Lombroso. 

2 Governo  e governati,  par  Turiello. 

3 La  criminalité  en  France  et  en  Italie. 
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duisant  en  prison,  lui  fournira  du  pain  L Ajoutons  cependant  que 
cette  institution  est  en  décadence;  les  ammoniti  diminuent  d’année 
en  année.  En  1879,  il  y en  avait  23  610;  en  1884,  8568;  en  1887, 
5627.  L’année  1891  n’en  présente  plus  que  1989.  L 'ammonizione 
aujourd’hui  est  surtout  une  arme  politique;  le  gouvernement 
l’exploite  largement  contre  les  individus  qu’il  soupçonne  d’accoin- 
tance avec  les  partis  républicain  et  socialiste. 

A côté  de  X ammonizione , il  faut  signaler  le  domicilio  coatlo , 
le  domicile  forcé  ou  la  relégation  à laquelle  sont  condamnés,  dans 
certaines  îles  de  la  Méditerranée,  les  individus  qui  ont  contrevenu 
à X ammonizione.  Les  inconvénients  du  domicilio  coatto  sont  pires 
encore  que  ceux  de  X ammonizione  : les  lieux  de  relégation,  nous 
le  verrons  en  parlant  de  la  Camorra , sont  des  foyers  intenses  de 
criminalité. 


* * 

Il  faut  que  les  fanatiques  de  l’instruction  obligatoire  en  pren- 
nent leur  parti.  Non  seulement  l’instruction  n’exerce  aucune  in- 
fluence appréciable  sur  la  diminution  de  la  criminalité,  mais,  ainsi 
que  le  fait  remarquer  M.  Ferri,  « l’instruction,  si  elle  n’a  pas  l’édu- 
cation pour  alliée,  ne  fait  le  plus  souvent  que  prêter  de  nouvelles 
armes  au  crime  2. 

Il  en  est  de  l’instruction  comme  de  la  civilisation  : elle  ne  fait  pas 
décroître  la  criminalité  : selon  le  mot  de  M.  le  professeur  Lacas- 
sagne,  « elle  la  déplace  et  la  transforme;  il  y a diminution  de  cer- 
tains crimes,  des  crimes  de  sang,  mais  augmentation  des  délits, 
ce  sont  les  mêmes  crimes  atténués,  ainsi  coups  et  blessures.  » 

Il  y a assurément  dans  les  prisons,  surtout  en  Italie,  un  grand 
nombre  d’illettrés,  mais,  ainsi  que  le  fait  observer  un  éminent  cri- 
minaliste, M.  Prins  3,  « il  n’y  a point  rapport  de  causalité  entre  le 
crime  et  l’ignorance;  il  y a coïncidence.  Les  criminels  se  recrutent 
parmi  les  déshérités,  les  dégénérés  de  toute  espèce,  c’est-à-dire 
parmi  les  hommes  placés  dans  les  conditions  les  plus  défavorables 
au  point  de  vue  de  l’instruction;  ceux  qui  ont  le  moins  l’occasion 
de  s’instruire  sont  précisément  ceux  qui  ont  le  plus  l’occasion  de 
voler.  » 

Ce  qui  exerce  une  influence  moralisatrice,  ce  n’est  pas  l’ins- 
truction, c’est  l’éducation  sociale4,  surtout  quand  elle  a pour  base 

* Voy.  Curcio,  Belle  persone  pregiudicate 

2 Inuovi  orizzonti. 

3 Criminalité  et  répression , par  Prins. 

4 La  preuve  en  est  qu’il  y a relativement  fort  peu  de  délinquants  parmi 
les  individus  qui  ont  reçu  l’instruction  secondaire  ou  supérieure.  Gomme 
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la  religion.  « Celui,  dit  Spencer,  qui  voudrait  enseigner  la  géo- 
métrie en  donnant  des  leçons  de  latin  ou  qui  croirait  apprendre  à 
jouer  du  piano  en  dessinant,  serait  jugé  bon  à mettre  aux  Petites- 
Maisons.  !I1  ne  serait  pas  plus  déraisonnable  cependant  que  ceux 
qui  prétendent  améliorer  le  sens  moral  par  l’enseignement  de  la 
grammaire,  de  l’arithmétique,  etc.  » 

M.  le  docteur  Bournet 1 établit  d’une  façon  indiscutable  que  les 
progrès  de  la  criminalité  en  France  marchent  de  pair  avec  ceux  de 
l’instruction  populaire.  « Le  nombre  des  écoles  primaires,  dit-il, 
qui  n’était,  en  1829,  que  30  536,  s’élevait,  en  1879,  à 72  217,  soit 
137  pour  100  de  plus,  et  celui  des  élèves  est  monté  de  1 357  734  à 
4 716  935.  Néanmoins,  le  nombre  des  viols  et  attentats  commis 
sur  enfants,  de  266  en  1825,  atteint  le  chiffre  de  947,  en  1879. 
Le  chiffre  des  attentats  aux  mœurs,  de  137  en  1825,  s’élève  à 304 
en  1879,  l’adultère  de  33  à 463.  Enfin,  le  nombre  des  délits  qui, 
en  1821,  était  de  41  214,  monte  à 146  525  en  1879.  Pendant  ces 
deux  dernières  années  le  nombre  des  affaires  jugées  par  les  tribu- 
naux correctionnels  semble  être  en  raison  directe  de  la  multipli- 
cité des  écoles  et  de  la  diffusion  de  l’instruction  primaire  : 158  607 
affaires  jugées  en  1881  ; 172  236,  en  1882.  » 

Et  dans  cette  dernière  décade,  non  seulement  la  progression 
s’est  maintenue,  mais  elle  a même  augmenté.  Tous  les  hommes 
compétents  sont  unanimes  à reconnaître  l’influence  détestable 
exercée  sur  la  criminalité  par  l’école  obligatoire  laïque. 

L’instruction  a certainement  augmenté  en  Italie  pendant  les 
30  dernières  années.  Ainsi,  en  1866,  le  chiffre  des  illettrés  par 
100  conscrits  était  de  64;  aujourd’hui  il  n’est  plus  que  de  42.  Et 
cependant,  pendant  la  même  époque,  la  criminalité  a subi  un  accrois- 
sement qui  est  près  du  double.  M.  Lombroso  a donc  raison  de 
s’écrier,  lui  aussi 2 : « L’instruction  ne  change  pas  la  nature,  mais 
elle  augmente  le  nombre  des  délits  3.  » 

Ainsi  sur  1419  individus  qui  de  1876  à 1880  ont  été  jugés  par 
la  cour  d’appel  de  Turin,  559  seulement  étaient  illettrés;  tous  les 
autres,  soit  780,  savaient  lire  et  écrire. 

Un  criminaliste  italien  très  compétent  et  fort  versé  dans  la 
science  pénitentiaire,  M.  Beltrani-Scalia  constate  que  parmi  les 

l’a  dit  M.  Fouillée  : « Le  savoir  devient  moralisateur  quand  il  n’est  plus 
un  outil,  mais  un  art.  » 

4 La  criminalité  en  France  et  en  Italie. 

2 Suiï  incremento  del  delitto  in  ltalia. 

3 Un  économiste  et  sociologue  italien,  M.  Boccardo,  a dit  en  parlant  de 
l'école  italienne  : « Les  enfants  du  peuple  entrent  ignorants  à l’école;  ils 
en  sortent  barbares.  » 
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récidivistes  il  y a moins  cl’ anal f abêti  que  d’individus  sachant  lire 
et  écrire. 

Gomme  nous  le  disions  plus  haut,  l’instruction  ne  diminue  pas 
la  delinquenza , mais  elle  la  déplace.  La  criminalité  violente  décroît; 
par  contre,  la  criminalité  frauduleuse  et  immorale  augmente.  C’est 
ce  que  prouvent  les  statistiques.  L’instruction  obligatoire  a été 
décrétée  en  Italie  en  1879.  C’est  précisément  à partir  de  cette 
année  qu’on  peut  constater  une  légère  déclinaison  de  la  courbe 
des  homicides  et  une  forte  élévation  de  celle  des  délits  contre  les 
mœurs.  Ainsi,  en  1879,  les  homicides  simples  sont  de  3294;  en 
1885,  ce  chiffre  se  réduit  à 2753.  En  1879,  les  crimes  contre  les 
mœurs  sont  de  982  ; en  1885,  ce  chiffre  s’élève  à 1274  !.  En  1877, 
les  grassazioni , ricatti , etc.,  c’est-à-dire  toutes  les  opérations 
directes  du  brigandage  sont  de  255;  en  1885,  il  n’y  en  a plus  que 
134.  En  1879,  les  délits  contre  la  force  publique  sont  au  nombre 
de  11  821  ; en  1885,  le  chiffre  s’élève  à 14  346. 

La  statistique  de  la  criminalité  dans  les  différents  pays  de  l’Eu- 
rope confirme  cette  loi  : plus  l’instruction  est  répandue,  plus  la 
criminalité  violente  diminue  et  plus  la  delinquenza  immorale  et 
frauduleuse  augmente. 

Les  chiffres  suivants  le  prouvent 2 : 


ÉTATS 

ILLETTRÉS 

SUR  100  HABITANTS 

SANS 

DISTINCTION  D’AGE 

CONDAMNÉS  SUR  100,000  HABITANTS 

Pour 

crimes  d’homicide. 

Pour  délits 
contre  les  mœurs. 

Allemagne.  . . 

France.  . . . 

Belgique.  . . 

Autriche.  . . 
Hongrie. . . . 

Italie 

3 

37,80  (1872) 

42.25  (1880) 

44.14  (1880) 

57.14  (1880) 

67.26  (1881) 

1,12  (1882) 

1,56  (1883) 

1,78  (1880) 

2,24  (1881) 

6,09  (1880) 
10,92  (1880) 
8,12  (1884) 

14.11  (1882) 

9.77  (1883) 

15.11  (1880) 

9,18  (1881) 

6,52  (1889) 

3.78  (1880) 

3,77  (1884) 

Cette  statistique  prouve  à l’évidence  que  dans  les  pays  qui 
comptent  le  moins  d’illettrés,  la  criminalité  violente  est  en  décrois- 
sance et  la  criminalité  immorale  en  augmentation,  et  vice  versa. 
Ce  phénomène  n’a  rien  qui  doive  nous  surprendre.  L’instruction 
constitue  un  des  principaux  éléments  de  ce  que  nous  appelons  la 

K L analfabetismo  in  Italia,  par  Amato  Amati. 

2 L analfabetismo  in  Italia , p.  217. 
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civilisation,  et  la  civilisation  a pour  effet,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin,  en  adoucissant  les  mœurs,  de  diminuer  la  criminalité 
contre  les  personnes  en  renforçant  la  criminalité  voluptueuse.  Elle 
produit  donc,  en  somme,  non  pas  une  décroissance,  mais  un  simple 
déplacement  de  delinquenza. 


* + 

Il  nous  paraît  également  qu’on  exagère  l’action  bienfaisante  de 
l’émigration  sur  la  diminution  des  crimes  et  des  délits.  L’émigration, 
disent  quelques-uns,  est  un  exutoire  à la  criminalité.  L’exemple  de 
l’Italie  ne  leur  donne  pas  raison. 

L’émigration,  en  Italie,  est  en  augmentation  progressive,  et  la 
criminalité,  nous  l’avons  vu,  y suit  pareillement  une  marche  ascen- 
dante. En  1876,  il  y avait  en  Italie  394  émigrants  (émigration  totale 
et  temporaire)  par  100  000  habitants  ; en  1882,  564  par  100  000  ; 
en  1888,  976  par  100  000;  en  1891,  967,  et  en  1892,  731.  L’année 
dernière  marque  donc  une  légère  diminution.  Le  chiffre  total  des 
émigrants  pour  l’année  1892  a été  de  223  667,  chiffre  qui  est.  de 
beaucoup  le  plus  élevé  de  l’Europe,  et  cependant  si  l’Italie  est  le 
pays  où  l’on  émigre  le  plus,  elle  est  aussi  celui  qui  présente  le 
chiffre  le  plus  élevé  de  crimes  et  de  délits. 

Un  récent  article  de  Y Archivio  di  psichialria , qui  étudiait  d’une 
façon  détaillée  les  deux  courbes  de  la  criminalité  et  de  l’émigration , 
nous  montrait  qu’il  est  impossible  pour  l’Italie  d’établir  entre  les 
deux  une  action  concordante  et  parallèle.  En  1880  et  en  1889,  les 
crimes  contre  la  propriété  augmentent  alors  que  l’émigration 
diminue;  dans  les  années  1881,  1882,  1883,  1885,  l’émigration 
augmente,  et,  au  contraire,  cette  catégorie  de  délits  diminue;  en 
1884,  ils  diminuent  en  même  temps  que  l’émigration  et  augmentent 
en  même  temps  en  1886  et  1888. 

En  général,  cependant,  on  peut  dire  que  l’émigration  tend  à 
faire  décroître  certains  crimes  contre  la  propriété,  alors  qu’elle 
n’exerce  aucune  influence  appréciable  sur  les  crimes  contre  les 
personnes  et  les  attentats  contre  les  mœurs.  « L’émigration  en 
rapport  avec  la  delinquenza , écrit  un  criminaliste  italien  *,  a une 
action  bienfaisante  si  l’on  considère  que  des  milliers  de  personnes 
indigentes,  ou  d’aventuriers,  ou  de  gens  compromis  avec  la  police, 
s’expatriant,  elle  purge  la  société  d’éléments  malsains.  Elle  a 
une  action  nuisible,  si  l’on  réfléchit  que,  outre  qu’elle  neutralise 
l’œuvre  de  la  justice,  elle  est  un  stimulant  immédiat  à commettre 


* Pavie,  Studj  sulla  criminalità  italiana  ne l 1881. 
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certains  crimes,  comme  celui  de  désertion,  ou  indirect,  comme  pour 
les  crimes  d’adultère,  d’avortement,  d’exposition  ou  d’abandon 
d’enfant.  » 

Ce  qui  est  beaucoup  moins  douteux,  c’est  l’influence  perturba- 
trice qu’exerce  l’immigration  italienne  sur  la  criminalité  des  autres 
pays,  notamment  sur  la  criminalité  violente.  En  France,  par 
exemple,  la  proportion  des  accusés  étrangers  est  de  55  pour 
100  000,  celle  des  accusés  français  n’est  que  de  12.  Parmi  les 
étrangers,  les  Italiens  tiennent  le  premier  rang.  « Le  Midi  de  la 
France 4,  où  la  population  italienne  est  très  dense,  est  la  région  qui 
compte  le  plus  de  crimes  contre  les  personnes  ; ils  sont  plus  nom- 
breux que  les  crimes  contre  les  propriétés.  » Le  département  des 
Bouches-du-Rhône,  qui  possède  la  plus  nombreuse  colonie  d’Ita- 
liens, occupe  en  France  le  cinquième  rang  pour  les  meurtres,  le 
sixième  pour  les  assassinats.  Le  département  des  Alpes-Maritimes 
est  également  celui  qui,  après  la  Seine,  fournit  la  plus  forte  recru- 
descence de  vagabondage,  cette  école  du  crime.  En  Suisse  pareille- 
ment, là  où  les  Italiens  sont  nombreux,  comme  dans  les  cantons  de 
Genève,  de  Yaud,  de  Berne,  le  plus  grand  nombre  des  reati  di 
sangue  sont  commis  par  des  Italiens.  Le  proverbe  italien  dit  bien  : 
La  bestia  cambia  la  pelle , ma  non  il  vizio.  L’Italien  des  classes 
populaires  peut  changer  de  climat  : il  ne  change  pas  de  tempé- 
rament. 


+ * 

Un  des  facteurs  qui  exercent  le  plus  d’influence  sur  la  crimi- 
nalité, c’est  assurément  l’alcoolisme.  Bien  que  ce  fléau  sévisse  en 
Italie  avec  beaucoup  moins  d’intensité  qu’ailleurs,  il  est  certain 
cependant  que  ses  ravages  augmentent  et  s’étendent  d’année  en 
année.  Ainsi,  en  1874,  il  n’y  avait  dans  toute  l’Italie  que 
146  075  délits  de  boissons  alcooliques 1  2;  en  1884,  ce  chiffre  est 
de  176  472.  Les  fous  par  alcoolisme  n’étaient  en  1876  que  207 
pour  toute  l’Italie;  en  1888,  ce  chiffre  a presque  quadruplé,  il  est 
de  723.  L’action  perturbatrice  de  l’alcoolisme  sur  la  criminalité 
est  admise  par  la  plupart  des  médecins  et  des  criminalistes. 
M.  Ferri,  dans  son  livre  sur  la  criminalité  en  France,  établit,  pour 
la  période  qui  va  de  1849  à 1876,  qu’il  y a une  relation  intime 
entre  les  récoltes  annuelles  de  vin  et  le  nombre  des  coups  et  bles- 
sures. L’alcoolisme  paraît  influer  surtout  sur  les  coups  et  bles- 
sures, les  attentats  aux  mœurs  et  les  suicides.  Cependant  il  faut 

1 La  criminalité  en  France  et  en  Italie. 

2 Alcoolismo , par  Zerboglio. 
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reconnaître  que,  en  ce  qui  concerne  l’Italie,  les  chiffres  démon- 
trent que  l’action  de  l’alcoolisme  sur  l’accroissement  des  délits  est 
très  faible.  Ainsi  l,  pour  les  homicides,  voici  la  place  qu’occupent 
respectivement  les  pays  de  l’Europe  par  échelle  descendante  : 
Italie,  Espagne,  Autriche,  Belgique,  France,  Irlande,  Allemagne, 
Ecosse,  Angleterre.  Four  les  coups  et  blessures,  l’échelle  est 
celle-ci  : Autriche,  Belgique,  Italie,  Allemagne,  France,  Espagne, 
Hongrie,  Ecosse,  Irlande,  Angleterre.  Pour  les  délits  contre  la 
justice  : Écosse,  Allemagne,  Angleterre,  Italie,  France,  Belgique, 
Irlande,  Espagne,  Hongrie.  Pour  les  délits  contre  les  mœurs  : 
Allemagne,  Belgique,  France,  Autriche,  Hongrie,  Italie,  Angle- 
terre, Ecosse,  Espagne,  Irlande. 

On  voit  que,  sauf  pour  les  délits  contre  les  mœurs,  l’Italie 
occupe  partout  un  des  premiers  rangs  dans  la  statistique  de  la 
criminalité,  et  cependant  elle  est  un  des  pays  de  l’Europe  où 
l’alcoolisme  est  le  moins  répandu.  La  France,  qui  est  aujourd’hui 
le  pays  de  l’Europe,  avec  l’Allemagne,  où  la  consommation  de 
l’alcool  est  la  plus  forte,  présente  une  criminalité  bien  inférieure 
à celle  de  l’Italie.  L’alcoolisme  exerce  une  indéniable  influence 
comme  facteur  individuel;  comme  facteur  social,  cette  influence 
est  moindre,  parce  qu’elle  est  combattue  et  neutralisée  par 
d’autres. 

En  Italie,  ce  qui  constitue  une  source  de  délits,  c’est  moins 
l’alcoolisme  chronique,  plus  répandu  dans  le  Nord,  que  l’alcoolisme 
aigu  et  momentané,  autrement  dit  l’ivresse.  Les  vins  italiens,  sauf 
les  vins  de  Toscane,  sont  très  riches  en  alcool.  Le  paysan  ou 
l’ouvrier  des  villes  boit  peu  généralement  pendant  la  semaine, 
mais  il  arrive  souvent  que  le  dimanche,  il  se  livre  à de  véritables 
orgies.  L’ivresse  vient  alors  rapidement,  et  avec  elle  son  cortège 
habituel  de  rixes,  accompagnées  de  coups  et  blessures,  ou  même 
souvent  suivies  de  meurtres.  Le  plus  grand  nombre  des  meurtres 
ont  lieu  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  le  soir,  alors  que  leurs 
auteurs  se  sont  livrés  à des  libations  excessives  2.  Voilà  comment, 
en  Italie,  l’alcoolisme  influe  sur  la  criminalité  générale.  Tous  les 
rapports  des  présidents  de  tribunaux  constatent  que  dans  la 
province  de  Rome,  et  aussi  dans  les  Romagnes,  le  nombre  croissant 
des  osterie  et  l’abus  du  vin  constituent  une  des  principales  causes 
des  reati  di  sangue. 

* Alcoolismo , par  Zerboglio 

2 M.  Sclopis  assurait  que,  en  Italie,  les  neuf  dixièmes  des  reati  di  sangue 
prennent  leur  origine  dans  les  osterie.  Voir  Polizia  e delinquenza  d’Alongi. 
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Le  realo  di  sangue!  Ce  crime  n’est  point  assurément  spécial  à, 
l’Italie,  mais  il  s’y  présente  avec  un  caractère  anormal  de  fréquence 
et  d’intensité,  et  il  donne  comme  la  note  particulière  de  la  delin- 
quenza  de  ce  pays.  11  y a en  Italie  cinq  fois  plus  d’homicides 
(meurtres  et  assassinats)  qu’en  France,  quatre  fois  plus  qu’en 
Prusse,  neuf  fois  plus  qu’en  Belgique,  cinq  fois  plus  qu’en  Suisse, 
dix  fois  plus  qu’en  Irlande,  seize  fois  plus  qu’en  Angleterre, 
quatorze  fois  plus  qu’en  Danemark  *.  Alors  qu’en  France  il  y a 
11  pour  100  de  condamnations  pour  coups  et  blessures,  il  y en  a 
23  pour  100  en  Italie.  Le  chiffre  des  personnes  tuées  en  Italie 
par  homicide,  depuis  une  quarantaine  d’années,  s’élève  à plus 
de  80  000. 

L’Italie  est  donc  le  pays  de  l’Europe  où  la  criminalité  violente  a 
conservé  le  plus  d’extension.  On  y tue  avec  une  facilité  incroyable; 
peu  de  rixes  se  terminent  sans  meurtre  ou  blessures  plus  ou 
moins  graves.  Un  Italien,  surtout  l’Italien  du  peuple,  donne  un 
coup  de  couteau  avec  autant  de  sans-gêne  qu’ ailleurs  une  gifle  ou 
un  coup  de  poing.  Certains  dimanches  et  jours  de  fête,  devant  les 
principaux  hôpitaux  de  Rome,  on  peut  voir  des  attroupements  con- 
tinuels : ce  sont  des  blessés  ou  des  moribonds  qu’on  y apporte, 
victimes  d’une  coltellata  ou  d’une  revolverata.  Un  écrivain  sicilien 
disait  de  ses  compatriotes,  vers  1860  : « Chez  eux,  l’assassinat 
n’est  qu’un  geste.  » C’est  souvent  vrai,  non  seulement  des  Siciliens, 
mais  de  tous  les  Méridionaux,  en  général,  quand  ils  sont  sous  le 
coup  d’upe  passion  violente. 

Bien  des  causes  expliquent  ce  phénomène,  dont  les  principales 
sont  le  climat,  la  race  et  les  conditions  historiques  et  sociales  de 
l’Italie. 

D’abord  le  climat.  L’influence  de  l’actiont  hermique  sur  la  crimi- 
nalité ne  saurait  être  contestée.  Une  chaleur  excessive,  aussi  bien 
qu’un  froid  excessif  rend  l’imagination  plus  lente  et  la  sensibilité 
moins  irritable 2.  Les  climats  excessifs  produisent  les  civilisations 
stagnantes  et  les  populations  lâches  et  inertes,  comme  on  peut  le 
voir  par  les  civilisations  de  l’antique  Orient,  celles  du  Mexique  et 
du  Pérou,  de  l’Inde,  de  la  Chine,  de  l’Afrique  actuelle,  de  la 
Sibérie,  des  Esquimaux.  Dans  les  pays  très  chauds  et  très  froids,  la 
criminalité  est  moindre  que  partout  ailleurs. 

Par  contre,  une  chaleur  modérée,  comme  celle  des  pays  dits 
chauds  de  l’Europe,  de  l’Italie,  par  exemple,  crée  les  tempéra- 

1 La  criminalité  en  France  et  en  Italie,  par  le  docteur  Bournet. 

2 Le  crime  politique  et  les  révolutions,  par  Lombroso. 

10  février  1894. 
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ments  violents  et  les  organisations  excitables.  Dans  un  même  pays, 
en  Italie,  en  France  et  en  Espagne,  ce  sont  les  contrées  situées 
sous  la  zone  la  plus  chaude  qui  fournissent  le  plus  fort  contingent 
à la  criminalité  violente.  Pareillement,  c’est  dans  la  saison  chaude 
qu’il  y a le  plus  de  meurtres.  Le  maximum  des  crimes  de  sang 
correspond  presque  toujours  au  printemps  et  à l’été,  et  selon  la 
remarque  de  M.  Tarde,  ce  fait  révèle  clairement  une  provocation 
indirecte  exercée  par  les  hautes  températures  sur  les  passions 
malfaisantes,  analogue  à celle  de  l’alcool  que  la  statistique  mani- 
feste aussi1.  M.  Lombroso2  a dressé  une  statistique  de  toutes  les 
révoltes  et  de  toutes  les  séditions  qu’enregistre  l’histoire,  dans 
l’antiquité,  au  moyen  âge  et  de  nos  jours,  et  il  a trouvé  que  le  plus 
grand  nombre  de  ces  révoltes  et  de  ces  séditions  s’étaient  pro- 
duites dans  la  saison  chaude.  En  Europe,  le  chiffre  le  plus  élevé 
des  mouvements  révolutionnaires  est  donné  par  le  mois  de  juillet, 
et  dans  l’Amérique  méridionale  par  le  mois  de  janvier,  qui  sont 
respectivement  les  deux  mois  les  plus  chauds.  L’action  du  facteur 
thermique  sur  la  criminalité  politique  ou  autre  est  donc  évidente. 
Pour  l’Italie,  cette  influence  de  la  zone  chaude  apparaît  des  plus 
manifestes.  Ainsi,  pour  les  crimes  contre  les  personnes  il  y en  a 
1 par  5179  habitants  dans  l’Italie  septentrionale;  1 par  2129  habi- 
tants dans  l’Italie  centrale;  1 par  849  dans  l’Italie  méridionale; 
1 par  738  dans  l’Italie  insulaire.  Le  midi  de  l’Italie,  la  Sicile  et  la 
Sardaigne  occupent  le  premier  rang  dans  la  statistique  des  homicides. 

Le  climat,  à la  longue,  pétrit  la  race  dont  l’influence  physiolo- 
gique agit  concurremment  à celle  de  l’action  thermique  et  atmos- 
phérique. Le  climat  méridional  crée,  pour  ainsi  dire,  une  psycho- 
logie spéciale.  « Les  peuples  méridionaux,  dit  Lombroso  3,  montrent 
un  penchant  au  mensonge,  à l’instabilité,  à la  prédominance  de 
l’individu  sur  la  commune  et  sur  l’État;  cela  provient  en  grande 
partie  de  ce  que  la  chaleur  favorise  le  développement  de  grandes 
individualités  et  de  ce  qu’elle  diminue  les  besoins,  mais  plus 
encore  de  ce  qu’elle  exalte  les  centres  nerveux  à la  manière  des 
alcooliques  et  des  narcotiques,  sans  cependant  jamais  aller  jusqu’à 
y provoquer,  comme  ces  derniers,  l’inertie  complète.  » 

Daudet,  qui  a pénétré  autant  que  pas  un  le  fonds  et  le  tréfonds 
du  tempérament  méridional,  nous  le  dépeint  ainsi  4.  « Le  Méri- 
dional, dit-il,  n’aime  pas  les  liqueurs;  il  est  ivre  dès  sa  naissance. 
Le  soleil,  le  vent,  lui  distillent  un  terrible  alcool  naturel  dont  tous 

1 Criminalité  comparée,  page  157. 

2 Le  crime  politique  et  les  révolutions . 

3 Ibid. 

4 Numa  Roumestan . 


LA  CRIMINALITÉ  EN  ITALIE 


511 


ceux  qui  naissent  là-bas  sentent  les  effets.  Les  uns  ont  seulement 
cette  légère  chaleur  qui  délie  la  langue  et  les  gestes,  fait  voir  du 
bleu  partout,  redouble  l’audace,  fait  dire  des  mensonges;  d’autres 
arrivent  au  délire  aveugle.  » Renforcez  la  dose  et  au  lieu  du  Taras- 
connais  et  du  Marseillais,  vous  aurez  le  Romain,  le  Napolitain  ou 
le  Sicilien. 

La  caractéristique  du  tempérament  italien,  c’est  l’individualisme, 
l’exagération  de  l'i'o,  du  moi.  En  Italie,  la  personnalité  humaine 
s’est  toujours  déployée  plus  spontanément  et  plus  largement 
qu’ailleurs.  La  planta  uomo , comme  disait  Alfieri,  ci  nasce  plu 
rigogliosa.  « La  plante-homme  y naît  plus  vigoureuse,  plus  exubé- 
rante qu’ailleurs.  » L’individu  y a plus  conscience  de  lui-même,  y 
subit  plus  impatiemment  tout  frein  quelconque.  On  connaît  le  vers 
du  Tasse 

Alla  virtù  latina 
O nulla  manca  o sol  la  disciplina. 

C’est  ce  qui  fait  que  l’Italie,  au  lieu  de  se  constituer  rapidement 
en  nation,  ne  fut  si  longtemps  qu’une  réunion  de  brillantes  et  fortes 
individualités  ou  une  juxtaposition  de  collectivités  isolées.  Chaque 
tempérament  s’y  accusant  en  relief,  les  passions  y sont  plus  fortes, 
plus  vives,  plus  tenaces  que  partout  ailleurs,  et  surtout  elles  y 
éclatent  avec  une  spontanéité  foudroyante,  une  impulsivité  irré- 
sistible. 

On  a déjà  essayé,  dans  une  étude  précédente  *,  d’expliquer 
cette  impulsivité  du  tempérament  italien.  L’Italien  a les  sensations 
à fleur  de  peau,  extraordinairement  violentes;  il  éprouve  un  besoin 
immédiat  de  réagir;  c’est  la  prédominance  de  l’élément  imaginatif 
et  sensitif.  La  réflexion  n’a  pas  le  temps  d’intervenir.  L’injure  qu’on 
lui  fait  exige  une  vengeance  presque  instantanée.  Le  Français  a 
la  logique  dans  sa  raison;  l’Italien  dans  sa  passion.  La  passion, 
chez  l’Italien,  va  jusqu’au  bout,  jusqu’à  son  terme  fatal,  et  cela 
dans  le  moins  de  temps  possible. 

Comme  dit  un  auteur  italien 2,  « ce  sont  des  âmes  d’une  brutalité 
vierge,  brutalmente  vergine.  Le  plus  petit  motif,  une  parole  de 
travers  échappée  en  jouant,  un  méchant  bavardage  rapporté  par 
un  imprudent,  un  soupçon,  si  léger  qu’il  soit,  sur  la  fidélité  d’une 
fiancée  ou  d’une  femme,  suffisent  à produire  des  meurtres  épouvan- 
tables. » Aussi  le  crime  est-il  le  plus  souvent  l’explosion  d’une  pas- 
sion qui  s’allume  comme  un  éclair.  Sauf  pour  les  vendette  spéciales 
de  la  Sicile  et  de  la  Sardaigne,  la  préméditation  à l’homicide  existe 

K La  psychologie  de  VItalien.  Yoy.  Correspondant  du  10  mai  1892. 

2 Roma  e i Romani , par  Aristide  Gabelli. 
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rarement  en  Italie.  C’est  le  contraire  en  France,  où  les  assassinats 
augmentent,  alors  que  les  simples  meurtres  diminuent.  En  Italie, 
l’homicide  qualifié  et  aggravé  qui  correspondrait  à ce  que  l’on 
appelle  en  France  l’assassinat,  ne  représente  que  le  quart  de  la 
statistique  des  homicides.  L’Italien  tue  sous  l’empire  de  la  passion, 
vengeance,  amour,  haine,  colère,  etc.,  rarement  par  cupidité  ou 
intérêt  U 

Une  cause  fréquente  de  meurtres,  c’est  l’exagération  maladive 
du  point  d’honneur,  qui  est  peut-être  un  reste  des  mœurs  féodales. 
Pour  un  Romain  du  peuple 2 « celui  qui  empoche  une  insulte 
sans  se  venger  n’est  pas  un  homme  ».  Dans  les  Romagnes,  on  tire 
le  couteau  à la  moindre  altercation  3.  Deux  individus  se  querellent 
dans  une  osteria.  Aussitôt  l’un  dit  à l’autre  : vieni  fuori , vigliacco 
(sors,  lâche),  et  une  lutte  au  couteau,  une  lutte  à mort  s’engage 
souvent  pour  les  motifs  les  plus  futiles. 

Ce  qui  favorise  l’issue  sanglante  de  ces  rixes,  c’est  l’habitude 
déplorable  qu’ont  les  gens  du  peuple  de  porter  un  couteau,  géné- 
ralement à grande  dimension,  et  qui  remplace  trop  avantageu- 
sement le  poignard  classique.  Pour  le  Romain  le  couteau  est  « le 
compagnon  inséparable,  l’ami  fidèle,  l’âme  de  son  âme  ».  Il  y a 
quelques  années,  1 es  jeunes  filles  faisaient  cadeau  à leur  fiancé 
d’un  couteau  avec  des  inscriptions  de  ce  genre  : amor  mio , cuor 
mio,  Stella  mia;  c’est  du  couteau  qu’il  s’agit4. 

Dans  les  campagnes,  il  faut  ajouter  la  facilité  d’obtenir  le  port 
d’armes.  Avec  12  francs  on  se  procure  un  droit  de  chasse  et  un 
port  d’armes  pour  toute  l’Italie.  Tout  contribue  à favoriser  cette 
tendance  au  meurtre.  Ainsi,  dans  l’année  1882  (qu’on  peut  prendre 
à la  rigueur  pour  une  année  type),  sur  2983  crimes  de  sang* 
864  étaient  commis  par  des  armes  tranchantes  et  pointues  non 
insidieuses  (dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  un  couteau  de 
poche),  813  par  des  armes  à feu  ordinaires  (fusils  ou  revolvers);. 
19  au  moyen  de  substances  vénéneuses;  48  par  strangulation;. 
209  par  armes  tranchantes  et  pointues  insidieuses  (stylet,  poignard, 
canne  à épée);  277  par  ustensiles  aratoires  (armes  non  insidieuses); 
412  avec  bâtons  ou  autres  instruments  contondants  (également  non 
insidieux);  17  par  submersion;  53  par  ustensiles  domestiques 
(aussi  non  insidieux);  260  par  des  moyens  non  indiqués5.  Cette 

* T/abbé  Crozes  disait  : « On  ne  tue  jamais  que  pour  se  venger  ou  pour 
s’enrichir.  » L’Italien  ne  tue  presque  jamais  pour  s’enrichir. 

3 Roma  e i Romani. 

3 Le  Romagne,  par  Alfred  Comandini. 

* Roma  e i Romani. 

s La  criminalité  en  France  et  en  Italie,  par  le  docteur  Bournet. 
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statistique  prouve  que  la  préméditation  n’existe  pas  dans  la  plupart 
des  cas,  puisque  l’Italien,  surtout  l’Italien  du  peuple,  sort  rarement 
sans  être  armé  d’un  revolver  ou  d’un  couteau.  Pareillement  en 
Corse,  pays  italien  de  langue  et  de  mœurs,  le  plus  grand  nombre 
des  meurtres  et  assassinats  sont  perpétrés  par  des  fusils  et  des 
pistolets  (132  sur  195  pour  la  période  qui  va  de  1866  à 1873).  Or, 
en  Corse,  comme  dans  certaines  provinces  de  l’Italie,  les  paysans 
ont  l’habitude  de  sortir  armés  de  leur  fusil.  En  Italie,  les  attentats 
au  vitriol,  œuvre  d’une  froide  préméditation,  sont  excessivement 
rares  et  on  peut  les  considérer  comme  une  importation  de  la  France  ; 
sauf  dans  les  cas  de  démence,  l’ Italien  s’acharne  rarement  sur  sa 
victime  : il  ignore  ces  raffinements  de  cruauté  et  de  barbarie  dont 
nos  grands  centres  européens  ne  nous  offrent  que  trop  d’exemples. 
L’homme  ou  la  femme  coupée  en  morceaux  sont  des  cas  inconnus 
en  Italie.  Cela  est  d’autant  plus  à noter  que  l’Italien  du  peuple, 
surtout  dans  le  Centre  et  dans  le  Midi,  est  naturellement  brutal. 
Nulle  part  on  ne  maltraite  autant  les  animaux  qu’en  Italie.  Ecoutez 
deux  enfants  qui  se  disputent  dans  la  rue  : il  n’est  pas  rare  d’en- 
tendre l’un  dire  à l’autre  : « Fais  attention;  sinon  je  te  mange  le 
cœur,  je  t’ouvre  le  ventre.  » En  Sicile  4,  on  voit  des  mères,  pour 
corriger  leurs  enfants,  les  poursuivre  et  en  pleine  rue  les  mordre, 
au  visage,  aux  bras  ou  aux  jambes,  jusqu’au  sang.  Entre  hommes 
et  femmes,  en  Sicile,  la  menace  la  plus  commune  en  cas  de  dis- 
pute, est  celle-ci  : Ti  aiu  a mangiari  lu  cori , de  tia  mi  uni  aiu 
a biviri  lu  sanga  (je  veux  te  manger  le  cœur  et  boire  ton  sang). 
On  a vu  des  assassins  boire  ou  lécher  le  sang  de  leurs  victimes  ni 
plus  ni  moins  que  des  cannibales.  Mais  ceci  encore  implique  la 
passion  poussée  à son  paroxysme,  beaucoup  plus  qu’un  acte  de 
cruauté  savamment  conçu  et  froidement  exécuté.  Un  écrivain  italien 
déjà  cité,  M.  Aristide  Gabelli,  a donc  pu  s’écrier  avec  raison  : 
Lï Italia  è la  terra  deïï omicidio  improviso.  Le  meurtre  improvisé, 
instantané  : c’est  là,  en  effet,  le  crime  de  sang  le  plus  fréquent 
en  Italie  et  qui  atteste,  plus  que  tout  le  reste,  la  violence  innée, 
l’impulsivité  instinctive  et  irrésistible  du  tempérament. 

Au  climat  et  à la  race,  il  faut  ajouter  l’influence  historique  et  le 
milieu  social.  De  tout  temps,  en  Italie,  le  lien  politique  et  social  a 
été  extraordinairement  lâche.  Nulle  part  les  passions  humaines  ne 
furent  plus  débridées,  ne  se  donnèrent  plus  libre  cours.  Au  moyen 
âge,  les  meurtres  et  les  empoisonnements  étaient  si  fréquents  en 
Italie,  qu’italien  était,  à l'étranger,  synonyme  d’empoisonneur2. 

* La  Maffia,  par  Alongi. 

2 Le  brigandage  en  Italie , par  Dubarry. 
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La  chimie  n’étant  pas  encore  inventée,  le  poison  remplaçait  le 
revolver  ou  le  couteau.  La  Renaissance  mit  le  comble  à cette  fureur 
homicide.  On  y empoisonnait,  on  y assassinait  à plaisir.  L’indivi- 
dualisme effréné  de  la  race  italienne  put  alors  se  donner  pleine 
carrière.  Les  individus  n’étaient  pas  seulement  en  lutte  contre 
l’État;  toutes  les  villes  se  faisaient  réciproquement  la  guerre. 
Chaque  commune  était  en  outre  divisée  et  déchirée  par  des  factions 
qui  se  poursuivaient  l’une  l’autre  d’une  haine  implacable  et  san- 
guinaire. Ce  n’était  partout  que  luttes  intestines  et  fratricides, 
populations  massacrées,  villes  pillées  ou  incendiées  ; le  tempéra- 
ment national,  déjà  porté  à la  violence,  trouvait  dans  cette  licence 
même  un  funeste  et  perpétuel  excitant.  Aujourd’hui  encore  il 
existe  des  vestiges  de  cet  état  social. 

D’un  village  à l’autre,  les  haines  régionales  sont  fréquentes. 
Dans  le  Latium , à 20  et  30  kilomètres  de  Rome,  il  est  des  petites 
villes  dont  les  habitants  mettent  à se  détester  et  à se  nuire  récipro- 
quement un  acharnement  féroce.  Le  dimanche,  les  jeunes  gens  de 
chacune  de  ces  villes  se  réunissent  parfois  en  bandes  et  se  battent 
à coups  de  pierres  ou  de  fusils  comme  au  moyen  âge  elles  eussent 
pu  le  faire  à coups  de  hallebardes,  il  y a quelques  années,  il  y eut 
une  réconciliation  publique  et  solennelle  entre  deux  de  ces  villes, 
l’Ariccia  et  Genzano;  on  y établit  une  sorte  de  trêve  de  Dieu. 
Ailleurs,  dans  les  Romagnes,  par  exemple,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin,  c’est  la  politique  qui  provoque  cette  rage  homicide.  Les 
partis,  dans  cette  contrée,  dégénèrent  en  de  véritables  factions  qui 
luttent  entre  elles  non  à coups  de  bulletins  de  vote,  mais  à coups 
de  revolvers  ou  de  poignards. 

Sans  doute,  le  nouveau  régime  déploie  une  répression  plus  éner- 
gique et  plus  prompte  que  les  gouvernements  déchus,  ceux  du 
Pape  et  des  Bourbons,  par  exemple.  Mais  il  a à lutter  contre  des 
habitudes  invétérées.  Des  lois  récentes  sont  impuissantes  à modifier 
des  mœurs  séculaires. 


4 4 

On  l’a  déjà  remarqué,  la  criminalité  violente  sévit  surtout  dans 
les  pays  à civilisation  primitive  ou  déchue,  parce  que,  dans  ce 
stade  de  civilisation,  les  passions  sont  plus  débridées  et  qu’on  y 
attache  un  prix  moindre  à la  vie  humaine.  Présentement,  la  civili- 
sation (par  ce  mot  nous  entendons  l’adoucissement  des  mœurs  et 
nullement  un  accroissement  de  moralité)  va  du  Midi  au  Nord1.  Les 
pays  les  plus  civilisés,  à un  moment  donné,  sont  ceux  où  la  civili- 


4 Criminalité  comparée,  par  Tarde. 


LA  CRIMINALITÉ  EN  ITALIE 


515 


sation  est  de  date  plus  récente.  Ce  sont,  aujourd’hui,  les  pays 
septentrionaux  en  général,  comparés  aux  nations  et  aux  provinces 
méridionales.  Dans  un  même  pays,  en  Italie,  par  exemple,  cette  loi 
se  vérifie  : le  Nord  y est  plus  civilisé  que  le  Midi,  précisément  parce 
que  la  civilisation  y est  d’importation  plus  fraîche.  Sous  l’empire 
romain  et  après,  le  meurtre,  dans  les  pays  du  Nord,  était  un  accident 
journalier  comme  aujourd’hui  chez  certains  peuples  du  Midi.  Cette  loi 
historique  explique  comment  l’Italie,  où  la  civilisation  jeta  jadis  un 
si  vif  et  si  éblouissant  éclat,  mais  où  elle  est  en  décroissance  depuis 
plusieurs  siècles,  est  restée,  en  somme,  dans  quelques-unes  de  ses 
provinces,  un  pays  de  mœurs  sauvages  et  barbares. 

La  civilisation,  nous  le  disons  plus  haut,  n’implique  nullement 
une  élévation  du  niveau  de  la  moralité;  elle  ne  diminue  pas  la 
criminalité,  elle  la  transforme  et  la  déplace.  A la  criminalité 
violente,  qui  se  traduit  par  la  fréquence  des  meurtres  et  des 
assassinats,  succède  la  criminalité  frauduleuse  et  immorale  : les 
délits  contre  la  propriété  (fraudes,  vols,  escroqueries,  etc.),  et  les 
délits  contre  les  mœurs.  Ces  deux  criminalités  qui  représentent 
chacune  deux  stades  différents  de  civilisation  sont  en  antago- 
nisme l’une  avec  l’autre,  sans  s’exclure  absolument,  c’est-à-dire 
que  là  où  la  courbe  des  homicides  est  le  plus  élevé,  la  courbe  des 
délits  frauduleux  ou  immoraux  est  généralement  plus  basse 
qu’ ailleurs,  ce  qui  n’a  d’ailleurs  rien  de  surprenant.  Un  meurtre, 
surtout  un  meurtre  improvisé,  comme  on  dit  en  Italie,  implique 
une  certaine  barbarie  de  l’état  social,  une  brutalité  naturelle  des 
mœurs,  mais  il  n’est  point  nécessairement  l’indice  d’une  perver- 
sion du  sentiment  moral.  La  Corse  et  Tltalie  nous  en  fournissent  la 
preuve.  La  Corse  tient,  en  France,  le  premier  rang  pour  le 
meurtre,  l’assassinat,  les  coups  et  les  blessures  volontaires;  elle 
n’occupe  (statistiques  de  1825  à 1880  J)  que  le  quinzième  rang 
pour  les  infanticides,  le  soixante-quatorzième  pour  les  attentats  à 
la  pudeur.  Les  procès  d’adultère  et  en  séparation  y sont  extrême- 
ment rares,  aussi  bien  que  les  séductions. 

La  France  représente  un  degré  de  civilisation  matérielle  infini- 
ment supérieur  à l’Italie.  Aussi  les  délits  frauduleux  et  immoraux  y 
atteignent-ils  un  chiffre  bien  plus  élevé  que  dans  la  péninsule,  où 
il  y a cependant  cinq  fois  plus  d’homicides  qu’en  France.  Les  viols 
et  les  attentats  à la  pudeur  suivent  en  France  une  marche  ascen- 
dante et  parallèle  à l’accroissement  de  l’instruction  et  du  bien-être 
matériel.  Ils  représentent  aujourd’hui  les  six  dixièmes  des  con- 
damnations portées  contre  les  hommes,  alors  qu’en  1830  ils  ne 

A La  criminalité  en  France  et  en  Italie , p.  93. 
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représentaient  qu’un  dixième  L La  moyenne  de  ces  crimes  est,  en 
France,  de  800  par  année;  en  Italie,  elle  oscille  entre  250  et  300. 
En  France,  la  moyenne  des  infanticides  est  de  180  environ  par 
année;  en  Italie,  de  80  à peine.  Nous  pourrions  suivre  ce  parallèle 
pour  d’autres  catégories  de  délits,  mais  ces  chiffres  suffisent. 

En  Italie  même,  il  est  loisible  de  constater  qu’il  y a en  ce  moment 
un  passage  de  la  criminalité  violente  à la  criminalité  frauduleuse 
et  immorale,  précisément  parce  que  l’Italie  se  civilise.  La  première 
^st  en  diminution,  alors  que  la  seconde  accuse  une  augmentation 
progressive. 

Le  chiffre  des  homicides  va  décroissant  d’année  en  année. 
En  1880,  il  était  de  3336,  soit  11,69  par  100  000  habitants; 
en  1891,  il  n’est  plus  que  de  2093  2,  soit  6,65  par  100  000  habi- 
tants. Par  contre,  les  crimes  contre  la  propriété  et  les  mœurs  sui- 
vent, nous  l’avons  dit  déjà,  un  mouvement  ascendant;  il  semble 
donc  que  chaque  degré  de  civilisation  que  monte  un  peuple  doive 
se  payer  par  une  chute  morale,  ou  plutôt  la  capacité  de  delinquenza 
qui  est  spéciale  à chaque  nation  est  sensiblement  la  même;  seule- 
ment elle  se  modifie  selon  les  transformations  de  l’état  social  : en 
somme,  la  criminalité  évolue,  mais  elle  ne  diminue  pas. 

Ainsi,  même  en  Italie,  la  diminution  des  crimes  de  sang,  reati  di 
sangue , ne  s’accomplit  que  très  lentement.  Natara  non  facit 
saltus.  On  peut  en  dire  autant  de  la  criminalité.  Les  homicides  de 
tout  genre  deviennent  moins  nombreux  ; par  contre,  les  coups,  les 
blessures  volontaires,  augmentent.  On  tue  moins,  mais  on  blesse 
davantage.  Le  progrès,  si  progrès  il  y a,  est  donc  minime,  et  il 
dénote  bien  plus  une  certaine  évolution  de  l’état  social  qu’un 
accroissement  de  moralité. 

Dans  un  pays  à civilisation  avancée  comme  la  France,  il  se  pro- 
duit une  sorte  de  spécialisation  du  crime.  La  criminalité  y est  en 
augmentation,  mais  surtout  en  ce  qui  concerne  la  criminalité  vio- 
lente, elle  se  renferme  de  plus  en  plus  dans  une  certaine  classe, 
celle  des  criminels  récidivistes.  Le  chiffre  des  récidivistes  en  France 
suit  une  progression  continue.  La  statistique  de  1890  3 en  accuse 
100  781 , alors  que  celle  de  1886  n’en  accusait  que  92  825.  Leur 
chiffre  augmente  en  moyenne  annuellement  de  2000.  « En  divi- 
sant 4,  dit  M.  Bournet  en  six  périodes  les  trente  années  qui  se  sont 
écoulées  de  1850  à 1880,  on  remarque  une  progression  constante 
dans  le  chiffre  des  récidivistes.  Dans  la  première  période,  il  était 

4 La  criminalité  en  France  et  en  Italie. 

11  II  y a des  statistiques  qui  donnent  un  chiffre  plus  élevé. 

3 Voy.  Journal  des  Débats  du  29  octobre  1893. 

4 La  criminalité  en  France  et  en  Italie. 
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de  33  pour  100;  dans  la  seconde,  de  36  pour  100;  dans  la  troi- 
sième, de  38  pour  100;  dans  la  quatrième,  de  41  pour  100;  dans 
la  cinquième,  de  4 7 pour  100;  dans  la  sixième,  de  48  pour  100.  » 
Actuellement  la  proportion  dépasse  le  55  pour  100. 

En  Italie,  au  contraire,  la  criminalité,  surtout  la  criminalité  vio- 
lente, est  moins  spécialisée,  plus  éparse,  et  les  récidivistes  y sont 
moins  nombreux  qu’en  France;  ils  ne  sont  guère  que  le  15  pour 
100.  Cependant  ce  chiffre  a une  tendance  à augmenter,  précisément 
parce  que  l’Italie  tend  à se  rapprocher  du  type  de  civilisation  qui 
domine  en  France. 

* 

♦ + 

Nous  avons  essayé  de  montrer  plus  haut  comment  l’action  démo- 
ralisatrice et  déprimante  de  la  révolution  italienne  avait  contribué 
indirectement  à l’accroissement  de  la  criminalité.  L’influence  délé- 
tère des  commotions  politiques  que  l’Italie  a traversées  s’accuse 
d’une  façon  plus  évidente  encore  par  l’augmentation  des  suicides 
et  des  cas  de  folie. 

Depuis  un  siècle,  la  courbe  des  suicides  va  sans  cesse  s’élevant 
dans  presque  tous  les  pays  de  l’Europe.  Ce  n’est  point  que  les 
nations  soient  devenues  plus  misérables,  au  contraire;  mais  elles 
se  matérialisent  chaque  jour  davantage.  La  progression  effrayante 
des  «suicides  est  due  principalement 1 « au  caractère  industriel  et 
antichrétien  de  la  civilisation  européenne.  Voilà  pourquoi  les  sui- 
cides augmentent  dans  les  sociétés  qui  se  civilisent  à l’européenne 
ou  plutôt  qui  s'émancipent  du  frein  religieux  ».  Partout  où  la 
religion  a conservé  son  empire,  le  suicide  est  moins  fréquent 
qu’ailleurs.  Ainsi,  dans  les  pays  septentrionaux  modernisés,  il  y a 
plus  de  suicides  que  dans  les  pays  méridionaux  où  la  foi  tradition- 
nelle est  plus  profondément  enracinée.  Il  était  donc  inévitable  que 
l’Italie,  se  modernisant  et  se  civilisant  « à l’européenne  »,  vît  s’ac- 
croître, chez  elle,  le  nombre  des  suicides.  La  courbe  des  morts 
volontaires  suit,  en  Italie,  une  marche  ascendante  continue.  En 
1872  2,  on  relevait  890  suicides;  en  1874,  1015;  en  1879,  1225; 
en  1885,  1456;  en  1887,  1449;  en  1871,  1710.  Ainsi,  en  moins 
de  vingt  ans,  le  chiffre  des  suicides  a doublé. 

Cette  statistique  des  suicides,  autant  et  plus  peut-être  que  celle 
de  la  delinquenza , jette  un  triste  jour  sur  les  conditions  morales 
du  peuple  italien;  elle  accuse  d’une  façon  vengeresse  l’action 
débilitante,  l’influence  démoralisatrice  au  premier  chef  du  régime 
actuel. 

* Criminalité  comparée , par  Tarde. 

2 Annuario  statistico  italiano. 
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Un  criminaliste  italien,  M.  Ferri *,  prétend  établir  une  connexion 
à rebours  entre  les  suicides  et  les  homicides.  A l’entendre,  les 
premiers  augmentent  là  où  les  seconds  diminuent.  Le  suicide  ne 
serait  qu’un  homicide  manqué  ou  larvé,  une  forme  mitigée  et 
« dégénérée  » de  la  criminalité  violente.  La  courbe  des  homicides 
descendrait  donc,  selon  M.  Ferri,  dans  la  même  proportion  où 
s’élèverait  celle  des  suicides.  Cette  théorie  spécieuse  a été  suffi- 
samment réfutée.  Constatons  que  l’exemple  de  l’Italie  donne  tort 
à M.  Ferri.  En  vingt  ans,  le  chiffre  des  suicides  a doublé  en  Italie. 
Or  les  homicides  n’y  ont  pas  diminué  de  moitié  ; il  y a seulement, 
nous  l’avons  vu,  une  légère  décroissance  dans  le  chiffre  des 
meurtres  et  des  assassinats,  compensée  par  une  augmentation  de 
coups  et  blessures.  Quant  aux  autres  pays  de  l’Europe,  si  la 
statistique  y accuse  une  diminution  des  homicides  et  un  accrois- 
sement des  suicides,  cela  tient  à d’autres  causes  qu’à  cet  antago- 
nisme physiologique  que  croit  trouver  M.  Ferri  entre  le  meurtre 
d’autrui  et  le  meurtre  de  soi-même.  La  civilisation  moderne 
apporte  avec  elle  un  adoucissement  réel  des  mœurs  ; elle  tend  donc 
à faire  décroître  la  criminalité  violente,  mais,  en  même  temps, 
dégageant  l’individu  de  tout  frein  religieux  et  moral,  elle  le  laisse 
plus  désarmé  contre  le  désespoir  et  les  douleurs  de  la  vie. 

Pour  être  juste,  il  faut  constater  que,  dans  presque  tous  les  pays 
de  l’Europe,  le  suicide  suit  une  progression  égale  à celle  de  l’Italie. 
Ainsi,  en  France  2,  le  chiffre  annuel  des  suicides  qui,  en  1827, 
était  de  1542,  en  1845  est  de  3084;  en  1860,  de  4050;  en  1875, 
de  5472;  en  1888,  il  est  de  8451.  En  Prusse,  le  chiffre  des  suicides 
était,  en  1840,  de  1630;  en  1890,  il  est  de  5965.  Èn  Angleterre, 
les  suicides  s’élevaient  en  1857  à 1349;  en  1890,  ils  sont  de  2205. 
En  Belgique,  ils  ont  également  triplé  de  1840  jusqu’à  nos  jours. 
Toutefois,  la  progression  apparaît  plus  forte  qu’en  Italie,  puis- 
qu’elle s’est  produite  dans  un  laps  de  temps  moins  long  et  avec 
un  accroissement  moindre  de  population. 

Ces  chiffres  prouvent  cependant  que  les  suicides,  même  s’ils  y 
progressent,  sont  relativement  bien  moins  nombreux  en  Italie  que 
dans  les  pays  du  Nord.  La  dernière  statistique  en  accuse  1710 
pour  l’Italie,  8451  pour  la  France.  La  France  tient  le  second  rang 
en  Europe  pour  le  suicide  (le  premier  rang  est  occupé  par  le 
Danemark)  3;  l’Italie  est,  après  l’Espagne  et  la  Russie,  l’une  des 
trois  nations  où  il  est  le  plus  rare.  On  remarquera  que  ces  trois 
nations  sont  celles  où,  malgré  la  rudesse  et  la  brutalité  de  ses 

1 Lomicidio-suicidiOy  par  M.  Ferri. 

2 Ibid. 

3 La  criminalité  en  France  et  en  Italie. 
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mœurs,  le  peuple  est  resté  le  plus  profondément  attaché  à sa  foi 
religieuse.  Le  suicide  progresse  donc  chez  un  peuple  dans  la 
mesure  où  il  se  déchristianise. 

En  Italie  même,  conformément  à cette  loi,  ce  sont  les  provinces 
le  moins  modernisées,  telles  que  la  Calabre,  la  Sicile,  qui  présen- 
tent le  moins  de  suicides. 

Il  est  à noter  que,  en  Italie,  comme  d’ailleurs  dans  les  autres 
pays,  c’est  l’armée  qui  fournit  le  plus  fort  contingent  aux  morts 
volontaires.  La  statistique  de  1891  nous  donne  5, £5  suicides  par 
100  soldats;  5,12  par  100  commis  de  magasins;  Zi ,14  par  100  ser- 
gents de  ville;  3,09  par  100  étudiants.  Le  suicide  militaire  s’accroît 
en  Italie  d’année  en  année,  et,  chose  curieuse,  il  est  sensiblement 
plus  fréquent'parmi  les  officiers  que  parmi  les  soldats.  En  France, 
au  contraire,  le  suicide  militaire  est  en  décroissance  L Alors 
qu’en  1862  on  comptait  en  France  620  suicides  pour  un  million 
de  soldats,  en  1878,  la  proportion  est  descendue  à 270,  c’est-à-dire 
a baissé  de  plus  de  moitié.  L’amélioration  s’est  maintenue  pour  les 
années  précédentes.  En  1862,  la  mortalité  par  suicide  était, 
pour  1000  habitants,  presque  quatre  fois  plus  considérable  dans 
l’armée  que  dans  le  reste  de  la  population  civile;  elle  était  un  peu 
plus  du  double  en  1872,  et  seulement  la  moitié  plus  forte  en  1878. 
En  Italie,  au  contraire,  M.  Morselli,  le  directeur  actuel  du  Mani- 
comio  de  Rome,  dans  son  livre  sur  le  suicide,  nous  apprend  que 
l’intensité  du  suicide  est  presque  dix  fois  plus  grande  en  Italie, 
chez  les  militaires,  que  dans  la  population  civile  totale;  elle  est 
quintuple  de  celle  des  hommes  et  quadruple  de  celle  des  femmes. 

La  haine  du  service  militaire  innée  aux  paysans  de  certaines 
provinces,  l’exagération  du  point  d’honneur  à la  suite  de  punitions, 
l’état  matériel  précaire  des  officiers  et  sous-officiers,  les  progrès  de 
l’alcoolisme  dans  l’armée  expliquent  ce  phénomène. 

La  folie  suit  une  marche  parallèle  au  suicide  dont  elle  est  sou- 
vent, d’ailleurs,  une  des  causes.  Là  aussi  l’influence  des  révolu- 
tions qui  ont  bouleversé  l’Italie  est  indéniable.  Esquirol 2 observe 
justement  que  les  commotions  politiques  « impriment  une  plus 
grande  activité  à toutes  les  facultés  intellectuelles,  fomentent  les 
ambitions  et  les  vengeances,  multiplient  les  fous  ».  En  France, 
toutes  les  révolutions  qui  se  sont  succédé  pendant  ce  siècle  ont 
été  signalées  par  une  recrudescence  des  cas  de  folie.  L’augmenta- 
tion qui  s’est  produite  en  Italie  pendant  les  trente  dernières  années 
n’a  donc  rien  qui  doive  surprendre. 

Les  statistiques  officielles  de  M.  Bodio  nous  donnent,  pour 

K Du  suicide  dam  l'armée , par  le  docteur  Mesnier. 

2 Traité  des  maladies  mentales. 
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l’année  1883,  64  maisons  d’aliénés  pour  toute  l’Italie,  avec  une 
population  de  18  482  individus.  Huit  ans  plus  tard,  en  1891,  le 
chiffre  des  maisons  d’aliénés  ( manicomi ) s’élève  à 73  et  la  popula- 
tion totale  des  fous  à 23  554.  La  folie  ne  rentre  qu’incidemment 
dans  le  cadre  de  cet  article  : ces  chiffres  nous  paraissent  donc 
suffisants  pour  montrer  l’accroissement  progressif  des  cas  d’aliéna- 
tion dans  la  péninsule. 

Ln  autre  symptôme  de  l’abaissement  de  la  moralité  en  Italie, 
comme  d’ailleurs  dans  les  autres  pays,  c’est  le  chiffre  croissant  des 
procès  civils.  Un  criminaliste  distingué,  que  nous  avons  cité  déjà 
plus  d’une  fois  dans  cette  étude,  le  dit  avec  raison  1 : « Ln  procès 
•est  presque  toujours  la  suite  ou  le  symptôme  d’une  malhonnêteté, 
quand  ce  n’est  pas  d’un  délit  plus  ou  moins  déguisé  ou  côtoyé. 
En  y regardant  de  très  près,  on  verrait  donc  que  la  statistique  des 
tribunaux  civils  est  elle-même  propre  à jeter  des  lueurs  sur  l’état 
moral  d’une  nation.  Les  procès  sont,  en  effet,  la  transformation, 
sous  une  forme  atténuée,  des  guerres  privées  et  des  brigandages 
antiques,  préhistoriques,  antérieurs  à tout  ordre  légal.  » En  Italie, 
pour  l’année  1875,  le  chiffre  des  affaires  civiles  portées  devant  les 
diverses  magistratures  du  royaume  était  de  37,50  par  1000  habi- 
tants. Ce  chiffre  suit  une  progression  constante.  En  1884,  il  est  de 
40,55  ; en  1891 , de  46,33.  Depuis  1875,  il  a augmenté  d’un  dixième. 
Les  délits  commerciaux,  sous  toutes  leurs  formes,  présentent  égale- 
ment un  accroissement  des  plus  sensibles.  Ils  ont  plus  que  doublé 
en  dix  ans. 

* 

♦ * 

Récapitulons  ces  données  générales  et  résumons  nos  impressions. 

L’Italie  présente  un  accroissement  progressif  de  la  criminalité 
qui  est  supérieur  du  double  à celui  des  autres  pays. 

Ce  phénomène  peut  être  attribué  principalement,  selon  nous,  à la 
transformation  politique  et  sociale  que  subit  ce  pays  et  à l’état 
de  transition  qu’il  traverse  actuellement. 

Toute  marche  en  avant  vers  un  degré  plus  élevé  de  civilisation 
matérielle  semble  entraîner  avec  soi  un  cortège  de  maux  inévi- 
tables; la  criminalité,  la  folie,  l’alcoolisme,  le  suicide,  suivent  une 
marche  parallèle  à la  civilisation.  Comme  l’écrit  Henry  Georges 
dans  son  livre  Progrès  et  pauvreté,  « là  où  la  population  est  plus 
dense,  la  richesse  plus  grande,  les  moyens  de  production  et 
d’échange  plus  développés,  on  trouve  aussi  la  misère  plus  extrême, 
la  lutte  pour  l’existence  plus  rude,  l’oisiveté  forcée  plus  grande. 


1 Criminalité  comparée , par  Tarde. 


LA  CRIMINALITÉ  EN  ITALIE 


521 


Le  vagabond  suit  la  locomotive  ; les  maisons  de  refuge  et  les  prisons 
sont  des  signes  aussi  sûrs  de  progrès  matériel  que  les  riches 
demeures,  les  élégants  magasins,  les  églises  splendides.  Dans  les 
rues  éclairées  par  le  gaz,  les  mendiants  attendent  les  passants,  et 
à l’ombre  du  collège,  de  la  bibliothèque,  du  musée  se  rassemblent 
en  bandes  les  Huns  dégoûtants  et  les  féroces  Vandales  prophétisés 
par  Macaulay.  » 

La  criminalité  est  plus  grande  en  Italie  parce  que  ce  pays  y 
rassemble  en  ce  moment  les  délits  et  les  crimes  de  la  civilisation  à 
l’européenne  qui  y a fait  son  irruption  et  ceux  d’un  état  social  plus 
arriéré.  La  criminalité  violente,  legs  d’un  autre  âge,  continue  d’y 
sévir  en  même  temps  que  la  criminalité  frauduleuse  et  immorale  y 
suit  une  marche  ascendante,  comme  dans  les  autres  pays  de  l’Eu- 
rope. La  criminalité  y réunit  à la  fois  l’extension  et  l’intensité.  De 
cet  accroissement  de  la  delinquenza , on  aurait  peut-être  tort  de 
conclure  que  l’Italie,  prise  dans  son  ensemble,  soit  un  pays  moins 
moral  que  ses  voisins.  Un  indice  certain  de  la  moralité  d’un  pays, 
c’est  assurément  la  stabilité  de  la  famille.  Or  la  famille  est  cons- 
tituée en  Italie  sur  des  bases  infiniment  plus  solides  que  dans 
d’autres  pays,  en  France  par  exemple.  Dans  la  péninsule,  les 
mariages  sont  féconds;  le  fléau  de  la  stérilité  volontaire  presque 
inconnu  ; l’autorité  des  parents  respectée  et  le  lien  qui  unit  entre 
eux  les  divers  membres  de  la  famille  très  fort  L 

La  delinquenza  particulière  à l’Italie  réside  dans  le  chiffre 
anormal  des  homicides,  coups  et  blessures,  et  les  attentats  contre 
la  propriété  : cette  delinquenza- là  atteste  plutôt  une  certaine  féro- 
cité, une  barbarie,  une  misère  plus  grande  qu’une  perversion  de 
mœurs.  Cela  est  si  vrai  que  la  criminalité  immorale,  si  elle  subit 
une  augmentation,  est  cependant  bien  moindre  en  Italie  que  dans 
la  plupart  des  autres  pays. 

En  résumé,  la  criminalité  progressive  de  l’Italie  et  l’excédent 
considérable  qu’elle  présente  comparativement  aux  autres  pays, 
constitue  assurément  un  phénomène  peu  réjouissant,  mais  qui 
trouve  son  explication  suffisante  dans  les  conditions  économiques, 
politiques  et  sociales  particulières  à ce  pays  : si  l’on  examine  non 
la  quantité,  mais  la  qualité  des  crimes  et  des  délits,  quelle  est  la 
nation  en  Europe  qui  pourrait  jeter  à l’Italie  la  première  pierre? 


La  fin  prochainement. 


François  Carry. 


* En  Italie,  le  chiffre  des  parricides  est  le  double  de  celui  de  la  France, 
mais  ce  fait  prouve  une  seule  chose,  la  brutalité  des  mœurs  et  la  violence 
des  passions,  comme  nous  l’avons  vu  plus  haut,  en  essayant  d’expliquer 
la  fréquence  des  homicides. 
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« Stanislas  de  Boufflers  a été  successivement  abbé,  militaire, 
écrivain,  administrateur,  député,  philosophe,  et,  de  ces  divers 
états,  il  ne  s’est  trouvé  déplacé  que  dans  le  premier  2.  » Il  faut 
ajouter  qu’il  a été  diplomate,  diplomate  peu  sérieux,  il  est  vrai,  et 
que,  surtout  et  toujours,  il  a été  amoureux  : c’est  la  seule  chose  qui 
mette  de  l’unité  dans  sa  vie.  Aussi  nous  ne  le  séparerons  pas,  dans 
cette  étude,  de  la  femme  qu’il  a le  plus  longtemps  et  le  mieux 
aimée,  de  Mme  de  Sabran. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  années  qui  ont  précédé  la 
Révolution,  car  aujourd’hui  encore  on  pourrait  dire  à Boufflers  : 

Tes  voyages  et  tes  bons  mots, 

Tes  jolis  vers  et  tes  chevaux, 

Sont  cités  dans  toute  la  France3. 

Il  en  est  du  moins  question  dans  plusieurs  biographies4.  Je  ne 
reproduirai  pas,  pour  la  même  rais.on,  les  appréciations  de  ses  con- 
temporains; et  pourtant  ces  louanges  outrées  et  ces  critiques 
jalouses  ont  pour  auteurs  Voltaire,  J. -J.  Rousseau,  Bachaumont, 
Grimm,  Saint-Lambert,  Tressan,  Chamfort,  Rivarol,  Mme  du  Deffand, 
La  Harpe,  Chénier,  Laclos,  etc.  Ils  l’ont  jugé  avec  esprit,  lui  et  ses 

1 Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  janvier  : le  Comte  Elzëar  de  Sabran  et 
ses  papiers. 

2 Voy.  le  portrait  du  chevalier  de  Boufflers  dans  les  Œuvres  du  prince  de 
Ligne. 

3 Ce  sont  les  premiers  vers  de  PEpître  bien  connue,  adressée  par  le  cheva- 
lier de  Bonnard  à Boufflers. 

'*  Sans  parier  des  dictionnaires  biographiques,  on  peut  consulter  utilement, 
au  sujet  de  Boufflers  : le  livre  du  comte  Th.  de  Puymaigre  : Poètes  et 
romanciers  de  la  Lorraine  (1848);  le  discours  de  M.  Druon  à l’académie  Sta- 
nislas de  Nancy  (1886);  l’article  de  M.  G.  Fuinel  dans  la  Plume  et  l'épée  (1893); 
et  les  Introductions  qui  figurent  en  tète  de  plusieurs  éditions  de  ses  œuvres  : 
notamment  celle  de  Taschereau  (1827);  celle  de  M.  Arsène  Houssaye  (1852) 
qui  avait  paru  en  article  dans  la  Revue  de  Paris ; et  plus  récemment  celles 
de  M.  E.  Asse  et  de  M.  O.  Uzanne.  La  chronique  scandaleuse  s’est  aussi 
beaucoup  occupée  de  lui,  et  il  est  presque  toujours  nommé  dans  les  Corres- 
pondances et  les  Mémoires  qui  ont  été  publiés  sur  la  fin  du  dix-huitième 
siècle. 
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oeuvres,  mais  ils  n’ont  pas  parlé,  ou  ils  l’ont  fait  à peine,  du  Bouf- 
flers  dont  je  veux  surtout  m’occuper;  du  député  libéral  traitant  les 
questions  d’affaires;  de  l’émigré  cherchant  à améliorer  le  sort  de 
ses  compatriotes  ; enfin  du  mari  modèle,  et  il  s’est  conduit  comme 
tel  longtemps  même  avant  d’être  marié.  Pour  la  première  moitié  de 
sa  vie,  je  me  contenterai  de  mettre  en  lumière,  à l’aide  de  docu- 
ments nouveaux,  les  points  qui  sont  peu  ou  mal  connus. 

★ 


On  ne  sait  pas  au  juste  à quel  endroit  il  est  né  1 : c’était  sur  la 
route  près  de  Nancy.  Son  beau-fils,  Elzéar  de  Sabran,  nous  dit 
dans  une  notice  inédite  : « Mmo  de  Boufflers  2 était  en  voiture  quand 
elle  fut  surprise  par  les  douleurs  de  l’enfantement.  Elle  n’eut  pour 
l’assister  qu’un  homme  de  robe  qui  l’accompagnait  dans  son 
voyage  : magistrat  fort  neuf  au  métier  de  sage-femme.  » Et  il 
ajoute  sentencieusement  : « Ceux  qui  croient  à la  puissance  des 
premières  impressions  attribueront  à cet  accident  la  vocation  de 
voyageur  que  cet  enfant  manifesta  de  très  bonne  heure,  mais,  dans 
cet  événement  qui  précéda  pour  lui  toute  connaissance,  on  doit 
plutôt  voir  une  destinée  qu’une  impression.  » Quoi  qu’il  en  soit,  il 
ne  démentit  pas  les  promesses  de  son  berceau,  de  ce  berceau  qui 
avait  été  une  chaise  de  poste,  et,  en  plein  dix-huitième  siècle,  il 
vécut  comme  un  chevalier  errant. 

Nous  le  trouvons,  au  commencement  de  1788,  arrivant  du 

1 La  plupart  des  biographes  prétendent  qu’il  est  né  à Lunéville,  en  1737. 
C’est  une  erreur  qui  n’est  plus  permise,  M.  Jal  ayant  relevé  sur  les  regis- 
tres de  Lunéville  et  publié,  en  1864,  dans  le  Dictionnaire  critique  de  biogra - 
phie  et  d'histoire,  son  acte  de  baptême.  Stanislas-Jean,  fils  de  Louis-François, 
marquis  de  Bouftlers-Remiencourt,  et  de  Marie-Catherine  de  Beauvau- 
Craon,  est  né  le  31  mai  1738;  il  a été  ondoyé  le  1er  juin  à l’église  Saint- 
Boch  (à  Nancy),  et  les  cérémonies  du  baptême  ont  eu  lieu  dans  la  chapelle 
du  roi,  son  parrain,  à Lunéville,  le  21  juin. 

Une  autre  erreur  a été  commise  au  sujet  de  ce  qu’on  appellerait  aujour- 
d’hui son  état  civil.  Plusieurs  biographes  ou  annotateurs,  sans  prendre  garde 
qu’il  avait  conservé  ses  abbayes  jusqu’à  la  Révolution  et  sa  qualité  de  che- 
valier de  Malte  jusqu’en  1797,  ont  parlé  d’un  premier  mariage  qu’il  aurait 
contracté  avec  Amélie-Constance  Pachot  (ou  Puchot)  des  Alleurs.  Or,  c’est 
un  cousin  éloigné  du  chevalier  qu’elle  a épousé  : Louis-Edouard  de  Bouf- 
flers-Rouverel,  le  fils  de  la  comtesse  de  Boufflers,  qui  était  la  maîtresse 
du  prince  de  Conti  et  qu’on  appelait  l'Idole  du  temple.  Elle  est  souvent  citée 
dans  les  Mémoires  du  temps  sous  le  nom  de  comtesse  Amélie  de  Boufflers. 

2 Catherine  de  Beauvau  (1711-1787)  était  le  dixième  enfant  du  prince  et 
de  la  princesse  de  Beauvau-Craon.  Elle  a eu  dix-neuf  frères  ou  sœurs, 
entre  autres,  la  maréchale  de  Luxembourg,  la  princesse  de  Chimay,  la 
marquise  de  Bassompierre,  le  maréchal  de  Beauvau,  etc.  Son  mari,  le 
marquis  de  Bouffiers-Remiencourt,  maréchal  de  camp,  est  né  en  1714  et 
mort  en  1751. 
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Sénégal  ou  il  venait  de  faire  son  second  voyage.  Auparavant  H 
avait,  à plusieurs  reprises,  parcouru  la  Suisse,  l’Allemagne,  les 
Pays-Bas,  le  Danemark,  et,  quand  il  était  en  France  ou  en  Lor- 
raine, ce  n’était  pas  pour  se  reposer.  11  faisait  des  centaines  de 
lieues  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  pour  retrouver  une  ancienne 
maîtresse  ou  pour  essayer  d’en  conquérir  une  nouvelle,  pour  faire 
une  apparition  à la  cour  de  Lunéville  ou  à celle  de  Versailles,  quel- 
quefois pour  retrouver  son  régiment1,  mais  il  ne  se  croyait  pas 
astreint  à mener  la  vie  de  garnison,  et,  s’il  avait  été  évêque,  comme 
on  le  lui  a prédit,  c’aurait  été  peine  perdue  que  de  lui  prêcher  la 
résidence.  A la  vérité,  il  aurait  causé  tant  de  scandale  que  son 
éloignement  aurait  été  un  bien  pour  ses  diocésains. 

Il  a été,  en  effet,  destiné  d’abord  à l’état  ecclésiastique.  Elzéar 
nous  apprend  dans  sa  notice  comment  on  a pu  avoir  cette  idée;  il 
nous  donne  aussi  l’explication  d’un  surnom  qui  a fort  intrigué  les 
biographes  : 

« Le  jeune  Boufflers  fut  élevé  d’abord  à la  campagne,  chez  sa 
grand’mère,  la  princesse  de  Craon 2.  Gomme  il  était  le  cadet,  on  fai- 
sait moins  d’attention  à lui  qu’à  son  frère  aîné.  Celui-ci,  plus  âgé 
de  plusieurs  années,  le  traitait  en  petit  garçon,  et  Stanislas  ne 
trouvait  qu’un  camarade  qui  consentît  à jouer  avec  lui  sur  le  pied 
de  l’égalité  : c’était  un  gros  chien  de  basse-cour  qui  s’appelait 
Pataud.  L’enfant  allait  souvent  se  cacher  dans  la  loge  de  son 
favori  : on  l’appela  comme  le  chien.  Étrange  surnom  pour  celui  qui 
fut  depuis  si  fameux  par  sa  grâce  et  sa  légèreté! 

« Le  P.  de  Neuville,  célèbre  alors  par  son  éloquence,  venait 
souvent  chez  la  princesse  de  Craon,  qui  était  assidue  à ses  sermons 
et  qui  y conduisait  ses  petits-enfants.  Un  jour,  après  avoir  prêché, 
il  vint  la  voir  et  il  fut  frappé  de  l’extrême  attention  avec  laquelle  le 
regardait  le  jeune  Stanislas. 

« — Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  lui  dit-il. 

« — C’est,  reprit  l’enfant,  parce  que  vous  avez  très  bien  prêché, 
ce  matin. 

« — Vous  rappelleriez-vous  quelque  chose  de  ce  que  j’ai  dit? 
répartit  le  Père. 

1 1l  a commandé  le  régiment  d’Esterhazy  (hussards),  dans  lequel  il  avait 
fait  ses  premières  armes,  puis  le  régiment  de  Chartres  (infanterie).  Il  a été- 
nommé  brigadier  en  1780,  inspecteur  en  1781  et  maréchal  de  camp  en  1784. 

2 Anna-Marguerite  de  Ligniville  (ou  Lignéville),  fille  de  Melchior  de 
Ligniville,  comte  d'Honécourt  et  du  saint-empire,  et  d’Antoinette  de- 
Bouzey;  mariée  à René-Marc  de  Beau  vau-Craon,  marquis  d’Haroué,  pui» 
prince  de  Beauvau-Craon  et  du  saint-empire,  chevalier  de  la  Toison  d’orr 
grand  d’Espagne,  etc.  Elle  est  née  en  1686  et  morte  en  1772  : son  mari  est 
mort  en  1754,  à l’âge  de  soixante-quinze  ans. 
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« Là-dessus  l’enfant  fit  un  précis  tellement  exact  du  sermon  que 
tout  le  monde  fut  confondu.  A partir  de  ce  moment,  le  P.  de  Neu- 
ville eut  de  lui  une  grande  idée.  » 

Il  avait  simplement  une  bonne  mémoire,  on  crut  autour  de  lui  à 
une  vocation,  et  bientôt  le  roi  Stanislas  prenait  l’habitude  de 
l’appeler  : Une  fleur  destinée  à parer  les  autels l. 

A quelle  époque  faut-il  faire  remonter  la  liaison  du  roi  de 
Pologne  avec  Mme  de  Boufflers?  Les  historiens  qui  n’ont  pas 
dédaigné  de  traiter  cette  grave  question  ne  sont  pas  d’accord.  On 
raconte  qu’au  moment  où  il  prit  possession  des  duchés  de  Lorraine 
et  de  Bar2,  il  avait  pour  favorite  secrète  sa  cousine  germaine,  la 
duchesse  Ossolinska;  que  la  comtesse  de  Linange  « grosse,  courte, 
camarde  »,  prit  la  place  ou  la  partagea;  mais  je  remarque  que,  dès 
1738,  la  jolie  et  spirituelle  marquise  de  Boufflers  était  assez  en 
faveur  pour  qu’il  fût  le  parrain  du  futur  chevalier.  En  tout  cas,  à 
partir  de  18à7  3,  il  n’est  plus  permis  de  douter,  et,  dans  ses 
Mémoires,  le  maréchal  de  Beauvau  ne  cherche  même  pas  à dissi- 
muler la  situation  de  sa  sœur.  Le  roi  passait  toutes  ses  soirées 
chez  elle;  elle  était  chargée  de  recevoir  les  étrangers  de  distinction; 
elle  était  vraiment  la  reine  de  la  petite  cour.  Stanislas  Leczinski 
imitait  son  gendre,  il  avait  une  maîtresse  déclarée,  et,  chez  lui,  on 
retrouvait  les  mœurs  de  Versailles.  On  aurait  pu  se  croire  aussi  à 
la  cour  du  roi  René,  car  l’art  du  beau  dire,  la  poésie,  étaient  en 
honneur  aussi  bien  que  l’amour  : seulement,  à Lunéville,  on  s’occu- 
pait davantage  de  philosophie 4.  Il  recevait  à bras  ouverts  et  proté- 
geait contre  les  lettres  de  cachet  les  Encyclopédistes,  comme  on 
allait  bientôt  les  appeler,  de  même  qu’en  1762,  il  accueillit  dans 
ses  Etats  les  Jésuites  chassés  de  France  : il  ne  se  piquait  pas  de 
logique,  sinon  pour  prendre  toujours  le  parti  des  opprimés.  « Il 
aimait  les  lettres  et  la  conversation  des  hommes  éclairés  ; il  hono- 
rait le  mérite  sérieux,  mais  il  voulait  vivre  avec  le  mérite  amusant5;  » 

4 Notice  d'Elzéar  de  Sabran  sur  Boufflers. 

2 C’est  le  3 avril  1737  qu’il  fit  son  entrée  dans  ses  nouveaux  États,  qui 
devaient,  après  sa  mort,  être  réunis  à la  France.  Par  la  déclaration  de 
Meudon,  du  30  septembre  1736,  il  avait  renoncé  à ses  prétentions  sur  le 
trône  de  Pologne.  Les  négociations  relatives  à la  cession  des  deux  duchés  à 
la  France  avaient  commencé  par  les  préliminaires  de  Vienne  (le  3 octo- 
bre 1735);  le  traité  définitif  avait  été  signé  le  15  février  1737. 

3 Du  vivant  de  la  reine,  Catherine  Opalinska,  Stanislas  ne  se  gênait  guère  ; 
mais,  après  sa  mort  (19  mars  1747),  toute  contrainte  fut  bannie  de  la  cour 
de  Lunéville. 

A Ses  œuvres  ont  été  publiées,  en  1763,  par  son  secrétaire,  le  chevalier  de 
Solignac,  sous  le  titre  de  : Œuvres  du  philosophe  bienfaisant  (4  vol.).  Il  se 
laissait  ou  se  faisait  appeler  souvent  ainsi. 

5 Mémoires  du  maréchal  de  Beauvau,  p.  46. 

10  février  1894. 
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aussi  vivait-il  avec  Mme  de  Boufflers,  et  il  n’en  faisait  pas  mystère. 

Le  roi  n’avait  donc  rien  à refuser  aux  deux  fils  de  la  dame  de 
Volupté { : il  poussa  l’aîné 2 dans  la  carrière  militaire,  où  il  marcha 
à grandes  enjambées,  et  il  donna  au  cadet  des  bénéfices  ecclésias- 
tiques. Stanislas  fut  pourvu  de  bonne  heure  de  riches  abbayes,  et 
lorsque,  par  une  faveur  spéciale,  il  fut  admis,  dès  l’âge  de  vingt 
ans  (le  20  octobre  1758),  à l’académie  de  Nancy3,  le  président  lui 
dit  dans  sa  harangue  : « Vous  vous  êtes  livré  jusqu’à  ce  moment  à 
l’étude  des  livres  sacrés  et  de  la  théologie,  parce  que  vous  êtes  né 
pour  éclairer  de  vastes  diocèses  et  pour  être  mis  ensuite  entre  les 
premières  colonnes  de  l’Eglise  : honneurs  qui  sont  la  récompense 
due  aux  grands  talents,  lorsqu’ils  sont  soutenus  d’un  grand  nom.  » 

Deux  ans  après,  il  entrait  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  et,  dès 
le  début,  on  pouvait  prévoir  comment  les  choses  tourneraient.  Il 
avait  peine  à se  plier  à la  discipline  et  il  éprouvait  pour  l’avenir 
une  inquiétude  qui,  à défaut  de  sentiments  religieux,  prouve  au 
moins  de  l’honnêteté.  Il  écrivait  à sa  mère4  : 

« Je  suis  dans  une  impatience  de  vous  voir  que  vous  ne  conce- 
vrez que  quand  je  vous  aurai  bien  expliqué  combien  je  vous  aime 
et  je  ne  l’entreprendrai  jamais.  L’abbé  Porquet 5 me  marque  que 
votre  départ  est  arrêté  pour  le  6 ou  le  7 ; c’est  une  distance  effroyable 
pour  un  malheureux  qui  compte  les  jours  et  qui  est  bien  longtemps 
à compter  un... 

« J’ai  appris  une  chose  affreuse,  c’est  qu’on  ne  permet  ici  de 
sortir  qu’environ  deux  fois  par  mois,  au  lieu  de  deux  fois  par 
semaine,  et  qu’il  faut  toujours  être  rentré  à cinq  heures  du  soir. 
J’imagine  par  le  nombre  des  gens  qui  sont  ici  que  cette  règle 

\ i\|me  He  Boufflers  avait  adopté  cette  épitaphe,  dont  l’auteur  véritable 
est,  paraît-il,  la  comtesse  de  Verrue  : 

Ci-gît,  dans  une  paix  profonde, 

Cette  dame  de  Volupté 
Qui,  pour  plus  grande  sûreté, 

Fit  son  paradis  en  ce  monde. 

2 Charles  de  Boufflers,  marquis  de  Remiencourt  (1736-1775),  chef  de 
brigade  des  gardes  du  corps  de  Stanislas,  maréchal  de  camp,  inspecteur 
général  de  l’infanterie,  grand  bailli  du  Beauvaisis,  etc. 

3 Le  sujet  de  son  discours  de  réception  était  : de  l'Eloquence. 

4 Toutes  les  lettres  qui  seront  reproduites  dans  cette  étude,  en  totalité  ou 
en  partie,  sont  médites,  à l’exception  d’une  dont  la  provenance  sera 
indiquée. 

8 L’abbé  Porquet  (1728-1796),  auteur  de  poésies  légères,  ancien  précep- 
teur de  Boufflers,  est  connu  par  les  moqueries  de  son  élève,  qui,  cependant, 
l’aimait  beaucoup,  et  aussi  parce  que,  nommé  aumônier  du  roi  de  Pologne, 
et  ayant  à réciter  le  Bénédicité , le  jour  de  son  entrée  en  fonctions,  il  resta 
court. 


ET  LA  COMTESSE  DE  SABRAN 


527 


souffre  des  adoucissements,  car  il  serait  bien  difficile  de  trouver 
cent  trente-deux  personnes  qui  la  suivissent.  L’inquiétude  de 
l’avenir  me  tourmente  plus  ici  que  le  mal  présent  : si  vous  êtes 
encore  absente  pour  moi  après  votre  retour,  que  deviendrai-je? 
Cependant  je  me  sens  un  fonds  de  patience  qui  me  fera  supporter 
tous  mes  maux  jusqu’à  ce  que  j’y  trouve  un  remède.  J’aimerais 
bien  mieux  en  triompher  par  ma  gaîté,  car  la  gaîté  dispense  de  la 
patience  qui  n’est  qu’un  abandon  de  soi-même  à ce  qu’on  souffre* 
qui  fait  soutenir  tristement  la  douleur,  mais  qui  n’en  console  point. 
On  dit  que  c’est  un  remède  à tous  les  maux,  et  on  a tort,  car  elle 
n’a  d’autre  mérite  que  de  ne  les  faire  pas  trouver  plus  grands 
qu’ils  ne  sont. 

« Souvenez-vous  toujours  de  cette  lettre  du  roi  de  Pologne.  Elle 
me  sera  d’une  utilité  infinie,  en  ce  qu’elle  me  facilitera  les  moyens 
de  rester  ici,  si  elle  fait  effet,  et  d’en  sortir,  si  elle  n’en  fait  point. 
J’ai  bien  peur  que  le  prétexte  de  ma  santé,  que  je  médite  en  cas 
de  sortie,  ne  soit  bientôt  une  bonne  raison.  Ma  poitrine  ressemblera 
dans  peu  à presque  toutes  celles  d’ici  que  les  fréquentes  prières  à 
genoux  ruinent  je  ne  sais  par  quelle  raison. 

« J’ai  reçu  une  grande  lettre  édifiante  de  l’évêque  de  ToulL 
C’est  un  bon  homme  : c’est  dommage  que  ce  soit  un  bon  évêque. 
Au  reste,  peut-être  n’est-il  qu’un  bon  apôtre. 

« Je  vais  travailler  de  toutes  mes  forces  à mon  sermon . Je  compte 
en  faire  un  vrai  sermon  depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tête.  Je  mettrai 
de  l’Ecriture  et  des  Pères  partout,  et  je  substituerai  galamment 
l’apostolique  à l’académique. 

<;  Adressez  dorénavant  les  lettres  que  vous  m’écrirez  à Tonton 
(le  maréchal  de  Beauvau),  car  l’archevêque  de  Toulouse1 2 3 4  et 


1 Claude  Drouas  de  Boussey  (1712-1773),  nommé  évêque  de  Toul  en  1754, 
fonda  plusieurs  maisons  d’instruction  ou  de  charité,  encouragea  Louis  XV 
à créer  les  nouveaux  diocèses  de  Nancy  et  de  Saint-Dié  (érigés  en  1774),  qui 
diminuaient  le  sien,  mais  qui  devaient  contribuer  au  bien  de  l’Eglise. 

Bouftlers  était  son  diocésain,  en  tant  qu’abbé  commendataire  de  Bel- 
champ.  Il  se  moq'uait  souvent  de  lui  et  il  avait  donné  son  nom  à un  cheval, 
ainsi  qu’on  peut  le  voir  dans  la  lettre  du  4 octobre  1764,  recueillie  dans  ses 
œuvres  [Voyage  en  Suisse)  : « l’autre  appelé  par  mes  gens  le  grand  entier , et 
par  moi,  l'évêque  de  Toul.  » 

2 Arthur-Richard  Dillon  (1721-1806),  nommé  évêque  d’Évreux  en  1753, 
transféré  à l’archevêché  de  Toulouse  en  1758  et  à celui  de  Narbonne 
en  1762. 

3 Etienne-Charles  de  Loménie  de  Brienne  (1727-1794),  nommé  évêque 
de  Condom  en  1760,  archevêque  de  Toulouse  en  1763  et  de  Sens  en  1788; 
cardinal  en  1788  et  dégradé  en  1791. 

4 Anne-Marguerite-Gabrielle  de  Beauvau-Craon  (1707-1792),  sœur  de  la 
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dire  de  me  méfier  de  l’inquisition  des  lettres  qu’on  dit  être  ici  des 
plus  tyranniques  et  des  plus  contraires  au  droit  des  gens. 

« Baisez  ma  sœur  1 de  ma  part  et  battez-la  bien  à cause  qu’elle 
m’écrit  en  raison  inverse  de  ce  que  je  l’aime. 

« Si  je  vous  dis  de  baiser  ma  sœur,  jugez  de  ce  qu’il  faut  vous  faire. 

« J’écris  au  roi.  » 

On  trouvera  peut-être  que  ces  deux  prélats  n’étaient  pas  dans 
leur  rôle  en  conseillant  au  jeune  séminariste  de  déjouer  la  surveil- 
lance de  son  directeur;  mais  rien  ne  doit  étonner  de  leur  part,  car 
il  s’agit  du  futur  archevêque  de  Narbonne,  dont  le  faste  et  la  vie 
scandaleuse  ont  défrayé  les  chroniques;  et  aussi  du  futur  ministre 
de  Louis  XVI,  de  ce  cardinal  de  Brienne,  qui  a prêté  serment  à la 
constitution  civile  du  clergé,  qui  s’est,  probablement  suicidé  et 
dont  on  a pu  dire  : Suæ  patriæ  non  minus  quam  Ecclesiæ  odiosus 2. 

Boufïlers  nous  rappelle  heureusement  lui-même  qu’il  y avait 
aussi  dans  ce  temps-là  de  bons  évêques.  On  éprouve  un  véritable 
soulagement,  en  trouvant  sous  sa  plume  le  nom  de  Mgr  de  Boussey, 
qui  a donné  l’exemple  de  toutes  les  vertus. 

L’abbé  Couturier3,  le  supérieur  du  grand  séminaire,  était  aus- 
tère, mais  il  était,  paraît-il,  accessible  aux  recommandations  : après 
avoir  reçu  la  lettre  du  roi  de  Pologne,  il  se  relâcha  de  sa  surveil- 
lance, si  bien  que  Boufflers  pouvait  écrire  à sa  mère  : 

« La  lettre  du  roi  est  à merveille  et  elle  a déjà  produit  un  grand 
effet.  Mme  de  Luxembourg  4 a demandé  aujourd’hui  la  permission 
de  m’emmener  pour  quatre  ou  cinq  jours  à Villeroi  et  l’a  obtenue. 
Ce  petit  voyage,  qui  m’aurait  paru  très  insipide  autrefois,  à la 

marquise  de  Boufflers,  a épousé  en  1721  Jacques-Henri  de  Lorraine,  prince 
de  Lixin  (ou  Lixeim);  et  en  1739,  Pierre-Louis  de  Lévis,  marquis  de  Mire- 
poix,  qui  a été  maréchal  de  France  en  1757  et  qui  lui-même  était  veuf 
d’Anne-Gabrielle-Henriette  Bernard. 

* Marie-Gatherine-Stanislas  de  Boufflers  (1744-1794),  mariée  en  1760  à 
Louis  Bruno  de  Boisgelin,  comte  de  Cucé. 

2 Thiers  a dit  aussi  de  lui  : « S’il  n’a  pas  fait  la  fortune  de  la  France,  il  a 
du  moins  fait  la  sienne.  » 

3 L’abbé  Jean  Couturier  (1688-1770),  sixième  supérieur  des  Sulpiciens, 
contribua  puissamment  à l’extension  de  la  Compagnie  qui,  pendant  sa 
supériorité,  prit  la  direction  de  sept  établissements  nouveaux.  Ses  dernières 
années  furent  attristées  par  des  infirmités  et  par  les  craintes  que  lui  inspi- 
rait l’état  de  l’Église  et  de  la  société  : « Messieurs,  dit-il  à ses  confrères, 
réunis  un  jour  autour  de  son  lit,  il  faut  vous  attendre  à voir  le  trône 
renversé  et  l’Église  persécutée.  » 

'‘Madeleine-Angélique  de  Neufville-Villeroi  (1707-1787),  mariée  en  1721 
au  duc  de  Boufflers,  le  défenseur  de  Gênes,  grand-oncle  du  chevalier;  et, 
en  1750,  au  maréchal  duc  de  Luxembourg.  C’est  sur  elle  qu’a  été  fait  le 
fameux  quatrain  : Quand  Boufflers  parut  à la  cour ... 
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société  de  Mme  de  Luxembourg  près,  devient  à présent  une  dissi- 
pation pour  moi  et  me  fera  un  très  grand  bien,  en  ce  qu’il  abrégera 
le  temps  qui  doit  s’écouler  d’ici  à votre  retour... 

« Je  suis  dans  une  inquiétude  inexprimable  que  le  prince  ne 
retarde  votre  départ  plus  que  vous  ne  le  pensez.  Je  n’ouvrirai 
dorénavant  vos  lettres  qu’en  tremblant,  de  peur  d’y  trouver  des 
contradictions  à mes  désirs.  Que  cela  ne  vous  empêche  pas  cepen- 
dant de  m’écrire,  car  votre  silence  serait  encore  pire  que  les  plus 
mauvaises  nouvelles. 

« J’ai  fait  depuis  peu  beaucoup  de  chansons  que  vous  ne  con- 
naîtrez qu’à  votre  arrivée,  et  vous  n’aurez  aujourd’hui  que  ma 
correspondance  avec  le  président  Hénault.  Il  m’a  envoyé  une 
langue  fourrée,  avec  un  couplet  que  voici.  Je  ne  peux  pas  de  même 
vous  envoyer  la  langue  par  la  raison  d’ Arlequin  : 

Ce  n’est  point  la  langue  latine, 

Ni  la  grecque  que  j’imagine 
Pour  vous  venger  de  Couturier; 

Cette  langue  tendre  et  discrète, 

Qui  vient  du  meilleur  chaircuitier  (sic), 

Vous  sera  remise  en  cachette. 

Les  langues  que  j’aime  le  mieux 
Ne  sont  point  le  grec  ni  l’hébreux. 

C’est  l’italienne  et  la  fourrée, 

Mais  la  fourrée  est  préférée  : 

L’une  est  la  langue  des  amants 
Et  l’autre  est  celle  des  gourmands. 

De  figures  de  rhétorique 

Ses  discours  ne  sont  point  ornés. 

Mais  ils  sont  tous  assaisonnés 
D’un  sel  qui  vaut  mieux  que  l’attique. 

REMERCIEMENT 

J’ai  deux  langues  en  ce  moment  : 

Dieu  m’a  donné  l’une,  et  vous  l’autre. 

Si  Dieu  m’en  avait  donné  cent. 

Toutes  célébreraient  la  vôtre.  » 

Voilà  bien  ces  détails  de  mangeaille  qui  exaspéraient  la  princesse 
de  la  Trémoïlle  lorsqu’elle  les  trouvait  dans  la  correspondance  de 
Mme  du  Deffand  et  du  président  Hénault,  mais  on  connaîtrait  mal 
Boufflers  si  on  ne  savait  qu’il  a toujours  eu  un  robuste  appétit,  et, 
4e  plus,  la  maigre  chère  qu’il  faisait  au  séminaire  a peut-être  con- 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  janvier,  p.  336. 
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tribué  à l’en  faire  sortir.  Dans  une  lettre  adressée  à sa  tante  de 
Mirepoix,  il  revient  sur  la  langue  du  président,  mais  ce  qu’il  ne  lui 
dit  pas,  et  ce  qui  est  raconté  ailleurs,  c’est  qu’il  faisait  de  la  sienne 
le  plus  détestable  usage,  et  qu’il  troublait  les  classes,  en  imitant  à 
s’y  méprendre  le  braiement  de  l’âne  ou  le  chant  du  coq. 

11  écrivait  à la  maréchale  : 

«Je  vous  prie  instamment,  madame  la  maréchale,  de  vouloir 
bien  vous  faire  tous  mes  compliments,  vous  assurer  de  tous  mes 
respects,  vous  demander  comment  vous  vous  portez,  si  vous  avez 
fait  bon  voyage,  si  vous  n’êtes  pas  bien  fatiguée...,  enfin  de  vous 
faire  de  ma  part  toutes  les  petites  politesses  que  le  public  croit  que 
je  vous  dois,  et  je  vous  ordonne  de  me  rendre  un  compte  exact  de 
votre  commission. 

« A présent,  ma  chère  tante  veut-elle  bien  me  permettre  de  la 
gronder  cle  toutes  mes  forces  de  ce  qu’elle  a chargé  Valois  de  me 
recommander  de  lui  écrire.  Il  faut  me  supposer  bien  peu  d’âme  et 
bien  peu  de  sentiment  pour  croire  que  j’oublierais  ma  consolatrice 
dans  un  temps  où  je  pourrais  à mon  tour  devenir  son  consolateur. 
Réellement  j’ai  été  piqué  quand  j’ai  appris  cela  et  j’ai  pensé  vous 
dire  : non  je  ne  vous  écrirai  pas,  mais  je  vous  suivrai...  Mais  le  roi 
de  Pologne,  l’abbé  Couturier  et  l’évêque  d’Orléans  1 m’ont  forcé 
d’attendre  ici  votre  retour. 

« Je  viens  de  vous  quitter  un  moment  pour  déjeuner  avec  une 
moitié  de  pâté  que  la  princesse  de  Chimay  m’a  envoyée  : j’y  ai 
puisé  un  courage  invincible  pour  braver  la  diète  du  séminaire  et  je 
me  suis  fait  un  fonds  de  sobriété  admirable  pour  toute  une  journée. 
Mme  du  Dclfand  m’a  envoyé  dernièrement  deux  perdrix  froides 
excellentes  : ces  deux  pauvres  petites  créatures  m’ont  tenu  une 
charmante  compagnie.  Hélas!  je  les  regrette  bien  : je  les  ai  tant 
baisées  qu’il  ne  m’en  reste  rien  du  tout. 

« Monsieur  le  président  m’a  envoyé  une  langue  bien  plus  faite 
pour  réussir  au  séminaire  que  la  mienne;  elle  est  fourrée,  et  j’en 
suis  bien  aise  parce  qu’elle  est  ainsi  hors  d’état  d’avertir  M.  Cou- 
turier de  tous  mes  déportements.  Il  y a joint  deux  petits  couplets 
auxquels  j’ai  répondu  de  suite,  mais  point  en  chanson. 

« Vous  pouvez  voir,  par  l’exposition  que  je  vous  fais  de  mes 
provisions  et  de  mes  vers,  que  ma  chambre  est  moitié  Parnasse 

< Louis-Sextius  de  Jarente  de  la  Bruyère  (17061-788),  transféré  de  l’évéché 
de  Digne  à celui  d’Orléans,  en  1758,  succéda,  en  1757,  au  cardinal  de  la 
Rochefoucauld,  comme  ministre  de  la  Feuille,  et  lit  quelques  choix  déplo- 
rables; disgracié  en  1771,  en  même  temps  que  le  duc  de  Choiseul.  Il  était 
très  lié  avec  les  familles  de  Boufflers  et  de  Beauvau;  il  ne  valait  guère 
mieux  que  l’archevêque  de  Toulouse  et  l’évêque  de  Condom. 
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et  moitié  garde-manger,  et  que  celui  qui  l’habite  est  moitié  poète 
et  moitié  ogre,  mais  plus  grand  ogre  que  poète. 

« Oh  çà!  ma  chère  tante,  assurez  bien  ma  grand’maman  de 
mes  respects  et  baisez-yous  au  front  dans  votre  miroir  de  ma  part. 
J’entends  une  cloche  qui  sonne,  je  prends  mon  surplis  et  mon 
camail  et  je  vole  à la  paroisse l. 

« Vous  pouvez  juger  de  mon  ennui  par  le  plaisir  excessif  que 
m’a  fait  hier  la  visite  du  chevalier  de  la  Laurencie  2.  Remerciez 
bien  Mme  du  Deffand  de  toutes  ses  bontés,  quand  vous  lui  écrirez, 
et  pensez  quelquefois  à moi,  madame  la  maréchale,  pardieu!  je 
vous  en  prie. 

« Si  on  me  gronde,  je  dirai  que  c’est  vous  qui  m’avez  mis  en 
retard.  Adieu,  adieu.  » 

Il  écrivait  aussi  à sa  cousine  germaine,  Mme  de  Caraman  3 : 

« En  vérité,  madame,  il  y a trop  longtemps  que  je  n’ai  eu  le 
bonheur  de  vous  voir  : ces  fêtes-ci  m’ont  retenu  au  pied  des  autels 
et  n’ont  pas  laissé  de  contrarier  un  peu  le  désir  que  j’avais  de  vous 
faire  ma  cour.  Si  je  pouvais  espérer  ce  bonheur-là  demain,  je 
demanderais  ce  soir  la  permission  de  sortir;  sinon,  je  resterai  à 
l’attache  jusqu’à  ce  que  vous  vouliez  bien  venir  m’en  tirer.  Ma 
mère  est  à Versailles,  ma  grand’mère  est  à Haroué  4,  mon  autre 
grand’mère  est  morte,  j’ai  perdu  tous  mes  aïeux,  et  vous  êtes  la 
seule  parente  qui  me  restiez.  Donnez-moi  donc  à dîner  demain  ou 
un  autre  jour  de  la  semaine,  car  je  me  meurs  de  faim  et  je  n’ai  pas 
autre  chose  que  mon  frein  à ronger. 

« Si  cependant  vous  ne  le  pouviez  pas,  je  vous  prie  de  me  faire 
savoir  l’heure  à laquelle  je  pourrais  vous  baiser  les  pieds.  Je 

1 Le  grand  séminaire  se  trouvait  sur  le  terrain  qui  forme  aujourd’hui  la 
place  Saint-Sulpice.  Il  a été  démoli  en  1802,  et  c’est  alors  que  le  grand 
séminaire  actuel  a été  bâti  sur  l’emplacement  occupé  autrefois  par  des 
communautés  annexes  (le  petit  séminaire,  les  Robertins,  les  Philo- 
sophes, etc.) 

La  reconstruction  de  Saint-Sulpice,  commencée  par  M.  Olier,  en  1646, 
a été  achevée  en  1745,  par  son  sixième  successeur,  M.  Languet  de  G-ergy, 

Il  était  déjà  question,  du  temps  où  BouffLers  était  au  séminaire,  de 
dégager  le  péristyle  de  l’église,  et  d’ouvrir  une  large  place,  mais  l’abbé 
Couturier  repoussa  toutes  les  propositions  qui  lui  furent  faites  à ce  sujet, 
notamment  celle  d’installer  le  séminaire  dans  le  noviciat  des  Jésuites,  après 
leur  expulsion  (1762). 

2 Gentilhomme  de  M.  le  prince  de  Conti. 

3 Anne-Gabrielle  d’Alsace  Hénin-Liétard,  princesse  de  Ghimay,  mariée 
en  1750  à Victor-Maurice  de  Riquet,  comte  de  Caraman,  qui  a été  lieute- 
nant général,  commandant  en  Provence,  etc.  C’est  leur  troisième  Lfils, 
François-Joseph- Philippe,  qui  a continué  les  princes  de  Ghimay. 

4 Magnifique  château,  situé  à 30  kilomètres  de  Nancy,  que  le  prince  de 
Craon  avait  fait  construire  et  que  sa  veuve  habitait. 
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tâcherai  de  me  contraindre  si  bien  que  vous  croirez  que  ce  n’est 
pas  seulement  pour  votre  dîner  que  je  vous  aime. 

« Soyez  bien  persuadée,  madame,  que  jamais  mon  appétit  n’éga- 
lera mon  respect.  » 

On  peut  supposer  qu’il  ne  tarda  pas  à sortir  souvent  du  sémi- 
naire sans  permission,  car  « on  le  voyait  tous  les  jours  courir  les 
rues  de  Paris  sur  un  grand  diable  de  cheval1  ».  Il  allait  souvent 
chez  le  prince  de  Conti,  ou,  si  l’on  veut,  chez  sa  cousine,  la  com- 
tesse de  Boufflers-Rouverel,  qui  avait  pris  dans  le  cœur  du  prince 
la  place  de  Mm0  d’Arty  et  qui  trônait  au  Temple  et  à lTsle-Adam. 
Il  menait  là  une  vie  peu  édifiante,  à en  juger  par  ce  compte  rendu 
adressé  à Mme  de  Mesmes  : 

« A peine  tous  vos  ennuis  de  Paris  pourraient-ils  vous  donner 
une  idée  de  tous  nos  plaisirs  de  lTsle-Adam.  On  nous  y compte 
par  bataillons  et,  ce  qui  vous  étonnera  le  plus,  on  y compte  les 
jolies  femmes  par  douzaines.  Je  crois  être  au  Salon  de  peinture  où 
tout  enchante  mes  regards  et  rien  ne  les  fixe  : aussi  j’ai  pris  ici 
mon  parti  d’aimer  tout  le  monde  à la  fois.  Si  vous  saviez  quel 
embarras  font  dans  cette  place  que  vous  connaissez  mieux  que 
personne,  puisque  vous  y logez  toujours,  quel  embarras,  dis-je, 
font  ces  dames  de  Monaco,  d’Egmont,  de  Choisy,  de  Blot,  etc., 
vous  me  plaindriez  beaucoup...  » 

Puis  notre  séminariste  fait  à Mme  de  Mesmes  de  brûlantes  décla- 
rations et  il  termine  ainsi  : 

Sans  crainte,  au  dieu  d’amour  je  me  donne  aujourd’hui; 

Il  va  me  rendre  heureux  en  me  rendant  plus  tendre, 

Les  pleurs  qu’il  me  fera  répandre 

Vaudront  tous  les  plaisirs  que  j’ai  goûtés  sans  lui. 

11  parle  encore  des  fêtes  de  lTsle-Adam  dans  une  lettre  écrite  à 
son  ancien  précepteur,  à cet  abbé  Porquet  qui  avait  singulièrement 
cultivé  la  fleur  destinée  à 'parer  les  autels , et  il  convient  lui-même 
de  ses  torts  : 

« Vous  connaissez  trop  bien,  mon  cher  ami,  ma  malheureuse 
étourderie,  et  je  ne  suis  point  obligé  de  vous  rappeler  toutes  mes 
folies  pour  vous  en  donner  une  idée  : il  suffit  simplement  de  vous 
ressouvenir  des  affaires  que  m’ont  suscitées  mes  chansons  de 
lTsle-Adam;  combien,  à Paris  et  à Versailles,  il  fut  trouvé  affreux 
qu’avec  l’habit  ecclésiastique  j’eusse  fait  des  couplets  d’une  indé- 
cence qu’on  aurait  eu  peine  à pardonner  à un  homme  d’un  autre 
état.  Les  gens  qui  m’accusèrent  à la  cour  eurent  grand  soin  de  ne 

K Correspondance  littéraire,  philosophique  et  critique  de  Grimm, 
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pas  dire  qu’un  peu  de  vin  de  Champagne  s’était  joint  à ma  folie 
ordinaire,  et  que  je  n’avais  compris  que  le  lendemain  le  sens  des 
vers  que  j’avais  faits  la  veille  : je  fus  condamné  avec  unanimité  et, 
par  malheur,  avec  justice.  J’essayai  pourtant  de  revenir  dans 
l’esprit  de  M.  le  Dauphin,  dans  lequel  je  savais  qu’on  m’avait  perdu. 
Il  dit  à la  personne  qui  parla  pour  moi  et  qui  lui  lut  une  lettre 
que  j’avais  écrite  à ce  sujet,  qu’il  voulait  bien  s’intéresssr  à moi 
et  qu’il  serait  bien  aise  de  me  voir  dans  un  état  plus  conforme  à 
mon  caractère  et  à la  tournure  de  mon  esprit.  Voilà  la  raison  prin- 
cipale qui  m’a  porté  à entrer  dans  le  service;  raison  que  je  n’ai 
jamais  osé  confier  au  roi  (de  Pologne),  tant  par  la  honte  de  lui 
avouer  ma  faute  que  par  la  crainte  de  l’affliger,  en  lui  apprenant 
combien  je  m’étais  rendu  indigne  de  ses  bontés...  » 

Il  avait  quitté  le  séminaire  quand  il  écrivait  cette  lettre  : il  s’y 
était  déterminé  après  la  publication  d’Aline,  reine  de  Golconde , 
publication  qui  avait  été  faite  à son  insu,  si  l’on  en  croit  la  notice 
d’Elzéar  de  Sabran,  et  que  cependant  il  n’avait  pu  désavouer.  Ce 
conte  ingénieux,  dont  le  principal  mérite  est  d’être  fort  leste,  eut 
un  succès  1 qui  paraîtra  probablement  exagéré  à ceux  qui  auraient 
aujourd’hui  la  fantaisie  de  le  lire,  mais  la  cour  et  la  ville  furent 
scandalisées  : il  semble  que  ce  fût  alors  chose  difficile,  et  c’était 
peut-être  ce  que  l’auteur  désirait. 

Il  renonça  donc  aux  grandeurs  ecclésiastiques,  sinon  aux  béné- 
fices, et  il  prit  la  carrière  militaire,  afin  de  se  conformer  à l’avis  du 
Dauphin  et  aussi  à l’avis  des  sots,  pour  lesquels  il  prétend  avoir 
toujours  eu  une  grande  vénération  : 

« J’aurais  pu,  écrit-il  encore  à l’abbé  Porquet,  quitter  mon  état 
sans  en  prendre  un  autre;  mais  les  sots  m’ont  dit  qu’il  fallait  avoir 
un  état  dans  la  société.  Je  leur  ai  proposé  d’avoir  celui  d’homme 
de  lettres;  ils  m’ont  dit  de  m’en  bien  garder,  parce  que  j’avais  trop 
d’esprit  pour  cela.  Je  leur  ai  demandé  ce  qu’ils  voulaient  que  je 
fisse,  et  voici  ce  qu’ils  m’ont  répondu  : — Il  y a quelques  siècles 
que  nous  avons  voulu  que  tu  fusses  gentilhomme;  nous  voulons 
à présent  que  tout  gentilhomme  aille  à la  guerre.  — Là-dessus  je  me 
suis  fait  faire  un  habit  bleu,  j’ai  pris  la  croix  de  Malte  et  je  pars  2. . . » 

Il  partit,  sans  avoir  consulté  ni  le  roi  de  Pologne,  son  bienfai- 

s Aline  a obtenu  des  succès  de  tout  genre.  Elle  a fourni  le  sujet  d’un 
opéra  en  1766  (musique  ^e  Monsigny,  paroles  de  Sedaine),  et  d’un  opéra 
comique  en  1803  (musique  de  Berton,  paroles  de  "Vial  et  Favières);  elle  a 
été  éditée  en  1887,  avec  le  plus  grand  luxe,  par  la  Société  des  amis  des 
livres  (dessins  d’A.  Lynch,  gravés  par  Gaujean,  maison  Quantin). 

2 Cette  lettre  a été  publiée  dans  un  petit  volume  devenu  assez  rare  : 
Œuvres  posthumes  du  chevalier  de  Bouf fiers,  chez  Louis,  libraire,  1816. 
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teur,  ni  même  sa  mère,  — il  s’en  excuse  dans  sa  lettre  déjà  citée 
à l’abbé  Porquet;  — il  alla  faire  la  guerre  dans  la  Hesse,  égayant 
l’armée  par  ses  traits  d’esprit,  et  montrant  sur  les  champs  de 
bataille  qu’il  était  digne  de  ses  glorieux  ancêtres.  Lorsque  le  traité 
de  Hubertsbourg  (13  février  1763)  eut  mis  fin  à la  guerre  de  Sept 
ans,  il  revint  auprès  de  sa  mère,  ou  plutôt,  car  il  était  presque 
toujours  en  route,  Lunéville  devint  son  centre  d’opérations. 

Au  commencement  de  janvier  176à,  il  fut  envoyé  par  Stanislas 
à Remiremont  pour  complimenter  la  princesse  Marie-Christine- 
Xavière  de  Saxe,  qui  venait  d’être  nommée  coadjutrice  de  cette 
riche  abbaye1.  Il  avait  une  fluxion,  et  il  fut  reçu  fraîchement  par 
la  princesse,  une  grosse  Allemande  bien  lourde,  peu  faite  pour 
apprécier  l’esprit  léger  du  chevalier.  Il  s’en  vengea  par  ces  cou- 
plets qui  firent  le  tour  de  l’Europe  : 

Enivré  du  brillant  poste 
Que  j’occupe  en  ce  moment, 

Dans  une  chaise  de  poste 
Je  me  campe  fièrement, 

Et  je  vais  en  ambassade, 

Au  nom  de  mon  souverain. 

Dire  que  je  suis  malade 
Et  que  lui  se  porte  bien. 

Avec  une  joue  enflée, 

Je  débarque  tout  honteux  : 

La  princesse  boursouflée, 

Au  lieu  d’une,  en  avait  deux; 

Et  Son  Altesse  sauvage 
Sans  doute  a trouvé  mauvais 
Que  j’eusse  sur  mon  visage 
La  moitié  de  ses  attraits. 

« Princesse,  le  roi  mon  maître 
Pour  ambassadeur  m’a  pris. 

Je  viens  vous  faire  connaître 
L’amour  dont  il  est  épris... 

« Par  l’union  de  vos  personnes, 

Ij’Europe  avec  plaisir  verrait 
Sur  une  tête  deux  couronnes. 

Et  deux  têtes  dans  un  bonnet,  -» 

La  princesse,  à son  pupitre. 

Compose  un  remerciement, 

1 L’abbesse  titulaire  était  alors  la  princesse  Anne»Charlotte  de  Lorrains 
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Elle  me  donne  une  épître 
Que  j’emporte  lestement, 

Et  je  m’en  vais  dans  la  rue. 

Fort  satisfait  d’ajouter 
A l’honneur  de  l’avoir  vue 
Le  plaisir  de  la  quitter  L 

Quelques  semaines  après,  il  fut  chargé  d’une  mission  plus  loin- 
taine. L’élection  du  roi  des  Romains  allait  avoir  lieu  à Francfort,  et 
on  pouvait  prévoir  que  les  suffrages  se  porteraient  sur  l’archiduc 
Joseph  2.  Boufïlers  partit  pour  y assister,  muni  d’une  lettre  de  féli- 
citations que  Stanislas  avait  écrite  à l’avance  au  fils  de  son  prédé- 
cesseur. Entre  ces  deux  souverainetés  de  convention,  entre  le  roi 
de  Pologne  et  le  roi  des  Romains,  il  n’était  pas  besoin  d’un  véritable 
ambassadeur,  et  le  chevalier  était  tout  indiqué.  Il  accompagnait  sa 
grand’mère,  la  princesse  de  Craon,  qui  emmenait  avec  elle  un 
autre  de  ses  petits-fils,  le  prince  de  Chimay,  et  son  neveu,  le 
comte  de  Ligni ville.  Les  grandes  familles  lorraines,  tout  en  rendant 
justice  aux  qualités  de  leur  nouveau  souverain,  étaient  restées  très 
attachées  à l’ancienne  maison  ducale,  et  plusieurs  d’entre  elles 
étaient  représentées  à Francfort;  mais  la  princesse  de  Craon  avait 
des  raisons  particulières  pour  faire  ce  voyage.  Elle  avait  été  auprès 
du  duc  Léopold3  ce  que  sa  fille  était  auprès  de  Stanislas,  moins 
ostensiblement  peut-être,  car  le  duc  était  marié4 * * * * * * Il,  mais  d’une  façon 
plus  coûteuse  pour  les  finances  du  duché.  Le  prince  de  Graon  avait 
été  le  gouverneur  du  duc  François  et,  après  une  courte  disgrâce, 
le  grand  maître  de  sa  maison  ; il  l’avait  même,  ainsi  que  la  prin- 

4 Ces  vers  ont  été  plusieurs  fois  imprimés,  mais  les  circonstances  dans 
lesquelles  ils  ont  été  faits  ont  été  inexactement  rapportées.  On  a dit  que 
Boufflers  avait  été  envoyé  à Remiremont,  vers  1770  ou  1775,  par  Louis  XV, 

pour  complimenter  l’abbesse,  tandis  qu’il  a été  envoyé  par  Stanislas,  en  1764, 

auprès  de  la  coadjutrice. 

2 L’arcbiduc  Joseph  (1741-1790),  qui  a régné  sous  le  nom  de  Joseph  II, 

était  fils  de  François  Ier,  qui  a été  le  dernier  duc  de  Lorraine,  puis  grand- 

duc  de  Toscane,  puis  empereur,  et  de  Marie-Thérèse  d’Autriche.  Il  était 

petit-fils  du  duc  Léopold  dont  la  mémoire  est  restée  populaire  en  Lorraine. 

Il  a été  élu  roi  des  Romains,  le  27  mars  1764,  empereur,  le  18  août  1765, 
après  la  mort  de  son  père,  et  il  a succédé  à sa  mère  sur  le  trône  d’Autriche 
en  1780. 

3 II  devait  bien  au  moins  quelques  égards  de  forme  à sa  femme,  la  ver- 
tueuse princesse  Elisabeth-Charlotte  d’Orléans,  sœur  du  Régent.  Elle  lui  a 
survécu. 

4 Au  sujet  des  relations  'de  la  princesse  de  Beauvau-Craon  avec  le  duc 
Léopold  et  de  celles  de  la  marquise  de  Boufflers  avec  Stanislas,  on  peut 
consulter,  entre  autres  ouvrages  : V Histoire  de  la  réunion  de  la  Lorraine  à la 
France , par  le  comte  d’Haussonville  (IVe  vol.)  et  la  Mère  du  chevalier  de 
Boufflers , par  E.  Meaume. 


536 


LE  CHEVALIER  DE  BODFFLERS 


cesse,  accompagné  à Florence,  lorsque,  à la  suite  de  son  mariage 
avec  Marie-Thérèse,  il  avait  été  prendre  possession  du  grand-duché 
de  Toscane;  mais,  depuis  qu’il  était  empereur,  elle  n’avait  pu  aller 
à Vienne.  Elle  voulut  profiter  de  ce  que  le  fils  et  le  petit-fils  de 
Léopold  se  rapprochaient  d’elle  pour  leur  faire  sa  cour  et  elle  fut 
très  bien  accueillie,  comme  on  peut  en  juger  par  cette  lettre  que 
Boufflers  écrivait  à sa  mère,  le  27  mars  1764  : 

« L’élection  du  roi  des  Romains  s’est  faite  aujourd’hui  avec  toute 
la  pompe,  la  majesté,  la  magnificence  et  l’ennui  possibles,  et  c’est 
l’archiduc  Joseph  qui  a été  élu  d’un  commun  consentement,  comme 
Mme  la  marquise  de  Boufflers  me  l’avait  judicieusement  prédit  avant 
mon  départ.  Rien  n’est  comparable  à tout  ce  qu’on  voit  ici;  il 
semble  que  tous  les  vassaux  et  sujets  de  l’empereur  cherchent  à 
paraître  pins  grands  seigneurs  que  lui.  L’or  et  l’argent  me  sortent 
par  les  yeux  plus  encore  que  par  les  poches.  J’ai  vu  aujourd’hui 
trois  abbés  à cheval  mieux  montés  que  je  ne  l’ai  jamais  été;  les 
ambassadeurs  des  six  électeurs  laïques  les  suivaient.  Jamais  rien 
n’a  été  si  beau,  de  quelque  sens  qu’on  l’envisage  : c’étaient  les  plus 
belles  voitures,  les  plus  beaux  chevaux,  la  plus  belle  garde,  la  plus 
belle  livrée,  la  plus  belle  assemblée,  le  plus  beau  temps.  Il  n’y 
manquait  que  de  l’ordre;  mais  la  bourgeoisie  de  Francfort  et  moi, 
nous  regardons  l’ordre  comme  un  attentat  à la  liberté. 

« Une  circonstance  qui  intéressera  le  roi,  c’est  que  les  portes  de 
la  ville  sont  fermées  depuis  hier  au  soir  et  viennent  seulement  d’être 
ouvertes  à six  heures.  La  ville  de  Francfort  est  si  jalouse  de  ses 
droits,  relativement  à l’élection,  qu’elle  ne  permet  à aucun  étranger 
d’y  rester,  sans  la  protection  d’un  ambassadeur  électoral  : tous  les 
étrangers,  même  les  ambassadeurs,  M.  du  Châtelet  entre  autres, 
sont  sortis  hier  matin  et  ne  rentrent  que  ce  soir. 

« Une  autre  circonstance  qui  vous  intéressera,  c’est  que  l’ambas- 
sadeur de  Prusse  est  celui  qui  brille  le  moins.  Il  a de  vieux  carrosses 
argentés  et  des  chevaux  qui  ne  valent  pas  beaucoup  d’argent;  sa 
livrée  est  pauvre,  sa  maison  est  mauvaise  et  sa  figure  est  triste.  On 
voit  que  le  roi  de  Prusse  aime  mieux  dépenser  son  argent  à Berlin 
qu’à  Francfort. 

« L’ambassadrice  1 est  plus  belle  encore  que  les  fêtes  et  plus 
magnifique  que  tous  les  couronnements  du  monde.  Elle  n’a  rien 
perdu  de  tout  ce  que  nous  aimons  en  elle,  et  elle  se  fait  aimer  de 
toute  l’Europe;  elle  est  adorée  à Vienne  et  elle  le  serait  à Francfort, 

4 Diane-Adélaïde  de  Rochechouart-Faudoas,  mariée  à Florent-Louis- 
Marie,  marquis,  puis  duc  du  Châtelet,  fils  de  la  célèbre  marquise  qui  avait 
été  liée  avec  Mn,e  de  Boufflers.  Le  marquis  du  Châtelet  était  alors  ambas- 
sadeur de  France  à la  cour  de  Vienne. 
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si  on  la  connaissait;  mais  personne  ne  sait  le  nom  de  son  voisin,  ce 
qui  met  beaucoup  fde  variété  dans  les  compagnies,  avec  un  peu 
d’embarras  dans  la  société. 

« Ma  grand’mère  n’est  guère  plus  magnifique  que  le  roi  de 
Prusse,  mais  ils  sont  respectés  tous  les  deux  à leur  manière.  Hier, 
l’électeur  de  Mayence  lui  avait  promis  de  faire  retarder  le  dîner, 
contre  toutes  les  lois  de  l’étiquette,  si  elle  n’était  pas  revenue 
assez  tôt  de  chez  l’empereur,  qui  demeure,  comme  vous  savez,  à 
deux  lieues  d’ici.  C’était  la  première  fois  qu’elle  lui  faisait  sa  cour; 
nous  l’y  avons  accompagnée,  M.  de  Chimay,  M.  de  Ligniville  et 
moi.  Voici  la  relation  véritable  : 

« La  princesse,  à son  arrivée,  a fait  demander  M.  de  Kevenhuller, 
grand  chambellan  : il  est  venu  sur-le-champ  et  l’a  fait  entrer  par 
une  petite  porte  de  derrière  dans  l’appartement  de  l’empereur.  Elle 
a vu  venir  à sa  rencontre  quelqu’un  qu’elle  ne  reconnaissait  pas  et 
qui  lui  a dit  : — Je  veux  vous  servir  d’ambassadeur.  — - C’était 
l’empereur  lui-même.  Il  l’a  fait  asseoir,  et  ils  ont  causé  le  plus 
amicalement  du  monde  pendant  plus  d’une  demi-heure.  Mes  cou- 
sins et  moi,  nous  étions,  avec  toute  la  cour,  dans  l’antichambre, 
lorsqu’on  est  venu  nous  dire  d’entrer.  L’empereur  a quitté  ma 
grand’mère  en  lui  disant  : — Je  vous  laisse  avec  mes  enfants  et  je 
vais  voir  les  vôtres.  — Il  a d’abord  parlé  à M.  de  Chimay  avec 
beaucoup  de  bonté,  puis  à moi  très  longuement,  me  parlant  surtout 
de  vous  et  me  recommandant  de  vous  gronder  de  sa  part  de 
n’être  pas  venu  le  voir.  Il  me  l’a  répété  plusieurs  fois  avec  beau- 
coup de  gaieté  et  a fini  par  nous  dire  : — Ah  çà!  je  vais  chercher 
mes  enfants  et  retourner  avec  votre  grand’mère... l. 

« Je  me  porte  à merveille,  je  ne  joue  point  et  ne  dépense  rien  : 
mes  gens  ne  me  coûtent  pas  plus  cher  qu’à  Paris.  Je  n’ai  pas  encore 
remis  la  lettre  du  roi.  M.  du  Châtelet  m’a  dit  qu’elle  pourrait  me 
valoir  un  diamant.  Dans  ce  cas-là,  mon  voyage  serait  une  folie  faite 
à bon  marché;  il  m’en  coûterait  plus  d’une  autre  manière  pour 
être  sage. 

« Adieu,  madame,  je  vous  aime  beaucoup  pendant  mon  absence, 
quoique  sûrement  vous  attendiez  mon  retour  pour  m’aimer.  » 

Le  23  février  1766,  Stanislas  mourut,  et,  en  vertu  des  traités 
antérieurs,  la  Lorraine  fut  réunie  à la  France.  Boufïlers  perdait  son 
protecteur,  mais  il  en  retrouva  un  autre  dans  le  duc  de  Choiseul, 
sçn  compatriote  et  son  ami.  Le  2 novembre  1770 2,  il  s’adressait 
au  ministre  encore  tout-puissant  pour  obtenir  ce  qui  lui  paraissait 

1 Ici  Boufflers  donne  des  détails  analogues  sur  sa  présentation  aux  archi- 
ducs et  sur  les  propos  aimables  de  l’empereur. 

2 Cette  lettre  est  datée  de  Vienne. 
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le  plus  enviable,  la  faveur  de  voyager  aux  frais  de  l’État  : 

« Monsieur  le  duc,  on  dit  que  l’infante  de  Parme  va  bientôt 
accoucher,  et  vous  êtes  trop  poli  pour  ne  pas  lui  faire  faire  un  petit 
compliment.  Je  m’empresse  de  m’offrir,  parce  que  j’ai  pensé  que 
vous  dépêcheriez  peut-être  un  courrier  extraordinaire  et,  assuré- 
ment, vous  ne  pouvez  pas  en  trouver  un  plus  extraordinaire  que 
moi.  Je  ne  suis  pas  neuf  en  politique;  j’ai  fait  mes  premières  armes 
avec  la  princesse  Christine;  de  là,  j’ai  été  à Francfort  boire  à la 
santé  du  roi  des  Romains  et,  quelque  temps  après,  je  suis  venu,  à 
la  mort  de  M.  le  Dauphin 4,  faire  compliment  sur  sa  guérison.  Je 
me  sens  tout  l’acquit  et  tous  les  talents  nécessaires  pour  haranguer, 
dans  cette  occasion-ci,  le  père,  la  mère,  et  même  l’enfant  sans 
qu’il  y trouve  un  mot  à redire;  mais,  ce  qui  me  plaira  le  plus,  ce 
sera  de  parcourir  ensuite  toute  l’Italie  avec  les  profits  de  mon 
ambassade  et  de  voyager  sur  le  velours. 

« Je  crois  que  mon  projet  sera  fort  goûté  de  mes  créanciers  ; je 
souhaite  qu’il  le  soit  autant  de  vous  et,  en  attendant  votre  réponse, 
je  suis  avec  respect,  monsieur  le  duc...2  ». 

Mais  le  duc  de  Choiseul  n’eut  pas  le  temps  d’accéder  à sa 
demande,  car,  le  24  décembre  1770,  il  était  disgracié.  Boufflers, 
qui  en  fut  informé  à Vienne,  s’empressa  d’écrire  à la  duchesse3, 
le  29  janvier  1771  : 

« C’est  à mon  retour  de  Hongrie,  madame  la  duchesse,  que 
j’apprends  la  nouvelle  la  plus  étonnante  que  j’aurai  jamais 
entendue  de  ma  vie.  Je  n’ai  pu  me  défendre  d’un  saisissement  que 
je  me  suis  reproché  après,  mais  j’ai  fini  par  penser  que  ce  serait 

* Louis,  le  pieux  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  mourut  le  20  décembre 
1765,  à la  suite  d’une  longue  maladie  et  au  moment  où  on  le  croyait 
sauvé.  Son  grand-père,  le  roi  Stanislas,  était  en  correspondance  suivie 
avec  lui  et  l’aimait  beaucoup;  c’est  sans  doute  pour  cette  raison  que,  tout 
en  déplorant  les  écarts  de  Boufflers,  le  jeune  prince  s’était  intéressé  à lui, 
ainsi  qu’on  l’a  vu  plus  haut,  p.  212. 

2 A la  fin  de  1770  et  pendant  presque  toute  l’année  1771,  il  fut  active- 
ment mêlé  aux  affaires  de  Pologne.  Il  avait  obtenu  des  gouvernements 
français  et  autrichiens  l’autorisation  de  lever  une  légion  pour  soutenir 
contre  la  Russie  les  confédérés  de  Bar,  mais  il  ne  put  trouver  ni  argent 
ni  soldats.  Parmi  les  lettres  que  M.  Prat  a bien  voulu  me  communiquer, 
j’en  trouve  plusieurs  écrites  pendant  cette  période.  Boufflers  raconte  au 
maréchal  de  Beauvau  ses  voyages  en  Hongrie  et  en  Pologne,  ses  décep- 
tions, ses  rapports  avec  Durand,  agent  de  la  correspondance  secrète  de 
Louis  XV,  avec  Dumouriez,  avec  le  baron  de  Vioménil,  qui  remplaça  ce 
dernier  après  la  défaite  de  Landskron,  et  avec  les  chefs  de  la  confédération. 
Ces  lettres  sont  intéressantes,  mais  leur  publication  nous  entraînerait  trop 
loin;  la  première  est  datée  du  10  janvier  et  la  dernière  du  23  septembre  1771. 

3 Louise  Grozat  du  Ghâtel  (1740-1801),  mariée  en  1755,  à Etienne  Fran- 
çois de  Choiseul,  comte  de  Stainville,  puis  duc  de  Choiseul. 
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peut-être  l’époque  de  votre  bonheur.  Vous  allez  y gagner  tout  ce 
que  l’État  perd  : le  plus  aimable  des  hommes  est  rendu  à vous  et 
à lui.  Il  a suffi  à tout,  il  se  suffira  à lui-même  ; il  a surpassé  tant 
de  grands  hommes  quand  il  était  en  place,  il  les  surpassera  dans 
sa  retraite.  Son  destin  est  d’elfacer  toutes  les  gloires. 

« Si  vous  daignez  me  nommer  à lui,  madame  la  duchesse, 
peignez-lui,  avec  toute  votre  éloquence,  mon  respect,  mon  atta- 
chement, mon  admiration  et  l’espèce  d’attendrissement  involontaire 
avec  lequel  je  pense  toujours  à lui.  J’espère  être  compris  dans  le 
nombre  de  ceux  à qui  il  sera  permis  de  vous  rendre  hommage.  Le 
plus  heureux  moment  de  ma  vie  sera  celui  où  je  le  reverrai,  où  je 
lui  dirai  tout  ce  que  je  sens  pour  lui,  où  je  le  remercierai  de  tout 
le  bien  qu’il  m’a  fait  et  où  je  pourrai  jouir  plus  à mon  aise  que 
jamais  du  bonheur  qu’il  répand  autour  de  lui. 

« Pardonnez-moi  ma  liberté,  madame  la  duchesse,  et  croyez  que 
rien  ne  peut  égaler  au  fond  de  mon  cœur  le  respect  et  l’attachement 
que  je  vous  ai  voués.  » 

Boufflers  fut  en  effet  un  des  fidèles  de  Ghanteloup  : il  allait 
souvent  consoler  l’exilé,  qui,  d’ailleurs,  n’était  pas  bien  malheureux, 
et  qui,  dans  sa  fastueuse  retraite,  était  aussi  entouré,  aussi  adulé 
que  bien  des  ministres  en  place.  Après  une  de  ces  visites,  il 
écrivait  à Mme  de  Choiseul  : 

«...  Moi  qui  ne  connaissais  de  plaisir  que  dans  le  changement 
de  lieu,  je  commence  à changer  de  goût  : j’aurais  bien  béni  une 
lettre  de  cachet  ou  une  attaque  de  goutte  qui  m’aurait  obligé  de 
rester  à Ghanteloup,  et  je  sens  à cette  heure  qu’il  ne  faut  courir 
que  jusqu’au  moment  où  l’on  vous  trouve. 

« En  vous  quittant,  j’ai  été  pour  trois  jours  aux  Ormes,  où  M.  de 
Voyer  1 abat  du  nouveau  pour  élever  du  vieux  et  prétend  soutenir 
son  château  qui  est  déjà  presque  tout  tombé  par  une  douzaine  de 
tours  qui  ne  sont  point  encore  élevées...  » 

Nous  savons  ce  que  Boufflers  pensait  en  réalité  de  la  vie  séden- 
taire et  nous  sommes  suffisamment  fixés  sur  ce  point.  Nous  le 
laisserons  continuer  son  vagabondage  pour  nous  occuper  de  celle 
qui  devait  être  si  longtemps  sa  compagne  et  qui  elle,  au  contraire, 
a toujours  eu  soif  de  repos. 

* Marc-René,  marquis  de  Yoyer  (1722-1782),  fils  du  comte  d’Argenson 
qui  a été  pendant  quinze  ans  ministre  de  la  guerre,  lieutenant  général  et 
grand  bailli  de  la  Touraine,  puis  chargé  du  commandement  de  la  Sain-^ 
tonge  et  de  l’Aunis.  Il  a fait  des  travaux  considérables  dans  son  château 
des  Ormes  (département  de  la  Vienne),  où  il  séjourna  longtemps  et  où  il 
recevait  la  société  la  plus  brillante  de  Paris  et  de  la  cour. 
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Bien  qu’une  pareille  entrée  en  matière  soit  un  peu  lugubre,  nous 
chercherons  dans  l’épitaphe  de  la  comtesse  de  Sabran  (qui  devint 
la  marquise  de  Boufflers)  un  résumé  de  sa  vie.  Elle  a demandé 
qu’on  inscrivît  sur  son  tombeau  ces  quatre  vers  : 

A la  fin  je  suis  dans  le  port 
Qui  fut  de  tout  temps  mon  envie, 

Car  j’avais  besoin  de  la  mort 
Pour  me  reposer  de  la  vie. 

On  comprendra  cette  lassitude  physique  et  morale  qu’elle  a 
surtout  éprouvée  pendant  l’émigration;  mais,  avant  de  partir  avec 
elle  pour  ces  longs  voyages,  nous  ferons  d’abord  quelques  pas  en 

arrière. 

J’ai  lu  dans  une  des  nombreuses  biographies  de  Boufflers  : « 11 
vécut...  aimant  sa  femme  qu’il  avait  prise  veuve  et  belle,  sans  trop 
d’esprit...  » Sans  trop  desprit  ! Vraiment,  l’auteur  serait  difficile 
s’il  avait  porté  ce  jugement  en  connaissance  de  cause;  mais  son 
esprit  charmant  est  si  bien  fait  pour  comprendre  celui  de  Mme  de 
Sabran,  qu’une  autre  supposition  paraît  vraisemblable.  Elle  était 
pour  lui,  — elle  est  peut-être  pour  d’autres,  — une  inconnne.  Il 
ne  sera  donc  pas  inutile,  pour  éviter  à l’avenir  une  semblable 
méprise,  de  donner  sur  elle  quelques  détails1. 

Françoise-Eléonore  Dejean 2 est  née  à Paris  le  fl  mars  1749;  elle 

1 Je  n’ai  cependant  pas  la  prétention  d’avoir  découvert  Mme  de  Sabran. 
Avant  les  publications  du  vicomte  de  Magnieu  et  de  M.  H.  Prat,  avant  les 
articles  de  Lucien  Perey,  dans  la  Revue  de  famille  (numéros  du  15  août, 
des  1er  et  15  septembre  1891),  Mme  de  Genlis  et  Mme  Vigée-Lebrun,  dans 
leurs  Mémoires , avaient  déjà  parlé  d’elle  avec  éloge. 

2 Les  détails  qui  suivent  sont  puisés  en  grande  partie  dans  une  notice 
faite  par  Elzéar.  Il  dit  que  sa  mère  s’appelait  Eléonore  de  Jean  de  Man- 
ville,  mais  ce  second  nom  n’était  pas  porté  habituellement  dans  la  famille. 
J’en  vois  la  preuve  dans  une  lettre  du  chevalier  Séguier,  fils  d’un  ami  d’en- 
fance d’Eléonore;  il  lui  écrit  de  Berlin  le  7 mai  1797,  quelques  jours  après 
son  départ  pour  Breslau  où  elle  allait  se  marier  : « Je  reviens  de  l’église  où 
j’ai  entendu  publier  les  bans  de  M.  le  marquis  de  Boufflers  avec  Mme  de 
Manville,  comtesse  de  Sabran.  Dites-moi  donc  qu’est-ce  que  c’est  que  ce 
nom  de  Manville,  je  ne  vous  le  connaissais  pas.  » Je  vois,  dans  le  nobiliaire 
toulousain  de  M.  Brémond,  un  Dejean,  seigneur  de  Manville  et  de  Man- 
villette  en  1689;  c’est  évidemment  un  ancêtre  d’Eléonore. 

M.  le  comte  de  Ghatellux,  dans  ses  Notes  prises  aux  archives  de  Vétat  civil, 
a mentionné  la  naissance  d’Eléonore,  fille  de  Charles-Claude  Dejean  écuyer, 
et  de  Geneviève-Eléonore  de  Montigny  (paroisse  de  Saint-Roch). 

Les  armes  de  cette  famille  Dejean  sont  : d’azur  à un  oiseau  au_  vol 
abaissé  d’argent,  au  chef  cousu  de  gueules,  chargé  de  trois  étoiles  d'or. 
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appartenait  à une  vieille  famille  du  Languedoc,  qui  a compté  à 
Toulouse  plusieurs  conseillers  au  parlement  et  quatre  capitouls.  On 
sait  que  dans  cette  ville  les  fonctions  d’échevinage  conféraient  la 
noblesse  héréditaire,  et  j’ai  lieu  de  supposer  que  l’anoblissement 
de  la  famille  Dejean  (ou  de  Jean)  remonte  au  premier  de  ses 
membres,  qui  fut  élevé  au  capitoulat  en  1635.  Sa  mère  était  fille  de 
M.  Mignot  de  Montigny,  président  des  trésoriers  de  France,  chez 
lequel  elle  demeurait.  J’ai  donc  le  droit  de  dire  avec  Elzéar  qu’Eiéo- 
nore  Dejan  fut  élevée  dans  une  famille  riche  et  distinguée. 

Elle  n’en  fut  pas  plus  heureuse  pour  cela.  D’abord,  et  ce  fut  la 
cause  de  toutes  ses  tristesses,  elle  n’a  pas  connu  sa  mère  qui 
mourut  en  lui  donnant  le  jour,  et  son  père  se  remaria  peu  de  temps 
après.  Les  belles-mères  sont  admirables  de  dévouement  ou  elles 
sont  odieuses,  — il  n’y  a pas  de  milieu,  — et  Mme  Dejean  rentrait 
dans  la  seconde  catégorie.  La  présidente  de  Montigny  (née  Gail- 
lard) recueillit  les  enfants  de  sa  fille  et  les  éleva  durement,  pré- 
tendant qu’il  fallait  de  bonne  heure  assouplir  le  caractère.  Sans 
recommander  ce  système,  je  dois  avouer  qu’il  a réussi,  car,  malgré 
son  extrême  vivacité,  Eléonore  a été  en  somme  d’humeur  facile  et 
je  ne  peux  en  dire  autant  de  son  fils  qu’elle  a au  contraire  affreu- 
sement gâté. 

C’était  l’usage  de  mettre  quelque  temps  au  couvent  les  filles  de 
bonne  maison.  Elle  fut  placée  dans  celui  de  la  Conception  l.  Peut- 
être  écrivait-elle  déjà  ses  impressions,  comme  Hélène  Massalska, 
cette  pensionnaire  de  l’Abbaye-au-Bois,  dont  le  journal  a servi 
de  point  de  départ  au  livre  de  Lucien  Perey 2,  qui  a obtenu  un 
succès  si  mérité  ; mais  je  dois  me  contenter  de  la  notice  d’Elzéar  et 
choisir  entre  plusieurs  petites  anecdotes  qui  me  passionneraient 
davantage  si  elles  étaient  racontées  par  l’héroïne  elle-même. 

Je  vois  bien  qu’elle  était  espiègle  et  qu’elle  avait  un  mauvais 
esprit,  comme  on  disait  de  mon  temps  au  collège,  ce  qui  ne  l’em- 
pêchait pas  d’être  aimée  à la  fois  par  les  religieuses  et  par  les 
élèves.  Elle  était  si  spirituelle,  si  jolie,  ce  qui  ne  gâte  rien,  et  si 
expansive,  qu’elle  faisait  la  conquête  de  tout  le  monde.  Elle  était 
courageuse  aussi,  et  elle  devenait  forte  pour  défendre  sa  sœur 
aînée,  qui  était  peu  intelligente,  et  qui,  sans  elle,  — cet  âge  est  sans 

Potier  de  Courcy  {Supplément  du  P.  Anselme)  dorme  à ce  sujet  une  indica- 
tion inexacte. 

1 Le  couvent  de  la  Conception,  bâti  en  1633,  était  situé  354,  rue  Saint- 
Honoré,  à côté  de  l’hôtel  de  la  duchesse  d’Arenberg.  Les  religieuses  appar- 
tenaient au  tiers  ordre  de  Saint-François. 

2 Histoire  d’une  grande  dame  au  dix-huitième  siècle.  — La  princesse  Hélène 
de  Ligne. 

10  février  1894.  35 
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pitié,  — aurait  été  taquinée,  maltraitée  même  par  ses  compagnes. 
Deux  d’entre  elles,  qui  sont  restées  ses  amies,  Marie  de  Bavière  1 et 
Louise  de  Croy  d’Havré2  parlaient  encore,  dans  leurs  vieux  jours, 
de  l’énergie  que  montrait  cette  petite  personne,  mince  et  fluette, 
dans  son  rôle  de  protectrice. 

C’est  au  couvent  qu’elle  eut  un  de  ses  plus  grands  chagrins,  car 
tout  est  relatif  en  ce  monde,  et  les  mêmes  événements  ne  produi- 
sent pas  la  même  impression  aux  différents  âges  de  la  vie.  D’ailleurs 
les  femmes,  — y compris  les  plus  graves,  — - qui  aiment  vraiment 
les  chiens  ne  lui  ménageront  pas  leur  sympathie.  Elle  en  avait  un 
ravissant  que  les  religieuses  lui  enlevèrent  un  jour,  pour  la  punir 
de  quelque  méfait  : il  devint  le  chien  du  jardinier.  Or,  nous  dit 
Elzéar,  « cet  homme  grossier  et  brutal  eut  la  cruauté  d’embrocher 
la  malheureuse  bête.  L’histoire  courut  tout  Paris  et  inspira  une 
romance  qui  se  répandit  avec  succès  et  apitoya  sur  les  regrets  de  la 
pauvre  Eléonore3  ». 

Une  autre  fois,  c’était  à la  fin  de  décembre  1761,  elle  avait 
encore  mérité  une  punition  exemplaire,  et,  ne  sachant  qu’imaginer, 
sa  maîtresse  lui  avait  enlevé  le  manuel  dans  lequel  les  élèves 
copiaient  leurs  souhaits  de  bonne  année.  Fort  embarrassée,  elle  se 
souvint  à propos  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  dont  elle  avait 
entendu  dire  du  bien;  elle  pensa  que,  dans  le  nombre,  elle  en  trou- 
verait bien  une  pouvant  remplacer  les  formules  habituelles  et  elle 
réussit  à prendre  le  livre  dans  la  bibliothèque.  Ce  fut  une  révéla- 
tion . Elle  fut  immédiatement  séduite  par  la  noble  simplicité  de  ce 
style,  et  elle  écrivit  avec  son  cœur  une  lettre  toute  naturelle,  dont 
son  père  fut  aussi  étonné  qu’enchanté.  Dès  lors,  elle  écrivit  toujours 

1 Marie  de  Bavière,  fille  légitimée  d’Emmanuel  (électeur  de  Bavière) 
lieutenant  général  au  service  de  la  France,  tué  glorieusement  à la  bataille 
de  Lawfeld,  et  de  la  comtesse  de  Hochenfels-Bavière  (fille  également  légi- 
timée“de  Charles-Albert).  Elle  a épousé  Armand-Charles  Emmanuel,  mar- 
quis^de  Hautefort,  grand  d’Espagne. 

I»  2 Louise-Elisabeth-Félicité,  fille  de  Louis  de  Croy,  duc  d’Havré,  et  de 
Marie  de  Montmorency-Luxembourg.  Mariée,  en  1764,  à Louis-François 
du  Bouchet  de  Sourches,  marquis  de  Tourzel,  elle  a été  nommée  gouver- 
nante des  enfants  de  France  en  1789,  et  a reçu  le  titre  de  duehesse  en  1816, 
Les  Mémoires  de  cette  femme  admirable  ont  été  publiés  par  le  duc  des 
Cars,  son)  petit-fils. 

3 Le  désespoir  d’Eléonore  me  rappelle  ces  vers  de  Marmontel  qui  servent 
de  légende  à la  gravure  du  joli  tableau  de  Mouchet. 

11  est  des  peines  pour  chaque  âge  : 

A dix  ans,  c’est  un  grand  malheur 
Qu'un  oiseau  sorti  de  sa  cage, 

Mais,  à vingt  ans,  quelle  douleur 
D’avoir  pour  amant  un  volage! 
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ainsi,  négligeant  le  Parfait  secrétaire  pour  marcher  sur  les  traces 
cle  son  illustre  modèle,  et  elle  a si  bien  réussi,  que  Mme  de  Staël  ne 
croyait  pas  trop  dépasser  les  bornes  de  la  flatterie  permise  en  lui 
disant 1 : « Je  sens  votre  charme,  comme  celui  de  Mme  de  Sévigné, 
et  mieux,  car  il  y a plus  de  vraie  sensibilité  dans  votre  grâce2.  » 

Au  sortir  du  couvent,  elle  rentra  rue  des  Vieilles-Haudriettes,  dans 
la  maison  de  sa  grand’mère  qui,  devenue  veuve,  était  de  plus  en 
plus  sévère  et  acariâtre,  et  elle  aurait  mené  une  vie  insupportable, 
si  elle  n’eût  été  soutenue  par  l’affection  de  son  oncle  maternel3. 
Bien  que  M.  Dejean  eut  perdu  sa  seconde  femme,  et  qu’il  eût  eu 
une  attaque  de  paralysie,  il  restait  brouillé  avec  Mme  de  Montigny. 
C’était  le  sujet  de  scènes  continuelles  entre  la  présidente  et  sa 
petite-fille,  car  Eléonore  ne  voulait  pas  abandonner  son  père  et  elle 
le  soignait  avec  beaucoup  de  dévouement.  Il  était  circonvenu  par 
des  intrigants,  et  l’un  d’eux,  qui  avait  cherché  à épouser  l’aînée 
des  deux  sœurs,  malgré  ou  peut-être  à cause  de  sa  faible  intelli- 
gence, avait,  après  la  mort  de  celle-ci,  reporté  ses  vues  sur  la 
cadette.  C’est  pour  échapper  à de  pareilles  obsessions  qu’elle  se 
décida  à faire  un  mariage  de  raison  : « Elle  eut  la  sagesse,  dit 
Elzéar,  de  préférer  à tous  les  jeunes  gens  les  plus  à la  mode, 
qu’attirait  la  réunion  de  sa  fortune  et  de  sa  figure,  le  comte  de 
Sabran4,  illustre  marin  peu  riche  et  qui  avait  cinquante  ans  de 
plus  qu’elle,  mais  qu’elle  connaissait  et  admirait  depuis  son 

A Lettre  du  14  avril  1808. 

2 Ou  peut  se  rendre  compte,  d’après  son  griffonnage,  de  la  facilité  avec 
laquelle  elle  écrivait  et  de  son  manque  de  prétention.  Je  vois  dans  une 
lettre  à Elzéar,  datée  du  26  août  1807  : « Je  te  trouve  bien  brave  pour 
montrer  mes  lettres.  Sais-tu  que  c’est  terriblement  me  compromettre,  car 
il  n’y  a pas  de  négligé  pareil  au  leur.  Si  j’avais  quelque  réputation  à garder 
ou  à faire,  quelques  petites  prétentions  à soutenir,  tu  me  jouerais  le  plus 
mauvais  tour  du  monde;  mais  je  te  pardonne,  ne  m/étant  jamais  senti 
d’attrait,  — et  fort  heureusement,  — pour  jouer  un  rôle  quelconque.  J’ai 
été  douée,  presque  en  naissant,  d’une  aversion  insurmontable  pour  me 
faire  remarquer,  dans  quelque  genre  que  ce  soit.  Je  n’étais  pressée  que 
d’aller  me  cacher,  peut-être  par  un  instinct  tout  naturel  qu’il  n’y  avait 
que  cela  de  bon  pour  moi...  » 

3 M.  de  Montigny  avait  succédé  a son  père,  en  1760,  dans  la  charge  de 
trésorier  de  France.  Il  faisait  partie  de  l’Académie  des  sciences  et  de  l’Aca- 
démie de  Berlin.  Il  possédait  une  belle  bibliothèque  qu’il  laissa  à Eléonore, 
sa  nièce  préférée.  Il  est  mort  en  1778. 

4 Le  comte  Joseph  de  Sabran,  seigneur  de  Grammont,  né  en  1702,  chef 
d’escadre  en  1764,  lieutenant  général  des  armées  navales  en  1774,  comman- 
deur de  Saint-Louis.  Il  était  fils  du  comte  Joseph  de  Sabran  et  de  Marie  du 
Bouzet  (de  la  maison  de  Roquépine). 

Il  avait,  non  pas  cinquante  ans,  comme  dit  Elzéar,  mais  quarante-sept 
ans  de  plus  que  sa  femme. 
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enfance,  ayant  de  bonne  heure  entendu  raconter,  dans  tous  ses 
détails,  le  fameux  combat  du  Centaure  l...  » 

On  a pu  voir  dans  une  lettre  écrite,  le  31  juillet  1787,  au 
moment  du  mariage  de  sa  fille  2,  ce  qu’elle  avait  pensé  du  sien  : 
« ...  Quelle  différence!  J’épousais  un  vieillard  infirme  dont  je 
devais  moins  être  la  femme  que  la  garde-malade  ; et  elle  un  jeune 
homme  plein  de  grâce  et  de  mérite.  Mais  c’est  qu’alors  j’en  sentais 
peu  les  conséquences  : tout  me  paraissait  également  bien,  égale- 
ment bon;  n’aimant  rien,  tout  me  paraissait  digne  d’être  aimé  et 
je  sentais  pour  mon  bonhomme  de  mari  le  même  sentiment  que 
pour  mon  père  et  mon  grand-père,  sentiment  fort  doux  alors  et  qui 
suffisait  à mon  cœur.  Le  temps  m’a  détrompée...  » 

Elle  est  revenue  plus  gaiement  sur  le  même  sujet  dans  une  lettre 
adressée  à Boufîlers,  le  20  août  1791  : « Les  hommes  sont  égale- 
ment (à  Rheinsberg)  d’une  fort  bonne  société.  11  y en  a un  parmi 
eux  dont  tu  devrais  être  jaloux,  parce  qu’il  ressemble  à feu  M.  de 
Sabran  comme  deux  gouttes  d’eau,  à ça  près  qu’il  a beaucoup  plus 
d’esprit  que  lui.  C’est  un  vieux  militaire  qui  a blanchi  dans  les 
combats,  plein  d’honneur  et  de  courage,  comme  M.  de  Sabran,  voûté 
comme  lui,  marchant  comme  lui,  et  m’aimant  de  tout  son  cœur,  — 
pas  tout  à fait  cependant  comme  M.  de  Sabran.  — Sérieusement,  il 
n’y  a rien  de  si  étonnant  que  cette  ressemblance.  J’en  ai  été  si 
frappée  d’abord,  en  le  voyant,  que  j’en  ai  reculé  de  quatre  pas  en 
arrière  et  n’ai  pu  m’empêcher  de  le  dire  au  prince  (Henri  de  Prusse) 
qui  en  a ri  de  tout  son  cœur,  ne  pouvant  pas  imaginer  ce  que  c’était 
qu’une  pareille  union...  » 

11  est  donc  permis  de  supposer  que,  le  jour  où  elle  a accepté  la 
main  du  vieux  marin,  l’amour  n’était  pour  rien  dans  l’affaire;  mais 
bien  des  mariages  se  concluaient  ainsi  à cette  époque,  et  quelque- 
fois même  ils  tournaient  bien.  Elle  était  éblouie  par  ce  grand  nom 
de  Sabran,  qui  devait  lui  ouvrir  toutes  les  portes  3 et  dont  les  illus- 
trations sont  si  nombreuses  4,  qu’on  a pu  dire  au  mariage  de  l’un 
d’eux  : 


1 Le  comte  de  Sabran  a en  une  conduite  héroïque  au  combat  de  Sancta 
Maria  (appelé  aussi  combat  de  Lagos),  le  17  août  1759.  Il  commandait  le 
vaisseau  le  Centaure  qui  avait  perdu  ses  voiles,  ses  agrès,  qui  avait  onze  pieds 
d’eau  dans  sa  cale,  et  malgré  tout  il  tenait  encore  pour  protéger  la  retraite 
de  l’escadre  française.  Il  ne  se  rendit  qu’après  avoir  épuisé  ses  munitions, 
et  chargé  son  dernier  canon  avec  son  argenterie.  Louis  XV  le  félicita  de 
cet  exploit  devant  toute  la  cour. 

2 Correspondance  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  chevalier  de  Bouf fiers,  p.  286. 

3 Elle  a été  admise  aux  honneurs  de  la  cour,  le  2 février  1769. 

4 La  maison  de  Sabran,  qui  appartient  à la  plus  ancienne  chevalerie  et 
qui  a exercé  la  souveraineté  dans  le  comté  de  Eorcalquier  et  dans  celui 
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Que  veulent  ces  Sabran  et  par  quel  artifice 
Ont-ils  su  du  destin  maîtriser  le  caprice? 

On  les  a vus  monter  au  rang  des  souverains  ; 

Au  bienheureux  séjour  ils  ont  donné  des  saints. 

Des  reines  à la  terre,  et,  d’une  audace  étrange, 

Elzéar  aujourd’hui  vient  d’enlever  un  ange  h 

Je  n’irai  pas  aussi  loin  que  le  comte  Jules  de  Castellane,  parlant 
de  sa  cousine.  Eléonore  n’était  pas  un  ange,  mais  c’était  une  vraie 
femme  et  si  jeune,  si  séduisante,  que  le  comte  Joseph  me  parait 
avoir  été  un  peu  imprudent.  Il  fut  plus  heureux  que  sage,  car  elle 
eut  une  conduite  et  une  tenue  irréprochables,  mais  il  ne  jouit  pas 
longtemps  de  son  bonheur.  Il  fut  enlevé  par  une  attaque  d’apo- 
plexie à Paris  le  11  juin  1775,  et  Mrae  de  Sabran,  qui  se  trouvait  à 
Reims  avec  toute  la  cour  pour  le  sacre  de  Louis  XVI,  ne  put  même 
recueillir  son  dernier  soupir. 

Elle  se  confina  chez  l’évêque  de  Laon,  au  château  d’Anisy,  pour 
pleurer  son  vieux  mari  et  soigner  ses  enfants.  Elle  cherchait  à se 
distraire,  en  faisant  de  la  musique  et  en  peignant.  J’ai  vu  un  mau- 
vais portrait  de  l’évêque,  daté  de  cette  année-là,  et  aussi  le  sien, 
dans  son  costume  de  veuve  qui  lui  allait  à merveille.  Tout  en 
n’ayant  qu’un  talent  d’amateur,  elle  avait  le  don  de  la  ressemblance 
et  pourtant  j’ai  eu  peine  à la  reconnaître.  La  figure  paraît  toute 
petite;  on  ne  voit  plus  que  ses  beaux  yeux  bleus.  Une  coiffe  blanche 
bordée  de  noir  emprisonne  ses  cheveux  blonds  qui,  d’ordinaire, 
étaient  indisciplinés  et  formaient  une  auréole  autour  de  sa  tête; 
mais  ils  furent  bientôt  rendus  à la  liberté,  car,  en  1777,  Boufflers 
célébrait  leur  beau  désordre  dans  ses  couplets  sur  Sabran  la  mal 
peignée2. 


d’Ariano,  a surtout  deux  grandes  illustrations  auxquelles  elle  doit  un  éclat 
exceptionnel.  Elle  a donné  plusieurs  saints  à l’Église  et  elle  est  alliée  à 
presque  toutes  les  maisons  souveraines  qui  régnent  ou  qui  ont  régné  en 
Europe. 

* Ces  vers  ont  été  faits  en  4818,  par  le  comte  de  Castellane,  à l’occasion 
du  mariage  de  sa  cousine  Yictorine  de  Pontevès-Bargème  avec  Elzéar- 
Louis-Zozime,  comte,  puis  duc  de  Sabran,  baron  d’Ansouis  et  de  Beau- 
dinard,  pair  de  France,  lieutenant  général,  qui  était  né  en  1764  et  qùi  est 
mort  en  1847. 

2 Sur  l’air  : Nous  sommes  précepteurs  d'amour. 

Aux  attraits  les  plus  séduisants, 

A la  beauté  la  plus  soignée, 

Je  préférerai  constamment, 

Qui  donc?  Sabran  la  mal  peignée. 

Sur  sa  raison  les  envieux 
* N’ont  jamais  pu  trouver  à mordre  ; 
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Elle  avait  acheté,  dès  1776,  un  superbe  hôtel,  situé  entre  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré  et  les  Champs-Elysées  4,  que  le  financier 
Bouret  venait  de  faire  construire  et  qu’il  était  obligé  de  vendre, 
par  suite  d’embarras  de  fortune,  avant  même  de  l’avoir  habité; 
mais  c’est  l’année  suivante  seulement  qu’elle  recommença  à aller 
dans  le  monde  et  qu’elle  rencontra  le  chevalier.  A partir  de  cette 
époque,  et  pendant  dix  ans,  il  est  facile  de  suivre  les  progrès  de 
leur  liaison  et  de  se  rendre  compte  de  leur  vie,  puisque  un  grand 
nombre  de  leurs  lettres  ont  été  publiées,  en  1875  par  MM.  de 
Magnieu  et  Henri  Prat,  et  en  1891  par  M.  Paul  Prat.  Je  ne  les  ana- 
lyserai même  pas  : je  craindrais  d’en  déflorer  la  lecture  pour  ceux 
qui  ne  les  connaissent  pas  encore  et,  pour  ceux  qui  les  ont  lues, 
je  veux  éviter  les  redites. 

Je  répondrai  seulement  à une  question  qui  se  pose  naturelle- 
ment : pourquoi,  libres  tous  deux,  Mme  de  Sabran  etBoufflers  ne  se 
sont-ils  pas  épousés?  C’est  que  la  liberté  du  chevalier  était  chose 
relative.  Il  pouvait  quitter  la  croix  de  Malte,  mais  il  fallait  renoncer 
en  même  temps  aux  riches  abbayes 2 dont  il  était  abbé  commen- 
dataire,  et  il  était  criblé  de  dettes.  Devait-il  désirer  un  mariage  qui 
lui  aurait  enlevé  ses  bénéfices,  en  lui  laissant  ses  créanciers?  Il 
était  trop  fier  pour  vivre  aux  dépens  de  celle  qu’il  aimait,  d’autant 
plus  qu’elle  avait  déjà  deux  enfants  ; il  n’y  aurait  consenti  que  si, 
à défaut  de  fortune,  il  avait  apporté  en  ménage  beaucoup  de  gloire, 
et  il  n’avait  pas  eu  le  temps  d’en  récolter  suffisamment  lorsque, 
tout  jeune,  il  guerroyait  dans  la  Hesse3.  Depuis,  les  occasions 
avaient  manqué,  car,  sous  le  règne  du  pacifique  Louis  XVI,  la 
France  a joui  d’un  long  repos.  Il  avait  eu  cependant  un  peu  d’es- 
poir, au  moment  où  on  parlait  d’une  descente  en  Angleterre.  Il 

Et  ce  n'est  que  dans  ses  cheveux 

Qu'on  aperçoit  quelque  désordre. 

De  l’amour  c’est  un  trait  nouveau; 

Sabran,  il  venge  son  injure  : 

N’ayant  pu  troubler  ton  cerveau, 

Il  s’en  prend  à ta  chevelure. 

Mme  de  Sabran  avait  les  cheveux  si  ébouriffés  que,  dans  tous  ses  autres 
portraits,  la  tête  paraît  disproportionnée. 

A Voy.  le  Correspondant  du  25  janvier,  p.  347. 

2 II  était  abbé  de  Belchamp,  diocèse  de  Nancy  (anciennement  de  Toul), 
ordre  de  Saint-Augustin  (revenu  30  000  livres),  et  de  Longeville,  diocèse  de 
Metz,  ordre  de  Saint-Benoît  (revenu  15  000  livres). 

3 II  avait  été  nommé  chevalier  de  Saint-Louis,  en  1762,  pour  sa  brillante 
conduite  au  combat  d'Amenebourg  (ou  Amœneburg). 
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écrivait  à Mme  de  Sabran  le  27  mai  1778  1 : « Vous  savez  quel  est 
pour  moi  l’objet  de  la  guerre.  La  gloire  n’est  point  la  monnaie  dont 
je  me  paye,  c’est  celle  dont  je  veux  payer  le  seul  bien  qui  me 
paraisse  igné  d’envie...  » Je  retrouve  les  mêmes  sentiments  dans 
une  lettre  du  27  novembre  1785  2 : « Ma  gloire,  si  j’en  acquiers 
jamais,  sera  ma  dot  et  ma  parure,  et  c’est  là  ce  qui  m’y  attache... 
Il  n’y  a qu’un  peu  d’honneur  et  de  considération  qui  puisse  faire 
oublier  mon  âge  et  ma  pauvreté  et  m’embellir  aux  yeux  de  tout  ce 
qui  nous  verra,  comme  ta  tendresse  m’embellit  à tes  yeux...  » 

Cette  lettre  est  datée  de  Rochefort,  où  il  attendait  des  vents 
favorables.  Il  allait  faire  voile  vers  l’Afrique,  toujours  à la  recherche 
de  sa  dot  et  de  sa  parure,  car  c’est  bien  pour  les  conquérir  qu’il 
avait  demandé  au  maréchal  de  Castries  le  gouvernement  des  éta- 
blissements du  Sénégal  et  de  Gorée 3.  Il  fit  preuve,  dans  son  admi- 
nistration, d’habileté  et  de  courage,  d’humanité  surtout,  au  grand 
étonnement  des  nègres,  qui,  jusqu’alors,  avaient  été  traités  avec 
une  cruauté  révoltante;  et  cependant,  par  un  juste  retour  des 
choses  d’ici-bas,  ils  ont  chansonné  l’auteur  de  tant  de  chansons. 
Ils  avaient  l’habitude  d’enterrer  leurs  morts  presque  à fleur  de 
terre  et  près  des  habitations,  au  grand  détriment  de  la  santé  pu- 

* Lettres  du  chevalier  de  Boufflers  [à  la  comtesse  de  Sabran  (par  M.  P.  P rat) 

p.  11. 

2 Correspondance  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  chevalier  de  Boufflers, 
p.  367.  Il  arriva  pour  la  première  fois  au  Sénégal  le  14  janvier  1786. 

3 Plusieurs  biographes  ont  attribué  son  départ  à une  disgrâce  : elle  aurait 
été  motivée  par  sa  chanson  sur  la  princesse  Christine  de  Saxe,  insérée 
dans  le  Journal  de  Paris,  et  par]  des  vers  irrespectueux  sur  Marie- Antoi- 
nette. Or  la  chanson  de  Y ambassade  (voy.  p.  213)  datait  de  1764  ; elle 
avait  été  souvent  imprimée, |et,  après  vingt  et  un  ans,  on  ne  pouvait  en 
faire  un  grief  à l’auteur,  mais  seulement  au  journal  qui  la  reproduisait 
inopportunément,  au  moment  où  le  comte  de  Lusace,  frère  de  la  princesse 
boursouflée,  était  à Paris.  Quant|à  ses  vers  sur  la  reine,  ils  ont  été  improvisés 
chez  la  duchesse  de  Polignac,  dans  une  de  ces  réunions  d’où  l’étiquette 
était  bannie  : Il  n'y  avait  pas  de  quoi  fouetter  un  chat , suivant  l’expression  de 
Mme  de  Custine.  Je  les  trouve  dans  les  Souvenirs  inédits  du  marquis  de 
Gebffre  de  Chabrignac  qui  m’ont  été  obligeamment  communiqués  : — Un 
jour  qu’elle  lui  demandait  son  secret  pour  faire  de  si  jolis  vers,  le  chevalier 
répondit  : 

La  divinité  qui  s’amuse 
A me  demander  mon  secret, 

Si  j’étais  Apollon,  ne  serait  pas  ma  muse, 

Elle  seraitjThétis,  et  le  jour  finirait. 

Il  est,  au  contraire,  facile  de  constater,  en  lisant  les  lettres  du  chevalier 
et  celles  de  Mme  de  Sabran,  qu’il  était  très  bien  en  cour.  Tout  au  plus 
peut-on  supposer,  d’après  les  arrangements  qu’il  prit  avec  ses  créanciers 
et  le  ministre  Galonné,  que  ses  embarras  d’argent  ont  été  pour  quelque 
chose  dans  sa  résolution  de  s’expatrier. 


548 


LE  CHEVALIER  DE  BOUFFLERS  ET  LA  COMTESSE  DE  SABRAN 


blique.  Le  nouveau  gouverneur,  ayant  exigé  que  des  cimetières 
fussent  établis  dans  des  lieux  écartés,  ses  administrés  chantaient  : 
« Boufïlersî  Boufïlcrs!  tu  es  bien  bon  pour  les  vivants,  mais  tu  ne 
vaux  rien  pour  les  morts,  puisque  tu  exposes  nos  pères  à être 
mangés  par  les  bouquis  (les  hyènes)  L » 

Si  l’on  en  croyait  le  Dictionnaire  critique  de  biographie  et 
(T histoire,  il  aurait  même  été  bien  loin  dans  son  désir  d’améliorer 
la  race  noire.  Sous  la  Restauration,  des  amis  de  l’auteur  (A.  Jal), 
des  officiers  de  marine  voyageant  au  Sénégal  ont  vu,  paraît-il,  de 
vieilles  signares  (sic)  encore  toutes  fières  d’avoir  été  autrefois  dis- 
tinguées par  le  chevalier;  mais  il  a été  plus  discret  et  naturellement 
il  ne  s’est  pas  vanté  lui-même  de  ces  bonnes  fortunes  exotiques 
dans  les  lettres  qu’il  a écrites  à Mme  de  Sabran,  ni  dans  celles  quelle 
a recueillies. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  adoucit  le  sort  de  ces  malheureux  : 
il  réglementa  la  traite  qu’il  aurait  voulu  pouvoir  empêcher  et  il  se 
l’interdit  à lui- même,  tandis  qu’elle  avait  enrichi  ses  prédéces- 
seurs. Enfin  il  élabora  tout  un  système  de  réformes  qui  devaient 
rendre  le  Sénégal  productif,  chose  bien  remarquable,  dès  ce  temps- 
là,  pour  une  colonie  française.  Mais  encore  faut-il  avoir  de  l’argent 
pour  faire  un  bon  placement,  et  la  métropole  n’en  avait  pas. 

Elle  se  débattait  au  milieu  des  embarras  financiers  qui  ont 
contribué  à amener  la  Révolution  et,  malgré  la  bonne  volonté 
du  ministre,  les  grands  projets  de  Boufflers  n’ont  pas  abouti. 

En  somme,  de  ces  plages  lointaines  il  a rapporté  une  perruche 
pour  la  reine,  un  cheval  pour  le  maréchal  de  Castries,  des  oiseaux 
pour  Mme  de  Sabran,  un  négrillon2  pour  Mme  de  Blot,  une  petite 
négresse3  pour  la  maréchale  de  Beauvau,  mais  pour  lui-même 
ni  gloire  ni  profit.  Je  me  trompe  : il  s’est  fait  un  renom  d’humanité 
et  il  a écrit,  pendant  ses  deux  voyages,  des  lettres  qui  le  font  con- 
naître sous  un  jour  nouveau  et  qu’on  lira  peut-être  encore  quand 
ses  petits  vers  seront  oubliés. 

Pierre  de  Croze. 


* Notice  d’Elzéar  de  Sabran  sur  Boufflers. 

2 Ziméo,  qui  a causé  toute  sorte  d’ennuis  à Boufflers  et  que  nous 
retrouverons  pendant  l’émigration  en  Allemagne,  ainsi  que  la  précieuse 
comtesse  de  Blot,  l’amie  du  maréchal  de  Castries. 

3 Ourika,  qui  mourut  en  1799  et  dont  le  maréchal  de  Beauvau  parle  avec 
affection  dans  ses  Mémoires.  Elle  est  l’héroïne  du  roman  bien  connu  de  la 
duchesse  de  Duras. 
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L’antiquité  la  plus  reculée  paraît  avoir  eu  pour  les  animaux  un 
respect  superstitieux.  C’est  au  règne  animal  qu’elle  a emprunté  ses 
premiers  mythes  religieux  et,  un  peu  plus  tard,  ses  rites  sacrés. 
On  dirait  que  le  mystère  de  l’organisation  cérébrale  de  ces  compa- 
gnons de  l’homme  l’effrayait  et  l’attirait  à la  fois. 

Chose  remarquable,  ce  sentiment  d’attrait  pour  les  animaux  se 
retrouve  chez  tous  les  enfants,  et,  sous  ce  rapport  encore,  l’individu 
a les  mêmes  commencements  que  la  société.  D’où  vient  que,  plus 
tard,  sous  l’influence  de  l’éducation,  il  s’en  éloigne,  prend  l’animal 
en  mépris,  et,  sans  aucune  donnée  scientifique  ou  précise,  tranche 
contre  lui  toutes  les  questions  douteuses  relatives  à ses  facultés 
intelligentes? 

Cela  tient  probablement  à une  cause  générale  historique.  Le 
inonde  moderne  ne  vit,  quoi  qu’il  en  ait,  que  du  christianisme.  Or, 
dans  son  essence,  le  christianisme  ne  s’occupe  que  de  Dieu  et  de 
l’homme;  dans  son  histoire,  il  a été  appelé  à abolir  partout  le  culte 
des  animaux,  les  rites  sanglants  dont  ils  étaient  la  matière,  les 
superstitions  qui  s’attachaient  à eux,  les  présages  qu'on  en  tirait, 
et,  pour  ce  faire,  il  les  a rejetés  dans  l’ombre.  Réagissant  contre 
Terreur  des  peuples  qui  les  regardaient  comme  divins,  il  les  a 
traités  comme  une  espèce  de  matière  brute.  Non  que  l’Eglise  ait 
porté  contre  eux  d’arrêt  positif,  mais,  fidèle  à sa  mission,  qui  est 
de  sauver  l’homme,  elle  s’est  renfermée  dans  son  grand  domaine, 
et  elle  a livré  le  monde  animal  avec  beaucoup  d’autres  choses  aux 
disputes  des  philosophes. 

Les  philosophes  et  les  docteurs  n’ont  pas  été,  en  général,  favo- 
rables à leurs  humbles  clients.  Imbus  d’indifférence  à leur  égard, 
ils  les  ont,  sans  plus  ample  examen,  traités  comme  des  choses 
presque  inanimées.  Tous  n’ont  pas  dit,  comme  Descartes,  qu’ils 
étaient  de  pures  machines;  mais  beaucoup  leur  ont  refusé  la  faculté 
de  sentir,  et  aucun  ne  leur  a accordé  celle  de  penser. 

La  direction  prise  de  nos  jours  par  l’étude  de  la  psychologie 
promet  aux  animaux  une  réparation  prochaine.  Déjà  le  mot  de 
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psychologie  animale  a pris  droit  de  cité  dans  la  science  à côté  de 
celui  de  psychologie  humaine;  et,  bien  qu’il  ne  soit  pas  très  heu- 
reusement choisi,  puisque  psychologie  veut  dire  étude  de  l’âme,  il 
atteste  une  disposition  à rechercher  chez  l’animal  l’analogue  des 
facultés  de  l’homme,  au  moins  à l’état  rudimentaire. 

I 

Cette  recherche  a besoin  d’être  conduite  avec  circonspection. 
Dans  aucun  genre  d’étude,  la  tendance  à l’anthropomorphisme 
n’est  plus  à craindre  que  dans  celui-là  ; et  si  l’on  procédait  empi- 
riquement, on  serait  certain  d’y  tomber.  Comment  éviter,  en  pareil 
cas,  déjuger  par  analogie?  Comment  ne  pas  assigner  à des  actes 
semblables,  en  apparence,  à nos  propres  actes  des  motifs  identiques 
aux  nôtres?  Comment  sortir  de  notre  moi  pour  entrer  dans  le  moi 
de  l’animal,  objet  de  notre  observation?  Ce  tour  de  force  dépasse 
nos  moyens,  et,  dès  nos  premiers  pas,  nous  sommes,  que  nous  le 
veuillons  ou  non,  jetés  dans  le  domaine  des  illusions  anthropomor- 
phiques. Nous  raisonnons,  non  pas  sur  l’animal,  mais  pour  l’animal, 
nous  nous  substituons  inconsciemment  à lui.  Or,  tant  que  l’on  a 
suivi  cette  voie,  on  ne  pouvait  arriver,  et  l’on  n’est  arrivé  qu’à  des 
conclusions  puériles.  « Tout  le  monde  a une  histoire  à raconter  sur 
son  chien,  parce  que  tous  les  chiens  méritent  d’être  racontés  », 
disait  un  homme  d’esprit,  en  sachant  bien  qu’il  plaisantait.  Non, 
ce  n’est  point  parce  que  tous  les  chiens  méritent  d’être  racontés 
qu’on  les  raconte;  c’est  parce  que  tout  maître,  sous  le  voile  de 
son  chien,  se  raconte  lui-même  : le  chien  est  le  sujet,  et  c’est 
l’homme  qui  est  le  poète. 

Certes,  ils  sont  charmants  ces  poèmes  naïfs  que  chacun  tire  ici 
de  son  propre  fond  d’affection  et  de  rêve.  Je  vous  en  ferais  moi- 
même,  avec  un  grand  plaisir,  un  million  de  récits.  J’ai  vu,  de  mes 
yeux  vu,  un  petit  pointer  qui,  lorsqu’il  tombait  en  arrêt  dans  les 
avoines,  et  jugeait  que  le  temps  nécessaire  au  chasseur  pour 
arriver  à portée  du  fusil  était  écoulé,  se  dressait  sur  ses  pattes  de 
derrière  afin  d’augmenter  sa  taille.  Le  maître  en  concluait  natu- 
rellement que  le  chien  avait  fait  ce  raisonnement  : « Je  suis  trop 
petit,  les  avoines  sont  trop  hautes,  mon  maître  ne  me  voit  pas, 
puisqu’il  ne  tire  pas  : il  faut  que  je  me  grandisse.  » Un  autre  m’a 
raconté  (c’était  un  marin  et  un  homme  digne  de  foi  qui  vit  encore) 
qu’étant,  avec  son  bâtiment,  à Constantinople,  il  était  descendu  à 
terre,  emmenant  avec  lui  le  chien  du  bord.  Celui-ci,  curieux  sans 
doute  d’observer  les  mœurs  des  chiens  de  Constantinople,  si  diffé- 
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rentes  des  mœurs  canines  européennes,  s’attarda  dans  les  rues, 
perdit  de  vue  l’officier,  et  n’était  pas  rembarqué  quand,  le  soir,  le 
bâtiment  mit  à la  voile  pour  Salonique,  port  d’où  il  était  venu.  Le 
chien  fut,  dès  lors,  considéré  comme  perdu  et  comme  destiné  à 
grossir  la  phalange  de  ses  congénères  errants  par  la  ville. 

Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  et  la  joie  des  matelots  quand,  cinq 
jours  après,  en  débarquant  à Salonique,  ils  trouvèrent  sur  le  quai 
l’animal  qui  les  attendait!  Turco , — c’était  son  nom,  — était  venu 
par  la  voie  de  terre,  sans  piste,  sans  le  secours  des  souvenirs, 
puisque  cette  voie  lui  était  inconnue,  rejoindre,  à une  distance  de 
plus  de  150  lieues,  le  port  où  le  navire  stationnait  d’habitude!  Par 
quelle  merveille  d’instinct  avait-il  trouvé  la  direction  sud-ouest,  la 
route  de  terre,  et  le  courage  de  parcourir  au  pas  de  course,  peut- 
être  sans  nourriture,  cette  distance  extraordinaire?  Personne  à bord 
ne  douta  jamais,  ni  alors,  ni  depuis,  que  Turco  n’eût,  à Constanti- 
nople et  le  soir  même  de  l’événement,  raisonné  de  cette  manière  : 
« Mes  maîtres  ne  me  cherchent  pas;  je  n’en  vois  aucun  qui  soit 
venu  à terre  pour  me  retrouver;  donc,  ils  sont  partis.  Où  seront-ils 
allés?  Probablement  au  lieu  d’où  ils  venaient  : eux. vont  par  eau; 
moi,,  je  suivrai  le  bord  de  la  mer  en  m’écartant  le  moins  possible, 
cela  doit  nous  conduire  au  même  point  d’arrivée.  » J’ajouterai 
qu’il  n’est  pas  impossible  que  le  sagace  animal  eut,  avant  que 
d’entreprendre  son  voyage  pédestre,  exploré  à la  nage  le  port  de 
Constantinople  : les  chiens  de  bord  vont  souvent  à terre  sans  congé 
et  reviennent  de  même.  Voici,  à ce  sujet,  un  double  exploit  de 
natation  et  de  fidélité  accompli  sous  mes  yeux  par  mon  propre 
chien,  Ali. 

Etant  à San -Juan,  dans  l’île  de  Puerto-Rico,  j’avais  vu  un  très 
beau  terre-neuve  sur  un  navire  marchand  du  port  d’Halifax,  mouillé 
en  rade,  à une  grande  distance  de  la  ville.  Admirer  le  chien,  offrir 
de  l’acheter,  le  payer,  l’attacher  dans  mon  canot,  avait  été  l’affaire 
d’un  instant.  Il  n’avait  pas  un  an,  était  tout  noir,  avec  de  grands 
yeux  verts  et  des  pattes  de  palmipède.  Comme  il  paraissait  résigné, 
arrivé  chez  moi,  je  le  détachai,  en  ordonnant  soin  seulement  que 
portes  et  fenêtres  restassent  exactement  fermées,  ce  qui  fut  fait. 

Quand,  le  lendemain  matin,  avant  que  personne  ne  fût  levé  ni 
sorti,  je  cherchai  ma  nouvelle  acquisition,  je  me  crus  le  jouet  d’un 
rêve  : le  chien  avait  disparu  ! En  y réfléchissant,  je  soupçonnai  une 
fugue  secrète  de  quelqu’un  de  mes  domestiques,  et  comme  c’étaient 
des  nègres  esclaves  (l’histoire  remonte  à 1847),  je  les  menaçai 
d’une  correction  rigoureuse,  comptant  sur  ce  procédé  pour  retrouver 
l’animal.  A l’heure  de  mon  déjeuner,  nouvelle  surprise  : un  matelot 
du  navire  d’Halifax  se  présente,  tenant  le  chien  en  laisse,  le 
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museau  fracassé,  sanguinolent!  Voici  ce  qui  était  arrivé  : A San- 
Juan  de  Puerto-Pùco,  comme  dans  beaucoup  d’autres  villes  espa- 
gnoles des  régions  chaudes,  toutes  les  maisons  ont  pour  toits  des 
terrasses,  — azoteas , — auxquelles  on  accède  par  un  petit  escalier 
intérieur.  Ces  terrasses  sont  un  des  charmes  de  la  vie  : on  y 
respire  la  brise  du  soir;  on  y contemple  les  étoiles,  si  lumineuses 
sous  les  tropiques;  on  y fait  de  la  musique  simple,  — romances  et 
guitare,  — on  y tient  des  propos  de  bon  voisinage,  et  sans  toilette, 
à la  faveur  de  l’ombre,  on  y fait  jusqu’à  minuit,  ce  qu’on  appelle,  en 
Espagne,  la  tertulia.  Pour  la  jeunesse,  les  mystères  de  Yazotea, 
où  l’on  échange,  sans  être  vus,  billets  doux  et  paroles  d’amour, 
sont  le  commencement  du  paradis. 

La  porte  de  l’escalier  qui  mène  à Yazotea  se  ferme  toujours  la 
dernière;  quelquefois  même,  on  ne  la  ferme  pas  du  tout.  C’était 
par  là  que  le  terre-neuve  avait  passé.  Arrivé  sur  la  terrasse,  son 
œil  vert  avait,  à travers  3 kilomètres  d’eau,  exploré  la  rade;  il 
avait  senti  son  navire  et,  brave  autant  que  fidèle,  s’était,  au  mépris 
de  la  mort,  élancé  de  terrasse  en  terrasse  jusqu’au  saut  périlleux 
de  la  dernière  terrasse  sur  le  port.  C’était  probablement  dans  cette 
chute  terrible  qu’il  s’était  fracassé  la  mâchoire;  mais  rien  n’avait  arrêté 
son  courage,  et,  prenant  la  mer,  il  était  allé  retrouver  le  bâtiment 
d’Halifax.  A cette  heure  nocturne,  personne  n’avait  pris  garde  au 
pauvre  animal;  toute  la  nuit,  il  avait  dû  nager  autour  du  navire 
sans  être  vu  ni  entendu.  Ce  n’est  que  le  matin  au  jour  que  les 
matelots  l’avaient  aperçu  et  lui  avaient  abaissé  l’échelle.  Pour  sa 
récompense,  ils  le  ramenaient  à celui  à qui,  pour  un  peu  d’or,  ils 
l’avaient  vendu! 

Après  cette  expérience,  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que 
Tnrco,  le  héros  du  bâtiment  français  mouillé  devant  Constantinople, 
avait  fouillé  la  rade  à la  nage  avant  de  s’orienter  vers  Salonique. 

Et  si  les  chiens  font  des  choses  surprenantes,  il  en  est  bien 
autrement  des  chiennes!  J’en  ai  connu  très  particulièrement  et 
très  intimement  une  qui,  ayant  fait  neuf  petits  au  moment  où  ses 
maîtres  allaient  quitter  la  campagne,  devait  être  laissée  aux  soins 

du  jardinier  chargé  de  la  garde  du  château.  Du  fond  de  sa  cor- 

beille, la  pauvre  bête  avait  assisté  aux  préparatifs  du  départ,  vu 
transporter  les  caisses,  entendu  rouler  les  voitures.  A peine  les 
maîtres  étaient-ils  partis,  et  avant  que  les  grilles  ne  fussent  refer- 
mées, qu’elle  s’arrachait,  malgré  la  fatigue  d’un  part  laborieux  et 
récent,  aux  douceurs  du  repos  et  aux  soins  enivrants  de  sa 

nouvelle  maternité.  Un  de  ses  petits  aux  dents,  elle  franchissait 

la  grille  et  transportait  son  enfant  à la  ville,  dans  la  maison 
connue  d’elle.  Personne  ne  la  vit,  ce  qui  indique  qu’elle  ne  suivait 
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pas  la  voiture  et  rend  probable  qu’elle  avait  pris  par  le  plus  court. 
Le  petit  déposé  dans  la  maison  de  ville,  elle  revint  en  chercher  un 
autre,  puis  un  troisième,  un  quatrième,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à 
la  fin.  La  distance  n’était  pas  considérable;  l’habitation  de  cam- 
pagne, comme  il  arrive  souvent  dans  la  Provence,  où  l’événement 
se  passait,  n’était  qu’à  5 ou  6 kilomètres  de  l’habitation  urbaine, 
de  façon  qu’à  la  fin  de  la  journée,  les  maîtres,  qui  avaient,  en  pas- 
sant, déjeuné  chez  des  amis,  eurent  la  surprise  de  trouver  leur 
chienne,  qu’ils  croyaient  avoir  laissée  derrière  eux,  installée  la 
première  avec  ses  neuf  petits  dans  leur  maison  de  ville.  Si  l’histoire 
semble  au  lecteur  invraisemblable,  nous  lui  dirons  que  le  fait  s’est 
passé  chez  la  grand’mère  de  celui  qui  le  raconte.  Et  de  combien  de 
faits  analogues  n’a-t-il  pas  été  témoin  ! A Guayaquil,  une  chienne,  à 
laquelle  on  enlevait  toujours  sa  progéniture,  s’en  fut,  pour  mettre 
bas,  dans  un  îlot  qui,  à marée  haute,  n’émergeait  pas  sur  une 
largeur  de  10  mètres.  Dans  cet  endroit  isolé  où  personne  n’abordait 
jamais,  elle  se  croyait  en  sûreté.  Hélas!  la  pauvre  bête  avait  compté 
sans  les  caïmans  ! Plusieurs  fois  par  jour,  elle  traversait  la  rivière 
pour  venir  chercher  à terre  sa  nourriture.  Dans  ce  passage,  elle 
fut  happée  par  un  de  ces  monstres,  et  nul  doute  que  les  petits, 
s’ils  ne  fussent  morts  de  faim,  eussent  eu  bientôt  un  pareil  sort. 

J’ai  encore  possédé,  dans  le  cercle  de  mes  amis,  une  chienne 
qui,  laissée  la  nuit  dans  la  cuisine,  devant  des  buffets  ouverts  et 
bien  garnis,  par  une  cuisinière  négligente  qui  avait  oublié  de  lui 
donner  à manger,  se  sentit  pressée  par  la  faim.  Que  croit-on  qu’elle 
choisit  au  milieu  des  viandes  et  des  friandises  ? Pas  autre  chose  que 
quelques  vieilles  croûtes  de  pain  qu’elle  savait,  par  expérience, 
être  destinées  à sa  nourriture!  J’en  ai  connue  une  autre  (c’était  à 
Nice,  elle  s’appelait  Coro ) à qui  son  maître  donnait  chaque  jour 
tantôt  5,  tantôt  10  centimes,  pour  aller  chercher  un  gâteau  chez 
la  marchande  d’oublies  de  la  Promenade  des  Anglais.  La  mar- 
chande s’amusait  et  amusait  la  galerie  à laisser  la  chienne  déposer 
sa  monnaie  sur  l’auvent,  puis  choisir  elle-même  son  emplette  : pas 
une  fois  elle  ne  se  trompait  ! Si  le  maître  lui  avait  donné  deux  sous, 
elle  prenait  un  gâteau  de  deux  sous;  s’il  ne  lui  en  avait  donné 
qu’un,  elle  choisissait  un  gâteau  plus  petit.  Ce  maître  (c’était  un 
officier)  ne  mangeait  pas  chez  lui,  et  la  chienne,  à qui  manquaient 
les  débris  de  cuisine,  faisait  maigre  chère.  Cependant  elle  obser- 
vait fidèlement  la  consigne  que,  par  prudence,  il  lui  avait  donnée 
de  ne  jamais  rien  prendre  d’une  main  étrangère.  Lorsque  ma  cui- 
sinière lui  offrait  quelques  restes  de  viande  ou  des  os,  elle  ne 
pouvait  les  lui  faire  accepter  qu’en  les  enveloppant  de  papier,  les 
ficelant  en  paquet  et  lui  disant  : « Porte  à ton  maître  ! » Et  la  bonne 
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bête,  montant  l’escalier,  allait  tout  de  suite  les  mettre  à ses 
pieds.  Vingt  fois  j’ai  été  témoin  de  ce  fait.  Je  n’ai  pas  vu  le  suivant, 
mais  j’ai  foi  en  la  véracité  de  l’officier;  il  était  tout  ému  en  me  le 
contant.  Un  de  ses  amis  venait  de  mourir.  Pendant  la  maladie,  il 
allait  fréquemment  le  voir  avec  sa  chienne  qui,  pour  ne  point 
fatiguer  le  malade,  était  toujours  laissée  à la  porte.  Le  jour  de  la 
mort,  il  acheta  sur  son  chemin  une  couronne  et  la  mit  dans  les 
dents  de  Cora.  Tristement,  mais  résolument,  l'animal,  ce  jour-là, 
franchit  la  porte  de  la  chambre  qu’il  ne  passait  jamais,  sauta  sur 
le  pied  du  lit,  où  il  n’avait  jamais  sauté,  et  y déposa  la  couronne! 

On  n’en  finirait  pas  à conter  les  exemples  d’actions  faites  par 
des  chiens,  extérieurement  semblables  aux  actions  humaines; 
chacun,  en  cette  matière,  apporterait  son  contingent  à l’histoire  de 
la  race  canine.  Les  actions,  en  apparence  intelligentes,  faites  par 
des  chevaux  sont  plus  rares;  cependant,  je  veux  en  rappeler  ici 
une  bien  remarquable,  dont  je  garantis  l’authenticité.  C’est  un 
cheval  des  Cordillères  d’Amérique  qui  est  le  héros  de  l’histoire. 

J’avais  à l’écurie  un  cheval  à qui  j’avais  donné  pour  compa- 
gnons une  autruche  et  un  mouton.  L’autruche  n’avait  point  ses 
sympathies,  mais  le  mouton  était  l’objet  de  sa  prédilection.  On 
lâchait  quelquefois  celui-ci,  peu  fait  à la  claustration  de  l’écurie, 
dans  une  vaste  cour  enclose,  au  milieu  de  laquelle  se  trouvait  un 
bassin  profond,  entouré  de  margelles.  Sur  cette  cour  herbeuse 
donnaient  à la  fois  les  fenêtres  de  mon  cabinet  de  travail  et  la 
porte  de  l’écurie,  qu’on  laissait  habituellement  ouverte,  grâce  à la 
douceur  du  climat. 

Un  jour,  je  fus  arraché  à mes  occupations  par  des  hennissements 
stridents,  étranglés,  d’un  son  bizarre,  qui  partaient  de  l’écurie  et 
qui  avaient  un  accent  de  détresse.  Convaincu  que  mon  cheval 
éprouvait  quelque  accident  grave,  je  descendis  en  hâte.  Arrivé  dans 
la  cour,  je  le  vis  au  bord  du  bassin,  qui  retirait  le  mouton  de  l’eau, 
en  le  prenant  avec  ses  dents  par  la  toison  ! Le  bruit  que  j’avais 
entendu  était  celui  de  ses  efforts  désespérés  pour  rompre  sa  longe 
et  courir  au  secours  de  son  ami  qui  se  noyait!  Ce  que  je  n’avais 
pas  vu  de  ma  fenêtre,  il  l’avait  senti  de  son  écurie,  et  pendant  le 
temps  que  j’avais  mis  à descendre,  avait  brisé  ses  liens  et  opéré 
le  sauvetage. 

Ce  fait  est  peut-être  le  plus  extraordinaire  que  l’on  puisse  citer 
en  faveur  de  la  race  chevaline.  Cependant  on  dit  que  les  Arabes 
attribuent  à leurs  chevaux  favoris  des  sentiments  presque  humains. 
Le  cheval,  même  commun,  paraît  être  susceptible  de  rancune,  de 
haine,  d’affection  et  de  reconnaissance.  Dans  tous  les  cas,  il  pos- 
sède beaucoup  de  mémoire.  La  vie  abrutissante  et  douloureuse 
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qu’il  mène,  éternellement  captif  à l’écurie  ou  peinant  sous  le  har- 
nais, ne  nous  permet  pas  d’étudier  son  véritable  caractère  : un 
animal  toujours  dans  les  liens  n’est  plus  lui-même.  Mais  si  l’on  en 
croyait  palefreniers  et  cochers,  on  raconterait  sur  le  cheval  autant 
d’histoires  que  l’on  en  peut  raconter  sur  le  chien. 

Au  reste,  il  n’est  pas  d’espèces  à laquelle  l’homme  ne  prête  ses 
passions,  ses  sentiments,  ses  idées.  Que  ne  croit-on  pas  des 
oiseaux,  sur  la  foi  des  apparences?  J’ai  vu  faire  à un  pigeon  appri- 
voisé tout  ce  que  fait  un  enfant  aimable  : becquetant  au  comman- 
dement les  lèvres  de  sa  maîtresse,  accourant  à son  appel,  et  quand 
elle  sortait,  la  suivant  sur  l’escalier  et  passant  la  tête  à travers  les 
barreaux  de  la  rampe,  pour  la  voir  arriver  en  bas.  Que  n’a-t-on  pas 
pensé  des  fourmis,  des  abeilles,  des  castors?  Tous  ces  êtres  agis- 
sent comme  des  êtres  humains;  et  comment  ne  serions-nous  pas 
disposés  à leur  prêter  nos  motifs,  à leur  attribuer  notre  raisonne- 
ment? Plus  on  vit  avec  les  bêtes,  plus  on  devient  sujet  à l’anthro- 
pomorphisme, et  plus  on  y trouve  de  charmes.  Lamartine,  — c’est 
lui,  je  crois,  — a dit  que  l’homme  trouverait  dans  la  société  de 
l’animal  une  source  inépuisable  de  jouissances.  Cela  est  vrai  : il  la 
trouve  toujours  quand  il  est  enfant,  et  il  peut  la  trouver  à tout  âge, 
parce  qu’il  n’a  pour  cela  qu’à  tirer  de  lui-même  l’explication  de  ce 
qu’il  voit. 

II 

Ce  n’est  point  par  ce  chemin  semé  de  roses  que  l’on  arrivera 
jamais  à une  appréciation  quelque  peu  rationnelle  ou  scientifique 
sur  les  facultés  cérébrales  des  animaux.  Ce  n’est  pas  davantage  en 
expliquant  par  l’instinct  les  phénomènes  dont  nous  sommes  témoins. 
Le  mot  instinct  ne  sert  ici  qu’à  couvrir  notre  ignorance.  Qu’est-ce 
que  l’instinct?  Le  sens  est  vague  puisqu’il  embrasse  à la  fois  les 
mouvements  naturels  irréfléchis  des  animaux  et  le  sens  moral  de 
l’homme.  Evitons  soigneusement  de  nous  en  servir,  si  nous  voulons 
serrer  d'un  peu  près  la  réalité  des  faits. 

Il  ne  faut  pas  craindre  d’admettre  en  principe  que  l’intelligence 
est  une  dans  le  règne  animal  tout  entier.  Intelligent  est  le  mol- 
lusque qui  entrouvre  sa  coquille,  l’insecte  qui  étend  ses  antennes, 
l’oiseau  qui  fait  son  nid,  le  mammifère  qui  défend  sa  progéniture, 
et  l’homme  qui,  par  un  effort,  jamais  lassé,  s’efforce  de  pénétrer  la 
raison  des  choses.  Dieu  a répandu  l’intelligence  dans  la  nature,  de 
même  qu’il  y a répandu  la  vie;  et,  tirant  tout  de  Lui-même,  a 
imprimé  l’unité  à toutes  les  créatures.  Cette  intelligence,  il  l’a 
versée  dans  les  appareils  nerveux  des  êtres  vivants,  comme  dans 
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des  vases  d’inégale  grandeur.  Et  pourquoi  l’animal  n’aurait-il  pas 
aussi  sa  petite  part  d’immortalité?  Des  philosophies  religieuses  qui 
ont  conquis  le  monde  antique  l’ont  cru,  et  des  docteurs  de  l’Eglise, 
parlant  en  leur  nom  personnel,  ont  accordé  aux  animaux  ce  qu’ils 
ont  appelé  « des  âmes  inférieures  ».  Cette  croyance,  loin  de  porter 
atteinte  à la  dignité  de  l’homme,  la  confirme,  et  ne  peut  qu’aug- 
menter notre  admiration  pouf  la  belle  unité  de  l’œuvre  divine. 

Mais,  dans  le  règne  animal  comme  dans  les  autres  règnes,  cette 
unité  comporte  des  variétés  infinies.  Unité,  variété,  c’est  là,  sous 
des  noms  différents,  ce  que  l’on  trouve  au  fond  de  la  psychologie 
d’un  philosophe  très  moderne.  M.  Herbert  Spencer  a construit  son 
système  psychologique  de  l’homme  sur  deux  faits  qu’il  appelle  : 
différenciation  et  intégration.  11  n’a  certainement  pas  fait  là  une 
découverte  nouvelle.  Toutefois,  appliquée  à l’étude  de  l’intelligence 
des  animaux,  cette  idée  nous  donne,  pour  ainsi  dire,  la  clef  du 
sujet.  Nous  comprenons  que  la  pensée  a deux  domaines  : le  pre- 
mier, celui  des  idées  différenciées  que  lui  apportent  les  sens;  le 
second,  celui  de  l’idée  intégrale  ou  pure,  autrement  dite  abstraite, 
qui  est  la  résultante  de  toutes  les  autres,  résultante  qui  ne  peut 
être  dégagée  que  par  cette  faculté  spéciale  à l’homme,  qu’on  appelle 
la  faculté  morale.  Nous  voyons,  dès  lors,  comment  les  animaux, 
placés  par  leurs  organismes  sur  la  même  échelle  que  nous,  mais  à 
des  degrés  différents,  se  trouvent  arrêtés,  à des  degrés  également 
divers,  de  l’échelle  psychologique.  Gomment  ils  peuvent  avoir, 
suivant  le  développement  auquel  ces  organismes  atteignent,  toutes 
les  idées  différenciées,  sans  arriver  à l’intégration  de  ces  idées, 
sans  franchir  le  fossé  qui  les  sépare  de  l’être  parlant. 

Sous  ce  rapport,  l’enfant  au  maillot  ne  diffère  pas  de  l’animal. 
C’est  une  illusion  de  la  part  de  ceux  qui  l’approchent  et  qui  l’ai- 
ment, que  de  le  croire  capable  de  généraliser  les  idées  avant  l’âge 
de  dix-huit  mois  au  moins.  Jusque-là,  il  distingue  très  bien  une 
personne  d’une  autre  personne,  une  action  d’une  autre  action, 
parce  que  ce  sont  des  images,  et  que  sur  son  tendre  cerveau  les 
images  s’impriment  aisément.  Par  la  même  raison,  il  a une  mémoire 
surprenante;  l’enfant  est  une  « réceptivité  » toujours  prête.  Mais 
il  ne  tire  pas  autre  chose  de  ces  images,  qui  lui  sont  apportées  en 
foule  par  tous  ses  sens  éveillés  et  qui  se  fixent  en  lui  sous  le  nom 
de  souvenirs,  que  des  impressions  par  association.  On  a dit  que 
l’enfant  naissait  moral;  c’est  une  grande  erreur  : l’Eglise,  plus 
sage,  fixe  à sept  ans  ses  responsabilités,  c’est-à-dire  déclare  qu’il 
n’a  pas  jusque-là  cette  dualité  des  facultés  intellectuelles,  qui  est 
la  condition  première  du  libre  arbitre.  L’éducation  lui  en  donne 
l’apparence;  mais  l’éducation  n’est,  à cet  âge,  que  l’annexion  par  la 
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mémoire  des  jugements  formés  par  autrui.  Laissé  à lui-même, 
Fenfant  n’acquerrait  pas  si  tôt  la  notion  du  bien  et  du  mal,  acqui- 
sition qui  est,  au  contraire,  le  dernier  terme  du  développement  de 
l’être  humain.  Non  seulement,  jusqu’à  l’âge  de  sept  ans,  il  ne  con- 
çoit pas  spontanément  d’idées  morales,  mais  jusqu’à  celui  de  deux 
ans  environ,  il  ne  conçoit  pas  d’idées  génériques;  un  chien  pour 
lui  n’est  pas  un  chien,  c’est  Tom  ou  Médor;  une  femme  n’est  pas 
une  femme,  c’est  maman  ou  nounou ; et  nous  avons  vu  une  petite 
fille  de  cet  âge  ouvrir  ses  petits  bras  à l’aspect  d’un  régiment,  en 
criant  : « Papa!  papa!  » Tous  ces  hommes  pour  elle  étaient  des 
grains  de  sable,  et  ne  composaient  pas  un  tout. 

Selon  toutes  probabilités,  les  animaux  en  restent  à ce  point.  Les 
idées,  chez  eux,  sont  toutes  des  idées  particulières,  des  images 
brutes,  imprimées  dans  le  cerveau.  De  quelle  manière  s’assemblent- 
elles,  pour  former  ces  apparences  de  raisonnement  que  nous  avons 
vues  chez  Turco  et  que  nous  voyons  chez  tous  ses  congénères? 

Qui  n’a  pas  réfléchi  sur  le  rôle  que  joue  dans  la  vie  mentale 
de  l’homme  l’association  des  idées,  des  impressions,  des  souvenirs? 
Ce  rôle,  absolument  prépondérant  chez  l’enfant,  est  encore  si 
grand  chez  l’adulte,  qu’il  fournit  à la  doctrine  du  déterminisme  son 
plus  puissant  argument.  La  façon  dont  nos  idées  se  succèdent, 
en  dehors  même  de  tout  enchaînement  logique,  le  défilé  des  images 
appelées  dans  notre  cerveau  les  unes  par  les  autres,  sans  que 
notre  volonté  y soit  pour  rien,  nous  montre  assez  que  nous  sommes 
soumis  à la  reproduction,  plus  ou  moins  rythmique,  des  phéno- 
mènes nerveux  déjà  éprouvés.  C’est  sur  « les  idées  qui  nous 
viennent  »,  comme  on  dit  couramment,  que  notre  jugement 
s’exerce;  mais  il  n’est  pas  besoin  de  son  intervention  pour  dé- 
terminer les  actes  consécutifs  à ces  idées.  Exemples  : Nous  nous 
sommes  autrefois  blessés  dans  une  chute  de  cheval;  au  premier 
écart  que  fait  notre  monture,  la  sensation  de  chute  nous  saisit  et 
nous  faisons  avec  rapidité  ce  qu’il  faut  faire  pour  l’éviter,  sans 
que  le  raisonnement  intervienne  en  cette  affaire.  Une  personne 
nous  a fait  quelque  tort,  causé  quelque  peine;  à sa  vue,  un  malaise 
s’empare  de  nous,  semblable  à celui  dont  elle  a déjà  été  la  cause, 
et,  sans  réflexion,  nous  l’évitons.  Un  air  de  musique  a frappé 
notre  oreille  dans  une  heure  joyeuse  de  la  vie  : l’audition  de  ce 
même  air  ramène  la  sensation  douce,  et  nous  recherchons  l’occa- 
sion de  l’entendre.  Bien  plus,  il  nous  apporte  une  série  d’idées 
associées  les  unes  aux  autres,  qui  nous  jette  dans  ce  qu’on  nomme 
le  rêve. 

C’est  dans  cet  ordre  de  phénomènes  que  l’intellect  de  l’animal 
10  février  1894.  36 
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est  probablement  enfermé.  Il  suffit  d’association  d’idées  pour  lui 
faire  faire  des  actes  que  ne  désavouerait  pas  la  raison.  Qui  ne  con- 
naît l’histoire  du  brochet  et  de  la  carpe?  Un  naturaliste  voulait 
savoir  si  le  brochet  avait  de  la  mémoire.  Son  doute  était  étrange, 
car  la  mémoire,  qui  est  la  répétition  des  sensations  perçues,  com- 
mence au  degré  le  plus  bas  de  l’échelle  animale,  si  même  elle  ne 
commence  pas  avant;  mais,  enfin,  ce  doute,  il  l’éprouvait,  et  voici 
ce  qu’il  avait  imaginé  pour  le  résoudre.  Dans  un  aquarium,  coupé 
en  deux  compartiments  par  une  glace  très  pure,  il  place  d’un  côté 
le  brochet,  et  de  l’autre  une  carpe.  Aussitôt  le  premier  s’élance  sur 
sa  proie  ; le  coup  terrible  qu’il  se  donne  contre  la  glace  le  laisse  un 
moment  étourdi.  Revenu  à lui,  il  aperçoit  encore  la  carpe  et  renou- 
velle le  même  mouvement  : second  coup,  second  étourdissement. 
La  douleur  encore  une  fois  apaisée,  troisième  attaque,  troisième 
coup.  Plusieurs  fois  encore,  le  brochet,  à la  vue  de  la  carpe,  cède 
à la  force  de  l’habitude;  mais,  enfin,  une  habitude  contraire  se 
forme  en  lui  par  l’association  qui  se  crée  entre  l’image  de  la  carpe 
et  la  sensation  de  la  douleur. 

À partir  de  ce  moment,  c’est  en  vain  qu’on  enlève  la  glace,  que 
l’on  prive  le  brochet  de  nourriture,  qu’on  excite  sa  convoitise  en 
multipliant  les  carpes  dans  ses  eaux  : le  cruel  martyre  que  les 
carpes  tentatrices  lui  ont  fait  souffrir  est  indissolublement  lié  à 
leur  image,  et  chaque  fois  qu’il  en  voit  une,  il  se  blottit,  craintif* 
dans  un  coin.  La  question  était  tranchée  : le  brochet  avait  de  la 
mémoire,  et  nous  voyons  que  cela  seul  suffisait  à le  faire  agir 
comme  un  être  conscient  et  raisonnable. 

S’il  en  est  ainsi  chez  le  plus  stupide  des  animaux,  le  poisson, 
qui  possède  à peine  un  cerveau  rudimentaire,  que  ne  produira 
pas,  chez  les  animaux  supérieurs,  l’association  des  idées?  Turco , 
notre  héros  de  Salonique  et  de  Constantinople,  portait,  dans  ses 
circonvolutions  cérébrales,  les  images  associées  de  la  première  de 
ces  deux  villes  et  de  ses  maîtres.  C’était  là  qu’il  avait  joui  de  leur 
affection,  — cette  impression  si  douce  aux  chiens,  — happé  de 
bons  morceaux  dans  la  cuisine  du  bord,  visité  peut-être  les  marchés 
de  la  ville,  en  compagnie  du  coq  du  navire.  Ces  sensations  agréa- 
bles continuaient  à se  répercuter  ensemble  dans  son  cerveau. 

Turco  s’était  orienté  vers  le  sud;  et,  comme  il  est  naturel  puisque 
l’image  de  la  mer  et  celle  du  navire  étaient  également  associées 
dans  son  encéphale,  il  avait  côtoyé  le  rivage.  Ici  se  place  un  phéno- 
mène qui  doit  reconnaître  une  cause  physique  analogue  au  rapport 
de  l’aimant  et  du  pôle,  la  faculté  d’orientation.  Il  n’est  pas  douteux 
qu’elle  n’existe  chez  tous  les  animaux  ; on  la  voit  commencer  aux 
plantes;  elle  existe  de  même  chez  l’homme  sauvage.  Tandis  que 
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nous,  civilisés,  nous  nous  perdons  aisément  en  forêt,  un  indigène 
d’Afrique  ou  d’Amérique,  emmené,  par  une  voie  ou  par  une  autre, 
fût- ce  les  yeux  bandés,  à des  centaines  de  lieues  de  son  pays,  s’il 
est  rendu  à la  liberté,  retourne,  à travers  monts  et  vaux,  droit 
comme  une  flèche,  au  lieu  d’où  il  est  parti.  Il  ne  consulte  ni 
sentiers  ni  routes;  pas  même  les  étoiles  pendant  la  nuit  : l’orien- 
tation par  les  astres  ne  commence  qu’avec  la  civilisation  pastorale  : 
le  vrai  sauvage,  comme  l’animal,  est  guidé  par  un  rapport  purement 
magnétique,  existant  sans  doute  entre  son  système  nerveux  et  les 
endroits  où  il  a été. 

Tous  les  traits  qui  nous  étonnent  dans  la  vie  des  animaux 
s’expliquent,  nous  le  répétons,  soit  par  l’association  des  images, 
soit  par  quelque  force  magnétique.  Ce  n’est  point  parce  quelle 
concevait  l’obéissance  comme  un  devoir  que  Cora  portait  fidèlement 
à son  maître  les  débris  de  cuisine,  et  ne  les  mangeait  que  s’ils  lui 
étaient  présentés  de  sa  main;  c’est  parce  que  le  souvenir  d’avoir 
mangé  dans  d’autres  conditions  et  celui  d’avoir  reçu  des  coups 
demeuraient  associés  dans  sa  jolie  tête.  La  saveur  du  premier  était 
abolie  par  l’amertume  du  second,  et  tous  deux  ne  formaient  plus 
pour  elle  qu’une  sensation  pénible.  Au  contraire,  la  double  impres- 
sion de  manger  et  de  recevoir  des  caresses  se  renouvelait  en  elle 
sous  forme  de  sensation  agréable,  commune  aux  deux,  et  elle  était 
toujours  disposée  à y revenir.  De  même,  quand  elle  choisissait  un 
gâteau  d’une  grosseur  correspondante  à celle  de  la  pièce  de- 
monnaie  qu’elle  avait  aux  dents,  elle  se  souvenait  fort  bien  que 
lorsque  le  rapport  n’avait  pas  été  gardé,  son  maître  ou  la  mar- 
chande lui  avait  ôté  le  gâteau.  Aucune  idée  morale,  ni  même 
réfléchie,  ne  présidait  à cet  acte;  son  apparent  discernement  n’était 
que  l’association  de  deux  sensations  : la  sensation  de  l’épaisseur 
de  la  pièce  et  celle  de  l’épaisseur  du  gâteau. 

Les  chiens  (et  d’autres  animaux  sans  doute)  ont  parfaitement, 
du  reste,  la  sensation  de  grandeur.  Ils  distinguent  très  bien  un 
gros  morceau  de  sucre  d’un  petit  morceau,  et  se  détournent  modes- 
tement du  premier,  s’ils  ont  fait  l’expérience  que  les  gros  morceaux 
de  sucre  ne  sont  pas  pour  eux;  mais  s’ils  n’ont  pas  reçu  la  même 
leçon  au  sujet  des  morceaux  de  pain,  ils  choisissent  toujours  le 
plus  gros  parmi  ceux  qu’on  leur  présente.  Toutefois,  il  n’est  nulle- 
ment probable  que  l’idée  de  grandeur  soit  chez  eux  à l’état  de 
notion ; elle  n’y  est  qu’à  l’état  d’image  et  de  sensation.  De  même 
il  est  très  certain  que  les  chiens  comptent  ; mais  cela  ne  veut  pas 
dire  qu’ils  aient  la  notion  de  nombre.  Je  connais  une  petite  chienne 
dont  la  maîtresse  demeure  au  quatrième  étage  d’une  de  ces 
modestes  maisons  de  province  où  chacun  remplit  pour  soi-même 
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l’office  de  concierge,  et  tire  le  cordon  de  sonnette  de  la  porte 
d’entrée  un  nombre  de  fois  correspondant  à l’étage  où  il  doit 
monter.  Au  premier  coup,  la  petite  chienne  dresse  l’oreille;  au 
second,  elle  redouble  d’attention;  au  troisième,  une  vive  anxiété 
commence  à s’emparer  d’elle.  Cependant,  si  la  sonnette  s’arrête, 
elle  s’apaise  et  ne  quitte  pas  son  coussin;  mais  si  un  quatrième 
coup  retentit,  alors  elle  se  précipite  vers  la  porte  en  aboyant 
d’une  voix  furieuse.  Tous  les  chasseurs  ont  remarqué  que  lorsqu’ils 
font  coup  double,  le  chien  cherche  et  rapporte  deux  fois.  On 
pouvait  leur  répondre  que  c’était  affaire  d’odorat.  Ici,  l’on  ne  peut 
nier  que  la  petite  chienne  ne  compte  jusqu’à  quatre,  et  rien  ne  dit 
qu’elle  ne  compterait  pas  plus  loin.  Mais  comment  compte-t-elle? 
Elle  reconnaît,  par  l’identité  de  la  sensation,  que  les  quatre  coups 
successifs  lui  font  éprouver,  la  sensation  associée  de  l’arrivée  d’un 
visiteur.  Comme  elle  appartient  à la  race  des  petits  terriers  anglais, 
dits  papillons,  qui  est  extraordinairement  nerveuse,  je  suis  per- 
suadé, pour  ma  part,  que  la  sensation,  plus  complexe,  de  six  coups 
de  sonnette  se  conserverait  et  se  répéterait  dans  son  encéphale 
aussi  sûrement  que  celle  de  quatre.  Sa  maîtresse,  en  ce  cas, 
demeurerait  convaincue  que  sa  petite  chienne  compterait  jus- 
qu’à six. 

Nous  autres,  hommes  civilisés  et  bien  portants,  ou  à peu  près, 
nous  ne  nous  rendons  pas  un  compte  exact  de  la  prodigieuse 
finesse  de  perceptions  à laquelle,  dans  certaines  conditions,  un 
système  nerveux  peut  atteindre.  J’ai  vu  un  homme  malade  de  la 
moelle  épinière,  qui  sentait,  sur  la  longueur  de  deux  grands 
salons,  un  défaut  d’horizontalité  de  2 centimètres.  Le  sauvage  per- 
çoit les  sons  à une  distance  vingt  fois  plus  grande  que  nous. 
Qui  nous  dira  ce  que  peut  percevoir  le  sens  auditif  et  surtout  le 
sens  olfactif  d’un  animal?  Le  bœuf  qu’on  mène  à l’abattoir 
n’éprouve-t-il  pas  les  affres  de  la  mort  à distance?  Le  mâle  dans 
les  forêts  ne  sent-il  pasia  femelle  de  plusieurs  lieues  à la  ronde? 
Comment  pourrions-nous  mesurer  la  puissance  de  perception  de 
l’animal  à la  nôtre? 

Et  c’est  là,  pour  le  dire  en  passant,  un  des  arguments  les 
meilleurs^  opposer  à ceux  qui,  poussant  à l’extrême  la  doctrine  de 
Locke,  veulent  que  toutes  nos  idées,  sans  aucune  exception,  soient 
recueillies|par  l’unique  voie  des  sens.  Nous  devrions  être  en  ce  cas 
le  plus  stupide  des  animaux,  car  nous  sommes  celui  dont  les  sens, 
même  à l’état  sauvage,  ont  le  moins  de  puissance.  Je  sais  bien  que 
nous  avons  cinq  sens  qui,  à l’état  normal,  fonctionnent  également, 
tandis  que  chaque  espèce  animale  n’en  a qu’un  ou  deux  qui  sont 
prédominants.  Toutefois,  il  n’en  resterait  pas  moins  ce  grand  fait, 
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que  l’homme  civilisé,  chez  qui  l’esprit  est  le  plus  développé,  est 
en  même  temps  celui  chez  qui  les  fonctions  des  sens  sont  le  moins- 
actives. 

Mais  revenons  aux  animaux  et  au  mode  que,  selon  toute  appa- 
rence, la  pensée  peut  revêtir  chez  eux. 

Un  Anglais,  qui  a fait,  à l’instar  de  M.  Spencer,  d’importants 
travaux  de  psychologie  humaine  et  animale,  le  docteur  Romanes, 
déclare  que,  selon  lui,  les  animaux  ont  un  commencement  de  rai- 
sonnement. Pour  étayer  cette  assertion,  il  établit  une  catégorie 
d’idées  intermédiaires  entre  ce  que  nous  appelons  la  sensation  et 
le  concept;  ces  idées,  il  les  nomme  récepts.  Le  récept  n’est  pas 
autre  chose  que  le  Gemeinbild , — l’image  générique,  — des  Alle- 
mands. Ce  serait  une  image  commune  formée  de  plusieurs  images 
peu  différentes  les  unes  des  autres,  laquelle  constituerait  un  com- 
mencement de  généralisation.  Or  l’idée  générique,  résultant  de 
l’image  générique,  est,  dit  le  docteur  Romanes,  la  pierre  fonda- 
mentale du  raisonnement,  puisque  le  raisonnement  est  fait  d’idées 
générales,  abstraites  des  idées  particulières.  Mais  alors,  répond-on, 
pourquoi  les  animaux  ne  parlent-ils  pas?  L’idée  abstraite  ne  peut 
pas  exister  sans  le  secours  du  langage.  Comment  les  idées  de  cet 
ordre  peuvent-elles  naître  sans  formules,  et  où  l’animal  trouve-t-il 
ces  formules?  D’abord,  répond  le  docteur  Romanes,  rien  ne  prouve 
que  les  animaux  n’ont  pas  un  langage  rudimentaire  en  rapport 
avec  l’étendue  de  leurs  récepts.  Mais,  s’il  est  vrai  qu’ils  n’en  aient 
point,  si  le  langage  antennal  des  fourmis,  si  les  accents  variés  à 
l’infini  des  oiseaux  et  de  tous  les  animaux  supérieurs  n’ont  que  la 
valeur  de  cris  spontanés  et  de  gestes  mécaniques,  il  n’en  resterait 
pas  moins  que  le  récept  généralisé  est  un  commencement  de  con- 
cept, et  que  le  concept  est  le  commencement  de  la  faculté  logique. 
Et  là-dessus,  le  docteur  se  livre  à de  longues  distinctions  entre  les 
différents  degrés  et  les  procédés  de  l’idéation,  distinctions  qui  sont 
d’une  grande  subtilité,  mais  non  pas,  selon  nous,  très  convain- 
cantes. Ce  n’est  point,  en  effet,  parce  qu’un  perroquet,  qui  aura 
pris  l’habitude  d’imiter  l’aboiement  du  chien  de  la  maison,  aboiera 
de  même  à la  vue  de  tous  les  chiens,  si  différents  qu’ils  puissent 
être  entre  eux  de  taille  et  de  couleur,  que  cet  oiseau  aura  abstrait 
des  caractères  variés  du  chien  le  caractère  commun  de  L'aboiement, 
et  que  cet  aboiement  sera  devenu  pour  lui  le  nom  même  de  l’espèce 
canine.  On  serait  peut-être  plus  près  de  la  vérité  en  supposant 
que  le  perroquet  pèche  plutôt  par  défaut  de  différenciation,  qu’il 
fait  comme  les  petits  enfants  qui  appellent  étoile  tout  ce  qui  brille, 
ou  comme  le  singe  qui,  ayant  réussi  à démonter  un  objet  en  tour- 
nant un  écrou,  voulait  tourner  de  même  tous  les  clous  et  boutons 
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en  métal  qu’il  apercevait.  Les  grands  et  méritoires  efforts  du  savant 
psychologue  pour  dépasser  Taine  et  Spencer  dans  l’analyse  de  la 
formation  des  concepts  n’éclaircissent  pas  beaucoup  notre  notion 
de  l’état  intellectuel  des  animaux.  Il  divise  cette  formation  en 
quatre  stades  qu’il  désigne  ainsi  : le  signe  indicatif  (le  ton  ou 
le  geste  par  lequel  l’animal  exprime  ses  émotions);  le  signe  déno- 
tatif  (l’aboiement  du  perroquet  à la  vue  du  chien  ou  le  cri  de 
l’enfant  en  présence  d’un  objet  déterminé);  le  signe  connotalif  (le 
sentiment  intérieur  qui  se  formait  dans  le  cerveau  de  la  petite  fille 
lorsqu’un  régiment  lui  apparaissait  comme  un  papa  mille  fois 
répété);  et  finalement,  le  signe  dénominatif,  qui  est  un  signe  con- 
notatif  sciemment  donné  à la  qualité  abstraite  des  choses  et  la 
formule  du  concept  achevé.  De  ces  quatre  stades,  qui  embrassent 
toutes  les  opérations  de  l’intellect  depuis  la  sensation  simple 
jusqu’à  la  réflexion,  le  cerveau  de  l’animal  n’en  pourrait  parcourir 
que  trois;  le  quatrième  serait  réservé  à l’homme,  d’où  la  formation 
des  langues.  Mais  l’animal  qui  sent  et  perçoit,  qui  exprime,  par 
son  ou  par  gestes,  ses  sensations  simples  et  ses  sensations  réflexes, 
qui  abstrait  de  l’image  générique  un  commencement  d’idée  géné- 
rale, peut  commencer  aussi  à raisonner  sans  qu’il  soit  besoin  du 
langage. 

Arrivé  à ce  point  de  son  étude,  M.  le  docteur  Romanes  déclare 
qu’il  croit  avoir  fait  la  preuve  que  le  raisonnement  existe  chez  les 
animaux. 

Il  n’est  pas,  au  reste,  seul  de  son  avis.  Entre  les  psychologues 
anglais  de  premier  ordre  qui  le  partagent  : sir  John  Lubbock, 
M.  Larkin,  Herbert  Spencer,  Max  Müller,  on  n’a  que  l’embarras  du 
choix.  Ce  dernier,  dans  sa  théorie  du  langage,  apporte  à cette 
opinion  le  poids  de  ses  connaissances  spéciales,  quand  il  dit  qu’à 
l’origine  toutes  les  langues  sont  purement  une  suite  d’images  par- 
ticulières, un  agrégat  d’onomatopées. 


III 

Nous  croyons  entrevoir  de  graves  objections  aux  conclusions  de 
ces  grands  savants,  entre  autres  celles  que  l’on  peut  tirer  de  l’im- 
mutabilité de  nature  de  l’intellect  chez  toutes  les  espèces.  Sans 
doute,  l’éducation  semble  amener  d’importants  changements  dans 
l’intelligence  des  animaux;  mais  ces  changements  ne  sont  qu’ap- 
parents : ils  sont  dus  à une  plus  grande  multiplicité  de  sensations 
et,  par  suite,  d’associations.  On  ne  voit  pas  que,  depuis  Homère, 
le  chien,  par  exemple  (de  tous  les  animaux  le  plus  perfectible),  ait 


LE  RAISONNEMENT  CHEZ  LES  ANIMAUX 


563 


dépassé,  ni  comme  souvenir,  ni  comme  sentiment,  ni  comme  puis- 
sance d’expression,  cet  Argus , d’héroïque  et  touchante  mémoire, 
qui,  seul,  dans  le  palais  d’Ulysse,  reconnaît  son  maître  après  vingt 
ans  d’absence,  et,  mourant,  couvert  d’insectes  parasites,  incapable 
de  se  lever  du  fumier  où  il  est  couché,  dresse  les  oreilles,  agite  la 
queue,  et  expire  dans  un  spasme  d’amour  et  de  joie.  Nous  ne 
voyons  pas  que  le  plus  familier,  le  plus  soigné,  le  mieux  dressé  de 
ces  amis  du  logis,  aient  trouvé  un  moyen,  même  détourné,  d’abréger 
la  distance  qui  sépare  « le  signe  connotatif  » du  docteur  Romanes, 
du  « signe  dénominatif  ».  La  doctrine  de  l’évolution  des  espèces 
animales,  à laquelle  semble,  par  un  côté,  se  rattacher  le  présent 
système,  est,  au  reste,  sujette  à tant  de  restrictions  qu’il  serait  dan- 
gereux de  la  prendre  pour  base.  Sans  doute,  elle  ne  porte  atteinte 
ni  à la  dignité  humaine  ni  à la  beauté  de  la  création.  Comme  le 
disait  un  éminent  et  saint  archevêque  de  Paris  1 : « Plût  à Dieu 
qu’elle  fût  vraie!  » La  découverte  que  nous  aurions  faite  d’une  si 
radieuse  loi  de  progrès,  nous  ravirait  d’admiration.  Malheureu- 
sement, elle  est  loin  d’avoir  encore  atteint  la  valeur  d’un  fait 
universel,  c’est-à-dire  d’une  loi  véritable.  Charles  Darwin,  au  reste, 
n’a  jamais  dit  tout  ce  qu’on  lui  fait  dire;  et,  s’il  vivait  encore,  il 
aurait  grand  regret  des  excès  auxquels  la  logique  populaire  s’est 
portée,  en  prenant  pour  son  point  de  départ  les  faits  particuliers 
qu’il  avait  démontrés. 

Quoi  qu’il  en  soit  du  mode  d’idéation  des  animaux,  et  de  la 
question  de  savoir  si  la  différence  d’intelligence  chez  l’homme  et 
chez  l’animal  est  qualitative  ou  quantitative,  ou  tous  les  deux  (nous 
croyons,  quant  à nous,  que  ce  dernier  cas  est  le  vrai),  l’intérêt  qui 
s’attache  de  nos  jours  à ce  sujet  nous  paraît  d’un  heureux  augure. 
Nous  y voyons,  outre  un  champ  nouveau  ouvert  à la  psychologie 
humaine,  une  manifestation  de  cette  tendance  à la  sympathie  uni- 
verselle qui,  est,  elle,  un  de  nos  réels  progrès.  L’affection  pour  les 
animaux  fait,  dans  une  certaine  mesure,  partie  du  grand  attrait  de 
la  faiblesse,  la  souffrance,  la  pauvreté,  et  peut-être  ne  serait-il  pas 
impossible  de  la  prendre  pour  échelle  de  la  valeur  morale  de 
l’homme.  Nous  voyons,  en  effet,  qu’elle  croît  avec  son  degré  de 
culture  et  d’excellence.  Le  paysan  est  dur  aux  animaux;  le  bour- 
geois l’est  moins;  la  femme  ne  l’est  pas  du  tout;  et  le  savant  (à  part 
l’ivresse  où  le  jette  la  poursuite  de  ses  expériences  scientifiques) 
est  sujet  à éprouver  pour  eux  un  singulier  attachement.  L’un  d’eux 
nous  disait  un  jour  : « Vous  prêchez  la  pitié,  la  justice,  la  bonté 
envers  les  animaux;  vous  souhaitez  de  voir  améliorer  le  sort  de 
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ceux  qui  vivent  dans  l’état  de  domesticité,  et,  pour  cela,  vous 
formez  des  sociétés  de  propagande.  Mais  vous  faites  fausse  route, 
ou  plutôt  vous  prenez  un  chemin  détourné  : améliorez  l’homme,  et 
vous  améliorerez  le  sort  des  animaux.  » Le  savant  disait  vrai  : 
l’homme  bon  est  toujours  leur  ami. 

Et,  à ce  sujet,  on  peut  suivre,  dans  l’espèce  humaine,  une  évo- 
lution qui,  celle-là,  n’est  pas  douteuse.  Voyez  l’horrible  cruauté  du 
nègre  d’Afrique  qui  fait  ses  délices,  comme  le  lion  des  forêts,  non 
seulement  de  la  viande  crue,  mais  de  la  viande  vivante,  et  qui 
prend  son  repas  sur  le  corps  d’un  bœuf  sur  pied!  du  Samoyède, 
qui  ouvre  la  veine  du  renne  et  s’abreuve  de  son  sang  chaud! 
Voyez,  chez  les  Asiatiques,  — la  race  la  plus  cruelle  qui  ait  paru 
sur  la  terre,  — combien  est  générale  l’indifférence,  plus  que  cela, 
l’horreur  pour  le  chien.  Les  langues,  les  monuments  écrits  les  plus 
anciens,  témoignent  de  ce  sentiment;  et,  malgré  l’accumulation  des 
siècles,  nous  l’avons,  nous  autres  Européens  (vieux  Romains  ou 
Français  modernes),  consacré  par  le -langage.  L’assimilation  au 
chien  a toujours  été  la  plus  sanglante  injure,  le  dernier  terme  du 
mépris.  Dans  l’antiquité  grecque,  la  seule  idée  de  trouver,  après  la 
mort,  sa  sépulture  dans  le  ventre  des  chiens  attérait  les  plus 
grands  courages.  Hector  mourant  voyait  se  lever  devant  ses  yeux 
le  spectre  des  « chiens  d’Achaïe  » qui  dévoreraient  ses  restes. 
Priam,  déplorant  son  propre  sort,  parle  avec  horreur  de  ses  chiens, 
« les  chiens  qu’il  a nourris  de  sa  table,  les  gardiens  de  ses  portes  », 
prêts  à boire  son  sang,  quand  l’ennemi  l’aura  égorgé.  La  vision  des 
« chiens  dévorants  » se  retrouve  partout  dans  V Iliade.  Nous  la 
rencontrons  de  même  dans  l’Ancien  Testament,  et  elle  se  répète 
dans  le  songe  d’Athalie,  avec  cette  fidélité  d’adaptation  qui  n’est 
pas  un  des  moindres  mérites  de  Racine.  Etre  dévoré,  après  la  mort, 
par  ces  dégoûtantes  bêtes  de  proie,  altérées  de  carnage,  était  le 
cauchemar  des  blessés  sur  les  champs  de  batailles,  la  suprême 
vengeance  que  les  dieux  pouvaient  tirer  des  mortels.  Dans  toute 
Xlliade , le  chien  est  pour  l’homme  un  objet  de  terreur  et  de 
dégoût,  particulièrement  de  la  part  des  Troyens,  qui  sont  un 
peuple  d’Asie. 

Et  c’est  là,  pour  le  dire  en  passant,  un  indice,  aux  yeux  de 
beaucoup  de  critiques,  que  Xlliade  et  X Odyssée  ne  sont  pas  du 
même  auteur.  Dans  X Odyssée  commence  à naître,  chez  l’homme, 
la  sympathie  pour  le  chien.  Ulysse  se  détourne  pour  essuyer  une 
larme  quand  Argus  le  reconnaît.  Télémaque,  se  rendant  devant 
les  anciens  d’Ithaque  pour  exposer  ses  doléances,  est  accompagné 
de  ses  chiens;  et  plus  tard,  son  père  le  reconnaît  à ce  signe,  que 
les  chiens,  au  lieu  d’aboyer  au  jeune  homme,  donnent,  à son 
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approche,  des  marques  de  soumission  et  de  joie.  Evidemment,  le 
chien  n’est  pas  un  objet  d’aversion  et  de  crainte  pour  les  peuples 
d’Achaïe;  ce  n’est  plus  l’animal  de  proie  qui  rôde,  affamé,  autour 
des  camps,  attendant  l’heure  du  carnage,  mais  le  fidèle  compa- 
gnon de  l’homme.  Bien  plus  : chaque  chien,  chez  les  Grecs,  a un 
nom  propre,  ce  qui  n’a  pas  lieu  chez  les  Troyens,  et  ce  qui  marque 
la  différence  de  sentiment  avec  lequel  les  deux  peuples  le  voient, 
comme  aussi,  selon  toute  apparence,  celui  qui  existe  chez  les 
créateurs  des  deux  épopées. 

Et  en  même  temps  que,  dans  le  second  des  deux  grands  poèmes, 
une  vue  plus  douce  prévaut  à l’égard  de  l’animal-type,  une  idée 
plus  haute  de  l’homme  commence  à se  faire  jour.  U Iliade  est  pro- 
prement f Achilléide ; c’est  la  figure  d’Achille  qui  est  au  premier 
plan,  les  exploits  d’Achille  qui  sont  le  sujet.  Or  Achille  est  un 
héros  orgueilleux,  brutal  et  sanguinaire.  Tout  de  premier  mouve- 
ment, il  personnifie  l’homme  primitif.  L 'Odyssée,  au  contraire,  est 
l’histoire  de  l’homme  intelligent  aux  prises  avec  l’adversité.  Dans 
la  première,  le  succès  est  le  prix  de  la  force;  dans  la  seconde,  de  la 
sagesse.  Il  semble  que  plusieurs  siècles  aient  dû  passer  entre  ces 
deux  conceptions  de  la  vie  humaine,  et  peut-être  bien  en  a-t-il  été 
ainsi.  L’auteur  de  Y Odyssée  peut  avoir  vécu  longtemps  après 
l’auteur  de  Y Iliade.  Dans  tous  les  cas  (et  c’est  là  où  nous  voulons 
en  venir),  l’idéal  que  l’homme  se  fait  de  lui-même  ne  s’élève  pas 
sans  que  s’élève,  en  même  temps,  son  idéal  des  animaux,  sans 
qu’il  prête  ses  propres  sentiments  au  chien,  au  cheval,  sans  que 
croissent  pour  eux  sa  justice  et  sa  sympathie. 

Ce  mouvement,  que  nous  voyons  commencer  dans  la  haute  anti- 
quité, se  continue  jusqu’à  nos  jours,  et,  logiquement,  il  ne  doit 
jamais  s’arrêter.  A peine  sensible  encore  dans  les  pays  d’Orient, 
où  persiste  l’antique  mépris  de  l’homme  pour  le  chien  (témoin  son 
sort  et  sa  fonction  à Constantinople),  il  est  tellement  marqué  dans 
les  pays  de  haute  civilisation,  qu’il  aboutit  à des  recherches,  à des 
théories  et  à des  doctrines  comme  celles  des  psychologues  que  nous 
avons  nommés  au  cours  de  cet  article.  Peut-être  ont-ils  dépassé  le 
but.  Peut-être  ont-ils  été,  dans  une  certaine  mesure,  le  jouet, 
comme  le  vulgaire,  de  l’illusion  anthropomorphique.  Mais  cela 
n’empêche  pas  que  leur  tendance  à rassembler  sous  des  lois  com- 
munes tous  les  êtres  vivants  ne  prépare  un  champ  plus  large  au 
développement  de  ce  vaste  sentiment  de  sympathie  qui  doit  faire, 
dans  l’avenir,  l’honneur  et  le  bonheur  de  l’homme,  non  pas  seu- 
lement en  raison  des  promesses  douteuses  des  évolutionnistes, 
mais  par  la  vertu  d’autres  promesses  qui,  celles-là,  portent  leur 
puissance  de  réalisation  en  elles-mêm°s. 
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La  prévision  de  cette  phase  nouvelle  (et  moins  lointaine  peut- 
être  que  l’on  ne  pense)  de  la  vie  de  l’humanité  nous  permet  d’es- 
pérer, au  moins  pour  les  quelques  espèces  animales  qui  sont  plus 
particulièrement  soumises  à l’homme,  cet  adoucissement  des  con- 
ditions d’existence  qui  est  compatible  avec  leur  destination.  En 
attendant,  réjouissons-nous  pour  nos  humbles  compagnons  de  vie 
(animaux  domestiques  ou  autres)  que  le  raisonnement  au  sens 
exact  du  mot  ne  paraisse  pas  être  leur  partage.  Ce  n’est  qu’à  ce 
prix  que  des  êtres,  placés  sur  les  degrés  inférieurs  de  l’échelle  des 
organismes,  et  qui  ne  peuvent  évidemment  régner  comme  nous 
sur  la  terre,  qui  sont  exposés  à tous  les  périls,  voués  à la  nécessité 
de  s’entre-dévorer  pour  se  nourrir,  et  dont  la  courte  vie  n’est,  chez 
un  grand  nombre  d’espèces,  que  l’éclair  d’une  sensation  rapide, 
peuvent  avoir  part  à la  bonté  du  Créateur,  en  étant  des  êtres  heu- 
reux. Loin  de  souhaiter  que  les  travaux  des  savants  aboutissent  à 
nous  donner  des  doutes  sur  la  nature  et  l’étendue  des  facultés 
intellectuelles  des  animaux,  nous  devons  désirer  qu’ils  aient  pour 
résultat  de  nous  convaincre  que  toutes  les  créatures  qui  ne  peu- 
vent avoir  les  privilèges  et  la  destinée  de  l’homme  n’en  ont  pas  non 
plus  les  souffrances;  qu’elles  passent  sur  la  terre  dans  l’ivresse  de 
la  vie,  dans  la  douce  imprévoyance  de  la  mort,  et  qu’ elles  sont,  à 
des  degrés  divers,  les  poètes  de  la  création,  précisémeut  parce 
qu’elles  n’en  sont  pas  les  raisonneurs. 


Y.  de  Chevigny. 
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ralité des  mondes.  — Fontenelle.  — Conception  moderne  du  système 
solaire.  — Evolution  des  astres.  — Les  planètes  qui  vieillissent.  — La 
Terre,  Vénus,  Mars.  — * Les  planètes  encore  jeunes.  — Jupiter.  — Stabi- 
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Nous  sommes  déjà  loin  de  l’époque  où  Arago  donnait  au  soleil  trois 
atmosphères  superposées,  et  où  il  admettait,  sur  cet  astre,  l’existence 
possible  d’êtres  vivants.  Ce  n’était  pas  cela  du  tout.  Il  y a plus  de 
vingt-cinq  ans  déjà,  je  commis  un  petit  livre,  bien  imparfait,  un  péché 
de  jeunesse,  car  j’y  malmenais  en  conscience  quelques  notabilités  de 
la  science  qui  méritent  tout  notre  respect.  Dans  ce  petit  livre  à côté 
de  la  forme,  qui  était  loin  d’être  châtiée,  se  trouvent  cependant  quel- 
ques considérations  neuves,  dont  je  revendique  encore  aujourd’hui  la 
paternité.  Vers  1866,  les  astronomes  et  les  penseurs  admettaient 
encore  la  pluralité  des  mondes,  selon  les  vues  de  Fontenelle.  Les 
astres  devaient  être  habités  parce  que  la  Terre  était  habitée,  et  que 
notre  planète  n’étant  pas  mieux  située  que  les  autres,  il  n’y  avait 
aucune  raison  pour  qu’elle  fût  privilégiée.  Aussi  distribuait-on  des 
êtres  pensants  un  peu  partout  à l’aveuglette,  sur  Mars  comme  sur 
Saturne,  sur  Vénus  comme  sur  Jupiter.  Survint  la  découverte  de 
l’analyse  spectrale,  qui  permît  de  sonder  à grande  distance  l’atmo- 
sphère des  planètes  et  des  étoiles  et  de  se  faire  quelque  idée  de  leur  com- 
position chimique,  la  constitution  des  mondes  fut  reconnue  la  même 


* La  Planète  Mars,  chez  Hetzel. 
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partout.  On  ne  retrouvait,  de  tous  côtés,  que  les  matériaux  connus 
sur  terre.  Dans  mon  petit  livre,  j’imaginais  que,  aux  États-Unis,  on 
avait  découvert,  dans  un  terrain  presque  moderne,  un  énorme  aéro- 
lithe  tout  calciné  sur  sa  surface.  On  l’ouvrit  et  l’on  trouva  ensevelis 
dans  la  masse,  à une  certaine  profondeur,  les  ossements,  à peine 
altérés,  d’un  être  très  voisin,  en  apparence  au  moins,  de  l’homme 
terrestre.  La  découverte  fit  grand  bruit,  naturellement.  On  envoya  des 
missions  d’Europe,  et  toutes  les  autorités  du  vieux  et  du  jeune  con- 
tinent se  réunirent  en  congrès.  Les  discussions  durèrent  longtemps. 
On  finit  par  reconnaître  que  l’aérolithe  était  venu  de  la  planète  Mars. 
Mais  les  débats  servirent  de  motif  à un  exposé  nouveau  de  la  pluralité 
des  mondes  et  de  l’origine  des  espèces.  Si  je  rappelle  ces  détails  bien 
oubliés,  c’est  que  les  prétendues  découvertes  d’alors,  un  peu  en 
avance  sur  ce  que  l’on  professait,  se  sont  trouvées  confirmées  par  les 
observations  ultérieures,  et  la  fiction  est  devenue  rapidement  réalité. 
Depuis  et  insconsciemment,  bien  entendu,  les  auteurs  qui  ont  écrit 
sur  la  pluralité  des  mondes  ont  tout  à fait  oublié  Fontenelle  et  ont 
franchement  adopté  nos  conclusions.  Ils  ont  oublié  la  source,  bien 
entendu  aussi,  parce  que,  sans  doute,  les  « idées  nouvelles  étaient 
dans  l’air  ».  On  ne  prend  pas  de  brevet  pour  les  idées,  et  elles  sont  à 
tout  le  monde. 

Quoi  qu’il  en  soit  et  très  en  gros,  n’ayant  pas  l’intention  d’insister 
sur  le  sujet,  nous  admettions  que  la  nébuleuse  primitive  s’était  brisée, 
selon  les  vues  de  Laplace.  Les  mondes  avaient  évolué  en  raison  de 
leur  masse  et  de  leur  refroidissement,  en  obéissant  aux  lois  physiques 
qui  gouvernent  la  matière.  Les  gros  astres,  se  refroidissant  moins 
vite  que  les  petits,  évoluaient  lentement.  Notre  système  planétaire 
était  comparé  à de  gros  boulets  de  canon  et  à des  balles  chauffées 
préalablement  au  rouge.  Il  était  bien  clair  que  les  conditions  d’habi- 
tabilité se  déduiraient  du  degré  de  refroidissement  en  raison  inverse 
des  masses.  Ou  encore,  on  pouvait  comparer  notre  système  solaire  à 
un  arbre  ayant  des  fruits.  L’état  respectif  des  planètes  correspondait 
à la  maturité  plus  ou  moins  grande  des  fruits  : fruits  verts,  mûrs, 
blets.  Chacun  de  nos  mondes  passe  ainsi  par  des  phases  diverses  et 
chacun  d’eux  isolément,  selon  sa  masse,  est  en  avance  ou  en  retard 
sur  son  voisin.  L’évolution  est  parallèle,  mais  réglée  par  le  degré  de 
refroidissement.  Par  conséquent  : état  gazeux  initial,  condensation 
progressive,  période  géologique  primitive,  période  géologique  avancée, 
habitabilité,  solidification,  refroidissement  complet,  disparition  des 
eaux  et  de  l’atmosphère,  mort  de  l’astre.  Ces  idées  aujourd’hui 
paraissent  toutes  simples.  Elles  ont  fait  du  chemin  en  vingt-cinq  ans. 
11  en  découle  cette  conséquence,  c’est  que  l’habitabilité  ne  saurait  être 
générale.  Le  soleil  est  encore  un  astre  incandescent,  un  ballon  de 
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vapeurs  surchauffées.  Jupiter  est  dans  la  deuxième  période  à peine; 
c’est  tout  au  plus  si,  vu  sa  grande  masse,  le  refroidissement  a déjà 
produit  la  condensation  des  gaz  en  feu.  En  partant  de  ces  hypothèses, 
on  peut  au  contraire  regarder  comme  habitées  les  planètes  Yénus  et 
Mars.  Ces  considérations  ont  au  moins,  si  elles  ne  sont  pas  strictement 
exactes,  l’avantage  d’être  conformes  à tout  ce  que  nous  voyons  et  à 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  constitution  de  notre  système  solaire. 

Le  soleil  n’est  certes  pas  habité,  comme  le  pensait  Arago,  et  il  ne  le 
sera  pas  de  sitôt,  si  jamais  il  l’est,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
êtres  supérieurs,  tels  que  nous  les  concevons,  ont  besoin  pour  vivre, 
de  lumière,  et  c’est  le  soleil  qui  est  le  grand  dispensateur,  pour  nous, 
de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  Le  soleil  refroidi,  notre  système  solaire 
sera  plongé  dans  l’obscurité,  et  le  soleil  naturellement  tout  d’abord; 
mais  d’ici  là,  nous  serons  tous  refroidis  et  congelés,  et  les  êtres 
terrestres  auront  accompli  leurs  destinées. 

La  masse  solaire  est  tellement  grande,  que  la  provision  de  calorique 
n’est  pas  près  de.  faire  défaut.  Meyer  et  Thompson  ont  encore  imaginé, 
pour  l’agrandir  et  expliquer  la  constance  de  la  température  du  soleil, 
un  bombardement  ininterrompu  de  sa  surface  par  les  météores  de 
l’espace.  La  lumière  attire  les  moucherons,  la  masse  solaire  attire  les 
comètes  et  les  astéroïdes;  le  bûcher  est  sans  cesse  alimenté,  l’entretien 
de  la  chaleur  solaire  serait  dû  au  bombardement  incessant  du  soleil 
pris  comme  cible.  Cette  théorie  a eu  sa  vogue,  elle  peut  avoir  du  vrai; 
cependant,  malgré  quelques  calculs  qui  assigneraient  certaine  limite 
rapprochée  à la  perte  de  calorique  du  soleil,  nous  inclinons  à croire 
que  sa  masse  brûlante  se  suffira  à elle-même  bien  longtemps  avant  de 
manifester  quelque  refroidissement  sensible  à nos  instruments  ou  à 
nos  télescopes. 

A l’heure  actuelle,  le  soleil  continue  son  évolution  et  nous  envoie 
cependant  toujours  notre  part  égale  de  calorique.  Les  grandes  taches 
que  l’on  observe  à sa  surface  témoignent  de  son  activité.  Les  taches, 
selon  M.  Faye,  seraient  les  sommets  sombres,  de  courants  gazeux 
montant  verticalement  de  l’intérieur  à la  périphérie.  Doué  d’un  pou- 
voir émissif  moindre  que  le  reste  de  la  surface,  il  nous  apparaî- 
trait par  contraste  moins  brillants.  Les  protubérances,  ces  flam- 
mèches gigantesques  projetées  hors  de  la  photosphère,  résulteraient 
du  brassage  inégal  de  toutes  ces  masses  gazeuses  [en  incandescence. 

Toutes  ces  hypothèses  exigent  de  nouvelles  études,  d’ailleurs  pour- 
suivies sans  relâche  dans  divers  observatoires  [d’astronomie  physique. 
Les  protubérances  ne  s’aperçoivent  qu’avec  des  télescopes  d’au 
moins  0m.20  ou  des  lunettes  de  0m.108  de  diamètre;  les  [taches,  au 
contraire,  sont  si  communes,  qu’on  les  voit  même  facilement  avec  une 
jumelle  et  quelquefois  à l’œil  nu.  Au  mois  d’août  dernier,  on  a pu  en 
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observer  une  qui  s’étendait  sur  une  longueur  de  150,000  kilomètres. 
La  terre  n’ayant  que  12,743  kilomètres  de  diamètre,  il  en  résulte  que 
la  bouche  béante  de  cette  tache  engloutirait  près  de  12  globes  volu- 
mineux comme  notre  planète. 

C’est  un  phénomène  bien  connu  que  la  production  de  ces  taches 
solaires;  ce  qui  est  singulier  et  reste  inexpliqué  jusqu’ici,  c’est  la 
périodicité  de  leur  apparition.  Elles  se  montrent  en  grand  nombre, 
diminuent,  disparaissent  presque,  puis  se  montrent  de  nouveau  et 
voyagent  systématiquement  dans  deux  zones  de  30°  de  part  et  d’autre 
de  l’équateur.  Bref,  il  y a un  maximum  et  un  minimum  et  la  période 
est  exactement  de  11  ans  1.  En  ce  moment,  nous  touchons  à un 
maximum  de  taches;  le  dernier  maximum  s’est  produit  au  mois  de 
décembre  1883,  le  dernier  minimum  au  mois  de  novembre  1889. 
Pendant  l’année  1893,  les  taches  se  sont  montrées  nombreuses,  nous 
atteignons  très  vraisemblablement,  à un  ou  deux  mois  près,  en  ce 
moment,  le  maximum  d’apparition.  En  observant  le  soleil  par  une 
belle  journée,  on  pourra  s’en  convaincre. 

Une  des  particularités  à signaler  dans  le  va  et  vient  continuel  et 
régulier  des  taches,  c’est  leur  distribution  autour  de  l’équateur 
solaire.  MM.  Christie,  de  Greenwich,  Spœrer,  de  Potsdam,  Ricco,  de 
Catane,  ont  bien  démontré  le  groupement  et  la  distribution  singulière 
des  taches.  En  effet,  elles  montent  en  latitude  des  deux  côtés  de 
l’équateur,  à mesure  que  leur  nombre  s’accroît;  au  contraire,  elles 
s’abaissent  en  latitude  et  se  rapprochent  de  l’équateur  quand  vient 
le  moment  du  minimum.  Ainsi,  en  1888  (minimum),  les  taches  se 
sont  formées  tout  près  de  l’équateur.  Au  contraire,  ensuite,  elles  se 
sont  montrées,  comme  en  ce  moment,  de  plus  en  plus  éloignées,  vers 
des  latitudes  comprises  entre  25  et  30  degrés.  Les  protubérances 
suivent  les  taches  et  montent  ou  descendent  en  latitude. 

Il  y a bien  une  vingtaine  d’années,  nous  avions  rapproché  ces  mou- 
vements de  ceux  qui  affectent  aussi  l’atmosphère  terrestre.  Sur  terre, 
l’air  s’élève  des  deux  côtés  de  l’équateur,  et,  en  vertu  de  son  excès 
de  température,  monte  très  haut,  un  peu  comme  les  gaz  incandes- 
cents du  soleil.  Puis  l’air  des  hautes  régions  s’écoule  et  retombe  à 
la  surface  vers  30  degrés  de  latitude.  Il  se  produit  un  mouvement 
ascensionnel  et  descendant  limité  à une  zone  de  30  degrés.  C’est  la 
zone  des  taches  solaires.  Existe-t-il  quelque  corrélation  entre  les 
mouvements  atmosphériques  des  deux  astres?  L’avenir  le  dira.  Il 
n’en  est  pas  moins  intéressant  de  rencontrer  aux  mêmes  latitudes  sur 
terre  des  mouvements  cycloniques  prononcés  et  sur  le  soleil  des 
taches.  M.  Faye  assimile  les  taches  à des  tourbillons  solaires.  Peut- 
être  l’analogie  est-elle  réelle.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conceptions 
à contrôler.  En  tout  cas,  pourquoi  ces  flux  et  reflux  périodiques  des 
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taches  au  bout  d'un  nombre  d'années  fixe?  Pourquoi  cette  période 
des  taches?  Quelle  cause  invoquer  pour  expliquer  cette  perturbation 
régulière  sur  l’astre-roi  qui  gouverne  tous  les  autres?  Il  y a là  un 
point  d’interrogation  qui  est  resté  sans  réponse  aucune.  Qui  fait  ce 
ilux  et  reflux  des  taches?  Nous  n’en  savons  rien.  M.  Lynn  a émis 
cette  hypothèse  que  la  périodicité  des  taches  était  due  à un  anneau 
d’astéroïdes  tournant  tout  près  du  soleil.  Quand  les  points  où  l’anneau 
serait  très  dense  passeraient  au  périhélie,  il  y aurait  action  sur 
le  soleil  et  maximum  des  taches;  quand  l’anneau  serait  peu  agrégé, 
il  y aurait  minimum.  Cette  explication  a pour  elle  certains  faits.  Dans 
une  année  de  maximum,  en  1882,  il  y eut  éclipse  totale  de  soleil  \ 
et  M.  Schuster  photographia  une  comète  dans  la  région  extérieure 
de  la  couronne.  Or  là  où  il  y a des  comètes  il  y a bien  souvent  des 
météorites.  Cette  comète  aurait  passé  au  périhélie  vers  la  fin  de  juin 
dernier,  ce  qui  concorde  assez  avec  le  maximum  actuel. 

Les  taches  solaires  ont-elles  leur  contre-coup  sur  notre  monde  ter- 
restre? Il  est  démontré  aujourd’hui,  par  les  beaux  travaux  de  M.  Ro- 
dolphe Wolf,  de  Zurich,  que  la  science  vient  malheureusement  de 
perdre,  que  le  magnétisme  terrestre  est  en  rapport  direct  avec  les 
taches.  Les  variations  de  l'aiguille  aimantée  offrent  aussi  une  période 
de  onze  ans.  Mais  là  jusqu’ici  semblent  s’arrêter  les  relations  de  cause 
à effet.  Nous  savons  bien  qu’à  Meldrum,  et  aussi  en  Allemagne,  on  a 
recueilli  quelques  statistiques.  On  aurait  trouvé  un  rapport  entre  le 
nombre  des  cyclones  et  les  taches  ou  entre  les  années  pluvieuses  et  les 
taches.  Mais  ces  statistiques  peu  étendues  ne  sont  pas  très  probantes. 

Tout  dernièrement,  M.  Mac  Dowall  a adressé  à l’Académie  des 
sciences  un  diagramme  montrant  certains  rapports  entre  le  nombre 
des  taches  et  la  température  à Paris  et  à Greenwich.  Yers  le  maximum 
des  taches,  nous  passerions  par  un  maximum  de  température.  Ainsi 
en  1893,  ainsi  en  1883.  Si  les  taches  ne  sont  que  l’épanouissement  à 
la  surface  solaire  de  courants  gazeux  venant  du  centre,  par  conséquent 
très  chauds,  il  n’v  aurait  rien  d’étonnant  à ce  qu’effectivement  la 
radiation  solaire  fût  augmentée.  Mais  est-ce  bien  conforme  à l’obser- 
vation? M.  R.  Savèlief,  qui  a entrepris  de  très  sérieuses  recherches  à 
ce  sujet  à l’observation  de  Kiew,  conclut  par  l’affirmative.  Ainsi  : étés 
de  1890,  1891,  1892  : quantités  de  chaleur  solaire  reçue  à Kiew  en  un 
jour,  280,  322,  317  calories.  Or  le  nombre  des  taches  a été  respecti- 
vement de  7,  46,  8,  85,  7.  Ainsi  : automnes  1890,  1891,  1892  : 59,  154, 
103  calories,  et  taches  : 11,  7,  47,  8,  68.  Il  y a rapport,  si  l’on  veut.  On 
ne  peut  qu’attirer,  sur  ce  point  intéressant,  l’attention  des  physiciens 
et  des  observateurs.  En  ce  moment,  on  peut  dire  que,  sauf  pour  le 

1 V Astronomie,  revue  d'astronomie  populaire  de  M.  Camille  Flammarion. 
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magnétisme  terrestre,  personne  n’a  encore  démontré  que  réellement 
les  taches  exerçaient  une  influence  quelconque  sur  notre  planète.  Aussi 
bien,  comme  on  le  voit  par  cet  exposé  écourté,  nous  avons  encore 
beaucoup  à apprendre  sur  la  nature  des  taches  et  sur  la  véritable 
constitution  du  soleil  et  de  ses  atmosphères  extrêmes. 

On  commence  à parler  vaguement  dans  le  monde  industriel  d’un 
procédé  de  fabrication  du  sucre  qui  serait  tout  au  moins  bien  curieux. 
Il  nous  vient  encore  d’Amérique,  et  nous  ne  le  connaissons  que  par  le 
brevet  dont  il  a été  l’objet.  Quand  la  nouvelle  méthode  aura  été  expé- 
rimentée en  France  et  qu’il  sera  permis  d’en  préciser  la  valeur,  nous 
la  décrirons  avec  quelques  détails.  Aujourd’hui  il  nous  suffira  d’en 
indiquer  le  principe.  Il  y a déjà  longtemps,  le  baron  Thénard  songea 
à obtenir  du  sucre  de  toutes  pièces  par  la  synthèse.  Le  sucre  n’est,  au 
fond,  que  du  carbone,  de  l’oxygène  et  de  l’hydrogène.  N’y  aurait-il 
pas  possibilité  de  condenser  ces  gaz,  précisément  comme  ils  le  sont 
dans  la  combinaison  que  nous  appelons  sucre?  M.  Maumené  avait 
insisté  aussi  sur  la  possibilité  de  combiner  les  gaz  constitutifs  du 
sucre,  sous  l’influence  de  l’effluve  électrique  L S’est-on  inspiré  de  ces 
divers  travaux  en  Amérique?  Toujours  est-il  qu’après  des  recherches 
persévérantes,  un  chimiste  des  Etats-Unis  est  parvenu  à transformer 
directement  les  gaz  en  sucre.  Le  procédé  est  ingénieux.  On  fait  arriver, 
au  milieu  d’une  atmosphère  de  vapeur  d’eau,  du  gaz  acide  carbonique 
d’une  part  et  du  gaz  éthylène  de  l’autre  dans  deux  chambres  indé- 
pendantes qui  ne  sont  reliées  que  par  un  bloc  de  pierre  ponce  percé 
de  petits  canaux  ouverts  par  une  extrémité,  fermés  par  l’autre.  En 
sorte  que  chaque  gaz  ne  peut  parvenir  à son  voisin  qu’après  avoir 
traversé  des  lames  de  pierre  ponce.  Sous  l’influence  de  la  condensation 
résultant  de  ce  contact  étroit  et  intime  des  deux  gaz,  il  y a,  paraît-il, 
combinaison,  synthèse,  et,  finalement,  production  au  milieu  de  la 
vapeur  d’eau  d’un  liquide  chargé  de  sucre.  Il  n’y  a plus  qu’à  faire 
cristalliser  ce  jus  sucré  pour  avoir  de  l’excellent  et  très  beau  sucre. 
Telle  est  l’idée.  Quels  avantages  ! La  betterave,  le  sorgho,  etc.,  seraient 
vaincus,  puisqu’on  prétend  obtenir  le  sucre  ainsi  au  prix  de  6 centimes 
le  kilogramme.  La  découverte  amènerait  donc  une  perturbation  pro- 
fonde sur  le  marché.  Tout  est  possible,  mais  il  est  clair  que  l’on  ne 
saurait  admettre  un  pareil  résultat  sans  qu'il  ait  été  examiné  de  très 
près  et  sans  que  des  expériences  très  serrées  en  ait  démontré  la  réalité. 
Nous  signalons  cette  nouveauté  parce  qu’elle  est  de  celles  qui  ne 
doivent  pas  passer  inaperçues,  mais  nous  le  faisons  avec  les  plus 
expresses  réserves,  jusqu’à  plus  ample  informé. 

* Série  d’articles  publiés  eu  1888  rlaus  le  Cosmos. 
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Yoici  qui  est  beaucoup  plus  net  dans  une  sphère  d’action  plus- 
modeste.  Il  y a longtemps  que  les  ménagères  de  l’Ailier,  de  la  Corrèze, 
du  Cher,  etc.,  prétendent  que  certains  pots  à lait  leur  donnent  un 
rendement  en  crème  bien  supérieur  à d’autres  de  même  forme  et  de 
même  provenance.  M.  Avignon,  professeur  d’agriculture  à Yassy,  a 
eu  la  bonne  idée  de  contrôler  le  fait.  Il  se  fit  apporter  les  pots  qui 
étaient  réputés  les  meilleurs  et  entreprit  des  essais.  Effectivement  les 
pots  recommandés  furent  reconnus  supérieurs  aux  autres.  Le  n°  1 
fournit  au  bout  de  50  heures  448  millilitres  de  crème,  le  n°  2 en  donna 
418,  le  n°  3,  335,  etc.  La  nature  des  pots  peut  faire  varier  le  rendement 
en  crème  de  20  pour  100  et  sans  que  le  poids  du  fromage  soit  diminué 
ou  soit  augmenté.  Donc,  les  ménagères  n’avaient  pas  tort,  et  en  nous 
servant  de  mauvais  pots,  nous  pouvons  perdre  ainsi  un  chiffre  de 
crème  qui  se  traduit  pour  la  France  entière  par  des  millions. 

Les  pots  recommandés  sont  en  grès.  Le  grès  présenterait-il  un  pri- 
vilège? Il  apparaît  nettement,  tout  d’abord,  que  la  crème  montera 
d’autant  plus  facilement  que  les  parois  du  vase  seront  plus  lisses, 
puisqu’aucun  obstacle  ne  gênera  son  passage.  M.  Avignon  a en  effet 
reconnu  que,  pour  qu’un  vase  à lait  donne  le  maximum  de  rendement, 
il  faut  qu’il  présente  une  surface  lisse,  une  parfaite  homogénéité.  La 
forme  n’a  pas  d’influence.  M.  Avignon  a remplacé  le  grès  par  de  la 
porcelaine.  C’est  la  porcelaine  qui  est  arrivée  bonne  première  dans  ce 
record  d’un  nouveau  genre.  Yoici  des  chiffres  : Saladier  en  porcelaine, 
504  millilitres  de  crème;  pot  en  grès  n°  1 (le  meilleur  dans  les  essais 
précédents),  500;  n°  2,  483.  M.  Avignon  fit  alors  façonner  des  pots  en 
terre  du  pays,  en  terre  de  Yassy.  Le  saladier  en  porcelaine  conserva  sa 
supériorité  avec  275  millilitres  de  crème  pour  2 litres  de  lait;  puis,  le 
pot  de  Yassy  vient  immédiatement  après  avec  250  millilitres,  puis,  les 
pots  de  grès,  etc.  Les  pots  en  terre  de  Yassy  donnent  plus  de  10  pour 
100  de  crème  que  les  meilleurs  pots  en  grès.  Il  faut  que  leur  terre  soit, 
par  exemple,  bien  travaillée  et  la  cuisson  parfaite. 

En  somme,  M.  Avignon  a ainsi  mis  en  relief  des  conclusions  intéres- 
santes. Les  vases  en  grès,  qui  sont  déjà  bons,  peuvent  être  remplacés 
avantageusement  par  des  pots  en  terre  exempte  de  chaux  et  contenant 
peu  de  fer  (comme  la  terre  de  Yassy).  La  forme  terrine  est  à adopter 
parce  qu’elle  est  plus  facile  à nettoyer  et  à écrémer.  Avec  de  pareils 
vases,  on  obtiendra  10  pour  100  de  crème  de  plus  qu’avec  les  meilleurs 
pots  en  grès.  On  obtiendra  25  pour  100  de  plus  qu’avec  les  pots  ordi- 
nairement employés  dans  les  fermes,  et  la  qualité  du  beurre  ainsi  que 
celle  du  fromage  maigre  sera  améliorée.  25  pour  100  de  rendement 
gagné  selon  les  pots,  mais  c’est  une  découverte!  Et  dire  que  l’on  rit  si 
facilement  des  contes  de  bonnes  femmes!  Ici  les  ménagères  de  l’Ailier, 
10  FÉVRIER  1894.  37 
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de  la  Corrèze,  etc.,  avaient  parfaitement  raison.  Donc,  choisissez  bien 
vos  pots  dans  les  fermes  I 

Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  font  positivement  des  efforts  pour 
être  agréables  au  public.  Il  faut  le  répéter  pour  entraîner  la  conviction 
chez  les  incrédules,  mais  c’est  ainsi.  Par  exemple,  on  nous  chauffe 
hygiéniquement  en  hiver  et,  au  lieu  de  nous  empoisonner  avec  des 
chaufferettes  à oxyde  de  carbone,  ainsi  qu’il  arrive  dans  les  fiacres 
parisiens,  on  nous  donne  de  bonnes  bouillottes  à eau  chaude.  La 
bouillotte  à eau  chaude  est  presque  partout  en  usage  en  France. 

On  n’a  pas  adopté  chez  nous,  comme  à l’étranger,  les  poêles,  les 
calorifères  à air  chaud,  etc.  La  bouillotte  est  le  chauffage  le  plus  sain. 
On  a essayé  cependant  des  thermo-siphons.  C’est  aussi  de  l’eau  chaude 
envoyée  de  la  chaudière  de  la  locomotive  dans  une  circulation  géné- 
rale qui  réchauffe  les  bouillottes.  On  évite  les  manutentions  si  désa- 
gréables, surtout  la  nuit,  qu’entraîne  le  remplacement  des  bouillottes. 
Seulement,  il  faut  des  trains  à peu  de  voitures. 

Le  problème  du  chauffage  a été  très  étudié  depuis  longtemps,  et  l’on 
ne  pensait  guère  trouver  de  solution  plus  satisfaisante  que  le  chauffage 
actuel.  La  Compagnie  de  l’Est  vient  cependant  de  combiner  un  nou- 
veau système  qui  semble  encore  préférable.  Elle  a recours  à l’emploi 
simultané  de  la  vapeur  et  de  l’air  comprimé.  L’addition  de  l’air  com- 
primé a pour  but  de  balayer  continuellement  les  conduites,  d’entraîner 
l’eau  condensée,  d’éviter  les  congélations  aux  orifices  d’évacuation. 

D’après  une  communication  de  M.  Lancresson  à la  Société  d’encou- 
ragement, les  appareils  adoptés  à l’Est  comprennent  une  unique  con- 
duite générale  partant  de  la  locomotive,  d’où  le  mécanicien  envoie  le 
mélange  d’air  et  de  vapeur  en  proportion  convenable.  Au  bout  de  la 
conduite  existe  un  purgeur  automatique  qui  laisse  échapper  la  vapeur 
d’eau  condensée  et  l’air  refroidi.  Sous  chaque  voiture  sont  branchés 
des  tuyaux  de  chauffage  commandés  à leur  origine  par  des  robinets 
d’admission  et  se  réunissant  à leur  extrémité,  pour  aboutir  à un 
purgeur  unique  par  voiture.  Ces  tuyaux  passent  dans  le  compartiment, 
sur  le  plancher  et  sous  les  pieds  des  voyageurs;  ils  sont  recouverts 
par  une  tôle  striée  qui  forme  chaufferette. 

Les  résultats  obtenus  avec  ce  système  ont  été  satisfaisants  au  point 
de  vue  de  la  régularité  et  de  la  souplesse  du  chauffage  comme  au 
point  de  vue  économique.  La  Compagnie  de  l’Est  va  généraliser  ce 
mode  de  chauffage.  On  a déjà  monté  les  appareils  nouveaux  sur 
148  machines  et  plus  de  300  voitures  et  fourgons.  Il  semble  donc  que 
nous  soyons  en  présence  d’un  progrès  sérieux,  que  nous  portons  avec 
satisfaction  à l’actif  de  la  Compagnie  de  l’Est. 
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Il  y a quelques  mois,  M.  Henri  Moissan  obtenait  par  centaines  de 
grammes  avec  le  fameux  four  électrique,  l’uranium,  le  métal  peu  connu 
qu’flenri  Péligot,  qui  l’avait  découvert  en  1842,  n’avait  pu  isoler  que  par 
milligrammes  sous  forme  de  dépôt  pulvérulent  avec  tous  les  feux  dont 
il  disposait  alors.  Et  encore  était-ce  bien  de  l’uranium  pur,  peut-être 
était-il  allié  avec  un  peu  de  charbon,  charbon  du  creuset,  car  le 
carbone  se  combine  très  facilement  avec  l’uranium.  Quoi  qu’il  en  soit, 
on  obtient  aujourd’hui  au  four  électrique  des  kilogrammes  de  carbure 
durane.  Les  poussières  de  ce  carbure  sont  extrêmement  inflammables 
et  brûlent  avec  de  vives  étincelles. 

A l’Académie  des  Sciences,  M.  Moissan  secoua  une  feuille  de 
papier  qui  avait  contenu  ce  composé  au-dessus  d’une  bougie  et, 
pendant  plusieurs  secondes,  on  vit  briller  des  étincelles  dans  l’air’ 
On  en  voyait  encore  une  minute  après  le  commencement  de  l’expé- 
rience, monter  au  plafond  comme  de  petites  étoiles  minuscules. 
Cette  propriété  curieuse  a fait  sortir  le  carbure  d’urane  du  labora- 
toire et  nous  l’avons  retrouvé,  proh  pudor!  dans  une  des  petites 
boutiques  du  boulevard  du  premier  de  l’an.  Tambour  magique  I 
« Monsieur,  la  grande  curiosité  du  moment!  tambour  magique,  etc.  » 
Le  marchand  agitait  son  tambourin  au-dessus  de  sa  lampe  à pétrole 
et  il  en  sortait  une  gerbe  d’étincelles  éblouissantes  formant  un  petit 
leu  d’artifice.  Ce  tambourin  est  une  boîte  ronde  à double  fond,  grosse 
comme  une  boîte  à pastilles  de  chocolat.  On  enlève  le  couvercle.  Au 
centre,  un  trou  garni  d’une  rondelle  d’étoffe  grossière  par  laquelle 
s échappe  de  la  poudre  de  carbure.  En  secouant  les  morceaux  qui  sont 
dans  la  boîte,  on  produit  de  la  poussière  qui  prend  feu  au  contact 

une  flamme.  Et  voilà  à quoi  peuvent  servir  les  grandes  découvertes. 

O génie  humain  ! 


Henri  de  Paryille. 
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8 février  1894. 

Jeanne  d’Arc  vient  d’être  déclarée  vénérable  par  le  Saint-Siège. 
Cette  grande  nouvelle  religieuse  intéresse  trop  la  France  pour  que 
nous  ne  lui  donnions  pas  ici  la  première  place.  La  vierge  de  Dom- 
rémy représente  dans  leur  expression  la  plus  pure  et  la  plus ^hé- 
roïque nos  traditions  nationales  : l’amour  de  la  patrie,  1 invincible 
confiance  dans  ses  destinées,  l’immolation  de  soi-meme  pour  la 
défendre,  autant  que  la  pieuse  et  inébranlable  foi  dans  le  Christ  qui 
sauva  les  Francs. 

On  ne  peut  penser  à Jeanne  d’Arc  sans  que  s éveillent  au  cœur 
les  nobles  sentiments,  les  résolutions  intrépides,  les  enthousiastes 
espérances.  A son  nom  tombent  les  divisions,  et  d™e 
voix  l’invoquent  tous  ceux  qui  aiment  la  patrie  française.  L étrang 
révère  sa  mémoire  et,  en  l’honorant,  honore  la  nation  quelle  a 
délivrée.  L’Anglais  lui-même  s’incline  devant  elle  et  se  réjouit  de 
la  gloire  qui  lui  est  accordée  : « En  prenant  des  mesures  pour  béati- 
fier Jeanne  d’Arc,  écrit  le  Times , l’Église  romaine  honore  « un 
« type  » auquel  non  seulement  une  nation,  mais  le  monde  entier 
rend  hommage,  le  type  de  la  chrétienne  tendre  et  pure  a une 

époque  sensuelle  et  sans  pitié.  » T , V1T1  ■ 

La  décision  du  Saint-Siège  est  un  nouveau  titre  de  Leon  Mil  a 
la  gratitude  de  notre  pays.  Le  Pape  a comblé  les  vœux,  non  seule- 
ment des  catholiques  de  France,  mais  de  tous  les  Français ,.  auc 
d’eux  ne  pourra  se  défendre  d’un  sentiment  de  reconnaissance 
pour  le  Pontife  qui  offre  la  libératrice  de  la  France  a la  vénération 
du  monde.  Combien  eût  été  heureux  de  ce  décret  le  grand  evequ 
qui  a tant  fait  pour  la  gloire  de  Jeanne  d’Arc  Mgr  Dupanloup. 
Son  successeur  a continué  son  œuvre,  et  sa  ville  diocésaine  vi 
d’en  célébrer  le  succès  en  illuminant  et  en  pavoisant  ses  maisons. 
N’oublions  pas,  au  premier  rang  de  ceux  qui  ont  pris  en  niama 
cause  de  Jeanne  d’Arc,  le  prêtre  éminent  que  la  congrégation  de 
Saint-Sulpice  vient  d’appeler  à sa  tète,  M.  l’abbé  Captier.  Long  emp 
procureur  général  de  Saint-Sulpice  à Rome,  M.  Captier  s y est 
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occupé  de  tout  ce  qui  touchait  les  intérêts  les  plus  sacrés  de  la 
France  avec  un  dévouement,  une  sagesse,  une  supériorité  de  vues, 
dont  peuvent  témoigner  les  Français  qui  ont  passé  dans  la  Ville 
éternelle.  La  cause  de  Jeanne  d’Arc  était  de  celles  qu’il  avait  le 
plus  à cœur,  et  c’est  justice  d’associer  son  nom  au  triomphe  de 
l’héroïne. 

La  Chambre  des  députés  reprend  aujourd’hui  ses  délibérations, 
interrompues  pendant  huit  jours  par  le  congé  du  carnaval.  Avec  les 
repos  quelle  s’accorde  deux  fois  par  semaine,  elle  n’aura  guère  que 
trente  séances  à tenir  d’ici  aux  vacances  de  Pâques.  11  faut  espérer 
qu’elle  les  emploiera  à discuter  quelques-unes  de  ces  réformes 
qui,  sans  cesse  promises,  sont  sans  cesse  ajournées,  et  qu’elle  aura 
l’ambition  d’attacher  son  souvenir  à des  lois  dont  le  pays  ressente 
le  bienfait.  Jusqu’ici  les  interpellations  ont  pris  tout  son  temps. 

Ce  n’est  pas  que  ces  interpellations  aient  été  toutes  inutiles  et 
qu’il  y ait  lieu  de  les  regretter.  Si  d’ordinaire  elles  provoquent 
beaucoup  de  paroles  vaines  et  de  violents  débats,  elles  fournissent 
au  gouvernement  l’occasion  d’affirmer  sa  politique,  à la  Chambre 
de  se  prononcer  entre  les  partis  contraires  qui  s’offrent  à ses 
suffrages. 

A ce  point  de  vue,  les  deux  grandes  discussions  qui  se  sont  élevées 
au  Palais-Bourbon  ont  eu  leur  avantage.  Elles  ont  amené  à deux 
reprises  la  défaite  des  radicaux.  M.  Clovis  Hugues  avait  demandé 
compte  au  cabinet  des  atteintes  portées  à la  liberté  individuelle, 
qualifiant  ainsi  les  perquisitions  et  les  arrestations  opérées  chez  les 
anarchistes  en  vertu  des  dernières  lois;  la  Chambre  lui  a répondu 
par  un  ordre  du  jour  approuvant  le  gouvernement.  M.  Lockroy, 
d’un  autre  côté,  assisté  dans  la  presse  par  M.  Glémenceau,  et  à la 
tribune  par  M.  Brisson,  a réclamé  une  enquête  parlementaire  sur  la 
marine;  réclamation  dont  le  but  était  bien  plutôt  d’entraîner  le 
renversement  du  ministère  que  la  réforme  de  l’administration.  La 
Chambre  s’y  est  refusée,  et  le  cabinet  nouveau,  qui  déjà  croyait  son 
jour  venu,  a dû  rentrer  dans  l’ombre. 

Ce  sont  là  des  résultats  dont  nous  n’avons  garde  de  nous 
plaindre.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  reprochent  àM.  Casimir- 
Périer  d’avoir  trop  donné  de  sa  personne  dans  ces  discussions.  On 
a vu  au  pouvoir,  depuis  quinze  ans,  tant  de  volontés  débiles,  de 
lâches  complaisances  et  de  variations  intéressées,  que  nous  saluons 
avec  satisfaction  l’attitude  décidée  d’un  ministre,  qui  paraît  moins 
soucieux  de  perdre  son  portefeuille  que  de  manquer  à ses  convic- 
tions. Cette  résolution  honore  le  pouvoir  trop  longtemps  avili,  et 
fût- on  dans  les  rangs  de  l’opposition,  on  ne  peut  que  se  réjouir  de 
ce  qui  relève  devant  l’étranger  le  gouvernement  de  son  pays. 
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Il  faut  d’ailleurs  l’avouer,  cette  intervention,  qu’inspire  au  pré- 
sident du  conseil  la  dignité  de  son  caractère,  lui  est  encore  imposée 
par  la  composition  du  cabinet  qu’il  dirige  et  de  la  Chambre  à 
laquelle  il  parle.  A vrai  dire,  la  personne  et  le  nom  de  M.  Casimir- 
Périer  résument  pour  le  public  tout  le  gouvernement.  C’est  à lui 
que  s’adressent  les  espérances  des  uns  et  les  colères  des  autres.  Il 
y a,  dans  le  cabinet,  des  hommes  qui  hier  encore  donnaient  la 
main  aux  radicaux  ; d’autres  qui,  avec  des  aptitudes  spéciales  ou 
des  qualités  brillantes,  n’ont  pas  eu  le  temps  d’imprimer  dans  les 
esprits  le  sentiment  de  leur  valeur  et  de  leur  autorité.  M.  Casimir- 
Périer  rappelle  le  souvenir  d’un  passé,  qui  est  comme  le  symbole 
de  la  politique  à suivre;,  si  l’on  reconnaît  dans  sa  tendance  à pro- 
diguer son  action  un  des  traits  de  son  aïeul,  ce  n’est  certainement 
pas  là  une  ressemblance  qu’il  y ait  lieu  de  déplorer. 

La  fermeté  du  président  du  conseil  n’est  pas  moins  nécessaire  à 
l’égard  de  la  Chambre.  Cette  Chambre  a donné  jusqu’ici  la  majorité 
au  gouvernement;  mais  combien  peu  s’en  est  fallu,  en  plus  d’une 
occasion,  qu’elle  ne  lui  fit  défaut!  Nous  entendons  de  vieux  légis- 
lateurs se  plaindre  de  la  difficulté  qu’on  éprouve  à rallier  les  mem- 
bres nouveaux;  ils  sont  en  défiance  de  l’avis  de  leurs  anciens  et 
veulent  agir  à leur  tête.  Bonne  disposition,  si  elle  les  conduit  à 
peser  avec  maturité  les  conséquences  de  leurs  votes,  s’ils  réflé- 
chissent que,  dans  la  crise  que  nous  traversons,  il  faut  songer  non 
pas  seulement  aux  décisions  que  l’on  prend,  considérées  en  elles- 
mêmes,  mais  à la  signification  qu’elles  auront  devant  le  pays,  et 
que  le  caractère  des  questions  change  suivant  les  circonstances 
dans  lesquelles  on  les  soulève  et  les  visées  de  ceux  auxquels  on 
s’unit  pour  les  résoudre. 

Sur  le  premier  débat  que  nous  venons  de  rappeler,  par  exemple, 
le  doute  n’était  pas  possible.  En  dépit  du  libellé  de  l’interpellation 
de  M.  Clovis  Hugues,  il  était  certain  que  le  respect  de  « la  liberté 
individuelle  » était  le  dernier  souci  des  paladins  imprévus  qui  se 
présentaient  pour  la  défendre.  La  seule  apparition  à la  tribune  du 
fils  d’une  des  victimes  de  la  Commune,  de  M.  Chaudey,  a suffi  pour 
leur  rappeler  ce  que,  au  temps  où  ils  étaient  maîtres,  ils  avaient  fait 
de  cette  liberté.  Ils  l’ont  si  bien  senti,  que  leurs  clameurs  ont 
devancé  la  parole  de  celui  qui  venait  évoquer  leurs  actes.  Le  cri 
de  « Vive  la  Commune  » , poussé  par  le  citoyen  Thivrier,  et  répété 
par  les  socialistes  qui  l’entouraient,  a révélé  le  fond  de  leur  âme. 

M.  Dupuy  a,  sans  hésiter,  réprimé  « ce  cri  odieux  ».  La  censure 
a été  prononcée  contre  le  député  qui,  le  premier,  l’avait  fait 
entendre,  et  l’indignation  de  l’Assemblée  a montré  ce  qu’elle 
pensait  de  cette  détestable  époque. 
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La  Chambre  a eu  raison  de  s’indigner.  On  comprend  moins 
qu’elle  se  soit  étonnée.  Le  cri  de  « Vive  la  Commune  » n’est  pas 
une  explosion  subite  et  sans  cause,  mais  la  conséquence  et  le 
dernier  mot  d’une  situation  longuement  préparée.  Qu’on  s’en  soit 
ou  non  rendu  compte,  l’esprit  de  la  Commune  a,  depuis  quinze 
ans,  animé  la  politique  républicaine.  Les  lois  faites  en  matière 
religieuse,  lois  scolaires,  lois  militaires,  lois  financières,  ont  toutes 
leur  principe  dans  les  doctrines  et  dans  les  décrets  des  insurgés 
de  1871,  et,  si  l’on  regarde  de  près  les  impulsions  auxquelles  ont 
obéi  les  gouvernants,  on  reconnaît,  parmi  leurs  conseillers  les  plus 
influents  ou  les  plus  redoutés,  les  hommes  qui  ont  pris  part  à la 
Commune  ou  qui  n’ont  eu  pour  elle  que  des  complaisances.  Qui 
donc  dictait,  l’an  dernier,  les  ordres  du  jour  des  deux  Chambres 
contre  le  clergé?  C’était  un  ancien  membre  de  la  Commune,  séna- 
teur aujourd’hui,  M.  Ranc,  le  même  qui,  ces  jours  derniers,  mettait 
sur  la  même  ligne  l’exécution  de  Raoul  Rigault  et  le  meurtre  de 
M.  Chaudey.  Les  ministres  d’alors,  aussi  bien  que  la  majorité  des 
deux  Assemblées,  ne  faisaient  que  développer  ou  ratifier  les  for- 
mules de  l’ancien  insurgé.  Qui  donc,  l’année  précédente,  obligeait 
le  cabinet  à suspendre  les  représentations  de  Thermidor  ? C’était 
un  autre  revenant  de  la  Commune,  M.  Lissagaray,  dont  une  feuille 
opportuniste,  la  République  française , devait,  à quelques  mois  de 
là,  soutenir  la  candidature;  et  lorsque  M.  Clémeuceau,  qui,  en  1871, 
n’avait  su  que  donner  sa  démission  de  représentant  pour  échapper 
au  devoir  de  se  prononcer  contre  la  révolte,  lorsque  M.  Clémenceau, 
enjoignant  au  ministère  de  maintenir  l’interdiction  de  la  pièce  de 
M.  Sardou,  exposait  sa  théorie  du  bloc , il  ne  faisait  qu’assigner  à 
l’insurrection  de  la  Commune  une  place  parmi  les  attentats  qu’honore 
indistinctement  le  parti  de  la  Révolution.  Partout,  au  Conseil  muni- 
cipal, au  Sénat,  à la  Chambre,  dans  les  fonctions  publiques,  parais- 
saient les  anciens  militants  de  la  Commune.  Tandis  que  quelques- 
uns  de  nos  meilleurs  officiers  étaient  dénoncés,  calomniés,  arrêtés 
dans  leur  carrière,  pour  avoir  combattu  la  rébellion,  il  n’y  avait 
qu’égards,  avances  ou  honneurs  pour  ceux  qui  l’avaient  fomentée. 

Tout  a été  fait  pour  atténuer  l’horreur  du  crime,  sinon  pour  le 
glorifier,  et  l’on  s’étonne  aujourd’hui  que  des  cris  retentissent  pour 
le  faire  revivre  ! 

Le  mal  est  si  profond,  que  ceux-là  mêmes  qui  le  condamnent  se 
sentent  réduits  à user  de  ménagements  avec  lui.  Le  président  de  la 
Chambre  des  députés  a prononcé  la  censure  contre  M.  Thivrier; 
mais  il  a laissé  un  ancien  membre  de  la  Commune,  M.  Vaillant,  en 
faire  l’éloge,  et  lorsque  trente  socialistes,  commandés  par  un  trans- 
fuge du  centre  gauche,  M.  Jaurès,  ont  répété  le  cri  de  M.  Thivrier, 
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nulle  pénalité  n’est  venue  les  atteindre.  Dès  le  lendemain,  dans  les 
réunions  publiques,  à Paris  comme  à Roubaix,  le  même  cri,  les 
mêmes  apologies,  se  sont  renouvelés  en  toute  liberté.  Bien  plus, 
chose  incroyable  ! en  pleine  Sorbonne,  en  présence  d’un  détachement 
de  la  musique  militaire  envoyé  pour  ajouter  à l’éclat  de  la  solennité, 
M.  Pelletan  a pu  flétrir  « les  horreurs  de  la  répression  versaillaise  », 
et  la  consécration  officielle  a paru  couvrir  ces  paroles  prononcées 
dans  l’enceinte  où  la  jeunesse  vient  écouter  les  maîtres  de  FUni- 
versité  ! 

Cependant  la  surprise  qu’excitent  ces  manifestations,  le  scandale 
qu’elles  causent,  après  tant  d’années  de  silencieuse  tolérance, 
marquent  une  sorte  de  progrès  dans  l’esprit  public.  Une  part  de  ce 
mouvement  revient  à l’épouvante  produite  par  les  crimes  des  anar- 
chistes. L’abominable  attentat,  que  Vaillant  vient  d’expier  sur 
l’échafaud,  a secoué  l’opinion,  comme  l’atteste  le  verdict  du  jury 
de  la  Seine.  Poussé  par  ce  mouvement,  le  cabinet  a contribué  lui- 
même  à le  développer.  On  sent  à la  tête  du  gouvernement  une 
pensée  différente  de  celle  qui  l’a  jusqu’ici  conduit.  Il  y a là  pour 
lui  à la  fois  un  titre  et  un  devoir.  Au  milieu  des  difficultés  de 
tactique  que  peut  lui  créer  un  si  long  arriéré  de  faiblesses  et  de 
complicités,  le  gouvernement  a le  devoir  d’orienter  toujours  sa 
marche  contre  les  idées  révolutionnaires;  ces  idées  ont  étendu 
partout  leur  végétation.  Si  le  gouvernement  leur  cède,  si  devant 
elles  il  recule,  elles  l’envahiront  de  nouveau.  Son  existence  est 
incompatible  avec  la  durée  de  leur  influence.  Toute  concession  de 
sa  part  sera  pour  lui  un  affaiblissement,  en  inspirant  des  doutes  à 
ceux  qui  ne  demandent  qu’à  le  soutenir  et  des  espérances  à ceux 
qui  ont  juré  sa  perte. 

C’est  le  propre  du  radicalisme  de  gâter  toutes  les  questions  qu’il 
touche,  et  comme  il  a pénétré  partout,  il  n’est  pas  une  matière  que 
son  contact  n’ait  viciée  ou  envenimée.  La  marine  est  depuis 
quelque  temps  l’objet  de  ses  attaques.  Il  dénonce  avec  acharne- 
ment les  abus  de  cette  administration,  mêlant  le  vrai  et  le  faux, 
sans  se  préoccuper  de  savoir  si  la  campagne  qu’il  mène  n’est  pas 
plutôt  une  œuvre  de  destruction  que  d’amélioration.  On  l’a  dit  avec 
raison  : les  révolutions  s’opèrent  plus  facilement  en  France  que  les 
réformes.  La  routine  s’est  installée  au  centre  de  tous  les  bureaux, 
et,  dans  ce  pays,  qui  a fait  aux  institutions  du  passé  une  guerre 
aveugle,  il  suffit,  pour  écarter  les  changements  les  plus  utiles,  de 
dire  : « Mais  cela  s’est  toujours  fait  ainsi.  » Jamais  on  ne  se  déci- 
derait, de  notre  temps,  à opérer  les  réformes  que,  sous  la  monarchie 
absolue,  un  Richelieu,  un  Colbert,  un  Louvois,  ont  pu  réaliser. 

Ceci  posé,  il  n’est  pas  moins  vrai  de  dire  que  la  plupart  des 
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griefs  formulés  par  les  radicaux  contre  nos  grandes  administrations 
sont  nés  de  l’influence  que  ces  mêmes  radicaux  ont  prise  sur  elles, 
depuis  quinze  ans.  C’est  M.  Lockroy,  c’est  M.  Clérnenccau,  c’est 
la  Lanterne , qui  ont  ouvert  le  feu  contre  la  marine.  Qui  donc, 
aussi  bien  que  sur  le  ministère  de  la  guerre,  a pesé  plus  qu’eux  et 
leurs  amis  sur  ce  département?  Faut-il  évoquer  le  nom  de  celui 
qui,  par  des  menaces  alternativement  proférées  et  retirées,  se  rap- 
pelait hier  encore  au  souvenir  des  républicains,  le  nom  de  Cornélius 
Herz?Ne  sait-on  pas  qu’introduit  par  M.  Clémenceau,  ce  personnage 
a dominé  dans  nos  ministères,  et  plus  particulièrement  dans  ceux 
qui  touchaient  à la  défense  nationale?  Ne  sait-on  pas  quels  résultats 
néfastes  ont  eus  dans  nos  affaires  les  menées  des  radicaux  et  des 
industriels  coalisés?  Et  qui  donc  plus  qu’eux  a fait  entrer  la  poli- 
tique dans  ces  domaines  où  le  souci  de  la  patrie  devait  seul 
dominer?  Qui  donc  a tout  fait  pour  éloigner  le  général  de  Miribel 
du  ministère  de  la  guerre?  M.  Clémenceau  invoquait  récemment,  à 
l’appui  de  ses  critiques,  l’autorité  de  l’amiral  de  Cuver  ville.  Qui 
donc,  le  sachant  religieux,  a poursuivi  de  ses  attaques  le  vaillant 
marin?  Qui  donc  enfin  a prétendu  dicter  ou  empêcher  les  choix  du 
ministre  de  la  guerre  ou  du  ministre  de  la  marine?  Les  pièces  con- 
fidentielles que  la  Justice  a publiées  et  dont  la  communication  n’a 
pu  être  due  qu’à  la  trahison  de  quelques  agents,  suffirait  à établir 
quelles  intelligences  la  puissance  trop  écoutée  des  radicaux  a 
pu  leur  créer  jusque  dans  cette  administration  qu’ils  dénoncent. 
Les  créatures  qu’ils  y ont  fait  entrer  se  révèlent  aux  divulgations 
dont  ils  profitent. 

C’est  ainsi  qu’en  déplaçant  toutes  les  questions,  en  substituant 
aux  intérêts  patriotiques  leurs  misérables  calculs,  les  radicaux  ont 
contribué  à faire  naître  ou  à développer  les  abus  qu’ils  condamnent. 
Leur  attitude  habituelle  à l’égard  des  chefs  les  plus  honorés  n’est 
pas  de  nature  à rehausser  l’autorité  de  leurs  censures.  On  accuse 
aujourd’hui  la  vivacité  de  l’amiral  Gervais,  et  l’on  relève  avec 
aigreur  des  incidents  auxquels  on  eut  dû  commencer  par  laisser 
leur  caractère  privé.  Mais,  à voir  la  fureur  avec  laquelle  les  feuilles 
radicales  se  sont  immédiatement  déchaînées  contre  le  corps  des 
officiers  de  la  marine,  on  dirait  qu’elles  n’attendaient  que  ce  pré- 
texte pour  donner  cours  à leurs  haines.  Les  mêmes  journaux  qui 
réclamaient  la  grâce  de  Vaillant  veulent  qu’on  sévisse  contre  nos 
marins.  C’est  dans  l’ordre.  Aussi  bien  cela  peut  faire  voir  quel 
danger  il  y aurait  à leur  donner  satisfaction. 

En  affirmant  que  le  gouvernement  serait  d’accord  avec  la  com- 
mission extra-parlementaire  pour  faire  aboutir  les  réformes  jugées 
nécessaires  dans  l’administration  de  la  marine,  M.  Casimir-Périer  a 
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d’avance  indiqué  quelques-uns  des  points  sur  lesquels  ces  réformes 
pourraient  porter  : 

« Oui,  a-t-il  dit,  la  marine  est  une  maison  un  peu  fermée;  oui, 
dans  ce  corps,  tous  les  membres  n’obéissent  peut-être  pas  toujours 
suffisamment  à la  même  impulsion.  La  marine  est  un  organisme 
dont  les  rouages  ne  se  viennent  pas  toujours  assez  en  aide,  et  ne 
concourent  pas  d’une  manière  continue  au  mouvement  général;  les 
responsabilités  y sont  trop  émiettées,  trop  difficiles  à atteindre.  » 

En  lisant  ces  paroles,  dont  nous  ne  songeons  pas  en  ce  moment 
à contester  l’exactitude,  nous  nous  demandions  à quel  ministère,  à 
quelle  branche  de  l’administration,  elles  ne  seraient  point  applica- 
bles. Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  reproches  que,  dans  des  discours 
récents,  M.  Sebline,  parlant  au  centre-gauche  du  Sénat,  M.  Jonnart 
et  M.  Raynal,  avant  d’être  ministres,  dirigeaient  contre  les  divers 
agents  du  pouvoir  à tous  les  degrés,  préfets,  sous-préfets,  membres 
du  parquet,  instituteurs?  Ne  voyait-on  pas,  il  y a quelques  jours, 
le  préfet  du  Gers  présider  une  réunion  où  les  députés  de  l’extrême- 
gauche  se  vantaient  d’avoir  voté  contre  le  gouvernement,  comme 
s’en  glorifiaient  quelque  temps  auparavant,  en  présence  et  avec 
les  applaudissements  de  l'administrateur  de  leur  département,  les 
députés  de  l’Ain? 

Nous  avons  donc  le  droit  de  le  dire,  le  mal  est  partout,  et  ce  sont 
les  politiciens  qui  l’ont  créé.  Les  réformes  spéciales  ne  vaudront 
qu’autant  qu’aura  changé  et  saura  s’affirmer  la  direction  politique. 

L’expédition  entreprise  au  Dahomey  vient  de  se  terminer  par  la 
soumission  de  l’ex-roi  Behanzin.  Il  s’est  livré  sans  condition  à 
l’armée  française.  C’est  une  victoire  pour  la  civilisation  que  la 
chute  de  cette  royauté  barbare;  elle  honore  l’habile  tacticien  qui, 
depuis  deux  ans,  dirige  cette  campagne.  Le  général  Dodds  a 
déployé  dans  ces  combats  lointains  et  obscurs  des  qualités  faites 
pour  briller  sur  les  plus  illustres  champs  de  bataille. 

La  prise  de  Tombouctou,  la  ville  sainte  du  Soudan,  avait  paru 
un  avantage  inespéré  pour  la  France,  et  l’opinion  avait  applaudi  à 
ce  nouveau  succès  qui  semblait  couronner  les  hauts  faits  de  nos 
soldats  et  assurer  l’ascendant  de  notre  drapeau  dans  le  nord  de 
l’Afrique.  Aussi  l’impression  a-t-elle  été  pénible  lorsqu’on  a appris 
que  le  lieutenant-colonel  Bonnier,  à peine  entré  à Tombouctou,  était 
rappelé  par  le  gouvernement;  on  voit  dans  ce  rappel  un  désaveu 
et  l’on  n’y  peut  croire.  Jamais  les  Anglais,  en  possession  d’un 
tel  gage,  ne  consentiraient  à s’en  dessaisir,  ni  à blâmer  le  vaillant 
chef  de  qui  ils  le  tiendraient. 

L’empereur  d’Allemagne  a fait  solennellement  la  paix  avec  le 
prince  de  Bismarck;  on  savait  déjà  le  goût  de  Guillaume  II  pour 
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les  coups  de  théâtre.  Celui-là  a été  le  plus  éclatant  et  le  plus 
inattendu.  L’empereur  célébrait  l’anniversaire  de  sa  naissance;  il  a 
voulu  qu’aucune  ombre  ne  vînt  se  mêler  à la  fête;  il  a appelé  à 
Berlin  l’ancien  chancelier.  La  nouvelle  a réjoui  l’Allemagne,  et, 
jusque  dans  les  actions  de  grâces  que  lui  a values  sa  démarche, 
Guillaume  II  a pu  sentir  quelle  affliction  avait  jetée  au  cœur  de  son 
peuple  sa  longue  mésintelligence  avec  l’homme  d’État  qui  a fait 
l’unité  germanique. 

L’arrivée  du  prince  de  Bismarck  a été  un  triomphe;  les  souve- 
rains des  États  confédérés  avaient  envoyé  des  télégrammes  à l’em- 
pereur pour  le  féliciter  de  sa  généreuse  initiative;  les  édifices 
publics  et  privés  étaient  pavoisés,  les  fleurs,  les  discours,  les 
acclamations,  attendaient  l’ancien  ministre.  Sa  statue  en  cire  était 
dressée  sur  son  passage.  C’était  presque  une  apothéose.  De  tels 
honneurs  n’étaient  possibles  que  sous  une  monarchie.  Une  répu- 
blique ne  les  eût  pas  soufferts;  elle  aurait  tout  de  suite  redouté  le 
dictateur  dans  l’homme  à qui  on  les  eût  décernés. 

Il  n’est  pas  à croire  que  cette  réconciliation  puisse  avoir  des 
conséquences  politiques.  L’âge  du  prince  de  Bismarck  éloigne  la 
prévision  de  son  retour  aux  affaires,  et  c’est  peut-être  parce  qu’il 
s’en  était  rendu  compte  que  l’empereur  s’est  montré  si  démons- 
tratif envers  lui.  Le  prince  a voulu  rentrer  dès  le  soir  même  à 
Friedrichsruhe.  Mais  Guillaume  II  lui  a envoyé  quelques  jours 
après  le  comte  de  Moltke,  chargé  de  lui  remettre  de  sa  part  un  man- 
teau militaire,  et  il  fait  annoncer  qu’il  ira  voir  lui-même  le  vieux 
chancelier  dans  sa  retraite. 

Pendant  ce  temps,  le  Reichstag  a continué  la  discussion  de  la 
réforme  financière.  Le  projet  a été  renvoyé  à la  commission,  déjà 
saisie  des  propositions  relatives  aux  nouveaux  impôts.  L’issue  du 
débat  demeure  incertaine,  et  pourtant  le  gouvernement  a agi 
comme  s’il  tenait  acquis  les  votes  qu’il  réclame.  La  grande  raison 
qu’il  donne  à l’appui  de  ces  projets  d’impôts,  c’est  l’obligation  de 
mettre  en  vigueur  la  nouvelle  loi  militaire,  et  cette  loi,  il  l’a  déjà 
appliquée,  comme  s’il  avait  en  main  les  ressources  nécessaires.  C’est 
la  carte  forcée  pour  le  Reichstag,  qui  peut-être  ne  l’acceptera  point. 

On  disait  que  M.  Grispi  avait  l’intention  de  demander  aux  Cham- 
bres des  pleins  pouvoirs  pendant  six  mois.  Il  les  a pris,  en  réalité, 
sans  les  demander.  La  session  est  prorogée,  et  l’on  parle  de  la  dis- 
solution de  la  Chambre  des  députés,  pour  peu  que  le  premier 
ministre  appréhende  sa  résistance. 

Les  troubles  de  Sicile  avaient-ils  été  grossis  à dessein  par  le 
président  du  conseil,  désireux  de  trouver  un  prétexte  à la  dicta- 
ture dont  il  veut  se  faire  investir?  Quelques-uns  le  prétendent, 
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aujourd’hui  que  les  troubles  sont,  dit-on,  apaisés.  Mais  outre  que 
la  mainmise  du  gouvernement  sur  les  communications  télégra- 
phiques ne  permet  guère  de  connaître  exactement  ce  qui  se  passe 
dans  l’île,  il  resterait  à savoir  à quel  prix  le  calme  est  obtenu.  La 
terreur  règne  en  Sicile.  Les  conseils  de  guerre  y fonctionnent,  aussi 
bien  qu’à  Massa  et  à Carrare,  et  leurs  arrêts  commencent  à préoc- 
cuper l’opinion  publique,  qui  se  demande  où  est  la  loi  qui  a donné 
au  cabinet  le  droit  d’établir  l’état  de  siège. 

La  misère  s’accroît  en  Italie.  Le  carnaval  a chômé  à Rome,  et  le 
Corso  n’y  a point  eu  ses  fêtes  habituelles  ; jamais,  depuis  des  siècles, 
pareille  chose  ne  s’était  vue,  et  l’on  ne  peut  expliquer  ce  manque- 
ment à la  tradition  que  par  la  ruine  du  commerce  et  le  désastre 
des  fortunes  privées.  La  question  financière  demeure  la  plaie 
mortelle  de  l’Italie.  Elle  ne  pourrait  la  guérir  qu’en  diminuant  ses 
dépenses  militaires  ; mais  le  traité  de  la  Triplice  est  pour  elle  le  pacte 
intangible,  comme  sont  pour  nos  gouvernants  les  lois  scolaires,  et 
comme  de  celles-ci  découle  le  désordre  moral  dont  chacun  se  plaint 
en  France,  de  celui-là  résultent  pour  l’Italie  les  charges  sous  les- 
quelles elle  succombe.  On  ne  dit  pas  que  jusqu’ici  les  deux  finan- 
ciers du  cabinet,  M.  Sonnino  et  M.  Saracco,  aient  trouvé  le  moyen 
de  venir  à bout  de  cette  situation,  en  dehors  d’une  augmentation 
d’impôts  que  le  pays  n’est  pas  en  état  de  supporter. 

L’arrivée  du  roi  Milan  à Belgrade  avait  précipité  la  démission  du 
ministère  radical  que  présidait  le  général  Grouitch.  Après  quelques 
tâtonnements,  le  roi  Alexandre  a constitué  un  nouveau  cabinet, 
dont  le  chef  est  M.  Simitch,  tour  à tour  ministre  de  Serbie  à Saint- 
Pétersbourg  et  à Vienne.  Diplomate  et  homme  d’affaires,  ayant 
fréquenté  les  deux  chancelleries  qui  se  disputent  l’influence  à 
Belgrade,  M.  Simitch  est  un  esprit  modéré;  il  a déclaré  tout  d’abord 
à la  Skouptchina  qu’il  se  plaçait  en  dehors  des  partis  et  réclamait 
le  concours  de  tous.  Mais  les  radicaux  n’ont  pas  entendu  cet  appel, 
et  leur  opposition  furieuse  a déterminé  la  clôture  de  la  session.  La 
Chambre  est  ajournée  jusqu’au  mois  de  novembre.  Le  roi  a mis  fin 
au  procès  intenté  au  cabinet  libéral  en  amnistiant  les  accusés; 
mesure  plus  sage  que  constitutionnelle;  car  l’amnistie  ne  pouvait 
s’exercer  que  d’accord  avec  la  Chambre  et  seulement  après  le 
prononcé  du  jugement.  D’autre  part,  le  nouveau  ministère  s’est 
empressé  de  faire  payer  aux  officiers  et  aux  soldats  les  arriérés  qui 
depuis  longtemps  leur  étaient  dus.  Il  importait  de  donner  aux  forces 
militaires  cette  satisfaction,  qui  vaudra  au  roi  leur  concours  pour 
le  cas  vraisemblable  et  peut-être  prochain  où  il  en  aurait  besoin. 

Les  Anglais  sont  des  protecteurs  fort  incommodes,  le  vice-roi 
d’Egypte  en  fait  de  plus  en  plus  l’expérience.  Le  jeune  prince 
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s’était  permis  quelques  critiques  sur  l’instruction  donnée  à l’armée 
égyptienne  par  les  officiers  britanniques.  Grande  colère  aussitôt  de 
la  presse  de  Londres,  qui  réclame  des  mesures  de  rigueur  contre 
le  khédive  et  laisse  entrevoir  déjà  sa  déposition.  Abbas-Pacha  a dû 
s’exécuter  ; il  a rédigé  un  ordre  du  jour  de  félicitations  au  com- 
mandant des  troupes  anglaises,  le  général  Kitchener,  et  retiré  le 
ministère  de  la  guerre  à Malher-Pacha,  appelé  à un  autre  poste 
dans  l’administration  des  domaines.  Cette  contrainte  n’est  pas  faite, 
on  le  conçoit,  pour  gagner  à l’Angleterre  la  reconnaissance  du 
vice-roi.  Abbas-Pacha,  tout  en  se  soumettant,  doit  épier  les  occa- 
sions de  secouer  le  joug  qu’on  lui  impose,  et  l’Angleterre  aviser 
d’autant  plus  aux  moyens  de  perpétuer  sa  domination,  que  les 
arguments  lui  manquent  pour  la  justifier.  Un  Anglais,  M.  Wilfrid 
Blunt,  le  constatait  lui-même  récemment,  si  l’Angleterre  veut  effec- 
tuer l’évacuation  à laquelle  elle  s’est  engagée,  l’occasion  est  favo- 
rable. L’habileté  du  khédive,  les  sentiments  que  lui  témoignent  les 
populations,  le  rétablissement  des  finances,  ont  réalisé  cette  situa- 
tion normale  que  les  ministres,  lord  Rosebery  comme  lord  Salisbury, 
réclamaient  pour  opérer  le  retrait  des  troupes.  S’ils  exigent  en  outre, 
pour  compléter  cette  situation,  l’attachement  de  l’Egypte  pour  l’An- 
gleterre, — c’est  un  Anglais  qui  parle,  — ils  ne  l’auront  jamais. 

Le  conflit  entre  la  Chambre  des  lords  et  la  Chambre  des  com- 
munes n’est  plus  douteux.  Après  avoir  rétabli  sur  le  bill  de  la 
responsabilité  des  patrons  les  amendements  que  la  Chambre  des 
communes  avait  repoussés,  la  Chambre  des  lords  a entrepris 
l’examen  de  la  loi  sur  les  conseils  des  paroisses,  et  chaque  jour  on 
apprend  qu’elle  en  a modifié  ou  rejeté  quelque  article.  M.  Gladstone 
dirigera-t-il  la  lutte  qui  va  s’engager  entre  les  deux  assemblées? 
On  a répandu  le  bruit  que  le  grand  vieillard  allait  se  retirer,  et  le 
démenti  qu’il  a envoyé  de  Biarritz  est  conçu  dans  des  termes  tels, 
qu’il  lui  laisse  à la  fois  la  faculté  de  garder  le  pouvoir  ou  de  le 
quitter.  Sa  résolution  définitive  dépendra,  selon  toute  apparence, 
des  dispositions  qu’il  aura  constatées  chez  les  électeurs.  S’il  les  sent 
favorables  à sa  politique,  M.  Gladstone  mènera  la  campagne  pour  en 
assurer  le  triomphe. 


Louis  Joubert, 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


La  Faculté  de  théologie  de 
Paris  et  ses  Docteurs  les  plus 
célèbres,  par  l’abbé  P.  Féret, 
docteur  en  théologie,  ancien  cha- 
pelain de  Sainte- Geneviève,  cha- 
noine honoraire  d’Evreux,  curé 
de  Saint-Maurice,  près  Paris.  1894, 
in-8°de  Lxvn-368p.  (Paris,  Picard.) 
Nous  saluons  avec  les  érudits 
l’apparition  du  1er  volume  d’un 
grand  ouvrage  auquel  M.  l’abbé 
Féret,  bien  connu  par  ses  travaux 
sur  le  cardinal  Du  Perron,  sur 
l'abbaye  de  Sainte-Geneviève,  sur  le 
pouvoir  civil,  travaille  depuis  long- 
temps. Il  retrace  l’histoire  de  la 
première  Faculté  de  notre  ancienne 
Université  de  Paris. 

Le  plan  de  l’ouvrage  est  ainsi 
exposé  par  l’auteur  dans  un  Avant- 
Propos  : 

« Nous  nous  proposons  d’écrire 
l’histoire  de  la  Faculté  de  théologie 
de  Paris.  Ecrire  cette  histoire,  ce 
n’est  pas  seulement,  après  en  avoir 
dit  les  commencements,  et  indiqué 
l’organisation,  marquer  les  accrois- 
sements de  l’illustre  Faculté,  la 
montrer  avec  ses  coutumes  et  ses 
lois,  ses  chaires  et  ses  collèges;  c’est 
aussi  la  suivre  dans  son  action,  son 
influence,  ses  combats,  ses  triom- 
phes, ses  gloires,  l’étudier  dans  ses 
doctrines  tant  en  elles-mêmes  que 
sous  le  rapport  de  l’orthodoxie  : ici 
nous  aurons  beaucoup  à louer  et  peu 
à blâmer.  A ce  dernier  point  de 
vue,  il  y a ce  qu’on  peut  appeler 
l’enseignement  officiel  et  l’enseigne- 
ment autorisé.  Le  premier  s’affirme 
dans  les  décisions  de  la  Faculté  et 
les  condamnations  portées  par  elle; 
le  second  se  donne  dans  les  cours 
des  maîtres,  se  répand  par  leurs 
écrits  comme  aussi  par  ceux  des 
autres  docteurs  ou  gradués.  Ces  deux 
enseignements  ont  ici  naturellement 
leur  place.  » 

Il  y a donc  deux  parties  distinctes: 
les  phases  historiques  de  la  Faculté 
et  une  revue  littéraire. 

Ce  premier  volume,  qui  sera  suivi 


d’un  autre  chaque  année,  s’ouvre 
par  une  solide  Introduction  qui  nous 
initie  aux  origines,  aux  développe- 
ments et  à la  formation  de  notre 
ancienne  Université  de  Paris,  dont 
la  première  Faculté  était  celle  de 
théologie. 

Un  premier  livre  est  consacré  aux 
écoles  de  Notre-Dame,  de  Sainte- 
Geneviève  et  de  Saint- Victor,  les- 
quelles, étant  le  berceau  de  l’Uni- 
versité, le  sont  aussi  de  la  Faculté 
de  théologie. 

Deux  autres  livres  embrassent  la 
première  moitié  du  treizième  siècle, 
examinée  au  double  point  de  vue 
indiqué  pour  tout  l’ouvrage.  Dans  le 
premier,  nous  trouvons  l’histoire 
des  collèges,  des  études,  des  grades, 
des  doctrines;  dans  le  second,  des 
notices  sur  les  maîtres  les  plus 
célèbres. 

La  Faculté  de  théologie  de  Paris 
n’avait  pas  d’histoire.  M.  l’abbé 
Féret  a voulu  combler  cette  lacune. 
Nous  Fen  félicitons  ; et  les  amis  des 
sciences  historiques  feront  certaine- 
ment bon  accueil  au  savant  travail 
de  Fhistorien,  dont  l’œuvre  est  un 
honneur  pour  le  clergé  de  Paris. 


Le  maréchal  François  de  Scé- 
peaux  de  Vieilleville  et  ses 
Mémoires,  par  l’abbé  Ch.  Mar- 
chand, professeur  aux  Facultés 
catholiques  d’Angers,  1893,  xi.-369 
pages,  in-8°  (Paris,  Picard). 

Cet  ouvrage  comprend  deux  par- 
ties. Dans  une  introduction  critique, 
l’auteur  établit  que  les  Mémoires  du 
maréchal  de  Vieilleville,  publiés  au 
dix-huitième  siècle  par  le  jésuite 
Griffet,  attribués  au  secrétaire  du 
maréchal  et  mis  à contribution  de- 
puis lors  par  presque  tous  les  his- 
toriens, sont  un  tissu  d’impostures 
et  de  plagiats.  A la  biographie  lé- 
gendaire de  François  de  Scépeaux, 
M.  l’abbé  Marchand  substitue  ensuite 
l’histoire  réelle  de  sa  vie,  d’après  les 
documents.  Il  le  montre  guerroyant 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


587 


longtemps  sous  François  Ier  sans 
attirer  sur  lui  la  faveur  royale,  ob- 
tenant de  Henri  II  le  gouvernement 
de  Metz,  où  il  contribua  plus  que 
personne  à asseoir  la  domination 
française,  fait  enfin  maréchal  de 
France  par  Catherine  de  Médicis 
après  la  bataille  de  Dreux,  et  soute- 
nant pendant  les  guerres  de  religion 
le  parti  des  politiques  ou  catholiques 
disposés  à la  conciliation.  Si  le  per- 
sonnage n’est  pas  de  premier  ordre, 
sa  carrière  se  rattache  aux  deux 
faits  capitaux  de  notre  histoire  au 
seizième  siècle,  la  lutte  contre  la 
maison  de  Habsbourg  et  les  guerres 
de  religion.  Ajoutons  que  M.  l’abbé 
Marchand  fait  preuve  d’autant  de 
sagacité  dans  sa  critique  que  de 
solidité  dans  son  érudition. 


Le  Comité  de  salut  public  de 

la  Convention  nationale,  par 

J.  Gros,  1893,  352  pages  in-18. 

(Paris,  Plon.) 

Cette  courte  et  substantielle  étude 
a été  conçue  dans  une  évidente 
ensée  d’apologie,  pour  ne  pas  dire 
e glorification.  Aux  yeux  de 
M.  Gros,  la  nécessité  de  sauver  l’in- 
tégrité du  territoire  et  les  résultats 
de  la  Révolution  justifient  les  excès 
de  tyrannie  du  fameux  Comité.  Avec 
cela,  son  livre  contient  les  renseigne- 
ments les  plus  précis  sur  le  fonc- 
tionnement du  gouvernement  révo- 
lutionnaire et  sur  la  direction 
imprimée  par  lui.  aux  différents 
services  publics.  C’est  un  de  ces 
ouvrages  qui  se  lisent  avec  fruit, 
mais  dont  l’inspiration  première 
appelle  de  sérieuses  réserves. 


Les  Saints,  confesseurs  et  mar- 
tyrs, de  la  Compagnie  de 
Jésus,  par  le  R.  P.  Rouvier,  S.  J. 
1 vol.  gr.  in-8°  illustré  de  200  gra- 
vures et  de  6 chromolithographies. 
Société  de  Saint- Augustin.  (Lille- 
Paris,  1893.) 

Ce  volume  est  un  chef-d’œuvre 
d’art.  Le  R.  P.  Rouvier,  qui  n’en  est 
pas  à ses  débuts,  a résolu,  dans  les 
treize  biographies  de  l’ouvrage,  un 
problème  difficile  : il  a trouvé  le 
secret  de  buriner  en  50  pages  un 
portrait  achevé  de  saint  Ignace;  et 
cependant  quelle  existence  traversée 


et  féconde  ! En  50  pages  il  fait  revivre 
saint  François  Xavier  ; pourtant 
combien  accidentée  et  prodigieuse 
fut  sa  rapide  carrière!  Toujours  en 
raccourci,  mais  avec  une  vérité  sai- 
sissante revivent,  dans  les  pages 
suivantes,  les  autres  Saints  canonisés 
de  la  Compagnie  de  Jésus. 

Le  style  est  élégant,  coloré  dans 
les  descriptions,  alerte  dans  les  dia- 
logues, énergique  dans  les  réflexions 
morales.  Il  n’est  pas  sans  analogie 
avec  les  dessins  de  l’auteur,  au  trait 
toujours  net  et  vigoureux. 

L’illustration,  composée  de  gra- 
vures inédites,  attirera  l’attention 
des  artistes.  Dans  tous  les  cas,  elle 
projette  une  vive  lumière  sur  les 
figures,  déjà  si  radieuses,  des  Saints 
dont  nous  est  retracée  la  vie. 

Quand  saint  Ignace,  blessé,  voulut 
charmer  ses  loisirs,  au  château  de 
Loyola,  on  lui  apporta,  au  lieu  des 
romans  de  chevalerie  qu’il  désirait, 
les  Fleurs  de  la  vie  des  saints.  Cette 
lecture  le  transforma.  Nous  souhai- 
tons à la  jeunesse,  si  imprudem- 
ment avide  des  romans  du  jour,  de 
rencontrer  sous  sa  main  ie  beau 
livre  que  lui  offre  le  P.  Rouvier. 
Elle  y trouvera  un  substantiel  ali- 
ment pour  son  esprit  et  pour  son 
cœur. 


Histoire  du  commerce  du  monde, 

depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu’à  la  Révolution  de  1789,  par 
Octave  Noël.  1 vol.  in-8°  avec 
cartes.  (Plon.) 

La  maison  Plon  vient  de  faire 
paraître  le  second  volume  de  l’im- 
portant ouvrage  de  M.  Octave  Noël, 
professeur  distingué  de  l’Ecole  des 
hautes  études  commerciales.  Cette 
œuvre  est  vraiment  d’actualité  au- 
jourd’hui où  les  discussions  de  la 
Chambre  sur  le  régime  douanier 
attirent  tous  les  esprits  vers  les 
questions  commerciales.  Le  public, 
qui  suit  avec  intérêt  les  luttes  et  les 
efïorts  de  notre  pays  pour  étendre 
son  empire  au  delà  des  mers  trou- 
vera aussi,  dans  cette  histoire  de  nos 
fautes  et  de  nos  malheurs  coloniaux, 
un  enseignement  précieux. 

L’auteur,  après  nous  avoir  exposé 
les  immenses  découvertes  maritimes 
de  Vasco  de  Gama,  de  Christophe 
Colomb,  de  Jacques  Cartier  et  de 
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Magellan,  nous  montre  les  grandes 
conséquences  que  ces  découvertes 
ont  eues  pour  le  monde.  Il  nous  fait 
voir  le  profit  qu’en  ont  tiré  les 
Portugais,  les  Espagnols  puis  les 
Hollandais,  les  Français  et  les  An- 
glais, aux  Indes  comme  en  Amérique., 
Il  trace  ainsi  une  monographie  his- 
torique tout  à fait  remarquable  de 
la  colonisation.  Il  termine  par  l’his- 
toire des  grandes  compagnies  de 
commerce  qui  exploitèrent  les  vastes 
territoires  découverts;  il  les  prend 
à leur  apparition,  au  dix-septième 
siècle,  pour  les  suivre  jusqu’à  leur 
mort,  au  dix-huitième,  alors  que 
tombait  la  puissance  française  aux 
Indes. 

L’auteur  étudie  en  même  temps 
les  plus  intéressants  détails,  les  pro- 
cédés de  solde  du  seizième  au  dix- 
huitième  siècle,  les  conséquences  de 
l’afflux  des  métaux  précieux  après 
la  découverte  du  nouveau  monde, 
ainsi  que  l'organisation  des  banques, 
du  crédit  et  du  système  monétaire, 
et  il  nous  conduit  jusqu’à  la  veille 
de  la  Révolution  française,  qui  doit 
transformer  si  complètement  la  vie 
économique  des  peuples  civilisés. 

On  le  voit,  cet  ouvrage  constitue 
à la  fois  un  tableau  historique  de 
premier  ordre  et  un  ensemble  de 
leçons  très  utiles  pour  les  peuples 
modernes  qui,  comme  la  France, 
cherchent  à étendre  leur  empire 
colonial. 

Le  premier  volume,  qui  se  rappor- 
tait aux  temps  anciens  et  au  moyen 
âge,  a été,  l’an  dernier,  couronné 
par  l’Académie  des  sciences  morales 
et  politiques. 


Le  Drame  de  la  vie.  Paris,  in-8°, 
(Delhomme  et  Briguet). 

Sous  ce  titre,  le  T.  R.  P.  Pesnelle, 
supérieur  général  des  Prêtres  de  la 
Miséricorde,  fait  paraître  en  ce 
moment  un  curieux  ouvrage  dont 


le  but  est  de  présenter  les  plus 
hautes  et  les  plus  intéressantes 
uestions  théologiques  sous  la  forme 
’un  roman,  pour  en  provoquer  la 
lecture  et  en  propager  l’enseigne- 
ment. 

Cette  conception  originale  est  une 
innovation  dans  l’apologétique  chré- 
tienne , qui  mérite  d’être  signalée. 
Le  nom  de  l’éminent  auteur  suffit 
à recommander  l’œuvre  et  nous 
dispense  d’insister  sur  sa  valeur. 


Histoire  de  l'Art,  revue  illustrée 
de  reproductions  artistiques, . par 
A.  Pellissier,  ancien  élève  de 
l’Ecole  normale  supérieure,  agrégé 
de  philosophie,  professeur  de  l’Uni- 
versité, honoré,  en  1885,  d’un  prix 
Montyon  par  l’Académie  française'. 
2 vol.  gr.  in-8°. 

L’Art  ancien  (Orient,  Athènes , 
Rome),,  chez-  Marne.  Tours. 
L’Art  moderne  ( son  passé,  son  pré- 
sent, son  avenir ),  chez  H.  Lau- 
rens (librairie  Renûuard.  Paris). 
Aujourd’hui  qu’on  a élargi  le 
cercle  de  l’instruction  des  jeunes 
filles(  elles  doivent  « avoir  des  clartés 
de  tout  » et  particulièrement  des 
beaux-arts  et  de  leurs  merveilles. 

Pour  rendre  cette  connaissance  et 
cette  appréciation  accessibles  aux 
plus  chastes  regards,  il  a fallu  pro- 
céder, avec  un  soin  très  scrupuleux, 
au  choix  des  modèles.  C’est  le  pre- 
mier mérite  de  ces  deux  volumes, 
qui  ont  pour  frontispice  la  Minerve 
de  Phidias,  la  chaste  déesse  au  long 
péplum. 

Une  innovation  non  moins  heu- 
reuse est  une  large  part  faite  à la 
musique  dans  cette  histoire  de  l’art 
qui  commence  à Orphée  et  finit  par 
Wagner. 

Les  nombreuses  images  sont  com- 
mentées par  une  critique  dont  l’ins- 
piration est  l’idéalisme  chrétien  le 
plus  pur  et  le  plus  élevé. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rAUIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMI'R.,  18,  B.  DES  FOSSES-S.-JACQUES. 
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SECONDE  PARTIE 


Le  lep  janvierM859  aux  Tuileries;  le  grido  di  dolore;  le  mariage  du  prince 
Napoléon;  la  brochure  Napoléon  II I et  l'Italie.  — Efforts  de  l’Angle- 
terre à Paris,  à Turin,  à Vienne;  son  action  à Saint-Pétersbourg  et  à 
Berlin;  l’état  de  l’Allemagne.  — Ouverture  du  Corps  législatif;  discours 
de  Napoléon;  l’opinion  publique  en  France.  — Mission  Cowley  — 
Politique  de  Gavour.  — Proposition  de  congrès.  — Voyage  de  Cavour  à 
Paris.  — Le  désarmement  du  Piémont  et  la  représentation  des  petits 
États  italiens.  — Proposition  de  désarmement  général;  péripéties 
diverses;  adhésion  forcée  de  Cavour.  — Ultimatum  autrichien;  dernières 
négociations. 


I 

Le  1er  janvier  1859,  comme  le  corps  diplomatique  s’était  rendu 
aux  Tuileries  pour  offrir  au  souverain  ses  hommages,  Napoléon  III 
adressa,  selon  sa  coutume,  à chacun  des  ambassadeurs  quelques 
mots  de  courtoisie;  puis,  se  tournant  vers  le  ministre  d’Autriche, 
M.  de  Hubner,  il  l’interpella  en  ces  termes  : « Je  regrette  que  nos 
relations  avec  votre  gouvernement  ne  soient  plus  aussi  bonnes  que 
par  le  passé;  mais  je  vous  prie  de  dire  à l’empereur  que  mes  sen- 
timents personnels  n’ont  pas  changé.  » 

Que  la  scène  ait  été  préméditée,  rien  n’autorise  à l’affirmer.  Le 
ton,  le  geste,  l’attitude  du  monarque,  semblèrent  marquer  plutôt 
une  impression  assombrie  que  la  volonté  de  provoquer  un  éclat. 
Le  lendemain,  à la  réception  de  l’impératrice,  les  souverains 
témoignèrent  à M.  de  Hubner  des  égards  particuliers,  comme  pour 
adoucir  et  effacer  les  fâcheux  souvenirs  de  la  veille2.  Dans  ses 
entretiens  avec  les  ambassadeurs  étrangers,  M.  Walewski  s’appliqua 
à ramener  aux  proportions  d’un  incident  tout  à fait  négligeable 

■*  Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  novembre,  et  10  décembre  1893. 

2 Voy.  dépêche  de  lord  Cowley  à lord  Malmesbury,  3 janvier  1859. 
(Correspondence  respecting  the  affairs  of  Italy,  january  to  may , 1859,  p.  1.) 

4e  livraison.  — 25  février  1894.  38 
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les  paroles  inopportunes  de  l’empereur1.  Tout  bien  pesé,  Napo- 
léon lll,  pour  achever  ses  préparatifs,  avait  intérêt  à retenir  les 
événements,  non  à les  précipiter.  Dans  le  même  temps,  il  ne  cessait 
de  recommander  la  prudence  à Cavour2,  et  chose  étrange!  ce  fut 
précisément  pour  se  conformer  à ces  avis  que  Victor-Emmanuel, 
dans  ses  discours  du  jour  de  l’an,  s’ingénia  à éviter  toute  expres- 
sion qui  mît  en  éveil  l’opinion  publique  encore  endormie. 

Dans  la  grande  compression  de  l’empire,  le  maître,  qu’il  le 
voulut  ou  non,  ne  pouvait  s’exprimer  qu’en  oracle,  et,  sans  hausser 
la  voix,  il  faisait  beaucoup  de  bruit,  tant  le  silence  universel  per- 
mettait de  saisir,  de  noter,  d’interprêter  le  sens  et  comme  le  son 
de  chacune  de  ses  paroles!  La  phrase  une  fois  lancée  vola  de 
bouche  en  bouche  sans  qu’il  fût  possible  de  la  reprendre,  de 
l’amoindrir  ou  de  la  désavouer.  La  solennité  du  jour  et  du  lieu,  le 
haut  rang  de  M.  de  Hubner,  la  récente  rencontre  de  Plombières, 
les  bruits  de  guerre  déjà  répandus,  l’agitation  devenue  permanente 
en  Italie,  les  perpétuelles  intrigues  de  Cavour,  tout  accentua  le 
langage  impérial.  Tout  ce  qu’on  avait  jusque-là  pressenti  plutôt 
que  connu,  tout  ce  qu’on  avait  essayé  d’écarter  comme  invraisem- 
blable ou  de  nier  comme  impossible,  tout  cela  s’éclaira  d’une  lueur 
éclatante  non  moins  que  soudaine,  et  on  se  crut  transporté  en  plein 
drame,  dans  un  drame  dont  le  prologue  et  les  premiers  nœuds 
échappaient  encore,  mais  qui  déjà  se  hâtait  vers  le  dénouement.  Il 
fallait,  disait-on,  que  les  complications  fussent  bien  graves;  autre- 
ment l’empereur  aurait-il  parlé,  dans  une  occasion  où  il  était  si 
aisé  de  se  taire.  On  se  rappelait  la  sortie  véhémente  de  Napoléon  Ier 
contre  lord  Witworth  avant  de  rompre  la  paix  d’Amiens,  et  à ces 
procédés  imprévus  et  violents,  on  reconnaissait  la  manière  accou- 
tumée des  Bonaparte.  On  ajoutait,  non  sans  quelque  malice,  qu’il 
était  vraiment  bien  superflu  de  redouter  les  périls  du  régime  parle- 
mentaire : vingt  discussions  orageuses  auraient-elles  produit 
autant  d’émotion  que  ce  simple  mot,  ce  mot  unique  tombé  des 
lèvres  impériales.  La  Bourse  s’alarma,  les  transactions  se  ralenti- 
rent, le  crédit  se  resserra;  et  quand,  le  7 janvier,  une  note  du 
Moniteur  vint  aifirmer  que  « rien  dans  les  relations  diplomatiques 
ne  justifiait  les  craintes  »,  le  démenti  même  parut  tardif,  si  tardif 
que  nul  ne  se  rassura  tout  à fait. 

Comment  se  fut-on  rassuré?  Ce  mois  de  janvier  fut  marqué  par 
une  série  de  coups  de  théâtre,  rapides  et  répétés,  au  point  de  lasser 

1 Lord  Cowley  à lord  Malmesbury,  7 janvier  1859.  ( Correspondent  res « 
pecting  the  affaire  of  Italy , p.  1.) 

2 Lettere  édité  edi  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III,  p.  3. 
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la  curiosité  publique.  C’est  alors  que  l’empereur  se  montra  vraiment 
dans  son  rôle,  rôle  de  conspirateur  et  de  dramaturge  tout  ensemble, 
également  avide  d’ombre  épaisse  et  d’éclatante  lumière,  se  plaisant 
à tracer  à travers  les  ténèbres  ses  voies  obliques,  puis  à les  éclairer 
soudain  de  colonnes  de  feu,  plein  de  mystères  et  les  découvrant 
tout  à coup  avec  des  artifices  de  machiniste,  se  dérobant  à ses 
amis  presque  autant  qu’à  ses  ennemis,  jaloux  de  surprises  ou 
d’éblouissements  et  moins  attentif  à servir  ses  sujets  qu’à  les 
captiver,  joueur  tantôt  cauteleux,  tantôt  téméraire,  mais  joueur 
toujours,  joueur  dont  l’enjeu  était  son  peuple  et  lui-même. 

L’incident  du  nouvel  an  était  à peine  apaisé  quand  Victor- 
Emmanuel  réunit  le  10  janvier  le  Parlement  de  son  pays.  La  gran- 
deur des  conjonctures  imprimait  une  gravité  particulière  aux 
paroles  royales.  Le  discours  de  la  couronne  fut  communiqué  à 
l’empereur.  On  affirme  même  que  Napoléon  III,  le  trouvant  trop 
belliqueux,  le  remania,  mais  en  le  remaniant  le  rendit  plus  témé- 
raire encore.  Au  jour  fixé,  et  bien  avant  l’heure  de  la  séance,  une 
foule  curieuse  et  ardente,  composée  surtout  de  Lombards,  de 
Parmesans,  de  Modénais,  encombrait  la  place  du  Château  et  les 
abords  du  palais  Madame.  Au  milieu  d’une  attente  passionnée, 
Victor-Emmanuel  prit  la  parole.  Les  premiers  paragraphes  consa- 
crés soit  au  budget,  soit  aux  lois  d’affaires,  furent  écoutés  avec 
calme.  Quand  le  roi  parla  de  la  garde  nationale  et  de  la  nécessité 
d’en  accroître  l’effectif  et  les  cadres,  quelques  applaudissements, 
mais  bientôt  contenus,  se  firent  entendre.  Le  monarque  enfin 
toucha  aux  préoccupations  qui  dominaient  toutes  les  âmes  : 
« L’horizon  au  milieu  duquel  se  lève  la  nouvelle  année  n’est  pas 
parfaitement  serein...  Forts  de  l’expérience  du  passé,  marchons 
résolument  au-devant  des  éventualités  de  l’avenir.  Cet  avenir  sera 
prospère,  notre  politique  reposant  sur  la  justice,  sur  l’amour  de  la 
liberté  et  de  la  patrie.  Notre  pays,  petit  par  son  territoire,  a grandi 
en  crédit  dans  les  conseils  de  l’Europe,  parce  qu’il  est  grand  par 
les  idées  qu’il  représente,  par  les  sympathies  qu’il  inspire...  » La 
fin  du  discours,  fîère  jusqu’au  défi  et  soulignée  par  des  acclama- 
tions redoublées,  résonna  comme  un  vrai  coup  de  clairon.  « Notre 
situation  n’est  pas  exempte  de  dangers,  car  si  nous  respectons  les 
traités,  d’autre  part  nous  ne  sommes  pas  insensibles  au  cri  de 
douleur  qui,  de  tant  de  parties  de  l’Italie,  s’élève  vers  nous.  Puis- 
sants par  la  concorde,  confiants  dans  notre  bon  droit,  attendons 
avec  prudence  et  fermeté  les  décrets  de  la  divine  Providence.  » 
Comme  le  monarque  regagnait  son  palais,  les  émigrés,  ivres  de 
joie,  se  dispersèrent  dans  la  ville  et  répandirent  partout  les  paroles 
royales.  En  se  faisant  officiellement  le  champion  de  tous  les  Italiens, 
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en  se  déclarant  prêt  à écouter  leur  cri  de  douleur , Victor-Emma- 
nuel annonçait  la  guerre  et  l’annonçait  si  clairement  qu’il  semblait 
impossible  qu’elle  n’éclatât  pas.  Trois  jours  plus  tard,  comme  pour 
prolonger  l’émotion  et  empêcher  qu’elle  ne  se  refroidît,  M.  Ratiazzi, 
en  inaugurant  les  travaux  de  la  Chambre  des  députés,  répéta  en 
les  accentuant  les  déclarations  du  roi1. 

La  France  suivrait-elle  le  Piémont  dans  cette  carrière  d’aven- 
tures? Le  13  janvier,  une  note  du  Moniteur  parut  qui  était 
conçue  en  ces  termes  : « Le  prince  Napoléon  est  parti  ce  soir  pour 
Turin.  L’absence  de  Son  Altesse  impériale  sera  de  courte  durée.  » 
L’objet  du  voyage,  bien  que  non  divulgué  officiellement,  ne  fit  de 
doute  pour  personne.  L Indépendance  belge  avait  déjà  annoncé 
les  fiançailles  du  prince  avec  la  princesse  Clotilde,  fille  de  Victor- 
Emmanuel,  et  la  Patrie , journal  officieux,  avait  reproduit  cette 
rumeur  sans  recevoir  aucun  démenti.  Les  jours  suivants,  les 
gazeties  informèrent  le  public  que  le  prince  Napoléon,  pendant 
son  séjour  à Turin,  visitait  les  arsenaux,  participait  à des  revues, 
montrait,  en  un  mot,  pour  les  choses  de  la  guerre  un  zèle  qui  ne 
lui  était  point  habituel.  On  apprit  en  outre  que  le  principal  per- 
sonnage de  sa  suite  était  le  général  Niel,  militaire  d’une  expé- 
rience consommée  et  fort  en  crédit  auprès  de  l’empereur.  Le 
général  Niel  eut  plusieurs  entretiens  avec  le  général  La  Marmora, 
et  poussa  avec  lui  une  reconnaissance  jusque  sur  les  bords  de  la 
Dora  Baltea.  Le  but  de  l’excursion  n’était  pas  malaisé  à deviner 
quand  on  savait  que  cette  rivière  était  la  seule  défense  qui  pût, 
en  cas  d’invasion  autrichienne,  couvrir  la  ville  de  Turin.  Le 
2 à janvier,  le  Moniteur  annonça,  sous  une  forme  officielle,  la 
nouvelle  déjà  connue  du  mariage.  Il  essaya,  à la  vérité,  d’atténuer 
la  portée  politique  de  l’événement,  en  affirmant  que  les  premiers 
pourparlers  remontaient  à plus  d’un  an,  et  que  le  jeune  âge  de 
la  princesse  avait  seul  retardé  la  décision  définitive.  Ce  que  la 
gazette  officielle  rejetait  dans  l’ombre,  Victor-Emmanuel  s’appli- 
quait à le  mettre  en  relief  et,  comme  il  recevait  l’adresse  de  la 
Chambre  des  députés,  il  proclama  hautement  que  l’alliance  pro- 
jetée serait  précieuse,  pour  les  éventualités  futures.  Elle  sembla 
même  si  précieuse  qu’on  ne  négligea  rien  pour  la  hâter.  Le 
mariage  annoncé  le  2â  fut  célébré  le  30.  Le  lendemain,  Victor- 
Emmanuel  accompagna  les  jeunes  époux  jusqu’à  Gênes,  où  il 
prononça  un  discours  belliqueux.  Le  1er  février,  le  prince  et  la 
princesse  s’embarquèrent  pour  Marseille;  le  3,  ils  étaient  à Paris. 

Quant  au  roi  sarde,  il  ne  rentra  dans  sa  capitale  que  pour 

4 Voy.  Atti  del  parlamento  subalpino , 1859,  p.  28. 
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adhérer  à un  projet  d’emprunt  qui  lui  fut  soumis  par  son  ministre 
des  finances,  M.  Laoza.  C’était  un  emprunt  de  50  millions,  véri- 
table emprunt  de  guerre  dont  nul  ne  songea  à dissimuler  le  but. 
M.  Lanza,  dans  son  exposé  des'  motifs,  justifia  par  les  armements 
de  l’Autriche  ce  nouvel  appel  au  crédit.  Il  fallait  poursuivre  les 
préparatifs  de  défense  commencés,  répondre  à des  démonstrations 
hostiles,  pourvoir  à bref  délai  à la  sécurité  des  frontières  et  à 
l’honneur  national.  Le  ministre  termina  par  un  chaleureux  appel 
au  patriotisme  de  la  Chambre  : « Vous  savez,  dit-il,  que  dans  la 
vie  des  peuples,  il  y a de  ces  moments  suprêmes  où  le  sacrifice 
est  un  devoir  sacré,  une  inexorable  nécessité.  » 

Étourdi  sous  ces  coups  répétés,  emporté  vers  des  destins 
inconnus  sans  avoir  le  temps  de  se  ressaisir  ou  de  respirer,  le 
public  s’épuisait  à pénétrer  la  vraie  pensée  de  l’empereur. 
Le  h février,  une  brochure  parut,  à laquelle  on  attribua  aussitôt 
une  haute  origine  et  qui  était  intitulée  : L' empereur  Napoléon  III 
et  l'Italie.  Avec  un  intérêt  anxieux,  l’écrit  fut  lu,  commenté, 
interprété,  il  annonçait  non  point  la  guerre,  mais  des  aspirations' 
nouvelles  qui,  à travers  des  voies  confuses,  y conduiraient  presque 
fatalement.  Jamais  les  gouvernements  italiens  n’avaient  été  jugés 
avec  plus  de  rigueur  : le  duc  de  Modène  était  « le  lieutenant  avoué 
de  f Autriche  » ; la  duchesse  de  Parme,  malgré  quelques  velléités 
d’indépendance,  « était  liée  au  cabinet  de  Vienne  par  des  traités 
antérieurs  ».  « Entre  le  grand-duc  de  Toscane  et  son  peuple  se 
dressaient  les  baïonnettes  autrichiennes.  » Le  roi  de  Naples, 
rebelle  à tout  conseil,  « s’était  isolé  non  seulement  des  autres 
États  européens,  mais  du  reste  de  la  péninsule  ».  Quant  au  Pape, 
on  a (Te  était  de  le  respecter  fort,  mais  oo  souhaitait  qu’il  se 
réformât,  et  oo  ne  négligeait  pas  d’insinuer  que  la  difficulté  des 
réformes  ne  permettait  guère  de  les  espérer.  Ces  critiques  géné- 
rales ne  servaient  qu’à  mettre  mieux  en  lumière  la  sagesse  du 
Piémont,  qu’il  fallait  à tout  prix  soutenir,  et  les  vices  du  régime 
autrichien,  qui,  vraiment,  ne  se  pouvait  tolérer.  Le  plus  inquiétant, 
c’était  la  théorie  des  nationalités , théorie  hautement  avouée  et 
placée  sous  le  patronage  du  chef  de  la  dynastie  napoléonienne. 
L’auteur  de  la  brochure  rappelait  cette  parole  de  Napoléon  Ier  aux 
délégués  lombards  qui  lui  apportaient  la  couronne  d’Italie  : « J’ai 
toujours  eu  T intention  de  créer  libre  et  indépendante  la  nationalité 
italienne.  » Puis  il  reproduisait  avec  une  intention  marquée  ce 
passage  des  Mémoires  de  Sainte-Hélène  où  l’empereur  souhaite 
« la  centralisation  de  tous  les  peuples  géographiques  que  la  révo- 
lution ou  la  politique  ont  dissous  ou  morcelés  ».  « L’empereur 
Napoléon  I°%  ajoutait  le  publiciste  anonyme,  a cru  devoir  con- 


594  LES  ORIGINES  DE  L’UNITÉ  ITALIENNE 

quérir  les  peuples  pour  les  affranchir;  Napoléon  III  veut  les 
affranchir  sans  les  conquérir  ».  La  conclusion,  c’était  le  voeu 
d’une  Italie,  non  pas  une,  mais  fédérée  et,  par-dessus  tout,  sous- 
traite de  l’étranger. 

On  sait  aujourd’hui  l’histoire  de  cette  brochure  fameuse.  Dès 
le  mois  d’août  1858,  Napoléon  III  en  avait  dessiné  le  plan. 
M.  Rendu,  catholique  très  sincère,  mais  lié  d’amitié  avec  plusieurs 
des  libéraux  italiens,  en  avait  fourni  les  principaux  éléments. 
Quant  à la  rédaction,  elle  avait  été  confiée  à M.  Arthur  de  la 
Guéronnière,  écrivain  élégant,  d’esprit  souple  et  étendu,  très 
prompt  à s’assimiler  les  théories  d’autrui,  apte  surtout  à ces 
généralisations  brillantes  et  vagues  qui,  ne  précisant  rien,  sem- 
blent tout  promettre,  et  prennent  volontiers  des  airs  de  profondeur 
et  de  prédiction.  Par  ses  qualités,  et  aussi  par  ses  défauts,  M.  de 
la  Guéronnière  était  très  propre  à revêtir  d’un  manteau  coloré  et 
flottant  les  pensées  de  l’empereur,  et  celui-ci,  en  effet,  le  jugea, 
en  plusieurs  circonstances,  digne  d’interpréter  ses  vues  ou  de 
fixer  ses  rêves.  Cette  fois,  la  brochure  resta  longtemps  dans  les 
cartons,  si  longtemps  que  ceux  qui  l’avaient  élaborée  la  crurent 
oubliée.  Enfin,  dans  les  derniers  jours  de  janvier,  l’empereur  avait 
mandé  M.  de  la  Guéronnière,  avait  relu  le  travail,  accentué  ou 
adouci  certaines  nuances,  revu  même  les  épreuves.  Le  3 février, 
il  avait  annoncé  à ses  ministres,  surpris  et  déconcertés,  l’apparition 
d’un  écrit  qui  refléterait  ses  pensées  sur  la  question  italienne  L 
Quelques  heures  plus  tard,  la  brochure  s’étalait  à toutes  les 
vitrines.  Que  formulait-elle?  Rien  que  des  vœux  sans  doute,  vœux 
où  la  vérité  et  l’erreur  s’enchevêtraient  à tel  point,  qu’il  devenait 
impossible  de  séparer  l’une  de  l’autre.  Mais  quelle  n’était  pas 
l’effrayante  gravité  de  ces  vœux  quand  celui  qui  les  formulait 
disposait  de  quatre  cent  mille  hommes  et  d’une  puissance  absolue 
pour  les  mouvoir  Ainsi  pensèrent  en  France  les  meilleurs  esprits, 
qui  ne  continrent  plus  leurs  inquiétudes.  Ainsi  pensèrent  égale- 
ment les  Italiens  les  plus  notables,  qui,  dès  lors,  se  tinrent  pour 
assurés  d’une  prochaine  assistance  et  ne  songèrent  plus  à cacher 
leur  joie.  De  Florence,  l’illustre  Capponi  écrivait  à ses  amis  de 
Paris  : « Comment  ne  pas  s’entretenir  de  la  publication  qui  a fait 
tant  de  bruit  et  qui  parle  de  l’Italie  comme  jamais  on  n’en  avait 
parlé  à l’étranger  2!  » Depuis  le  libéral  marquis  Capponi  jusqu’aux 

4 Voy.  lettre  de  M.  Eugène  Rendu  à M.  Luigi  Chiala,  député  au  Parle- 
ment italien,  25  août  1883.  [Le Itéré  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III, 
p.  385,  appendice.) 

2 Lettre  du  marquis  Giro  Capponi  à M.  Rendu,  1er  mars  1859.  ( Lettere  di 
' Gino  Capponi  e di  altri  a lui , t.  III,  p.  243.) 
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plus  aventureux  des  révolutionnaires,  tous,  en  Italie,  avaient 
sujet  de  se  réjouir.  La  politique  de  Fempereur  était  funeste, 
mais  pour  la  France  seulement. 


II 

A l’étranger,  on  avait  suivi  avec  un  mélange  de  stupeur  et 
d’anxiété  les  rapides  péripéties  de  la  crise.  Le  monde  allait-il  être 
rejeté  dans  la  guerre,  et  cela  sans  violation  de  la  foi  jurée,  sans 
offense  nationale,  sans  lésion  profonde  des  intérêts,  en  un  mot 
sans  aucune  des  causes  ordinaires  qui  provoquent  les  conflits?  S’il 
y avait  encore  une  Europe,  une  Europe  soucieuse  des  traités, 
gardienne  du  repos  public,  c’était  à elle  qu’il  appartenait  d’élever 
la  voix  pour  imposer  silence  aux  ambitions  piémontaises,  pour 
éclairer  la  France  sur  ses  complaisances  aveugles,  pour  inspirer  à 
l’Autriche  cette  prudence  mêlée  de  concessions  qui  désarmeraient 
les  griefs  légitimes  et  rendraient  la  paix  à l’Italie  elle-même. 

Dans  l’état  des  relations  internationales,  cette  intervention  col- 
lective semblait  malaisée.  La  Russie  paraissait  liée  à la  France,  et 
résolue,  non  à se  mêler  à la  lutte,  mais  à la  laisser  se  développer. 
La  Prusse  avait  une  position  isolée,  moins  d’autorité  que  de  réelle 
puissance,  et  se  montrait  plus  attentive  à la  recherche  de  ses 
avantages  particuliers  qu’à  la  politique  générale.  Seule,  l’Angle- 
terre était  libre  de  tout  engagement,  avait  assez  de  crédit  pour  se 
faire  écouter  et  recueillerait  ainsi,  par  la  force  même  des  choses, 
la  mission  d’apaiser  la  querelle  naissante. 

Ce  mandat  qui  lui  était  naturellement  dévolu,  elle  le  saisit  avec 
empressement.  Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  importun,  plus  préju- 
diciable même  qu’un  accord  intime  entre  la  France  et  la  Russie. 
Elle  n’imaginait  pas  que  l’empereur  des  Français  fût  désintéressé 
et  ne  doutait  point  que,  d’une  guerre  au  delà  des  Alpes,  il  ne 
retirât  quelque  ample  profit.  Elle  s’était  depuis  deux  ans  fort 
éloignée  de  l’Italie  et,  en  1858,  l’avènement  d’un  ministère  tory 
avait  marqué  davantage  encore  cet  éloignement.  L’Autriche  enfin 
était  alors  sa  principale  alliée,  et  elle  avait  à cœur  de  ne  point  lui 
laisser  perdre  sa  position  prépondérante  au  centre  de  l’Europe.  Il 
se  trouvait  donc  qu’en  travaillant  au  maintien  de  la  paix,  le  cabinet 
de  Londres  non  seulement  défendrait  le  droit  des  traités,  mais 
servirait  aussi  son  propre  intérêt. 

Dès  le  10  janvier,  dans  une  grave  dépêche,  lord  Malmesbury, 
chef  du  Foreign -Office,  fit  parvenir  à Paris  ses  avertissements 
attristés.  Il  rappelait  les  pacifiques  assurances  données  par  Louis- 
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Napoléon  en  1852.  Il  espérait,  il  comptait  même  que  le  refroidis- 
sement entre  le  gouvernement  des  Tuileries  et  celui  de  Vienne  ne 
devait  être  attribué  qu’à  une  mauvaise  humeur  passagère  : car  les 
deux  pays  n’étaient  séparés  ni  par  aucune  revendication  territoriale 
ni  par  aucune  divergence  commerciale  ou  économique,  ni  par 
aucune  question  d’honneur.  S’il  y avait  une  cause  de  conflit,  elle 
résiderait  uniquement  dans  les  ambitions  d’un  État  secondaire, 
ardent  à pousser  deux  grandes  puissances  l’une  contre  l’autre  afin 
de  grandir  au  milieu  des  troubles.  Qu’on  y prenne  garde,  ajoutait 
lord  Malmesbury  ; la  guerre,  si  on  l’engage,  ne  sera  ni  courte  ni 
décisive  : elle  coûtera  cher  à la  France  en  hommes  et  en  argent. 
De  plus,  elle  dégénérera  vite  en  une  guerre  d’opinions  et  rendra 
la  force  et  l’espoir  au  parti  révolutionnaire  abattu.  Lord  Malmes- 
bury  faisait  allusion  aux  derniers  entretiens  de  Gompiègne  entre 
Napoléon  III  et  lord  Clarendon,  et  à la  sollicitude  de  l’empereur 
pour  le  sort  de  l’Italie.  Dans  cet  ordre  d’idées,  il  s’appliquait  à 
dissiper  des  illusions  qu’il  jugeait  dangereuses.  Remanier  l’état 
territorial  de  la  péninsule,  ce  serait  détruire  les  traités  de  1815, 
fondement  d’une  si  longue  paix.  De  la  guerre  pourrait  résulter  un 
changement  de  domination,  mais  non  l’indépendance  ni  la  liberté. 
Que  la  France  réclame  des  réformes  intérieures  dans  les  gouver- 
nements italiens,  l’Angleterre  s’unira  à elle  et  sans  doute  aussi 
l’Autriche.  Toute  autre  attitude  serait  pleine  de  périls  L 

Le  10  janvier,  lord  Gowley,  ambassadeur  d’Angleterre,  se  rendit 
au  ministère  des  affaires  étrangères  pour  communiquer  cette 
dépêche  à M.  Walew.^ki.  Gelui-ci  écouta  la  lecture  du  document, 
en  pesa  les  termes,  s’en  fit  relire  plusieurs  passages  et  y donna 
d’une  façon  générale  une  chaleureuse  approbaiion.  11  protesta  que 
la  France  ne  prendrait  point  les  armes  si  on  ne  l’y  provoquait;  il 
ajouta  que  le  principal  péril,  c’était  une  imprudence  possible  de 
l’Autriche.  Si,  contre  toute  apparence,  la  France  se  décidait  à la 
guerre,  ce  serait  non  pour  briser  les  traités,  mais  pour  les  défendre. 
Telles  sont,  conclut  lVL  Walewski,  les  intentions  de  l’empereur1 2. 

Lord  Gowley,  qu’une  longue  résidence  à Paris  avait  familiarisé 
avec  les  usages  du  pouvoir  personnel,  n’ignorait  pas  que  les 
intentions  de  l'empereur  échappaient  souvent  à ses  ministres  et 
que  le  plus  sûr  était  de  parvenir  jusqu’au  maître.  Le  18  janvier, 
dans  la  soirée,  il  eut  un  long  entretien  avec  Napoléon  III  près 
duquel  il  avait  joui  d’un  long  crédit,  crédit  déjà  sur  le  déclin.  Aux 

1 Lord  Malmesbary  à lord  Gowley,  10  janvier.  (Correspondence  respecting 
the  affairs  of  Italy , p.  4-6.) 

2 Lord  Gowley  à lord  Malmesbury,  14  janvier  1859.  ( Correspondence  res- 
pecting the  affairs  of  Italy,  p.  12.) 
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respectueuses  interrogations  de  l’ambassadeur,  l’empereur  répondit 
en  termes  wagues,  soit  que  ses  résolutions  fussent  encore  flottantes, 
soit  qu’il  lui  déplût  de  les  découvrir.  Il  avoua  que  d’inquiétantes 
rumeurs  circulaient  dans  le  public;  « mais  vraiment,  ajouta-t-il 
avec  une  surprise  bien  jouée,  il  est  impossible  d’en  deviner  la  source 
ou  le  motif.  La  guerre,  poursuivit-il,  n’est  pas  plus  probable 
aujourd’hui  qu’elle  ne  l’était  il  y a trois  mois.  Je  n’ai  ni  le  désir 
ni  le  dessein  d’en  provoquer  une.  » A ce  langage,  il  mêla  quelques 
plaintes  contre  le  cabinet  de  Vienne;  il  fit  allusion  à de  pressants 
appels  qui  lui  venaient  de  Turin;  il  ne  dissimula  pas  ses  préfé- 
rences pour  l’Italie;  quant  à l’Autriche,  il  regrettait  qu’elle  fût 
maîtresse  de  la  Lombardie,  mais  il  convenait  que  sa  domination 
était  fondée  sur  les  traités.  Dans  quelle  mesure  ces  traités  seraient- 
ils,  aux  yeux  de  l’empereur,  irrévocables  et  sacrés?  Sur  ce  point, 
Cowley  ne  put  obtenir  une  réponse  bien  précise.  Les  paroles  du 
souverain,  à n’en  considérer  que  le  sens  littéral,  étaient  plus  paci- 
fiques qu’inquiétantes.  Pourtant  elles  ne  ranimèrent  point  la  con- 
fiance dans  l’esprit  de  l’ambassadeur  anglais.  Napoléon  III  désa- 
vouait toute  pensée  belliqueuse,  mais  avec  mollesse;  et,  par 
intervalles,  son  regard  paraissait  attiré  par  de  dangereuses  pers- 
pectives. Il  se  pouvait  que  le  monarque  voulût  la  paix;  mais,  s’il 
eût  voulu  la  guerre,  aurait-il  parlé  autrement 1 ? 

Il  y avait  quelque  présomption  à espérer  que  M.  de  Cavour* 
désormais  entraîné  sur  une  pente  irrésistible,  consentirait  à 
s’arrêter,  par  simple  déférence  pour  la  diplomatie.  Jaloux  cepen- 
dant de  ne  rien  négliger,  le  gouvernement  britannique,  tandis  qu’il 
portait  ses  conseils  aux  Tuileries,  multipliait  ses  démarches  à 
Turin.  L’Angleterre  avait  jadis  encouragé  le  Piémont  dans  la  voie 
libérale,  l’avait  soutenu  contre  les  préventions  malveillantes  des 
puissances  absolutistes,  et  s’imaginait  que  le  souvenir  de  ses 
anciens  services  lui  donnait  une  sorte  de  droit  de  remontrance  : 
« La  Grande-Bretagne,  écrivait  le  lZi  janvier  lord  Malmesbury,  a 
toujours  vu  dans  la  Sardaigne  le  modèle  d’un  jeune  Etat  constitu- 
tionnel, croissant  en  prospérité,  et  jouissant  d’une  liberté  qui  fait 
un  honneur  égal  au  souverain  qui  l’a  donnée  et  au  peuple  qui  sait 
en  user  sagement2.  » C’est  sous  ces  auspices  bienveillants  que  le 
cabinet  de  Londres  essayait  d’abriter  ses  avis.  La  lutte  serait  pour 
le  Piémont  pleine  de  périls  : enchaîné  à un  allié  plus  puissant  que 
lui,  il  ne  serait  consulté  ni  pour  la  direction  de  la  guerre  ni  pour 

1 Voy.  dépêche  de  lord  Cowley  à lord  Malmesbury,  19  janvier  1859. 
(Correspondence  respecting  the  affairs  ofltaly,  p.  20.) 

2 Lord  Malmesbury  à sir  James  Hudson,  13  janvier  1859.  ( Correspondence 
respecting  the  affairs  of  Italy,  p.  10-11.) 
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la  conclusion  de  la  paix.  Les  rivalités  locales,  si  vivaces  dans  la 
péninsule,  ne  permettraient  pas  la  création  d’un  royaume  homo- 
gène, et  l’expérience  de  1848  ne  l’avait  que  trop  montré.  L’Angle- 
terre n’était  point  ennemie  de  l’indépendance  italienne,  et  toute  sa 
conduite  envers  Rome  et  envers  Naples  attestait  ses  préférences. 
Si  le  Piémont  a des  griefs,  qu’il  les  énumère  et  bs  précise,  afin  que 
l’Europe  les  pèse,  les  juge  et  y fasse  droit.  Tel  était  le  langage  de 
lord  Malmesbury.  — Ce  qui  affaiblissait  un  peu  l’autorité  de  ces  avis, 
c’est  que,  pour  arriver  à Cavour,  ils  passaient  par  la  bouche  de  sir 
James  Hudson,  l’un  des  plus  actifs  promoteurs  de  la  politique  sarde, 
l’un  des  plus  intimes  confidents  du  premier  ministre.  Cavour  tirait 
profit  de  cet  avantage  et  n’avait  d’autre  embarras  que  d’opposer 
sir  James  Hudson  à lui-même.  Avec  une  nuance  de  reproche,  il 
rappelait  les  décevantes  promesses  de  l’Angleterre.  La  voie  qu’il 
suivait,  c’était  celle  que  maintes  fois  l’Angleterre  lui  avait  elle- 
même  montrée.  Si  ITialie  était  agitée,  la  faute  en  était  à l’Europe, 
qui,  après  avoir  éveillé  au  congrès  de  Paris  de  glorieuses  espé- 
rances, avait  oublié  ses  engagements  ou  les  avait  laissé  protester. 
Sur  les  chances  de  paix  ou  de  guerre,  Cavour  se  taisait.  Mais 
Hudson  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  interpréter  ce  silence 
même.  A mesure  que  le  mois  de  janvier  avançait,  ses  rapports  à 
sa  cour  étaient  de  plus  en  plus  alarmés.  Tantôt  il  annonçait  des 
mouvements  de  troupes  inusités;  tantôt  il  signalait  un  ralentisse- 
ment tel  des  affaires,  que  toutes  les  transactions  étaient  arrêtées, 
hormis  celles  qui  avaient  trait  à la  guerre;  un  autre  jour,  il  man- 
dait que  des  instructions  envoyées  à Gênes  avaient  recommandé  de 
laisser  le  port  libre  comme  si  on  attendait  d’urgence  des  transports 
étrangers  b Dans  ces  conjonctures  troublantes,  sir  James  Hudson, 
effrayé  du  mouvement  même  qu’il  avait  tant  favorisé,  retournait 
vers  le  premier  ministre,  s’efforcait  de  lui  renouveler  ses  conseils 
ou  de  lui  arracher  ses  secrets.  Mais  cet  ami  naguère  si  chaud  se 
dérobait.  L’ambassadeur  anglais  s’étonnait  de  cette  froideur,  et 
vraiment  bien  à tort.  Cavour  était  arrivé  à ce  point  de  sa  fortune 
où  d’autres  pensées  l’absorbaient.  Le  patronage  de  la  Grande- 
Bretagne,  indispensable  pour  la  préparation  de  ses  desseins,  deve- 
nait secondaire  pour  l’heure  de  l’aciion.  Si  la  France  le  soutenait, 
que  lui  importerait  l’Angleterre?  Et  si  contre  tout  espoir,  la  France 
l’abandonnait,  ni  l’appui  de  l’Angleterre  ni  celui  d’aucune  autre 
puissance  ne  pourraient  le  relever  de  la  chute  où  son  pays  et  lui- 
même  s’abîmeraient  pour  jamais. 

1 Sir  James  Hudson  à lord  Malmesbury,  23  janvier.  (Correspondence  res- 
vecting  the  affairs  of  Italy,  p.  30.) 
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A Vienne,  l’intimité  des  relations  favorisait  l’œuvre  conciliante 
de  la  Grande-Bretagne.  Dans  ses  dépêches  à son  ambassadeur 
lord  Loftus,  le  chef  du  Foreign-Office  recommandait  la  prudence  : 
avec  une  sollicitude  affectueuse,  il  priait,  suppliait  qu’on  fût 
patient,  qu’on  consentît  même  à de  légers  sacrifices,  qu’on  résistât 
à des  provocations  intéressées,  qu’on  ne  fournît  point  à des  ennemis 
entreprenants  et  ambitieux  le  prétexte  qu’ils  cherchaient.  Soit  pour 
maintenir  l’Autriche  dans  les  voies  de  la  modération,  soit  pour 
hausser  le  prix  de  l’amitié  anglaise,  lord  Malmesbury  insistait  sur 
les  sentiments  de  la  presse  britannique,  favorable  par  tradition  à 
la  liberté  italienne.  Notre  appui,  poursuivait-il,  est  acquis  à l’Au- 
triche, mais  à la  condition  que  par  sa  sagesse,  ses  concessions 
mesurées,  elle  apaise  les  haines  et  satisfasse  aux  vœux  les  plus 
pressants  de  ses  sujets  : autrement  notre  tâche  deviendrait  trop 
malaisée  et  nous  succomberions  sous  l’impopularité  qu’elle  nous 
attirerait.  — A ces  exhortations  les  réponses  ne  manquaient  pas  : 
<c  Si  vous  voulez  prêcher  la  paix,  répliquait  M.  de  Buol,  c’est  à 
Paris,  c’est  à Turin,  ce  n’est  pas  ici  qu’il  faut  porter  vos  avis.  Nous, 
nous  ne  méditons  aucune  guerre  et  nous  ne  commencerons  pas  les 
hostilités.  Dites  bien  à l’empereur  des  Français  que  s’il  entame  la 
lutte,  ce  sera  à ses  risques  et  périls.  » Le  ministre  autrichien 
espérait,  voulait  espérer  que  la  France  ne  méditait  aucune  des 
entreprises  qu’on  lui  prêtait.  Quant  à l’armée  piémontaise,  on 
était  prêt  à la  repousser,  si  elle  était  assez  folie  pour  tenter  une 
agression.  Le  cabinet  de  Vienne  ne  pouvait  prendre  l’engagement 
de  ne  faire  franchir  dans  aucun  cas  aux  troupes  impériales  la 
rivière  du  Tessin.  Ce  qu’il  promettait  volontiers,  c’était  de  ne 
prendre  cette  résolution  suprême  qu’en  cas  d’absolue  nécessité  et 
après  une  éclatante  provocation.  A ces  assurances  M.  de  Buol 
ajoutait  quelques  considérations  sur  l’Italie.  Il  jugeait  inopportun* 
dangereux  même  tout  remaniement  territorial.  Il  niait  avec  beau- 
coup de  force  que  les  Lombardo-Vénètes  fussent  malheureux  et 
asservis  ou  même  qu’ils  désirassent  un  changement  de  fortune.  Il 
ne  se  refusait  à aucune  amélioration  raisonnable  : mais  de  toutes 
les  réformes,  la  plus  urgente  serait  celle  qui  purgerait  la  péninsule 
clés  agents  de  désordre  ardents  à égarer  les  esprits  et  à entretenir 
la  sédition1.  Ainsi  s’exprimait  M.  de  Buol  en  un  langage  correct, 
sensé  et  avec  une  incontestable  bonne  foi.  Ce  langage  même  était-il 
pleinement  rassurant?  Ni  lord  Malmesbury  ni  lord  Loftus  ne  le 
pensaient.  Sous  la  modération  affectée,  on  devinait  de  sourdes 

1 Lord  Loftus- à lord  Malmesbury,  20  janvier  1859.,  ( Correzpondençe  respec- 
ting  ihe  affairs  of  Itlayr  p.  23-25'.) 
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colères.  M.  de  Buol  mettait,  d’ailleurs,  à défendre  son  bon  droit 
une  présomption  vaniteuse  et  une  sorte  de  fatuité  qui  cadraient  mal 
avec  la  solennité  des  conjonctures.  Son  assurance  semblait  attester 
moins  le  calme  de  la  force  que  l’ignorance  aveugle  du  danger. 
Qu’il  fût  le  défenseur  des  traités  et  de  la  paix  européenne, 
nul  ne  le  pouvait  nier,  mais  il  les  défendait  souvent  avec  une 
raideur  de  ton,  une  recherche  d’arguties,  une  gaucherie  altière  qui 
blessait;  en  un  mot,  il  était  à craindre  que  sa  manière  désagréable 
d’avoir  raison  n’écartât  de  lui  les  sympathies,  ne  les  rejetât  même 
à la  longue  sur  ceux  qui  avaient  tort. 

Le  langage  sibyllin  de  Napoléon  III,  le  silence  ou  les  men- 
songes de  Cavour,  l’honnête  mais  maladroite  raideur  de  l’Autriche, 
tout  cela  promettait  aux  efforts  de  l’Angleterre  un  médiocre  prix. 
Une  opinion  surtout  se  propageait  parmi  les  hommes  d’Etat  bri- 
tanniques, c’était  que  l’empereur  était  hanté  par  la  crainte  des 
assassins  étrangers,  qu’il  était  poussé  à la  guerre  par  l’espoir  de 
désarmer  ses  anciens  frères  du  carbonarisme , et  que  Cavour  entre- 
tenait habilement  ces  appréhensions  tantôt  par  des  rapports  de 
police,  tantôt  par  l’annonce  de  nouvelles  découvertes1.  Un  espoir 
toutefois  restait.  La  grandeur  du  péril  ne  triompherait-elle  pas  des 
rancunes  de  la  Russie  et  de  l’apathique  égoïsme  de  la  Prusse? 
L’Angleterre  tourna  donc  ses  pensées  vers  Saint-Pétersbourg  et 
vers  Berlin,  se  flattant  encore  d’y  réveiller  le  sentiment  de  la  sécu- 
rité européenne  et  de  grouper  les  trois  grandes  puissances  neutres 
dans  une  vraie  coalition  de  la  paix. 

Du  côté  de  la  Russie,  l’illusion  ne  fut  pas  longue.  Décidément  la 
conduite  cauteleuse  de  l’Autriche  pendant  la  guerre  de  Crimée  avait 
irrité  le  tsar  à l’égal  d’une  trahison.  A toutes  les  instances  du 
ministre  d’Angleterre,  sir  Crampton,  le  prince  Gortchakof  répondit 
avec  un  mélange  extraordinaire  de  hauteur  et  d’amertume.  Il  for- 
mula, mais  avec  mollesse,  quelques  vœux  pour  la  paix.  Puis  il 
poursuivit  : « Quant  à peser  la  France  et  l’Autriche  dans  la  même 
balance,  nous  ne  le  ferons  pas  : avec  la  France,  nos  relations  sont 
cordiales;  avec  l’ Autriche,  elles  ne  le  sont  point  et  ne  tendent  en 
aucune  façon  à s’améliorer.  La  Russie,  ajoutait  le  chancelier  avec 
une  nuance  attristée  et  altière,  avait  autrefois  l’habitude  d’offrir 
aux  cabinets  de  l’Europe  ses  avis  amicaux.  Dans  cette  politique, 
•elle  a été  dupe  de  son  désintéressement.  Nous  n’avons  plus  de  con- 
seils à donner  aujourd’hui.  Notre  sollicitude  se  porte,  à l’exclusion 
de  tout  le  reste,  sur  nos  améliorations  intérieures,  et  ce  souci  est 

< Voy.  The  Grcville  memoirs,  t.  VIII,  p.  227.  — Lettre  du  prince  Albert 
au  roi  des  Belges,  18  janvier.  Lettre  du  prince  régent  de  Prusse  au  prince 
Albert.  (The  life  of  prince  Consort,  t.  IV,  p.  356  et  380.) 


LES  ORIGINES  DE  L’UNITÉ  ITALIENNE 


G01 


assez  grand  pour  nous  absorber.  Il  ne  nous  absorbe  pourtant  pas 
à tel  point,  que  nous  voulions  nous  engager  à la  neutralité.  Nous 
n’affirmons  pas  que  nous  resterons  étrangers  à la  lutte.  Dans 
l’avenir  comme  dans  le  présent,  nous  réservons  notre  liberté  l.  » 
Ni  les  arguments  ni  les  prières  ne  réussirent  à modifier  cette  atti- 
tude. Le  mot  d’ordre  donné  partout  aux  agents  moscovites  fut  de 
se  taire,  d’observer  les  événements,  et,  pour  colorer  leur  silence, 
d’invoquer  les  grandes  réformes  entreprises  par  leur  maître.  Sous 
cette  réserve  se  voilait  (et  encore  ne  se  voilait-elle  pas  toujours)  la 
joie  maligne  d’assister  à l’humiliation  d’une  ancienne  alliée,  d’une 
alliée  qu’on  accusait  de  défection  et  qui,  à ce  titre,  était  plus 
odieuse  qu’une  ennemie. 

Rien  ne  pourrait  compenser  cet  échec.  C’est  dans  la  complai- 
sance du  tsar  que  Napoléon  III  puiserait  la  hardiesse  à tout  oser. 
Repoussée  à Saint-Pétersbourg,  l’Angleterre  fut  mieux  accueillie  à 
Rerlin.  Là  régnait  une  grande  jalousie  contre  l’Autriche,  mais  une 
méfiance  plus  grande  encore  contre  Napoléon  III.  Le  baron  de 
Schleinitz,  chef  du  cabinet  prussien,  avait  retiré  de  ses  entretiens 
avec  le  représentant  de  la  Sardaigne  l’inébranlable  conviction  que 
Cavour  n’attendait  qu’un  signal  de  Paris  pour  engager  la  lutte. 
Cette  lutte  entamée  sur  les  rives  du  Pô  ne  se  continuerait-elle  pas 
sur  le  Rhin?  L’expérience  des  guerres  passées  permettait  de  le 
craindre.  Sous  cette  appréhension,  la  Prusse  sortit  de  son  habi- 
tuelle apathie,  se  rapprocha  de  la  Grande-Bretagne,  protesta  de 
son  zèle  à prévenir  le  conflit,  envoya  même  à Londres  un  messager, 
le  comte  Perponcher,  chargé  de  préparer  une  entente  commune. 
L’influence  du  prince  Albert  sur  le  prince  régent  resserra  l’accord 
et  l’affermit2.  Dans  les  pourparlers  qui  suivront,  la  Prusse  marchera 
toujours  à côté  ou  du  moins  derrière  l’Angleterre,  s’effaçant  un 
peu,  se  gardant  de  toute  initiative,  mais  adhérant  à chacune  des 
propositions  nées  à Londres,  et  parlant  assez  haut  pour  empêcher 
que  la  voix  de  la  Grande-Bretagne  ne  paraisse  isolée.  Ce  qui 
accentua  ce  rapprochement,  ce  fut  l’émotion  qui,  dès  la  fin  de  jan- 
vier, se  répandit  en  Allemagne.  Les  princes  des  États  secondaires, 
se  croyant  menacés,  échangeaient  des  messages  affairés,  s’apprê- 
taient à convoquer  leur  Parlement,  s’ingéniaient  à reconstituer  leurs 
forces  militaires  comme  on  fourbit  pour  quelque  lutte  inattendue 
une  arme  longtemps  rouillée,  en  un  mot  s’agitaient  dans  cette 
activité  un  peu  fiévreuse  et  désordonnée  des  faibles  qui,  moitié  par 
peur,  moitié  par  importance,  enflent  le  son  de  leurs  paroles  et  font 

A Sir  Crampton  à lord  Malmesbury,  26  janvier  1859.  ( Correspondence 
respecting  the  affairs  of  Italy,  p 55-56.) 

2 Voy.  Life  of  the  prince  Consort , by  sir  Théodore  Martin,  t.  IV,  p.  382. 
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effort  pour  se  rejoindre  et  se  liguer.  De  Vienne,  M.  de  Buol  obser- 
vait avec  joie  ces  démonstrations  et  les  encourageait  : surtout  i! 
ne  manquait  pas  de  les  faire  valoir  aux  yeux  de  l’Europe,  et,  avec 
son  esprit  avantageux,  en  tirait  vanité  comme  d’un  succès  per- 
sonnel : « Si  l’empereur  Napoléon,  disait-il  à lord  Loftus,  a voulu 
tâter  le  pouls  à la  nation  germanique,  il  a reçu  un  salutaire 
avertissement  L » 

III 

Dans  cette  situation  emmêlée  et  troublante,  tous  les  esprits, 
épuisés  de  conjectures,  se  tournaient  vers  Napoléon  III,  véritable 
auteur  de  la  crise  et  seul  capable  de  la  retenir  ou  de  la  précipiter. 
Quand  on  apprit  que  les  Chambres  françaises  allaient  inaugurer 
leurs  travaux  et  que  l’empereur,  à cette  occasion,  prononcerait  un 
discours,  la  curiosité  fut  excitée  jusqu’à  la  passion  et,  dans  l’attente 
des  paroles  qui  descendraient  du  trône,  tout  autre  souci  s’effaça. 

Déjà  la  plupart  des  membres  du  Corps  législatif  étaient  arrivés 
de  leur  province.  Ils  en  rapportaient  des  impressions  pleines  der 
tristesse.  Au  milieu  du  pays  tranquille  et  adonné  aux  travaux  de 
la  paix,  les  paroles  belliqueuses  du  1er  janvier  avaient  jeté  une 
note  si  discordante,  que  l’esprit  d’universelle  soumission  retenait 
seul  les  cris  réprobateurs  prêts  à éclater.  En  attendant  l’ouverture 
de  la  session,  les  députés  se  retrouvaient  dans  les  couloirs  du 
Palais-Bourbon,  s’abordaient  avec  un  front  soucieux,  et,  par  des 
suppositions  sans  lin,  s’efforcaient  de  percer  l’inquiétant  mystère. 
Les  apologistes  étaient  rares  et  moins  assurés  que  de  coutume. 
Dans  presque  tous  les  groupes  on  eût  entendu  de  vives,  sages  et 
prévoyantes  critiques,  mais  formulées  à voix  basse,  très  basse 
même,  suivant  la  manière  constante  des  députés  de  l’Empire,  à 
qui  le  silence  sembla  toujours  la  meilleure  forme  du  dévouement 
et  qui  laissèrent  plier,  à la  longue,  sous  l’accumulation  de  ses  pro- 
pres fautes,  le  monarque  que  leur  résistance  eût  peut-être  sauvé. 

Le  7 février  était  le  jour  fixé  pour  la  séance  impériale.  Elle 
s’ouvrit  dans  la  salle  des  États  et  dans  l’appareil  accoutumé.  Seule- 
ment on  remarqua  que  les  visages  furent  moins  épanouis,  que  les 
acclamations  furent  plus  rares,  qu’une  sorte  de  malaise  anxieux 
remplaça  l’heureuse  expansion  des  années  précédentes.  Aux  côtés 
de  l’empereur  se  tenaient  le  prince  Napoléon  et  sa  jeune  épouse, 
récemment  arrivés  d’Italie.  L’auditoire  ne  les  accueillit  ni  avec  ces 
marques  bruyantes  d’affection,  qui,  dans  les  monarchies  tradition- 
nelles, saluent,  au  jour  de  leurs  noces,  les  membres  de  la  famille^ 

* Lord  Loftus  à lord  Malmesbury,  27  jauvier  1859.  [Correspondence  respec~ 
tin  g the  a flair  s of  Ital  y,  p.  32.) 
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régnante,  ni  même  avec  ces  témoignages  de  respectueuse  bien- 
venue que  la  simple  courtoisie  semblait  commander.  Vis-à-vis  du 
prince  qu’on  jugeait  l'artisan  le  plus  actif  de  l’évolution  nouvelle, 
l’antipathie  se  dissimula  à peine.  Quant  à la  princesse,  ni  sa  jeu- 
nesse, ni  sa  juste  réputation  de  vertu,  ni  sa  haute  naissance,  ne 
trouvèrent  grâce  devant  un  public  inquiet  ou  prévenu;  elle  n’excita 
qu’un  seul  sentiment,  la  compassion,  comme  si  on  eût  deviné  que 
ce  mariage,  fruit  de  la  politique,  serait  aussi  funeste  à son  bonheur 
privé  que  fatal  au  pays  d’adoption  où  elle  venait  de  poser  ses  pas. 

Le  discours  impérial  ne  fit  que  compliquer  par  de  nouvelles  obs- 
curités la  redoutable  énigme.  Dès  le  début  de  sa  harangue,  l’empe- 
reur entra  dans  le  vif  des  préoccupations  publiques,  et  avec  une 
franchise  qui  plut  ; mais  il  n’y  eut  de  net  que  l’entrée  en  matière. 
Le  reste  ressembla  à ces  oracles  antiques  qui,  suivant  l’inter préia- 
tion  d’un  mot,  d’une  virgule,  d’un  son  même,  signifiaient  à volonté 
la  sécurité  ou  le  péril,  la  victoire  ou  la  défaite,  la  mort  ou  la  vie. 
L’auguste  orateur  fit  allusion  « à ces  inquiétudes  vagues,  à ces 
•sourdes  agitations  qui,  sans  cause  déierminée,  s’emparent  parfois 
de  certains  esprits  et  altèrent  la  confiance  publique  ».  Il  sembla 
incliner  vers  la  paix  quand  il  rappela  « la  modération  dont  il  avait 
donné  tant  de  preuves  »,  puis  vers  la  guerre  quand,  immédiate- 
ment après,  il  invoqua  « la  puissance  de  la  France  ».  Il  répéta  le 
mot  de  son  avènement:  V Empire , c est  la  paix ; puis,  comme  p mr 
effacer  ces  rassurants  souvenirs,  il  s’étendit  aussitôt  avec  affectation 
« sur  les  dissentiments  avec  l’Autriche  dans  l’affaire  des  princi- 
pautés et  sur  l’intimité  des  relations  avec  le  Piémont.  » A l’intention 
des  belliqueux,  il  parla  « de  la  situation  anormale  de  l’Italie  ».  A 
l’intention  des  pacifiques,  il  ajouta  : « Ce  n’est  pas  néanmoins  un 
motif  suffisant  pour  croire  à la  guerre  ».  « Ma  politique,  continuait 
l’empereur,  ne  sera  jamais  provocatrice.  » Voilà  la  note  d’apai- 
sement. « Elle  ne  sera  jamais  non  plus  pusillanime,  » reprenait-il. 
Voilà  la  note  guerrière.  « Elle  sera  conciliante,  » poursuivait  le 
monarque.  Voilà  de  nouveau  le  ciel  qui  se  dégage.  « En  revanche, 
elle  sera  ferme,  » Voilà  une  seconde  fois  l’horizon  qui  se  rembrunit. 
«La  paix,  je  ï espère^  ne  sera  point  troublée  »,  ajouiait  Napoléon  III 
avec  un  mélange  de  confiance  et  d’incertitude,  comme  s’il  n’eùt  pas 
été  le  maître  du  calme  et  de  la  tempête,  et  seul  responsable  de  l’un 
et  de  l’autre.  Puis,  en  homme  qui  a inondé  de  lumière  son  audi- 
toire, il  concluait  avec  un  aplomb  solennel  et  sérieux  : « Je  vous  ai 
expliqué  franchement  l’état  de  nos  relations  extérieures.  » Le  dis- 
cours se  terminait  en  une  fanfare  éclatante  et  presque  triomphale  : 
« Je  compte  toujours  avec  confiance  sur  votre  concours  comme  sur 
l’appui  de  la  nation  qui  m’a  - confié  ses  destinées.  Elle  sait  que 
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jamais  un  intérêt  personnel  ou  une  ambition  mesquine  ne  dirige- 
ront mes  actions.  Lorsque,  soutenu  par  le  vœu  et  le  sentiment 
populaire,  on  monte  les  degrés  d’un  trône,  on  s’élève,  par  la  plus 
grave  des  responsabilités,  au-dessus  de  la  région  infime  où  se 
débattent  des  intérêts  vulgaires,  et  l’on  a pour  premiers  mobiles 
comme  pour  derniers  juges  : Dieu,  sa  conscience  et  la  postérité.  » 

Le  silence,  cette  leçon  des  grands,  fut,  ce  jour-là,  la  leçon  de 
l’empereur.  Les  auditeurs  soulignèrent  d’abord  par  leur  approbation 
tout  ce  qui,  dans  la  harangue  officielle,  semblait  propre  à rassurer. 
Puis,  déconcertés,  découragés  par  tant  d’affirmations  qui  se 
détruisaient,  ils  se  turent  jusqu’au  bout  et  ne  se  ranimèrent  un 
peu  que  quand  la  finale  sonore  du  discours  officiel  leur  arracha 
quelques  applaudissements  obligés.  Que  voulait  l’empereur?  La 
paix?  La  guerre?  Si  c’était  la  paix,  que  ne  la  proclamait-il  nette- 
ment? Si  c’était  la  guerre,  quelle  en  serait  la  cause,  l’étendue  et  le 
fruit  ? 

Rentrés  au  Palais-Bourbon,  les  députés,  intrigués  et  irrités, 
devinrent  presque  bruyants.  Dans  leur  dépit,  ils  imaginèrent  une 
protestation,  mais  bénigne  et  tout  à fait  dans  le  goût  du  temps. 
Appelés  à nommer  les  présidents  et  les  secrétaires  des  bureaux,  ils 
écartèrent  de  ces  modestes  honneurs  tous  ceux  de  leurs  collègues 
qui  étaient  investis  de  quelque  grade  militaire  ou  de  quelque  charge 
de  cour1.  À cette  débonnaire  marque  de  déplaisir  s’ajouta  une 
manifestation  plus  digne  de  la  représentation  nationale.  Inquiet  par 
clairvoyance  patriotique,  anxieux  pour  ses  intérêts  privés,  autorisé 
à la  hardiesse  et  par  le  prestige  de  ses  services  et  par  le  droit  de  sa 
naissance,  M.  de  Morny,  président  du  Corps  législatif,  osa  formuler 
tout  haut  les  doléances  publiques.  Il  s’abrita  habilement  sous  le 
voile  d’une  confiance  illimitée  envers  l’empereur;  puis,  ayant  ainsi 
payé  sa  dette  de  loyalisme,  il  reprit  la  maxime  fameuse  déjà  rap- 
pelée dans  le  discours  du  trône  : « L’Empire,  c’est  la  paix.  » Seule- 
ment, en  s’appropriant  la  harangue  impériale,  il  la  débarrassa  de 
toutes  les  réticences  belliqueuses,  et  au  commentaire  indécis  et 
contradictoire  de  Napoléon  III,  il  substitua  un  véritable  programme 
net,  sensé,  opportun  surtout.  Les  députés,  naguère  si  froids  dans 
la  salle  des  Eiats,  éclatèrent  en  applaudissements,  quand,  avec 
une  solennité  de  langage  qui  ne  lui  était  point  ordinaire,  il  formula 
le  vœu  de  la  France  travailleuse,  libérale,  prévoyante.  « La  religion, 
dit-il,  la  philosophie,  la  civilisation,  le  crédit,  le  travail,  ont  fait  de 
la  paix  le  premier  bien  des  sociétés  modernes.  Le  sang  des  peuples 
ne  se  répand  plus  légèrement;  la  guerre  est  le  dernier  recours  du 

1 M.  Darimon.  Les  Cinq  sous  l'Empire,  p.  225. 
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droit  méconnu  ou  de  l’honneur  offensé.  La  plupart  des  difficultés 
s’aplanissent  par  la  diplomatie  ou  se  résolvent  par  des  arbitrages 
pacifiques.  Les  communications  internationales  si  rapides,  la  publi- 
cité, ont  créé  une  puissance  européenne  nouvelle  avec  laquelle  tous 
les  gouvernements  sont  forcés  de  compter;  cette  puissance,  c’est 
l’opinion.  Elle  peut  être  un  moment  indécise  ou  égarée,  mais  elle 
finit  toujours  par  se  placer  du  côté  de  la  justice,  du  bon  droit  et  de 
l’humanité.  Espérons  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  les  idées 
généreuses,  les  intentions  loyales  et  désintéressées  de  l’empereur 
feront  leur  chemin  dans  le  monde,  et  qu’adoptées  par  la  sympathie 
des  peuples  et  soutenues  par  le  crédit  des  souverains,  elles  parvien- 
dront à résoudre  pacifiquement  toutes  les  questions  difficiles.  » 

La  voie  de  la  résistance  avait  été  ouverte  par  le  premier  person- 
nage de  l’Etat.  Dans  cette  voie  tous  se  précipitèrent.  Les  catholiques 
redoutaient  que  la  révolution  italienne  ne  diminuât  le  pouvoir  tem- 
porel du  Saint-Père,  ou  même  ne  l’abolît.  Les  financiers  calculaient 
avec  stupeur  les  dépenses  d’une  guerre  même  heureuse.  Les  manu- 
facturiers ou  les  commerçants  déploraient  les  transactions  déjà 
rares,  bientôt  peut-êbre  arrêtées.  Les  gens  de  bourse  ployaient  sous 
l’émotion  des  brusques  nouvelles,  qui,  comme  des  ouragans  sans 
cause,  balayaient  toutes  leurs  combinaisons  et  détruisaient  l’édifice 
de  leur  fortune.  Les  plus  indifférents  eux-mêmes  songeaient,  le 
cœur  serré,  à l’effusion  du  sang,  au  deuil  des  mères,  à la  certitude 
du  péril,  à l’incertitude  du  profit.  Des  départements,  les  préfets 
envoyèrent  des  rapports  alarmés.  Parmi  les  évêques,  plusieurs  par- 
vinrent jusqu’à  l’empereur,  lui  représentèrent  avec  force  son 
ancienne  alliance  avec  l’Eglise,  le  supplièrent  de  ne  point  mettre  sa 
main  dans  la  main  des  ennemis  de  Pie  IX  L De  nos  agents  diplo- 
matiques, des  dépêches  arrivèrent,  pleines  de  prévoyants  avertis- 
sements, et  signalèrent  déjà  les  premiers  fruits  de  la  politique 
nouvelle,  la  révolution  encouragée,  l’Allemagne  irritée  ou  soupçon- 
neuse, la  vieille  Europe  désorientée.  Ainsi  se  formait  autour  de 
l’empereur  une  opposition,  non  hardie  mais  au  contraire  timide, 
enveloppant  ses  respectueux  reproches  sous  les  expressions  du 
dévouement,  et  parfois  ne  témoignant  son  improbation  même 
que  par  un  silence  attristé.  C’était  l’opposition  des  amis  des  pre- 
miers jours,  amis  non  encore  écartés,  mais  déjà  déclinant  dans  la 
faveur  du  maître.  Presque  tous,  à cette  heure  suprême,  s’unissaient 
dans  un  même  vœu,  dans  une  même  prière.  Ce  vœu,  c’était  celui 
d’une  politique  non  italienne  mais  française  ; cette  prière  poussée 
jusqu’à  la  supplication  se  résumait  en  un  seul  mot  : la  Paix. 

1 Voy.  notamment  Mgr  Besson,  Vie  du  cardinal  de  Bonnechose,  t.  Ier, 
p.  385  et  suiv. 

25  février  1894. 
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Si  discrète  que  fût  cette  opposition,  les  symptômes  en  étaient 
visibles  même  au  delà  des  frontières.  Le  cabinet  britannique  s’en 
autorisa  pour  reprendre  sa  mission  d’apaisement. 

Le  13  février,  lord  Malmesbury,  dans  une  dépêche  à lord  Cowley, 
lui  exposa  le  plan  d’une  action  simultanée  de  l’Angleterre  auprès 
des  cours  de  Vienne  et  de  Paris.  Ce  ne  serait  pas  une  médiation  — 
le  mot  eût  été  trop  solennel,  — ce  serait  moins  encore  un  arbi- 
trage, mais  bien  une  simple  intervention  toute  cordiale  et  intime 
entre  deux  puissances  séparées  par  des  manœuvres  intéressées  ou 
de  regrettables  malentendus.  « Pour  mener  à bonne  fin  cette  négo- 
ciation, ajoutait  lord  Malmesbury,  nul  n’est  plus  naturellement 
désigné  que  vous,  et  par  votre  longue  expérience  des  affaires  fran- 
çaises, et  par  votre  ancienne  intimité  avec  M.  de  Buol.  » Le  chef 
du  Foreign-Office  marquait  en  traits  généraux  les  points  princi- 
paux de  la  question  italienne  et  les  réduisait  à quatre  : la  cessation 
de  l’occupation  éirangère  dans  les  Éiats  pontificaux;  les  réformes 
administratives,  soit  dans  le  royaume  lombardo-vénète,  soit  dans 
les  États  secondaires  de  la  péninsule;  l’amélioration  des  rapports 
entre  le  Piémont  et  l’ Autriche;  la  révision  des  traités  particuliers 
entre  la  cour  de  Vienne  et  les  cours  de  Parme  et  de  Modène.  Il 
invitait  lord  Cowley  à sonder  les  vues  du  gouvernement  français 
et  à obtenir  de  lui  qu’il  précisât  ses  griefs.  « Si  l’empereur  Napo- 
léon, concluait  Malmesbury,  se  montre  favorable  à votre  mission, 
tenez-vous  prêt  à partir1.  » 

Le  temps  était  précieux.  Dès  qu’il  reçut  cette  importante 
dépêche,  lord  Cowley  se  hâta  de  la  communiquer  à M.  Walewski. 
Celui-ci  prit  les  ordres  de  l’empereur,  puis,  avec  un  empressement 
courtois,  se  rendit  lui-même  près  de  l’ambassadeur,  et  lui  annonça 
que  son  souverain  acceptait  avec  la  plus  sincère  reconnaissance 
les  bons  offices  de  l’Angleterre.  Ce  premier  accueil  était  d’heureux 
augure.  Mais  lord  Cowley  se  sentit  un  peu  déconcerté,  quand, 
ayant  interrogé  le  ministre  sur  la  question  italienne,  celui-ci  lui 
exposa  tout  un  programme,  programme  si  vaste  que  la  révolution 
elle-même  y pourrait  entrer  sans  effraction.  La  France  souhaitait 
l’abrogation  de  tous  les  traités  particuliers  entre  l’Autriche  et  les 
États  secondaires  de  la  péninsule.  Elle  poursuivrait  l’établissement 
d’une  confédération  italienne.  Quant  aux  États  de  l’Église,  elle 
jugeait  nécessaire  que  les  légations  eussent  une  administration 

* Lord  Malmesbury  à lord  Cowley,  13  février.  ( Correspondence  respecting 
tlie  affairs  of  Italy , p.  48.) 
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séparée.  « Nous  ne  forcerons  pourtant  pas  la  main  au  Saint-Père, 
ajoutait  M.  Walewski,  interprète  des  pensées  de  l’empereur,  qui 
voulait  bien  dépouiller  le  Pape,  mais  le  dépouiller  par  la  persua- 
sion. » Suivant  le  projet  du  gouvernement  impérial,  un  subside  des 
puissances  catholiques  dédommagerait  Pie  IX  de  ses  sacrifices. 
Lord  Gowley  écouta  avec  un  étonnement  silencieux  cette  longue 
énumération.  Quand  M.  Walewski  se  fut  tu  : « Aucune  de  ces  pro- 
positions, répliqua-t-il,  n’est  incompatible  avec  les  vues  de  la 
Grande-Bretagne;  mais  je  doute  qu’il  soit  possible  de  les  faire 
adopter  à Vienne.  — Oh  ! reprit  le  ministre  sur  le  ton  le  plus  con- 
ciliant, nous  ne  posons  pas  à’ ultimatum,  nous  formulons  simple- 
ment des  vœux.  » Et,  atténuant  aussitôt  son  langage,  il  fit  allusion 
à certaines  réformes  en  Lombardie,  à certaines  concessions  qui 
calmeraient  l’elfervescence  en  Italie  et  rendraient  plus  facile  la 
solution  du  conflit.  Il  réitéra  à l’ambassadeur  l’assurance  que  les 
sympathies  de  son  gouvernement  le  suivraient  dans  son  voyage,  et 
il  le  fit  avec  une  cordialité  qui  non  seulement  dénotait  ses  senti- 
ments personnels,  mais  permettait  d’espérer,  chez  le  souverain  lui- 
même,  des  dispositions  plus  adoucies3. 

Agréé  à Paris,  lord  Gowley  le  serait-il  à Vienne?  Lord  Malmes- 
bury  n’en  doutait  guère.  Cependant,  le  20  février,  il  télégraphia  à 
lord  Loftus  afm  qu’il  s’assurât  l’assentiment  du  cabinet  autrichien. 
La  réponse  fut  telle  qu’on  devait  l’attendre.  M.  de  Buol  annonça 
que  l’empereur  son  maître  nourrissait  un  ardent  désir  de  la  paix, 
qu’à  ce  titre  il  recevrait  avec  une  particulière  bienveillance  le 
messager  de  l’Angleterre,  et  que,  sou  honneur  sauf  et  les  traités 
aussi,  il  était  prêt  à tendre  à la  France  une  main  amicale. 

Lord  Gowley  quitta  Paris  et,  avant  de  partir  pour  Vienne, 
toucha  à Londres.  Lord  Malmesbury  lui  donna  ses  dernières  direc- 
tions. « Vous  n’avez  pas,  lui  dit-il,  de  propositions  à formuler  ou  à 
faire  naître,  mais  connaissant  les  opinions  de  la  France  et  celles  du 
gouvernement  de  la  Reine  sur  l’état  de  l’Italie,  vous  communiquerez 
ces  vues  au  gouvernement  autrichien,  et  vous  apprécierez  dans 
quelle  mesure  ces  pensées  se  concilieraient  avec  celles  du  comte 
Buol.  Vous  jugerez  alors  à quel  prix  et  par  quels  moyens  l’harmonie 
pourrait  renaître  entre  la  France  et  l’ Au l riche2.  » On  remarquera 
le  vague  de  ce  langage,  tellement  large  et  flottant,  qu’il  mérite  à 
peine  le  nom  à’ instructions . Mais  pouvait-il  en  être  autrement?  Le 
terrible  de  la  situation,  c’était  précisément  l’absence  apparente  de 
tout  motif  belliqueux.  L’inquiétude  naissait  de  cela  même  qui  aurait 

4 Lord  Gowley  à lord  Malmesbury,  16  février.  (Correspondence  respecting 
the  affain  ofltaly,  p.  50-51.) 

2 Correspondence  respecting  the  affairs  of  Italy,  p.  55.  • 
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dù  rassurer.  Comment  toucher  l’insaisissable?  Comment  apaiser  un 
différend  ou  nié  ou  invisible?  Comment  régler  un  conflit  qui  s’étend 
à tout  et  ne  se  porte  sur  rien?  Comment  contenir  un  incendie  dont 
on  entend  les  crépitements,  dont  on  devine  les  progrès,  mais  dont 
on  ignore  les  causes,  le  siège,  l’étendue,  et  qui  peut-être  est 
alimenté  en  secret  par  ceux  qui  font  profession  de  le  combattre? 
Si  on  se  tenait  dans  les  généralités,  on  serait  payé  de  la  monnaie 
qu’on  fournirait  soi-même,  et  on  recueillerait  des  assurances 
banales  qui  n’empêcheraient  rien.  Si  on  descendait  dans  les  détails, 
on  risquerait  de  réveiller  quelque  question  endormie  et  de  fournir 
un  prétexte  à qui  les  cherchait.  Telle  était  la  difficulté  de  cette 
extraordinaire  ambassade  qu’on  appelait  déjà,  qu’on  appela  plus 
tard  la  ?nission  Cowley.  L’ambassadeur  allait  négocier  : mais  sur 
quoi?  Il  ne  le  savait  point;  son  chef  ne  le  savait  pas  davantage;  à 
Vienne,  où  il  se  rendait,  on  l’ignorait  pareillement;  et  à Paris  même, 
le  tout-puissant  et  débile  empereur  des'  Français  ployait  sous  le 
poids  de  ses  engagements,  trop  faible  pour  les  secouer  et  pas  assez 
aveuglé  pour  en  méconnaître  les  périls.  Un  seul  dominait,  Cavour; 
c’était  lui  qui,  par  le  long  travail  que  nous  avons  décrit,  avait 
préparé  cette  grande  confusion  ; c’était  lui  qui  avait  façonné  à 
loisir  la  question  italienne , question  complexe,  ondoyante,  à vingt 
aspects  divers  et  tous  propres  à exciter  la  discorde,  question 
embrouillée  à dessein  pour  déconcerter  ou  décourager  les  diplo- 
mates, question  qu’on  tournerait,  qu’on  retournerait  jusqu’à  ce 
qu’enfin  la  guerre  en  sortît. 

L’Autriche,  vers  laquelle  se  dirigeait  lord  Cowley,  l’Autriche, 
directement  menacée,  observait,  dans  des  alternatives  de  calme  et 
de  colère,  la  crise  redoutable  dont  ses  possessions  italiennes  étaient 
l’enjeu.  Ses  pensées  se  portaient  non  vers  le  Piémont  qu’on  dédai- 
gnait, mais  vers  Napoléon  III.  Dans  l’anxiété  générale,  on  interrogeait 
avidement  tous  les  voyageurs  notables  qui  arrivaient  de  France  : 
c’était,  un  jour,  M.  de  Lesseps  qui  se  rendait  en  Orient;  c’était, 
un  autre  jour,  le  maréchal  espagnol  Narvaez  qui  avait  séjourné 
assez  longtemps  à Paris.  Tous  jugeaient  avec  sévérité  la  conduite 
de  l’empereur  des  Français  et  craignaient  qu’il  ne  fût  engagé  dans 
un  défilé  sans  issue1.  Volontiers  aussi  le  public  viennois  recueillait 
les  impressions  du  vieux  prince  de  Metternich,  dernier  survivant 
des  négociations  de  1815  et  le  représentant  le  plus  imposant  de  la 
politique  qu’on  voulait  abolir.  Le  prince  consumait  dans  la  stupé- 
faciion  et  dans  la  colère  les  restes  de  sa  longue  vie,  si  près  de 
s’éteindre2.  Tantôt  il  signalait  « le  tohu-bohu  des  sophismes  qui 

* Metternich,  Mémoires , t.  VIII,  p.  G15  et  suiv. 

2 II  mourut  le  1!  juin  1859. 
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s’accréditaient  de  par  le  monde  1 »;  tantôt,  faute  de  tout  autre  motif 
plausible,  il  expliquait  par  la  crainte  des  assassins  italiens  la  con- 
duite extraordinaire  de  Napoléon  IM  2.  Dans  les  cercles  militaires, 
l’irritation  était  extrême  et,  comme  on  se  sentait  prêt  pour  la  guerre, 
on  n’était  pas  loin  de  la  souhaiter.  En  revanche,  le  ton  de  la  presse, 
malgré  quelques  accès  de  mauvaise  humeur  hautaine,  était  en 
général  assez  sage.  La  Correspondance  autrichienne , organe 
officieux,  donnait  l’exemple  de  la  modération  et  pronostiquait  la 
paix,  soit  qu’elle  y crût  réellement,  soit  qu’elle  jugeât  habile  d’y 
croire  : « L’empereur  Napoléon,  disait-elle,  ne  fera  appel  aux  forces 
militaires  de  la  nation  française  que  pour  la  défense  des  intérêts 
nationaux  de  la  France.  Comme  ces  intérêts  ne  sont  menacés  nulle 
part,  nous  sommes  fondés  à penser  que  l’harmonie  générale  ne  sera 
point  troublée.  » 

C’est  dans  ces  conjonctures  que,  le  27  février,  lord  Cowley  arriva 
à Vienne.  Il  y trouva  l’accueil  le  plus  bienveillant,  le  plus  chaleu- 
reux même.  Le  28,  il  fut  reçu  par  l’empereur  François-Joseph  et, 
les  jours  suivants,  eut  plusieurs  conférences  avec  M.  de  Buol.  Sur 
les  quatre  points  qui,  aux  yeux  du  gouvernement  anglais,  résu- 
maient la  question  italienne,  le  chef  du  cabinet  viennois  fournit 
des  explications  très  nettes.  Il  n’avait  aucune  répugnance  à ce  que 
l’occupation  des  États  pontificaux  cessât  : seulement  il  voulait  que 
le  retrait  des  troupes  fût  demandé  par  le  pape  ou  du  moins  con- 
senti par  lui  : en  outre,  il  jugeait  prudent  que  les  départs  fussent 
échelonnés  de  façon  à permettre  au  Saint-Père  de  se  suffire  avec 
ses  forces  propres.  Pour  les  réformes  administratives  à réaliser  à 
Naples,  à Modène,  à Parme,  dans  les  États  de  l’Église,  il  ne  mani- 
festa aucun  éloignement  à y aider  : seulement  il  observa  que,  s’il 
était  disposé  à les  conseiller,  il  n’irait  jamais  jusqu’à  les  imposer. 
Vis-à-vis  de  la  Sardaigne,  M.  de  Buol  protestait  de  son  désir  que 
les  rapports  fussent  bons,  excellents  même;  mais  pour  qu’ils  le 
fussent,  c’était  à Turin  non  à Vienne  qu’il  fallait  multiplier  les 
remontrances.  « Nous  sommes  résolus,  poursuivait  le  chancelier 
autrichien,  à ne  pas  commencer  les  hostilités  si  la  Sardaigne 
s’abstient  de  toute  attaque  soit  contre  nous,  soit  contre  nos  alliés 
de  Toscane,  de  Parme  ou  de  Modène.  Nous  sommes  prêts  à prendre 
à cet  égard  un  engagement  écrit.  Je  doute  fort,  ajoutait-il  avec  une 
nuance  un  peu  plus  altière,  que  le  Cabinet  de  Turin  consente  à 
formuler  une  pareille  promesse.  » Restaient  les  traités  particuliers 
avec  les  cours  secondaires  de  l’Italie.  Ils  étaient  évidemment  con- 
traires à l’esprit  du  congrès  de  Vienne  qui,  en  constituant  au 

K Mémoires , t.  VIII,  p.  623. 

2 Ibid.,  t.  VIII,  p.  641. 
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profit  de  l’Autriche  le  royaume  lombardo-vénitien,  n’avait  pas 
entendu  que  son  influence  ou  ses  armes  se  portassent  au  delà.  Lord 
Cowley  ayant  insisté  pour  leur  abrogation,  M.  de  Buol  lui  répliqua 
comme  il  l’avait  déjà  fait  à lord  Loftus  : « Les  conventions  qu’on 
nous  reproche  ont  été  conclues  non  pour  notre  ambition  person- 
nelle, mais  pour  la  sécurité  des  princes  qui  nous  ont  sollicités  de 
les  protéger.  Nous  pourrions  nous  dépouiller  d’un  droit,  nous  ne 
pouvons  abdiquer  un  devoir.  Les  traités  attaqués  sont  d’ailleurs 
légitimes;  ils  sont  aussi  légitimes  et,  à coup  sûr,  moins  inquiétants 
que  ceux  qui,  selon  toute  apparence,  ont  été  récemment  conclus 
entre  la  France  et  le  Piémont  ou  entre  la  France  et  la  Russie.  » 
Même  dans  cet  ordre  d’idées,  M.  de  Buol  ne  se  refusait  point  à une 
transaction.,  Toutefois  il  observait  qu’à  défaut  de  la  protection  de 
l’Autriche,  il  faudrait  assurer  aux  petites  principautés  une  autre 
sauvegarde.  A cet  égard,  il  insinuait  deux  moyens  : ou  une  ligue 
des  petits  États  italiens,  ou  bien  encore  la  neutralisation  du 
Piémont.  Cette  dernière  combinaison,  tout  à fait  inattendue,  lui 
agréait  fort,  et  il  y insistait  avec  malice,  jugeant  qu’elle  serait 
profitable  à tout  le  monde,  à l’Italie  qui  jouirait  d’un  grand  repos, 
et  au  Piémont  lui-même  qui  échapperait  du  même  coup  aux  charges 
coûteuses  de  sa  chimérique  grandeur. 

Ce  langage  était  loyal  et,  malgré  quelques  échappées  hautaines, 
n’était  pas  d’un  Etat  belliqueux.  Sur  ces  entrefaites,  un  ensemble 
de  nouvelles  favorables  releva  un  peu  les  espérances  des  amis  de 
la  paix.  De  Turin,  sir  James  Hudson  mandait  que  M.  de  Cavour 
trouvait  dans  la  détresse  financière  de  son  pays  et  dans  les  dispo- 
sitions des  classes  moyennes  une  certaine  résistance  à ses  desseins. 
Dans  Tltalie  centrale,  la  diplomatie  anglaise  s’entremettait  avec 
zèle  pour  faire  renoncer  les  princes  régnants  au  bénéfice  de  leurs 
traités  avec  la  cour  de  Vienne  et  supprimer  ainsi  un  des  prétextes 
de  conflit.  A Londres,  le  duc  de  Malakof,  ambassadeur  de  France, 
rassurait  le  gouvernement  anglais  sur  les  préparatifs  militaires  de 
son  pays  et  affirmait  avec  sa  compétence  indiscutée  que  l’empereur 
n’était  pas  prêt  à la  guerre  L Plusieurs  agents  diplomatiques  fran- 
çais, soit  qu’ils  fussent  trompés  par  l’aspect  extérieur  des  choses, 
soit  qu’ils  prissent  leurs  désirs  pour  des  réalités,  proclamaient  bien 
haut  les  sentiments  pacifiques  de  leur  maître  : ainsi  parlait  le 
ministre  de  France  à Turin,  M.  de  La  Tour  d’Auvergne.  A ces 
symptômes  vint  s’ajouter  une  importante  déclaration  officielle.  Le 
5 mars,  un  long  article  du  Moniteur  démentit  tous  les  bruits  d’ar- 
mements extraordinaires,  affirma  que  « l’empereur  n’avait  promis 

1 Correspondence  respeçting  the  affcdrs  of  Italy,  p.  08-  „ , . 
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au  roi  de  Sardaigne  qu’une  chose,  c’était  de  le  défendre  contre 
une  agression  de  l’Autriche  »,  s’éleva  avec  beaucoup  de  force 
« contre  les  vagues  et  absurdes  rumeurs  répandues  par  la  presse  », 
finit  en  annonçant  que  « l’examen  des  questions  litigieuses  était 
entré  dans  la  voie  diplomatique,  et  que  rien  n’autorisait  à craindre 
une  issue  défavorable  à la  paix  ».  Sur  cette  note,  la  note  du  5 mars 
comme  on  l’appela,  les  alarmistes  se  rassurèrent  un  peu,  et  à la 
Bourse  on  assista  même  à un  de  ces  mouvements  de  hausse 
auxquels  on  n’était  plus  accoutumé.  Trois  jours  après,  on  apprit 
que  le  prince  Napoléon  venait  d’abandonner  le  ministère  de  l’ Al- 
gérie. L’opinion  publique  vit  dans  cette  démission  une  disgrâce  et 
s’en  réjouit  : car  le  prince,  et  par  son  mariage  et  par  ses  dispo- 
sitions personnelles,  semblait  auprès  de  l’empereur  le  principal 
avocat  de  l’Italie. 

Lord  Cowley  était  encore  à Vienne  quand  ces  signes  meilleurs 
vinrent  éclaircir  un  peu  l’horizon  politique.  Le  9 mars,  dans  une 
longue  dépêche  à lord  Malmesbury,  il  résuma  les  impressions  de 
son  voyage.  Il  se  louait  hautement  du  gouvernement  autrichien.  Il 
voulait  espérer  que  la  cour  de  Vienne  saurait  résister  aux  provo- 
cations sans  y répondre.  Toutefois  il  s’était  heurté  à l’idée  fixe  que 
la  France  était  décidée  à la  guerre,  que  Napoléon  III,  oublieux  de 
ses  anciens  services  à la  cause  de  l’ordre,  avait  changé  sa  voie,  et 
que  l’armée  sarde  serait  l’avant-garde  de  l’armée  française.  De  là 
une  méfiance  difficile  à guérir  et  la  persuasion  que  tôt  ou  tard  les 
hostilités  éclateraient.  Un  seul  gage  rassurerait,  le  désarmement 
de  la  Sardaigne.  Dans  ce  cas,  l’Autriche  aussitôt  suspendrait 
ses  préparatifs,  et  tout  le  reste  pourrait,  du  jour  au  lendemain, 
s’arranger.  Pour  que  le  Piémont  désarmât,  il  fallait  une  parole, 
une  seule,  mais  énergique,  venue  de  Paris.  G’est  donc  vers  les 
Tuileries  que  devaient  converger  tous  les  efforts,  toutes  les  remon- 
trances, toutes  les  supplications.  Telle  était  l’opinion  très  nette 
que  lord  Cowley  rapportait  de  sa  mission. 

Le  10  mars,  l’ambassadeur  anglais  quitta  Vienne.  Comme  il 
traversait  l’Allemagne,  il  put  y saisir  les  symptômes  de  la  patrio- 
tique agitation  qui  se  propageait  de  plus  en  plus.  A Munich,  à 
Stuttgart,  à Hanovre,  la  presse  était  fort  excitée  et  les  Chambres, 
par  des  motions  énergiques,  conviaient  les  gouvernements  à la 
vigilance.  On  allait  jusqu’à  rappeler  l’article  Kl  du  congrès  de 
Vienne  qui  autorisait  l’intervention  de  la  Confédération  germanique, 
quand  l’un  des  Etats  confédérés  était  menacé,  même  dans  ses 
possessions  non  allemandes.  Ces  sympathies  germaniques  éveille- 
raient-elles les  susceptibilités  de  la  France  et  encourageraient- 
elles  en  Autriche  l’esprit  de  résistance  obstinée?  Au  contraire, 
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Napoléon  III  reculerait-il  devant  une  lutte  qui,  de  l’Italie,  se 
porterait  sans  doute  sur  le  Rhin?  Nul,  à vrai  dire,  ne  le  savait. 
C’est  dans  ces  dispositions  mêlées  de  crainte  et  d’espoir  que  lord 
Cowley  regagna  Paris.  Là  était  le  vrai  poste  d’observation  et  de 
vigilance,  celui  qu’il  ne  fallait  plus  quitter. 

y 

Tandis  que  la  diplomatie  s’ingéniait  à apaiser  la  querelle,  Cavour 
s’appliquait  à attiser  la  discorde,  à pousser  à bout  son  adversaire, 
à inventer  des  griefs,  à créer  des  causes  de  conflit;  surtout  il  veil- 
lait à fermer  devant  l’empereur  indécis  et  troublé  toute  voie  de 
repentir  ou  de  retour. 

Son  langage  n’était  plus,  comme  autrefois,  réservé,  insinuant, 
gradué  avec  un  art  habile  qui  tempérait  l’audace  des  desseins.  Il 
était,  au  contraire,  plein  de  menaces,  et  provocateur  avec  calcul. 
Lorsque  la  loi  d’emprunt  vint  à l’ordre  du  jour  des  députés,  puis 
au  Sénat,  il  dénonça  en  termes  nettement  agressifs  les  traités  par- 
ticuliers de  l’Autriche,  l’oppression  qui  pesait  sur  la  Lombardie,  les 
extensions  arbitraires  de  la  domination  tuclesque  au  delà  des 
Alpes.  Le  1er  mars,  dans  un  mémorandum  adressé  à l’Angleterre, 
il  résuma  les  doléances  des  peuples  italiens,  et  aussi  les  remèdes 
qu’il  jugeait  nécessaires  : ces  remèdes,  c’était  un  gouvernement 
autonome  pour  la  Lombardie,  pour  la  Vénétie,  pour  toutes  les 
provinces  pontificales  situées  à l’orient  de  l’Apennin;  c’était  un 
large  régime  de  réformes  administratives  dans  toute  l’Italie  cen- 
trale; c’était  enfin  la  résiliation  de  toutes  les  conventions  spéciales, 
qui  avaient  fait  de  Modène,  de  Parme,  de  la  Toscane,  autant  de 
fiefs  d’empire.  En  lisant  ce  programme  élargi  à dessein  pour  décou- 
rager toute  conciliation,  le  chef  du  cabinet  prussien,  M.  de 
Schleinitz,  s’écriait  : « Ce  que  demande  au  fond  M.  de  Cavour, 
c’est  que  les  Autrichiens  soient  expulsés  de  toute  1’ltalie  L » La 
gazette  semi-olfieieuse,  ÏOpinione , accentuait  les  pensées  du 
premier  ministre  sarde.  Dès  qu’elle  apprit  la  mission  Cowley,  elle 
prédit  qu’elle  ne  réussirait  pas;  puis  elle  annonça  que  l’Autriche 
se  refusait  à toute  concession  et  que  les  efforts  de  l’Angleterre 
demeuraient  vains.  Moins  discrets  que  leur  chef,  certains  agents 
piémontais  dévoilaient  ouvertement  la  politique  du  roi  leur  maître. 
Tel  était  M.  de  Barrai,  ministre  de  Sardaigne  à Francfort,  qui 
proclamait  que  le  secours  de  la  France  était  certain,  que  le  plan 

1 Correspondence  respecting  the  offairs  of  ltaly,  p.  100. 
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était  de  refouler  les  Autrichiens  au-delà  des  Alpes,  qu’un  royaume 
de  l’Italie  septentrionale  serait  formé  et,  qu’en  retour,  le  roi  Victor- 
Emmanuel  céderait  à Napoléon  III  Nice  et  la  Savoie1. 

A quoi  bon  d’ailleurs  le  mystère,  et  les  faits  ne  parlaient-ils 
point  assez  haut?  D’un  bout  à l’autre  du  Piémont,  les  journaux 
s’entretenaient  de  la  guerre,  comme  si  déjà  elle  eût  été  déclarée. 
Nul  souci,  si  ce  n’est  celui  de  la  lutte.  Une  loi  venait  de  réorganiser 
la  garde  nationale  et  d’en  fortifier  les  cadres.  Des  comités  étaient 
créés  pour  recruter,  équiper,  armer  les  volontaires  et,  comme  à la 
veille  de  la  bataille,  pour  assurer  des  secours  aux  blessés.  Entre 
le  parti  ministériel  et  la  portion  la  plus  active  de  l’ancien  parti 
mazzinien,  la  Société  nationale  avait  cimenté  l’union.  Au  commen- 
cement de  mars,  on  vit  même  arriver  de  Gênes  une  députation 
de  républicains  qui  s’offraient  à soutenir,  en  vue  de  la  délivrance 
nationale,  la  dictature  militaire  de  Victor-Emmanuel  2.  De  là  une 
apparence  d’unanimité  bruyante  en  faveur  de  la  guerre  : sous 
ce  tumulte,  la  voix  de  la  prudence  était  étouffée,  et  les  moins 
rassurés,  las  de  résister  au  torrent,  s’y  abandonnaient.  A la  vérité, 
la  détresse  financière  était  grande,  mais,  pourvu  qu’on  pût  suffire 
aux  nécessités  immédiates  de  l’armement,  on  livrait  le  reste  à la 
fortune.  C’est  à accroître  ces  armements  que  le  ministère  piémon- 
tais  consacrait  ses  soins  les  plus  urgents.  Déjà  presque  tous  les 
corps  avaient  été  concentrés  sur  Alexandrie  et  Casai  ou  se  trou- 
vaient échelonnés  sur  les  bords  du  Tessin.  Fréquemment,  des 
reconnaissances  parties  de  Novare  battaient  la  rive  droite  du 
fleuve,  tandis  que,  sur  la  rive  gauche,  en  arrière  du  Naviglio  et 
dans  la  plaine  plus  tard  fameuse  de  Magenta,  apparaissaient  les 
bataillons  autrichiens.  Qu’un  coup  de  feu  partît,  que  sur  un  point 
quelconque  la  frontière  fût  franchie,  et  aussitôt  Gavour,  saisissant 
le  prétexte,  se  retournerait  vers  la  France. 

Ce  prétexte  qui  justifierait  l’appel  à la  France  et  allumerait 
la  guerre,  le  premier  ministre  le  cherchait  partout  avec  une  infa- 
tigable persévérance,  il  le  cherchait  aux  bords  du  Tessin.  Il  le 
cherchait  dans  l’état  de  l’Italie.  Dans  une  longue  lettre  au  prince 
Napoléon,  il  étudiait  le  meilleur  moyen  de  pousser  à bout  l’ennemi 
et  de  lui  tendre  le  piège  où  enfin  il  tomberait.  Beaucoup  de 
jeunes  Lombards,  disait-il,  franchissent  la  frontière  et  viennent 
s’engager  dans  notre  armée;  l’Autriche  les  réclamera,  nous  les 
refuserons,  de  là  sans  doute  une  cause  de  rupture.  En  voici  une 
autre,  ajoutait  Cavour  impatient  de  la  lutte;  l’Autriche  fait  de 

1 Correspondence  respecting  the  affairs  of  ltaly,  p.  87. 
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grands  travaux  à Plaisance,  nous  la  laisserons  les  poursuivre, 
puis,  tout  à coup,  nous  en  réclamerons  la  destruction;  elle  résis- 
tera, et  cette  résistance  même  sera  l’occasion  du  conflit  b 

Les  jours  qui  séparaient  encore  du  moment  suprême,  Cavour 
les  consacra  à compléter  le  réseau  d’intrigues  qui,  la  guerre 
aidant,  lui  livreraient  toute  l’Italie  centrale.  Déjà  les  provinces 
modénaises  situées  à l’occident  de  l’Apennin  étaient  mûres  pour  un 
changement  de  maître;  pour  y accroître  dans  la  jeunesse  le  mou- 
vement de  désertion,  le  bruit  fut  artificieusement  répandu  que  le 
prince  régnant  méditait  une  levée  et  que  les  conscrits  ainsi 
recrutés  seraient  contraints  à servir  sous  le  drapeau  de  l'Autriche. 
« Bientôt  le  duc  de  Modène  demeurera  seul,  » s’écriait  avec  joie 
La  Farina 1  2.  A Parme,  les  menées  n’étaient  pas  moins  actives. 
Quant  à la  Toscane,  Cavour  excitait  La  Farina  à y créer  un  vif  cou- 
rant en  faveur  de  l’indépondance  italienne  et  de  l’alliance  piémon- 
taise.  A Turin,  une  pétition  fut  même  rédigée  en  ce  sens,  puis 
envoyée  à Florence,  d’où  elle  fut  réexpédiée  en  Piémont  comme 
un  produit  spontané  du  libéralisme  florentin.  La  douce  et  molle 
Toscane  fournit  de  l’argent,  plus  d’argent  même  que  de  volon- 
taires. Le  mpt  d’ordre  était  de  propager  les  idées  de  nationalité 
bien  plus  que  celles  de  réforme  ou  de  constitution.  Ainsi  pensait 
La  Farina  3.  Ainsi  pensait,  dans  une  sphère  tout  autre,  le  baron 
Ricasoli,  témoin  attentif  des  événements  prochains  4.  Le  promo- 
teur, l’ami,  le  confident  des  libéraux  florentins  était  le  représentant 
officiel  du  Piémont,  M.  Buoncompagni,  et,  comme  celui-ci  éprou- 
vait quelque  répugnance  à miner  le  gouvernement  près  duquel 
il  était  accrédité,  Cavour  s’ingéniait  à vaincre  ses  scrupules  5. 
Dans  sa  correspondance  avec  les  comités  de  la  Société  nationale , 
La  Farina  levait  les  derniers  voiles  : « Retenez  bien,  disait-il,  que 
la  guerre  éclatera  en  avril  »,  et  il  laissait  entendre  que  l’empereur 
était  lié  au  Piémont  par  d’indissolubles  engagements.  Les  instruc- 
tions déjà  transmises  en  octobre  furent  renouvelées,  mais  avec 
plus  de  précision.  Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  mais 


1 Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour , t.  VI,  p.  366  et  370. 

2 Epistolario  di  La  Farina , t.  II,  p.  131. 

* Ibid.,  t.  II,  p.  133. 

4 Lettere  e documenti  del  barone  Bettino  Ricasoli,  t.  If,  p.  466. 

5 L'  ttere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour , t.  III,  p.  23.  « Je  vous  avoue, 
écrivait  Cavour  à M.  Buoucompagni,  le  8 février  1859,  que  je  suis  uu  peu 
moins  scrupuleux  que  vous  et  que  j’ai  (au  moins  dans  les  choses  politiques) 
une  conscience  un  peu  plus  large  que  la  vôtre...  Après  cela,  ajoutait-il 
d’un  ton  badin,  si  je  suis  libre  de  mettre  en  péril  le  salut  de  mon  âme  pour 
sauver  ma  patrie,  je  ne  puis,  avec  la  même  légèreté,  engager  dans  les  voies 
de  la  perdition  les  âmes  de  mes  amis.  » 
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surtout  pas  avant,  l’émeute  éclaterait  au  cri  de  : Vivent  ï Italie  et 
Victor -Emmanuel.  Des  dépôts  créés  non  loin  des  frontières  four- 
niraient des  armes  pour  le  soulèvement.  Chacun  des  conjurés, 
comme  en  une  véritable  mobilisation,  rejoindrait  le  centre  le  plus 
voisin.  L’insurrection  une  fois  triomphante,  le  plus  hardi  ou  le 
plus  notable,  sous  le  nom  de  commissaire  provisoire  du  roi 
Victor-Emmanuel , saisirait  la  dictature.  Il  révoquerait  les  fonc- 
tionnaires douteux,  établirait  des  conseils  de  guerre,  supprimerait 
tous  les  journaux,  organiserait  la  conscription,  le  tout  sous  couleur 
de  liberté;  puis,  pour  capter  la  faveur,  il  abolirait  bruyamment 
les  impôts  les  plus  impopulaires  ou,  en  les  maintenant,  en  les 
aggravant  même,  les  changerait  de  nom  L Tel  était  l’état  de 
l’Italie  centrale,  encore  officiellement  en  paix,  encore  sous  l’auto- 
rité nominale  de  ses  princes.  A ces  malheureux  princes,  Cavour, 
en  ce  temps-là  même,  ne  négligeait  pas  d’envoyer  notes  sur  notes 
pour  leur  reprocher  l’oubü  des  règles  de  bon  voisinage  et  du  droit 
international.  Même  sur  le  territoire  directement  soumis  à ses 
armes,  l’Autriche  avait  peine  à contenir  les  élans  du  patriotisme 
excité.  Vers  ce  temps-là,  un  jeune  Vénitien,  le  comte  Emilio 
Dandolo,  ancien  volontaire  de  18â8,  ancien  soldat  de  Crimée, 
mourut  à Milan.  Aussitôt  le  concours  immense  du  peuple,  l’explo- 
sion des  regrets  publics,  transformèrent  ses  funérailles  en  une 
véritable  démonstration,  et  les  rigueurs  de  la  police  accrurent 
l’effervescence  loin  de  l’abattre.  A Turin,  le  jour  même  des  obsè- 
ques, Cavour  assista  à un  service  funèbre  pour  le  défunt;  les  plus 
hauts  personnages  officiels,  tous  les  chefs  du  parti  libéral,  se 
joignirent  à lui,  en  sorte  que  la  cérémonie  sembla  moins  un  hom- 
mage rendu  à une  jeune  et  touchante  mémoire  qu’un  nouveau 
défi  contre  l’Autriche. 

Cependant,  vers  le  commencement  de  mars,  Cavour  apprit  par 
de  nombreux  et  sûrs  indices  les  efforts  extraordinaires  tentés  en 
faveur  de  la  paix.  Ses  appréhensions  furent  extrêmes.  Que  devien- 
draient son  œuvre  et  lui-même  si  Napoléon  ÏÏI,  son  protecteur  et  son 
v instrument  tout  ensemble,  secouait  tout  à coup  sa  chaîne?  Dans  ce 
grand  péril,  le  ministre  sarde,  au  lieu  de  ralentir  sa  marche,  résolut 
de  la  précipiter.  Le  h mars,  dans  un  banquet  offert  à M.  Gladstone 
qui  passait  par  Turin,  Cavour  s’approcha  de  sir  James  Hudson,  lui 
exprima  le  vif  regret  que  l’Autriche  voulût  mettre  son  armée  sur  le 
pied  de  guerre2,  puis  ajouta  : « Je  suis  d’autant  plus  fâché  de  cette 

* Instructions  secrètes  de  la  Société  nationale  italienne,  1er  mars  1859. 
(Epistolario  di  La  Farina , t.  II,  p.  137  et  138.) 

2 L’Autriche  venait,  en  effet,  d’ordonner  la  mobilisation  d’une  partie  des 
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décision  qu’elle  nous  impose  une  mesure  pareille,  c’est-à-dire 
l’appel  de  tous  nos  contingents.  — J’espère,  répliqua  Hudson,  que 
vous  réfléchirez  avant  de  prendre  une  résolution  qui  diminuera 
grandement  les  chances  de  paix.  » Cavour  insista,  mit  en  parallèle 
les  forces  mo  lestes  de  la  Sardaigne  et  les  formidables  armées  de 
l’Autriche,  cita  des  chiffres,  invoqua  même  à plusieurs  reprises  le 
témoignage  du  général  La  Marmora  qui  assistait  au  festin.  Sur  de 
nouvelles  sollicitations,  il  consentit  pourtant  à attendre  une  semaine 
afin  que  l’on  sût  le  résultat  de  la  mission  Gowley  L Cette  conces- 
sion n’était  qu’une  feinte.  Le  lendemain  on  connut  à Turin  la  note 
pacifique  du  Moniteur , puis  la  démission  du  prince  Napoléon.  Déci- 
dément, à Paris,  le  parti  de  la  paix  gagnait  du  terrain.  Le  roi  et 
son  ministre  jugèrent  qu’en  ces  conjonctures  extrêmes  la  témérité 
serait  plus  sage  que  la  prudence  même.  On  assure  que  Victor- 
Emmanuel,  dans  une  lettre  à l’empereur,  lui  reprocha  son  abandon, 
protesta  que,  même  seul,  le  Piémont  tenterait  le  sort  des  armes, 
puis,  par  une  sorte  d’intimidation,  ajouta  que,  vaincu,  il  ne  des- 
cendrait pas  du  trône  sans  faire  connaître  au  monde  les  motifs  de 
sa  conduite  et  les  hauts  encouragements  qui  l’avaient  dictée  2.  Le 
6,  un  conseil  des  ministres  débattit  les  importantes  mesures  mili- 
taires qui  rendraient  tout  retour  presque  impossible.  Sur  ces 
entrefaites,  une  dépêche  envoyée  par  lord  Cowley  à sir  Hudson, 
l’informa  que  l’Autriche  prenait  l’engagement  formel  de  ne  pas  atta- 
quer le  Piémont.  Tout  heureux  de  cette  bonne  nouvelle,  Hudson 
ne  perdit  pas  une  minute  pour  communiquer  le  message  à Cavour. 
« Il  est  trop  tard,  répondit  celui-ci,  le  décret  est  signé.  » Le  9 mars, 
en  effet,  la  Gazette  officielle  annonça  que  tous  les  militaires  con- 
gédiés ou  maintenus  dans  leurs  foyers  depuis  la  classe  1832  jusqu’à 
la  classe  1828  étaient  rappelés  à l’activité  3. 

Pierre  de  la  Gorce. 

La  fin  prochainement. 


2e,  3e,  5e,  7e  et  8e  corps  d’armée.  (Voy.  der  Krieg  in  Italien,  1859,  t.  Ier, 
p.  3,  Wien,  1872.) 

{ Dépêches  de  sir  Hudson  à lord  Malmesbury,  5 mars  1859.  ( Correspon- 
dance respecting  the  affairs  of  Italy,  p 95-96.) 

2 Chiala,  Leltere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III,  p.  66. 

3 Dépêche  de  sir  Hudson  à lord  Malmesbury,  2 et  12  mars  1859.  (Cor res* 
pondencc  respecting  the  affairs  of  Italy,  p.  96  et  102.) 
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Le  nombre  des  services  publics  que  l’École  polytechnique  ali- 
mente est  considérable.  Depuis  l’origine,  elle  fournit  les  officiers 
de  l’artillerie  de  terre,  de  l’artillerie  de  marine  et  du  génie  militaire. 
Après  avoir  été  jusqu’en  1330  la  pépinière  des  ingénieurs-géo- 
graphes, elle  a donné  depuis  cette  époque  au  corps  d’état-major, 
où  ces  ingénieurs  avaient  été  versés,  une  moyenne  de  trois  officiers 
par  an,  jusqu’à  la  nouvelle  organisation  d’où  est  sortie  l’École  de 
guerre.  A partir  de  1822,  environ  trois  places  d’aspirants  de 
marine  ont  été  attribuées  chaque  année  aux  polytechniciens,  et  en 
1855  on  leur  a ouvert  le  commissariat  de  la  marine,  à raison  de 
deux  places  par  promotion.  Aux  ingénieurs  des  mines,  des  ponts  et 
chaussées,  des  constructions  navales,  aux  ingénieurs-hydrographes, 
enfin  à ceux  des  poudres  et  salpêtres,  dont  le  recrutement  exclusif 
a toujours  appartenu  à l’École,  on  a ajouté,  en  1831,  le  service  des 
tabacs,  fondu  plus  tard  avec  celui  des  manufactures  de  l’État,  et, 
en  18M,  le  service  des  lignes  télégraphiques.  A diverses  reprises, 
des  élèves  ont  directement  trouvé  place  dans  l’infanterie  ou  dans  la 
cavalerie,  comme  aussi  beaucoup,  parvenus  dans  l’artillerie  ou  le 
génie  au  grade  de  capitaine,  ont  passé  avec  grand  avantage  dans 
le  corps  de  l’intendance.  Quelques  élèves,  au  début,  étaient  immé- 
diatement entrés  dans  l’instruction  publique.  Enfin,  l’inspection 
des  finances  a compté  un  assez  grand  nombre  de  polytechniciens 
pour  qu’on  soit  presque  autorisé  à ranger  cette  carrière  parmi 
celles  que  l’École  alimente  en  partie,  bien  que  les  titulaires  n’y 
aient  jamais  été  admis  qu’à  la  suite  d’un  examen  accessible  à tous, 
et  pour  lequel  leur  qualité  de  polytechniciens  ne  leur  assurait 
qu’un  avantage  relatif. 

Vouloir  dresser  le  bilan  de  chacun  de  ces  services  nous  expo- 
serait à dépasser  de  beaucoup  le  cadre  où  doit  se  renfermer  le 
présent  travail.  Il  ne  peut  être  ici  question  que  d’un  rapide  aperçu, 
ayant  pour  but  de  mettre  en  lumière  le  profit  que  les  corps  qui 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  janvier. 
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viennent  d’être  énumérés,  au  moins  les  principaux  d’entre  eux, 
ont  pu  tirer  de  leur  mode  spécial  de  recrutement. 

L’artillerie  mérite  qu’on  lui  accorde  dans  cet  examen  la  première 
place  : d’abord,  à cause  du  nombre  considérable  des  officiers  (plus 
de  six  mille)  que  l’École  lui  a fournis,  ce  qui  lui  assure  la  prépon- 
dérance numérique  sur  toutes  les  carrières  polytechniciennes; 
ensuite  parce  que  le  rôle,  de  plus  en  plus  important,  que  cette 
arme  a été  appelée  à jouer  dans  les  guerres  de  ce  siècle,  a fait  de 
mieux  en  mieux  ressortir  l’avantage  d’une  solide  instruction  préa- 
lable pour  ceux  qui  prenaient  place  dans  ses  rangs. 

Sans  nous  arrêter  aux  nombreux  faits  d’armes  par  lesquels  nos 
artilleurs  se  sont  illustrés,  soit  dans  les  guerres  de  l’Empire,  soit  en 
Afrique,  en  Grimée  ou  en  Italie,  nous  nous  contenterons  de  rappeler 
que  c’est  à un  polytechnicien,  Treüille  de  Beaulieu,  qu’on  doit 
l’invention  des  canons  rayés,  qui  exerça  une  influence  si  décisive 
sur  l’heureuse  issue  de  la  campagne  d’Italie;  que,  plus  tard,  la 
reconstitution  de  notre  matériel,  après  la  guerre  de  1870,  a cons- 
tamment trouvé,  pour  y présider,  des  hommes  de  première  valeur, 
les  uns  comme  inventeurs,  les  autres  comme  organisateurs,  à savoir  ; 
les  Reffye,  les  Berge,  les  Lahitolle,  les  Debange,  les  Gras,  etc.;  si 
bien  que  l’artillerie  française  a été  unanimement  considérée,  dans 
ces  dernières  années,  comme  ne  le  cédant  à aucune  autre  pour  la 
valeur  de  son  armement. 

La  forte  instruction  des  officiers  a eu  un  autre  résultat  : celui  de 
leur  assurer  un  avantage  marqué  dans  le  recrutement  de  l’École  de 
guerre,  comme  aussi  de  leur  faciliter  l’accès  des  grands  comman- 
dements, à une  époque  où  les  combinaisons  stratégiques  sont 
devenues  assez  compliquées  pour  que  les  anciennes  qualités 
d’énergie,  d’endurance  et  même  de  coup  d’œil,  ne  suffisent  plus  à 
elles  seules  pour  faire  un  bon  général.  Aussi  l’artillerie  est-elle 
aujourd’hui  représentée,  parmi  les  commandants  de  corps  d’armée, 
par  un  nombre  de  généraux  très  supérieur  à celui  que  pourrait 
faire  prévoir  la  proportion  qui  existe  entre  le  personnel  des  artil- 
leurs et  l’ensemble  des  officiers  français.  Pour  le  dire  en  passant, 
rien  ne  prouve  mieux  que  ce  fait  combien  était  mal  fondé  le  re- 
proche que  les  adversaires  de  l’École  ont  si  souvent  adressé  aux 
officiers  de  nos  armes  spéciales.  On  prétendait,  en  effet,  que  la  plu- 
part, entrés  en  quelque  sorte  par  nécessité  dans  un  service  militaire 
auquel  ils  eussent  préféré  les  carrières  civiles,  n’y  apportaient  ni 
les  apiitudes  ni  les  goûts  du  métier.  Pour  ce  motif,  on  persistait  à 
les  exclure  des  fonctions  de  l’état-major,  auxquelles,  une  fois  la 
barrière  rompue,  un  grand  nombre  d’entre  eux  viennent  de  se 
montrer  particulièrement  propres. 
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Avec  des  divisionnaires  éminents  comme  Ducos  de  la  Hitte, 
Paixhans,  Thiry,  Forgeot,  etc.,  l’artillerie  a fourni  deux  maréchaux 
de  France,  dont  l’un,  Lebœuf,  avait  fait  toute  sa  carrière  dans 
l’arme,  tandis  que  l’autre.  Bosquet,  l’avait  quittée  au  bout  de  dix 
ans  pour  devenir  officier  de  cavalerie  en  Afrique. 

Quant  à l’artillerie  de  marine,  elle  peut  rappeler  avec  quelque 
fierté  l’heureuse  direction  imprimée  par  le  général  Frébault  à la 
fabrication  de  son  matériel,  les  savantes  et  utiles  expériences 
exécutées  au  laboratoire  central  sous  la  direction  du  général  Sebert, 
enfin  les  hautes  qualités  d’initiative  et  d’énergie  dont  le  général 
B orgnis- Desbordes  a fait  preuve  dans  nos  colonies. 

Aux  services  de  l’artillerie  se  rattache  étroitement  celui  des 
poudres,  où  le  bienfait  de  l’instruction  polytechnicienne  s’est  tou- 
jours fait  sentir.  Autrefois  le  général  Piobert  s’était  ouvert  les  portes 
de  l’Institut  par  ses  travaux  sur  le  mouvement  des  projectiles. 
Depuis  lors,  l’artillerie  a profité  des  utiles  études  du  colonel  Gastan 
sur  le  mode  d’emploi  de  l’ancienne  poudre,  mais  surtout  des  impor- 
tantes recherches,  à la  fois  théoriques  et  pratiques,  du  laboratoire 
central  des  poudres  et  salpêtres.  C’est  dans  ce  laboratoire  que 
M.  Sarrau,  aujourd’hui  membre  de  l’Académie  des  sciences  et  pro- 
fesseur à l’École  polytechnique,  a poursuivi  ses  études  sur  les 
explosifs,  et  établi  tous  les  principes  à l’aide  desquels  les  artilleurs 
peuvent,  soit  régler  leur  tir,  soit  déterminer  rationnellement  les 
divers  éléments  de  la  fabrication  des  armes  à feu.  C’est  là,  enfin, 
qu’un  collaborateur  de  M.  Sarrau,  polytechnicien  comme  lui, 
M.  Vielle,  a découvert  la  poudre  sans  fumée,  comme  couronnement 
d’une  suite  de  recherches  habilement  combinées,  et  dont  l’Académie 
des  sciences  s’est  plu  à proclamer  le  mérite  exceptionnel. 

Les  élèves  de  l’École  admis  dans  le  génie  militaire  avaient 
trouvé,  dès  la  première  heure,  l’occasion  de  se  distinguer1.  Qua- 
rante d’entre  eux,  en  tête  desquels  brillait  Malus,  trop  tôt  enlevé  à 
l’armée  et  à la  science,  partirent  en  1798  pour  l’expédition  d’Egypte, 
et  rendirent  les  plus  grands  services  aux  sièges  de  Jaffa,  de  Saint- 
Jean-d’Acre,  d’El-Arich  et  du  Caire.  « Tous,  a dit  Monge 2,  se  sont 
distingués  par  leur  conduite  et  par  leurs  talents;  ils  se  sont  montrés 
hommes  faits  avant  l’âge;  au  combat  ils  égalaient  les  vieux  grena- 
diers; au  travail  périlleux  des  sièges,  ils  rivalisaient  de  sagesse  et 
de  sang-froid  avec  les  ingénieurs  consommés.  » Après  les  guerres 
de  l’Empire,  une  direction  nouvelle  fut  donnée  aux  efforts  de  l’arme, 

1 Nous  ayons  profité,  pour  ce  paragraphe,  de  l’Histoire  du  corps  du  génie, 
rédigée  pour  le  Livre  du  centenaire  par  le  général  de  Villenoisy. 

2 Séance  du  Conseil  de  l’école  du  28  vendémiaire  an  VII.  (Pinet,  Histoire , 
P-  3L) 
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qui  dut  s’appliquer  à améliorer  partout  le  casernement,  jusque-là 
si  défectueux,  des  troupes.  Pendant  ce  temps,  le  général  Noizet 
devenait  passé-maître  dans  l’art  de  la  fortification  nouvelle. 

Mais  l’œuvre  capitale  des  officiers  du  génie,  dans  ce  siècle,  est 
la  construction  des  fortifications  de  Paris.  Jamais  entreprise  plus 
considérable  n’a  été  préparée  avec  plus  de  soin,  calculée  avec  plus 
de  précision,  ni  poursuivie  avec  plus  de  célérité,  de  [conscience  et 
d’honnêteté.  Quand,  à la  tribune  de  la  Chambre,  Chabaud-Latour, 
se  portant  fort  pour  des  camarades  qu’il  connaissait  bien,  annonçait 
une  dépense  de  làO  millions,  personne  dans  le  pays  ne  voulait 
admettre  que  ce  chiffre  ne  dût  pas  être  dépassé.  Or  non  seulement 
les  crédits  alloués  ont  suffi,  mais  de  toutes  parts  un  éclatant 
témoignage  d’estime  a été  rendu  à ces  officiers  qui  avaient  manié 
de  si  grosses  sommes,  dans  des  conditions  exceptionnelles  de 
rapidité,  sans  qu’aucun  d’eux,  même  parmi  les  plus  humbles,  se 
fût  laissé  effleurer  par  le  moindre  soupçon  d’indélicatesse.  Vaillant, 
Noizet,  Moreau,  furent  les  principaux  chefs  de  ce  grand  service,  qui 
valut  à Dode  de  la  Brunerie  le  bâton  de  maréchal1. 

Les  guerres  d’Afrique  furent  particulièrement  favorables  au 
corps  du  génie,  où  l’on  vit  se  distinguer  Valazé,  le  premier  général 
que  l’École  ait  donné  à l’arme;  Rohault  de  Fleury,  qui  dirigea  le 
siège  de  Constantine;  mais  surtout  une  pléiade  d’officiers  qui, 
ayant  passé  de  bonne  heure*  dans  les  corps  spéciaux  à l’Algérie, 
devinrent  des  capitaines  et,  plus  tard,  des  hommes  d’Etat  illustres, 
Duvivier,  Lamoricière,  Cavaignac.  Au  siège  de  Rome,  Vaillant 
acquit  de  nouveaux  titres,  bientôt  sanctionnés  par  le  grade  de 
maréchal.  Puis  vint  le  siège  de  Sébastopol,  où  trente  et  un  officiers 
du  génie  se  firent  tuer.  C’est  là  que  s’est  consacrée  la  réputation 
de  Frossard,  de  Dalesme  et  surtout  de  Niel,  qui  devait  gagner  son 
bâton  de  maréchal  en  Italie,  et  laisser  plus  tard  des  souvenirs 
impérissables  par  ses  tentatives  pour  organiser,  comme  ministre  de 
la  guerre,  une  armée  défensive  dont  sa  clairvoyance  n’entrevoyait 
que  trop  bien  la  nécessité.  Rappelons  aussi  qu’en  Crimée,  à l’Alma 
et  à lnkermann,  les  polytechniciens  virent  s’illustrer  leur  ancien 
camarade  de  l’artillerie,  Bosquet. 

C’est  à l’arme  du  génie  qu’appartenaient  Faidherbe,  l’habile 
gouverneur  du  Sénégal,  et  Denfert-Rochereau,  le  défenseur  de 
Belfort.  Tous  deux  eurent  le  privilège  de  pouvoir  donner  à notre 
patriotisme  quelque  consolation  durant  la  guerre  franco-allemande. 
Lorsqu’ensuite  il  fallut  réorganiser  nos  forteresses  et  créer  du  côté 
de  l’Est  une  frontière  artificielle,  le  génie  se  remit  silencieusement 

* Dode  de  la  Brunerie  n’appartenait  pas  à l’Ecole  polytechnique. 
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à l’œuvre.  Sous  l’impulsion  d’hommes  tels  que  Chabaud-Latour  et 
Seré  de  Rivières,  il  édifia  partout  des  camps  retranchés,  des  forts 
d’arrêt  et  des  batteries,  sur  des  types  adaptés  aux  conditions  nou- 
velles de  l’attaque,  si  tant  est  que  rien  puisse  résister  aux  formi- 
dables moyens  dont  dispose  aujourd’hui  l’art  de  la  destruction. 

L’École  polytechnique  a fourni  à la  marine  environ  250  offi- 
ciers. Encore  conviendrait-il  de  retrancher  de  ce  chiffre  une 
promotion  tout  à faifexceptionnelle  de  28  marins,  que  la-perspective 
d’une  guerre  avec  l’Angleterre  fit  demander  à l’École  en  1801.  En 
effet,  par  une  rencontre  vraiment  singulière,  ces  28  marins  de  1801, 
à l’exception  d’un  seul,  ont  été  ou  décimés  lors  de  l’expédition  de 
Saint-Domingue,  ou  atteints  de  très  bonne  heure  d’un  décourage- 
ment qui  leur  a fait  quitter  la  carrière  en  qualité  d’aspirants.  Ce 
n’est  qu’en  1822  que  le  recrutement  des  marins  a recommencé  à 
se  faire  à l’École,  qui  en  a donné  ainsi  180,  de  cette  date  à 1861. 
Deux  de  ces  officiers  ont  eu  une  destinée  exceptionnellement  bril- 
lante : l’amiral  Rigault  de  Genouilly,  le  conquérant  de  la  Cochin- 
chine,  qui  fut  ministre  de  la  marine,  et  l’héroïque  Courbet,  dont 
les  succès  dans  les  mers  de  Chine  sont  venus  si  à propos  réconforter 
en  nous  le  sentiment  de  la  fierté  nationale.  En  y comprenant  ces 
deux  illustrations,  on  a pu  déjà  compter,  parmi  les  polytechniciens 
de  la  marine,  Vi  officiers  généraux,  proportion  tout  à fait  remar- 
quable, eu  égard  au  nombre  si  restreint  des  élèves  admis  dans  cette 
carrière.  Il  est  clair,  d’après  cela,  que  l’insuffisance  de  l’éducation 
nautique  préalable  s’est  trouvée  bien  vite  compensée,  pour  les 
marins  issus  de  notre  École,  par  les  avantages  d’une  préparation 
scientifique,  que  le  développement  de  la  marine  à vapeur  et  de  toutes 
les  installations  mécaniques  a dû  rendre  chaque  jour  plus  précieuse. 

Il  est  impossible  de  clore  ce  rapide  examen  des  services  militaires 
de  l’École  polytechnique  sans  dire  un  mot  de  sa  participation  à la 
défense  du  territoire  en  1870.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de 
l’entrain  avec  lequel  les  élèves  alors  présents  à l’École  se  dévouè- 
rent à la  tâche,  lorsqu’on  les  vit  « aux  armées  de  Paris  et  de  la 
province,  sous-lieutenants  improvisés  dans  les  batteries  de  cam- 
pagne, aides  de  camp  dans  les  états-majors,  ingénieurs  militaires 
attachés  aux  services  techniques  ou  simples  soldats  engagés  dans 
le  rang,  réclamer  tous  l’honneur  de  prendre  part  à la  lutte 
suprême1  ».  A l’heure  où  presque  toutes  nos  forces  régulières 
étaient  immobilisées,  soit  dans  Paris,  soit  dans  Metz,  tandis  qu’un 
polytechnicien,  Faidherbe,  se  maintenait  non  sans  gloire  dans  le 

1 Pinet,  Histoire  de  V Ecole  polytechnique,  p.  13.  — Tout  le  monde  connaît 
faction  d’éclat  accomplie  à Reichshoffen  par  l’élève  Pistor,  aujourd’hui 
colonel  et  attaché  à la  maison  militaire  du  président  de  la  république. 

25  février  1894.  40 
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Nord,  où  un  autre  camarade,  Treuille  de  Beaulieu,  employait  son 
génie  inventif  à improviser  de  toutes  pièces  les  batteries  nécessaires 
à son  chef  et  ami,  c’est  aux  ingénieurs  issus  de  l’École  que  le  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale  recourait  pour  organiser  la 
résistance.  Dans  son  livre  sur  la  Guerre  en  province,  « M.  de 
Freycinet  a rappelé  quelle  énergie,  quel  concours  sérieux,  efficace, 
dévoué,  ces  hommes,  qui  n’avaient  jamais  été  initiés  aux  choses  de 
la  guerre,  ont  apporté  dans  les  comités  militaires,  à l’organisation 
des  camps  régionaux,  du  corps  du  génie  auxiliaire,  à la  fabrication 
des  armes  et  des  munitions  1 ».  Le  seul  service  de  l’artillerie  dépar- 
tementale2 a réussi  à fabriquer  plus  de  mille  bouches  à feu. 

Il  convenait  à tous  égards  que  l’École  polytechnique,  née  préci- 
sément du  grand  effort  patriotique  fait  par  les  savants  de  la  fin  du 
dernier  siècle,  montrât  que  si  les  circonstances  ne  permettaient  plus 
à la  science  de  jouer  un  rôle  aussi  efficace,  elles  lui  laissaient  encore 
sa  grande  et  honorable  part  dans  l’improvisation  des  moyens  de 
défense  à la  suite  d’un  désastre  sans  précédent.  Que  bien  des 
fausses  manœuvres  aient  pu  être  commises  à cette  occasion,  que 
certaines  combinaisons  élaborées  en  haut  lieu  se  soient  ressenties 
de  l’inexpérience  des  organisateurs,  nul  ne  saurait  s’en  étonner 
sans  injustice.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cet  effort  a sauvé 
l’honneur  du  pays,  gravement  compromis  par  des  capitulations 
sans  exemple,  et,  dès  lors,  une  véritable  gratitude  est  due  à ceux 
qui  ont  été  les  instruments  de  cette  réhabilitation.  Gambetta  s’est 
plu  à reconnaître  que,  « sans  l’École  polytechnique,  l’œuvre  de  la 
Défense  nationale  eût  été  impossible3  ».  Quelques  sentiments  que 
puisse  inspirer  la  mémoire  du  dictateur,  c’est  un  devoir  de  recueillir 
ce  témoignage  qu’aucun  esprit  de  parti  ne  lui  dictait. 

Le  génie  maritime4  est  peut-être,  de  tous  les  corps  recrutés  à 
l’Ecole  polytechnique,  celui  qui  a procuré  à l’amour-propre  national 
les  plus  constantes  satisfactions.  Dès  le  début,  deux  hommes  y ont 
brillé  d’un  vif  éclat  : Tupinier,  élève  de  la  première  promotion,  et 
le  baron  Charles  Dupin,  entré  à l’Ecole  en  1801.  Tous  deux,  à leur 
heure,  ont  occupé  le  ministère  de  la  marine;  le  premier  a été 
pair  de  France,  l’autre  a siégé  au  Sénat  du  second  Empire,  et 
pendant  cinquante-quatre  ans,  il  a honoré  l’Académie  des  sciences, 

4 Pinet,  Histoire,  p.  13. 

- Dirigé  par  M.  Maurice  Lévy,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  et 
aujourd’hui  membre  de  l’Institut. 

3 Déclaration  faite  par  Gambetta,  lors  de  sa  visite,  comme  président  de 
la  Commission  du  budget  de  1875,  à l’École  polytechnique.  (Pinet,  Histoire, 
p.  IL) 

4 Nous  avons  consulté  avec  beaucoup  de  profit,  pour  le  génie  maritime,  la 
notice  rédigée  parM.  Dislère,  à l’intention  du  Livre  du  centenaire. 
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où  ses  admirables  travaux  de  géométrie,  joints  à son  mérite  d’ingé- 
nieur, lui  avaient  acquis  une  autorité  hors  ligne.  Grâce  à son 
exceptionnelle  longévité  (car  la  mort  ne  l’atteignit  qu’en  1873), 
Dupin  eut  le  privilège  de  pouvoir  saluer,  de  son  vivant,  toutes  les 
actions  d’éclat  du  corps  dont  il  avait  été  la  première  illustration. 

Les  noms  de  Dupin  et  de  Tupinier  sont  étroitement  liés  au  sou- 
venir des  progrès  que  la  marine  à voiles  a faits  durant  la  première 
moitié  de  ce  siècle.  L’un  et  l’autre  avaient  commencé  par  donner, 
avec  Moreau,  Marestier  et  Hubert,  une  active  et  utile  coopération  à 
la  construction  improvisée  de  la  flottille  de  Boulogne.  Du  premier 
coup  on  remarqua  les  solutions  ingénieuses  et  nouvelles  que  les 
élèves  de  Monge  savaient  apporter  aux  problèmes  de  l’architecture 
navale,  jusqu’alors  un  peu  abandonnée  à la  routine,  bien  que  déjà, 
sous  l’impulsion  d’hommes  tels  que  Sané,  les  types  de  la  marine 
française  eussent  acquis  une  supériorité  incontestée  sur  ceux  des 
autres  nations. 

En  1830,  Hubert  se  distingua  par  la  construction  du  premier 
aviso  à vapeur,  le  Sphinx . En  même  temps,  Reech  parvenait  à 
établir  les  règles  de  l’emploi  rationnel  du  nouveau  mode  de  pro- 
pulsion. Mais  le  grand  triomphe  du  corps  des  constructions  navales 
fut  l’intuition  de  génie  qui  détermina  Dupuy  de  Lomé  à jeter,  dès 
1848,  les  plans  d’un  vaisseau  à hélice  à grande  vitesse.  Quand, 
en  185Zi,  le  Napoléon  put  remorquer  le  vaisseau-amiral  dans  les 
Dardanelles,  par  vents  et  courants  contraires,  alors  que,  pendant 
huit  jours  encore,  la  flotte  anglaise  devait  se  sentir  immobilisée,  ce 
fut,  pour  la  France,  plus  qu’une  satisfaction  d’amour-propre  d’avoir 
ainsi  devancé  la  Reine  des  mers.  Les  détracteurs  des  corps  consti- 
tués et  fermés  eurent  alors  l’occasion  de  se  convaincre  que  le  génie 
n’a  rien  à perdre  à recevoir  de  bonne  heure  l’empreinte  d’une 
solide  discipline  scientifique. 

Dans  la  même  année  1854,  la  France  remportait  un  nouveau 
succès  avec  ses  batteries  flottantes,  et  quatre  ans  après,  ce 
succès  s’accentuait  encore  quand  Dupuy  de  Lomé  lançait  la 
première  frégate  cuirassée,  la  Gloire.  Bientôt,  tandis  que  Lappa- 
rent  s’appliquait,  par  d’ingénieux  procédés,  à la  conservation  des 
bois  de  la  marine,  Audenet  réussissait,  avant  l’Angleterre,  à 
employer  le  fer  pour  la  coque  des  navires  de  guerre,  en  attendant 
que,  quinze  ans  plus  tard,  sous  la  direction  de  M.  de  Bussy,  et 
avec  l’active  coopération  de  M.  Barba,  nos  ingénieurs  parvinssent 
à rendre  pratique  l’usage  de  l’acier,  vainement  essayé  jusque-là  par 
les  constructeurs  d’outre-Manche.  En  dehors  de  leur  application 
directe  à la  marine,  tous  ces  progrès  successifs  devaient  exercer 
une  influence  considérable  sur  l’industrie  métallurgique,  sans  cesse 
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sollicitée  à accomplir  de  nouveaux  tours  de  force,  pour  répondre 
aux  exigences  toujours  croissantes  des  constructions  navales.  En 
même  temps  Dupuy  de  Lomé,  constamment  en  avant  dans  la  voie 
des  conceptions  hardies,  armait  les  cuirassés  d’un  éperon,  et  appli- 
quant au  perfectionnement  des  machines  motrices  les  inépuisables 
ressources  de  son  génie,  il  mettait  en  application,  avec  le  plus 
grand  succès,  le  système  de  la  détente  à plusieurs  cylindres.  Quand 
la  retraite  vint  l’atteindre,  le  fécond  inventeur  trouva,  dans  la 
direction  de  la  Société  des  forges  et  chantiers  de  la  Méditerranée, 
l’occasion  de  rendre  d’autres  services  au  pays,  soit  en  créant  de 
nouveaux  types  de  paquebots,  soit  en  attirant  vers  cette  Société, 
par  l’éclat  de  sa  renommée,  la  clientèle  des  nations  étrangères. 

Si  l’on  ajoute  que,  par  la  construction  du  Gymnote , M.  Zédé  a 
ouvert  la  voie  à la  navigation  sous-marine,  il  sera  permis  de  pré- 
tendre que,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  le  corps  des  constructions 
navales  n’a  cessé  de  devancer  tous  les  autres  pays  dans  la  voie  du 
progrès.  Aussi  son  influence  s’est-elle  étendue  au  loin,  comme  en 
témoigne,  entre  autres  exemples,  le  rôle  important  que  nos  ingé- 
nieurs, MM.  Verny,  Thibaudier  et  Berlin,  ont  été  appelés  à remplir 
au  Japon.  Si  l’éclat  du  corps  semble  avoir  un  peu  pâli  depuis  quel- 
ques années,  il  en  faut  accuser  surtout  les  influences  qui  viennent 
entraver  la  libre  action  des  constructeurs,  et  notamment  l’abus  des 
considérations  budgétaires,  c’est-à-dire  le  parti-pris  d’imposer  avant 
tout,  au  nom  des  convenances  parlementaires,  des  réductions  sur 
la  dépense,  devenue  énorme,  des  navires  cuirassés.  D’ailleurs,  les 
nombreux  mécomptes,  récemment  éprouvés  par  les  meilleures 
marines,  comme  celle  des  Anglais,  montrent  bien  qu’en  ce  moment 
l’architecture  navale,  assujettie  par  la  puissance  croissante  des 
moyens  d’attaque  à des  conditions  presque  inconciliables,  subit  une 
crise  qui  n’est  pas  particulière  à notre  pays. 

Nous  jugeons  inutile  de  nous  étendre  longuement  sur  les  ser- 
vices rendus,  depuis  cent  ans,  par  les  ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées  et  des  mines.  Il  faudrait  des  volumes  pour  énumérer 
seulement  ce  qui  s’est  fait  d’important  sous  leur  direction,  dans  ce 
siècle  où  la  France  a vu  naître  les  routes  départementales,  les 
chemins  vicinaux,  les  chemins  de  fer;  où  tant  de  canaux  ont 
été  construits  ou  améliorés;  où  nos  ports  maritimes  ont  été  l’objet 
d’une  si  grande  sollicitude,  pendant  que  la  navigation  fluviale  était 
partout  assurée  dans  la  mesure  du  possible;  où  le  développement 
des  appareils  à vapeur  a nécessité  tout  un  ensemble  de  dispositions 
délicates,  point  de  départ  des  recherches  du  célèbre  physicien 
llegnault,  tandis  que  les  problèmes  de  l’exploitation  des  mines,  et 
spécialement  ceux  qui  intéressent  la  vie  des  ouvriers,  attiraient  la 
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constante  attention  des  ingénieurs  compétents;  où  l’éclairage  de 
nos  côtes,  sous  l’active  impulsion  de  Léonor  Fresnel  et  surtout  de 
Léonce  Reynaud,  est  parvenu  à un  degré  de  perfection  qui  nous 
permet  de  ne  rien  envier  à l’étranger;  où  Belgrand  a si  bien  résolu 
la  question  des  eaux  et  des  égouts  dans  la  capitale,  tandis  que  les 
traditions  créées  par  Alphand  assuraient  au  service  municipal  de  la 
métropole  une  supériorité  incontestée. 

L’unité  dans  la  direction,  l’efficacité  du  contrôle,  grâce  à l’inter- 
vention constante  des  inspecteurs  généraux,  l’harmonie  à tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie,  résultant  de  la  commune  origine  des  mem- 
bres du  personnel,  une  honnêteté  indiscutable  dans  le  maniement 
des  deniers  de  l’Etat,  enfin  un  grand  souci  du  bien  public,  favorisé 
par  l’indépendance  des  ingénieurs  vis-à-vis  des  influences  locales,  tels 
ont  été,  avec  la  capacité  partout  reconnue  des  hommes  formés  à cette 
école,  les  principaux  fruits  du  recrutement  spécial  des  deux  corps. 

L’indépendance  dont  nous  venons  de  parler  n’a  pas  été  du  goût  de 
tout  le  monde,  et  c’est  là,  sans  doute,  qu’il  faut  chercher  la  première 
raison  de  l’antipathie,  nous  dirions  volontiers  de  la  haine,  dont  cer- 
taines personnalités  de  la  politique  départementale  ont  poursuivi 
l’Ecole  polytechnique.  Il  en  est  pour  qui  la  destruction  de  cette 
institution  était  l’objet  d’une  préoccupation  constante,  qui  les 
obsédait  comme  le  delenda  Carthago  du  vieux  Caton  L Sans  doute, 
ils  n’avaient  pas  trouvé  les  ingénieurs  assez  souples,  ni  surtout 
assez  disposés  au  rôle  d’agents  électoraux.  C’eût  été  grand  dom- 
mage si  les  pouvoirs  publics  avaient  écouté  de  pareilles  doléances, 
heureusement  demeurées  sans  grand  écho. 

Aux  services  rendus  dans  l’administration  proprement  dite,  il 
faut  ajouter  la  part  considérable,  pour  ne  pas  dire  exclusive,  que 
les  polytechniciens  ont  prise  à l’exécution  des  grands  travaux  dont 
l’Etat  ne  pouvait  assumer  seul  la  responsabilité.  Si  la  France  n’a 
pas  eu  l’initiative  des  chemins  de  fer,  où  l’Angleterre  devait 
fatalement  la  devancer,  en  raison  du  développement  de  son  indus- 
trie, provoqué  par  la  richesse  considérable  du  sol  anglais  en 
minerais  et  en  combustibles,  du  moins  l’entrée  en  scène  de  nos 
ingénieurs  s’est  signalée  du  premier  coup  par  l’introduction  de 
méthodes  rigoureuses,  précises  et  rationnelles,  en  des  matières 
où,  jusqu’alors,  on  s’était  laissé  un  peu  guider  par  l’instinct  2. 
C’est  là  que  s’est  fait  sentir  le  bénéfice  de  l’éducation  géométrique 
donnée  à l’Ecole.  Nul  homme  du  métier  ne  saurait  oublier  ce^que 

{ Le  plus  acharné  dans  cette  campagne  était  M.  Ràudot,  qui  a écrit  sur 
la  Décadence  de  la  France  un  livre  où  l’Ecole  polytechnique  est  dénoncée 
comme  la  grande  coupable. 

2 Voy.  notre  livre  le  Siècle  du  fer , p.  157  et  suiv. 
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l’art  des  chemins  de  fer  doit  à deux  ingénieurs  des  mines,  Lamé 
et  Clapeyron,  grâce  aux  règles  qu’ils  ont  établies,  lors  de  l’exécu- 
tion de  la  ligne  de  Saint- Germain,  et  qui  embrassaient  aussi  bien 
les  terrassements,  les  voûtes  biaises  et  les  ponts,  la  construction 
des  engins  et  des  ressorts,  que  l’emploi  méthodique  des  signaux. 
Tout  le  monde  sait  aussi  que  c’est  à la  hardiesse  de  nos  cons- 
tructeurs français  qu’on  doit  d’avoir  osé  dépasser  de  beaucoup 
les  étroites  restrictions  dont  Stephenson  avait  cru  devoir  entourer, 
dans  l’origine,  l’emploi  des  pentes  et  des  courbes  dans  les  tracés. 

Rappeler  tous  ceux  qui  se  sont  distingués  dans  ces  diverses 
tâches  serait  ici  excessif.  L’histoire  des  corps  des  ponts  et  chaus- 
sées et  des  mines  que  rédigent,  pour  le  Livre  du  centenaire, 
MM.  Guillemain  et  Linder,  leur  rendra  bonne  justice.  Disons 
seulement,  pour  nous  borner  à ceux  qui  ne  sont  plus  de  ce  monde, 
que  personne  ne  saurait  méconnaître  la  trace  puissante  qu’ont 
laissée,  dans  l’industrie  des  chemins  de  fer,  des  hommes  comme 
Jullien,  Perdonnet,  Clapeyron,  Paulin  Talabot,  Didion,  Solacroup, 
Gollignon,  Morandière,  Surell,  Gallon,  Le  Châtelier,  Sauvage, 
Charles  et  Eugène  Couche.  Quel  constructeur  refuserait  son  res- 
pect à Yicat,  l’inventeur  des  ciments  artificiels;  à Combes,  l’auteur 
du  code  technique  de  l’exploitation  des  mines;  à Lamandé  et  à 
Polonceau,  les  habiles  constructeurs  de  ponts;  à Navier,  le  véri- 
table créateur  de  la  théorie  de  la  résistance  des  matériaux;  à 
Héron  de  Villefosse,  cet  ancêtre  de  179â,  qui  a pris  une  part  si 
efficace  à l’établissement  de  notre  législation  minière;  à Legrand, 
qui  a tenu,  avec  une  autorité  sans  égale,  la  direction  générale  des 
Ponts  et  chaussées;  à Franqueville,  cet  administrateur  d’élite  qu’on 
a vu  déployer  tant  de  ressources  dans  la  difficile  organisation  du 
réseau  de  nos  voies  ferrées? 

Les  adversaires  de  l’Ecole  polytechnique  ont  souvent  reproché 
au  corps  des  ponts  et  chaussées  de  manquer  d’initiative,  et  de 
se  montrer,  par  système,  récalcitrant  aux  inventions  hardies. 
Même  à l’époque  où  elle  était  formulée,  cette  accusation  manquait 
de  justesse,  car  ce  n’est  pas  à un  service  public,  gardien  des  inté- 
rêts généraux,  qu’il  convient  de  s’aventurer  dans  des  entreprises 
que  le  succès  n’a  pas  encore  sanctionnées.  Mieux  vaut,  en  pareille 
madère,  se  laisser  quelque  peu  devancer  par  l’industrie  privée  que 
de  compromettre  la  fortune  publique,  en  la  livrant  prématurément 
à^des  expériences  dont  le  résultat  n’est  rien  moins  que  certain. 

Si  cette  règle  de  sagesse  a mérité  de  s’imposer  dans  tous  les 
temps,  avec  quelle  évidence  rétrospective  ne  se  justifie-t-elle  pas 
aujourd’hui,  quand  nous  assistons  de  toutes  parts  à l’écroulement 
des  ^espérances  qu’avait  fait  naître  le  milieu  de  ce  siècle?  Les 
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malédictions  dont  le  Conseil  général  des  ponts  et  chaussées  a 
été  plus  d’une  fois  chargé  se  comprenaient,  à la  rigueur,  à une 
époque  où  rien  ne  semblait  devoir  arrêter  l’essor  de  l’industrie, 
et  où  de  nouveaux  débouchés  s’ouvraient  chaque  jour  aux  produits 
européens.  Alors,  sans  doute,  on  pouvait  être  excusable  de  ne 
point  prévoir  le  terme  de  cette  fête,  et  les  gens  pressés  de  jouir 
devaient  supporter  impatiemment  toute  entrave  apportée  à la 
réalisation  immédiate  de  leurs  desseins.  Mais  la  désillusion  a été 
rapide.  On  n’a  vu  que  trop  tôt  tout  ce  qu’il  y avait  de  factice  dans 
cette  expansion,  dont  le  principal  moteur  était  une  cupidité  sans 
frein  et  sans  prévoyance.  A présent  que  l’Amérique  du  Nord  a 
fermé  ses  portes,  que  l’Amérique  du  Sud  se  débat  dans  la  révo- 
lution ou  les  embarras  financiers,  que  l’excès  de  production  et  la 
concurrence  écrasent  l’industrie  dans  toute  l’Europe,  que  les  voies 
ferrées,  étourdiment  développées  au  delà  des  besoins  réels,  occa- 
sionnent dans  leur  exploitation  de  si  graves  mécomptes,  combien 
doivent  regarder  avec  quelque  repentir  vers  ce  Conseil  des  ponts 
et  chaussées,  qui  a blâmé  tous  les  excès  commis,  et  peuvent  se 
prendre  à regretter,  au  fond  du  cœur,  que  sa  résistance  n’ait  pas 
été  plus  efficace! 

D’ailleurs,  toutes  les  fois  que  la  défense  d’un  intérêt  supérieur 
ne  les  a pas  arrêtés  dans  leur  élan,  les  ingénieurs  sortis  de  l’Ecole 
polytechnique  ont  su  déployer  des  qualités  de  premier  ordre.  On 
l’a  vu  en  Autriche  et  en  Russie,  quand,  sous  la  direction  d’un 
personnel  presque  entièrement  issu  de  l’Ecole,  les  collaborateurs 
d’Ernest  Gouin,  Alexandre  Lavalley  en  tête,  ont  fait  faire  à 
l’industrie  des  ponts  métalliques  de  si  grands  progrès.  On  l’a 
mieux  vu  encore  à Suez,  quand  le  génie  de  jdeux  polytechniciens, 
Borel  et  Lavalley,  a sauvé  l’entreprise  d’une  ruine  certaine.  C’était 
à l’heure  où  les  intrigues  anglaises  avaient  fini  par  triompher  de 
la  faiblesse  du  khédive.  En  faisant  décréter  l’interdiction  de  la 
corvée  des  fellahs,  la  diplomatie  britannique  comptait  bien  avoir 
rendu  impossible  la  poursuite  d’un  travail  que  les  ouvriers  euro- 
péens ne  pouvaient  entreprendre  à des  conditions  rémunératrices. 
Borel,  par  son  heureuse  inspiration  de  profiter  de  l’eau  des  lacs 
pour  noyer  les  travaux  et  substituer  l’œuvre  de  la  drague  à celle 
de  la  pioche;  Lavalley,  par  l’invention  du  merveilleux  outil  qui 
s’appelle  la  drague  à long  couloir;  tous  deux,  par  leurs  rares 
qualités  d’énergie  et  d’entrain  dans  la  direction  des  chantiers, 
réussirent  à déjouer  tous  ces  calculs.  Grâce  à eux,  ce  qui  aurait 
dù  se  terminer  par  un  lamentable  désastre  est  devenu,  pour  la 
France,  un  triomphe  éclatant.  C’est  une  page  à jamais  glorieuse 
et  d’autant  plus  digne  de  figurer  aux  annales  de  l’Ecole,  que,  dans 
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cette  Egypte  si  imprégnée  des  souvenirs  laissés  par  les  ingénieurs 
français,  tout  ce  qui  touche  au  canal  de  Suez,  sondages  préalables, 
reconnaissance  des  côtes,  création  des  ports,  etc.,  avait  été  conçu 
et  exécuté  par  des  polytechniciens. 

Pour  achever  de  caractériser  le  rôle  joué  par  l’Ecole  polytech- 
nique dans  les  grandes  administrations  françaises,  il  est  bon  de 
rappeler  que  l’Ecole  a fourni  treize  ministres  de  la  guerre  (parmi 
lesquels  Clermont-Tonnerre,  Charras,  Lamoricière,  Vaillant,  Niel); 
sept  ministres  de  la  marine,  entre  autres  Destutt  de  Tracy; 
quatre  ministres  des  finances,  dont  l’intègre  et  habile  Bineau;  deux 
ministres  de  l’intérieur,  Montalivet  et  Chabaud-Latour  ; cinq 
ministres  des  affaires  étrangères;  enfin,  six  titulaires  aux  travaux 
publics,  un  à l’agriculture  et  au  commerce,  deux  à l’instruction 
publique.  A la  diplomatie,  elle  a donné  cinq  ambassadeurs 
(Barante,  Saint-Aulaire,  Gramont,  Montebello,  Mathieu  de  la 
Redorte).  Le  président  du  Conseil  d’Etat  à la  fin  du  second 
Empire,  Vuitry,  appartenait  également  à l’École,  comme  c’est  le 
cas  aujourd’hui  pour  deux  des  présidents  de  section  de  cette  haute 
assemblée,  MM.  Picard  et  Blondeau.  L’un  des  élèves  de  la  promo- 
tion de  1794,  Rendu,  était  parvenu  au  poste  de  procureur  général 
près  la  Cour  des  comptes.  On  aura  une  idée  de  la  variété  des 
aptitudes  que  peut  abriter  l’éducation  de  l’Ecole,  si  nous  ajoutons 
qu’on  a compté,  parmi  ses  anciens  élèves,  six  conseillers  à la  Cour 
des  comptes,  deux  magistrats  de  la  Cour  de  cassation,  trois  digni- 
taires de  Cour  d’appel,  neuf  inspecteurs  généraux  de  l’instruction 
publique  et  plus  de  quarante  préfets. 

Ainsi  que  nous  l’avons  déjà  rappelé,  l’École  a été  deux  fois  en 
possession  de  la  plus  haute  magistrature  de  l’État.  Cavaignac  a été 
chef  du  pouvoir  exécutif  en  1848,  et  M.  Carnot  est,  depuis  1887, 
investi  de  la  présidence  de  la  république.  Quelques  divergences 
que  puisse  provoquer,  dans  un  pays  aussi  divisé  que  le  nôtre, 
l’appréciation  du  rôle  politique  de  ces  chefs  d’État,  il  est  du  moins 
deux  qualités  à l’exercice  desquelles  on  reconnaîtra  qu’ils  n’ont 
failli  ni  l’un  ni  l’autre;  nous  voulons  parler  de  la  droiture  et  du 
désintéressement  : vertus  dont  l’Ecole  polytechnique  ne  prétend 
pas  s’attribuer  le  monopole,  mais  dont  la  pratique  est  assez  fami- 
lière à ses  enfants  pour  qu’elle  aime  à les  reconnaître  à cette 
marque  d’origine. 


11  nous  reste  à apprécier  l’influence  que  l’Ecole  polytechnique  a 
exercée  sur  le  progrès  des  sciences;  car,  on  s’en  souvient,  la  pensée 
de  ce  progrès  a toujours  été  unie,  dans  l’esprit  des  fondateurs  de 
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l’institution,  à celle  des  services  publics  dont  l’Ecole  avait  la 
charge,  et  jamais  ce  point  de  vue  n’a  été  oublié  lors  des  réorganisa- 
tions successives  qu’on  a fait  subir  à l’œuvre  de  1794. 

A cet  égard,  l’ambition  des  plus  exigeants  a dû  se  déclarer 
satisfaite  dès  le  début.  La  France  possédait  alors  des  savants  de 
premier  ordre.  Lagrange  et  Laplace  étaient,  comme  mathémati- 
ciens, sans  rivaux  en  Europe.  A côté  d’eux  brillaient  Fourier, 
Monge  et  Prony.  Enfin,  avec  des  chimistes  comme  Berthollet, 
Guyton-Morveau,  Fourcroy,  Yauquelin  et  Chaptal,  des  physiciens 
comme  Coulomb  et  Lefèvre- Gineau,  des  astronomes  comme  les 
Lalande  et  Cassini,  notre  pays  n’avait  rien  à envier  à l’étranger. 
Ce  n’est  donc  pas  l’Ecole  polytechnique  qui  a créé  le  grand  mou- 
vement scientifique  des  derniers  jours  du  dix-huitième  siècle.  Mais 
sa  fondation,  coïncidant  presque  jour  pour  jour  avec  le  rétablisse- 
ment des  anciennes  académies,  devenues  l’Institut  de  France,  a 
été  un  stimulant  d’une  puissance  exceptionnelle.  Jusqu’alors  les 
savants  éminents  dont  le  pays  s’honorait  n’avaient  professé  que 
dans  des  écoles  fermées,  en  présence  d’auditoires  restreints.  Quel 
encouragement  ce  dut  être  pour  eux  de  se  voir  appelés  à constituer 
une  corporation  unique  en  son  genre,  et  de  pouvoir  expérimenter 
la  fécondité  de  leur  enseignement  sur  une  génération  pleine  de 
sève,  avide  de  savoir,  prêtant  une  attention  émue  à des  leçons  dont 
chacune  était  presque  une  révélation  ! On  peut  dire  que  l’Ecole 
offrait  un  milieu  dans  lequel  la  capacité  des  professeurs  trouvait 
pour  son  développement  les  conditions  les  plus  favorables.  C’est 
ainsi  que,  dès  les  premières  années,  avec  des  élèves  comme 
Lancret,  Biot,  Poisson,  on  vit  s’établir  entre  maîtres  et  disciples 
un  fructueux  échange  d’observations,  au  grand  profit  d’un  ensei- 
gnement sans  cesse  perfectionné.  C’est  aussi  à l’Ecole  qu’ Ampère, 
jusqu’alors  inconnu,  a commencé  à déployer  son  éclatante  supério- 
rité. S’il  n’a  pas  été  élève  de  l’institution,  du  moins,  appelé  à y 
professer  dans  les  premières  heures,  il  a trouvé  là  l’occasion  de 
mûrir  un  génie  qui  devait  se  révéler,  quelques  années  après,  par 
des  coups  d’éclat  où  l’Ecole  a certainement  le  droit  de  revendiquer 
sa  part  de  mérite. 

Les  chimistes  ont  coutume  de  dire  que  les  affinités  opèrent  avec 
une  puissance  exceptionnelle,  quand  les  corps  entre  lesquels  elles 
s’exercent  sont  à Y état  naissant , c’est-à-dire  fraîchement  dégagés 
des  combinaisons  où  ils  étaient  antérieurement  retenus.  N’est-ce 
pas  quelque  chose  d’analogue  qui  a dû  se  produire,  quand  « ce 
foyer  de  lumière  »,  pour  employer  le  langage  du  temps,  a 
commencé  à luire  au  sein  d’une  nation  récemment  secouée  par 
les  plus  violents  cataclysmes,  où  toutes  les  institutions  du  passé 
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venaient  de  sombrer  du  même  coup?  Aussi  vit-on,  de  tous  côtés, 
se  révéler  des  aptitudes  et  des  bonnes  volontés  qui,  jusqu’alors, 
n’avaient  pas  eu  conscience  d’elles-mêmes,  et,  en  peu  d’années, 
cette  éclosion  produisit  des  fruits  étonnants. 

Nous  avons  déjà  cité  le  cas  de  Poinsot,  entré  comme  par  hasard 
à l’Ecole,  après  quelques  jours  de  préparation.  Dès  1803,  ayant  à 
peine  vingt-six  ans,  il  faisait  sensation  dans  le  monde  savant  par 
la  publication  de  ses  Eléments  de  statique , où  il  développait  la 
théorie  à la  fois  si  ingénieuse  et  si  simple  des  couples  ; livre  dont 
Fourier  ne  craignit  pas  de  dire  que  l’auteur  avait  su.  énoncer  « des 
principes  nouveaux  dans  une  des  matières  le  plus  anciennement 
connues,  inventée  par  Archimède  et  perfectionnée  par  Galilée  ». 
Trois  ans  après,  Lagrange  obtenait  pour  son  élève  une  place  d’ins- 
pecteur général  de  l’Université;  et,  en  1813,  l’Académie  des  sciences 
ouvrait  ses  portes  à ce  géomètre  de  haut  vol,  un  des  génies  les  plus 
originaux  que  la  science  ait  produits. 

Quant  à Biot,  camarade  de  Poinsot,  dont  il  avait  été  le  chef  de 
brigade  en  179 à,  lui  aussi  avait  quitté  de  suite  la  carrière  d’ingé- 
nieur pour  devenir,  en  1797,  professeur  à Beauvais.  Ses  succès 
académiques  furent  encore  plus  rapides  que  ceux  de  Poinsot;  car, 
devenu,  en  1800,  professeur  au  Collège  de  France,  et  honoré  de 
l’amitié  de  Laplace,  il  recevait,  en  1803,  dans  la  section  de 
géométrie,  le  premier  siège  qui  ait  été  attribué  à l’Ecole  polytech- 
nique dans  le  sein  de  l’Institut. 

En  1806,  c’était  la  section  de  physique  qui  ouvrait  ses  portes  à 
Gay-Lussac.  Ce  grand  savant,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  honoré 
l’Ecoie,  avait  fait  partie  de  la  promotion  de  1797,  et  il  venait  de  se 
rendre  célèbre  par  ses  ascensions  en  ballon.  En  1809,  la  section 
d’astronomie  accueillit  Arago,  qui  n’avait  que  vingt-trois  ans,  et 
venait  d’accomplir  aux  Baléares  une  importante  opération  géodé- 
sique,  à travers  un  ensemble  de  dangers  et  de  fatigues  où  s’étaient 
révélées  la  vigueur  de  son  caractère  et  les  ressources  de  son  esprit. 
Il  n’allait  pas  tarder  à justifier  ce  choix  par  des  trouvailles  de  pre- 
mier ordre  en  physique.  Un  des  chefs  de  brigade  de  179/i,  Malus, 
de  retour  de  l’expédition  d’Egypte,  s’illustrait  par  la  découverte  des 
lois  de  la  polarisation  de  la  lumière,  et  en  1810,  élu  dans  la  section 
de  physique,  il  venait  rejoindre  ses  camarades  Biot  et  Poinsot  à 
l’Académie  des  sciences,  à laquelle  malheureusement  il  ne  devait 
appartenir  que  deux  ans.  A sa  mort,  survenue  en  1812,  ce  fut  un 
polytechnicien  qui  lui  succéda,  l’illustre  mathématicien  Poisson, 
élève  de  la  promotion  de  1798,  et  signalé  dès  son  entrée  à l’Ecole 
par  de  tels  succès,  que,  dispensé  à l’unanimité  de  l’examen  d’admis- 
sion aux  services  publics,  il  devint  d’emblée,  à dix-neuf  ans,  répé- 
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titeur  et  bientôt  professeur  dans  l’établissement  même  où,  la  veille 
encore,  il  recevait  les  leçons  de  Lagrange. 

Ainsi,  moins  de  vingt  ans  après  la  fondation  de  l’Ecole,  six  des 
élèves  qu’elle  avait  forfnés  étaient  déjà  venus  s’asseoir  à l’Institut, 
à côté  des  savants  illustres  dont  l’enseignement  avait  déterminé 
leur  vocation.  Tous  les  six  étaient  destinés  à laisser  dans  la  science 
une  trace  profonde,  et  deux  d’entre  eux,  Poinsot  qui  vécut  jusqu’en 
1859,  et  Biot,  dont  l’existence  ne  se  termina  qu’en  1862,  devaient 
avoir,  grâce  à leur  longévité,  une  grande  satisfaction,  celle  d’être 
témoins  de  tous  les  progrès  d’une  institution  dont  ils  avaient 
profité  dès  la  première  heure,  et  qui  atteignait  son  apogée  juste  au 
moment  où  ils  allaient  quitter  ce  monde.  Il  était  d’ailleurs  réservé 
à Poinsot  et  à Poisson,  en  leur  qualité  de  membres  du  Conseil  de 
l’instruction  publique,  d’exercer  la  plus  heureuse  influence  sur  le 
développement  de  l’enseignement  des  mathématiques  dans  l’Uni- 
versité de  France,  où  cette  spécialité  n’avait,  dans  les  premières 
années  du  siècle,  qu’une  part  bien  minime.  Les  pages  que  Poinsot 
a écrites  dans  un  de  ses  premiers  rapports  officiels  et  que  M.  J.  Ber- 
trand nous  a conservées  *,  méritent  de  compter  parmi  les  plus 
beaux  plaidoyers  en  faveur  de  l’utile  discipline  que  donne  à l’esprit 
la  culture,  même  momentanée,  des  sciences  exactes. 

Nous  venons  de  voir  par  quels  brillants  débuts  l’École  polytech- 
nique s’était  signalée  dans  l’ordre  du  progrès  scientifique.  Com- 
ment s’étonner,  dès  lors,  de  l’immense  intérêt  qu’excitait,  dans 
toute  l’Europe,  l’établissement  qui  avait  si  bien  répondu  à l’attente 
de  ses  fondateurs?  Dès  1801,  les  savants  étrangers  y affluaient  : 
c’étaient  Yolta,  Brugnatelli,  Rumford,  qui  se  plaisaient  à parcourir 
les  laboratoires  et  les  collections,  heureux  de  s’entretenir  avec  les 
savants  renommés  qui  présidaient  à l’enseignement.  Puis  venaient 
les  ambassadeurs  de  Russie  et  d’Espagne,  ainsi  que  l’infant  de 
Parme.  L’évêque  de  Luck,  recteur  de  l’université  de  Wilna,  recom- 
mandait aux  professeurs  deux  élèves  et  adjoints  de  cette  université, 
conduits  à Paris,  disait-il,  « par  un  noble  désir  de  rapporter  un 
jour,  au  milieu  de  leurs  concitoyens,  un  rayon  du  foyer  des  lumières 
que  l’École  polytechnique  fait  briller  en  France  ».  La  Suisse,  dans 
la  convention  cïu  27  septembre  1803,  avait  soin  de  stipuler  que 
vingt  jeunes  gens  de  ce  pays,  présentés  par  le  Landammann,  au- 
raient le  droit  d’être  admis  à l’École,  après  avoir  subi  l’examen 
réglementaire.  Enfin  l’impression  était  si  profonde  en  Europe, 
qu’au  congrès  d’Aix-la-Chapelle,  l’empereur  Alexandre  de  Russie 
devait  dire  de  l’École  polytechnique  : « C’est  la  plus  belle  des  ins- 


* Yoy.  Y Eloge  de  Poinsot* 
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titutions  que  les  hommes  aient  faites.  » Aussi,  quand,  en  1820,  il 
voulut  fonder  dans  son  empire  une  pépinière  d’ingénieurs,  c’est  à 
deux  polytechniciens,  Lamé  et  Clapeyron,  qu’il  eut  recours  pour  y 
organiser  l’enseignement. 

Nous  insistons  à dessein  sur  ces  témoignages,  parce  qu’ils  vien- 
nent de  l’étranger  et  ne  peuvent  être,  par  conséquent,  suspects  de 
partialité.  Dans  cet  ordre,  rien  n’est  plus  décisif  que  ce  qu’écrivait 
récemment  le  rapporteur  du  bureau  d’éducation  de  Washington,  à 
propos  de  l’histoire  de  l’enseignement  des  mathématiques  aux  États- 
Unis1.  On  nous  permettra  d’en  donner  des  extraits  significatifs  : 

« En  179/i,  eut  lieu  à Paris  l’ouverture  de  l’École  polytechnique. 
Cette  école  a conquis  une  célébrité  universelle...  Son  succès  a été 
'phénoménal.  Ce  fut  une  véritable  pépinière  de  géants...  Son  his- 
toire est  pour  les  Américains  d’un  intérêt  tout  particulier;  car  notre 
école  militaire  de  West-Point  en  dérive  à titre  de  rejeton. 

« Comparés  aux  mathématiciens  français  du  commencement  de 
ce  siècle,  nos  professeurs  américains  de  l’époque  n’étaient  que  de 
simples  Lilliputiens.  Le  peu  de  connaissances  mathématiques  qui 
existait  dans  notre  pays  nous  était  venu  de  source  anglaise.  » 

Après  avoir  constaté  que  l’Angleterre  était  alors  en  grand  retard 
sur  la  France,  si  bien  que  c’est  seulement  en  1813  que  les  efforts 
d’un  club  scientifique  de  Cambridge  parvinrent  à faire  cesser 
l’usage  des  notations  surannées  de  Newton,  ce  qui  permit  enfin  aux 
Anglais  d’aborder  la  lecture  des  ouvrages  de  mathématiques  publiés 
sur  le  continent,  le  rapporteur  ajoute  : 

« Enfin,  le  temps  arriva  où  l’influence  des  écrivains  français 
commença  à se  faire  sentir  parmi  nous.  On  reconnut  leur  supério- 
rité sur  les  auteurs  anglais,  et  les  études  mathématiques  en  reçu- 
rent une  vive  impulsion.  » Il  est  vrai  qu’on  se  borna  d’abord  à 
l’usage  des  livres  de  Lacroix,  de  Bezout  et  de  Bourdon.  Aussi  le 
rapport  américain  dit-il  : « En  1821,  Cauchy  publia  à Paris  son 
Cours  d’analyse.  Si  les  rédacteurs  de  nos  manuels  avaient  donné 
à ce  volume  l’attention  qu’il  méritait,  plus  d’une  méthode  défec- 
tueuse, alors  en  usage  chez  nous,  eût  été  amendée.  » Quelques 
pages  plus  loin,  nous  trouvons  encore  cette  déclaration  : « Si  nos 
collèges  classiques  avaient  su  s’inspirer  à quelque  degré  de  l’es- 
prit qui  dominait  à l’École  polytechnique  de  Paris,  aux  jours  où 
Laplace,  Lagrange,  Lacroix,  Ampère  y professaient  et  suscitaient 
par  leur  enseignement  des  penseurs  tels  qu’Arago,  Cauchy,  Le 
Verrier,  alors  la  liste  de  nos  mathématiciens  et  astronomes  émi- 
nents aurait  pu  être  doublée  ou  triplée;  mais  si  nous  avions  pris 

1 Bureau  of  Education.  Circular  of  information,  n°  3.  The  teaching  and  his- 
tory  of  mat/iematics  in  the  United  States.  Washington,  1890. 
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aux  Français  quelques-uns  de  leurs  anciens  manuels,  nous  n’avions 
pas  su  leur  emprunter  l’amour  de  l’étude  et  de  la  recherche 
scientifique.  » 

C’est  en  1817  que  Crozet,  élève  de  la  promotion  de  1805,  puis 
artilleur  démissionnaire  en  1816,  fut  appelé  en  Amérique  pour  pro- 
fesser à West-Point.  Sa  surprise  fut  extrême  en  constatant,  chez 
les  jeunes  ingénieurs  militaires  qu’il  était  chargé  de  former,  l’ab- 
sence de  toute  éducation  mathématique  préalable.  Il  dut  changer 
le  programme  de  ses  cours  et  révéler  à ses  disciples,  entre  autres 
connaissances  nouvelles,  la  géométrie  descriptive  de  Monge,  si 
féconde  en  applications  à l’art  de  l’ingénieur.  C’est  à cette  occasion 
qu’il  les  initia  du  même  coup  à l’usage  du  tableau  noir  et  de  la 
craie,  encore  inconnu  dans  ce  pays  1 ! 

Après  ces  témoignages,  rendus  par  l’étranger  aux  débuts  de 
l’institution,  il  serait  bon,  pour  montrer  qu’elle  en  est  demeurée 
digne,  d’énumérer  toutes  les  conquêtes  dont  les  élèves  de  l’École 
polytechnique  ont  enrichi  la  science.  C’est  à cette  tâche  que  satis- 
feront les  biographies  du  Livre  d’Or,  et  nous  pouvons  à peine 
l’effleurer  ici,  en  rappelant  les  noms  de  ceux  qui  se  sont  le  plus 
distingués. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  voies  nouvelles  que  Poinsot  avait 
ouvertes  à la  géométrie,  tandis  que  Poisson,  génie  tout  opposé, 
révélait  dans  le  maniement  de  l’instrument  mathématique  une 
puissance  et  une  souplesse  que  nul  n’avait  soupçonnées  avant  lui. 
Bientôt  apparaissait  Cauchy,  le  prodigieux  et  fécond  analyste,  dont 
le  génie  savait  se  mouvoir  avec  la  plus  parfaite  aisance  dans  des 
régions  jugées  à peine  abordables  pour  les  mieux  préparés.  Puis 
-c’était  Charles  Dupin,  le  plus  célèbre  des  disciples  de  Monge,  à la 
fois  ingénieur  et  géomètre,  dont  les  travaux  ont  eu  la  plus  grande 
influence  sur  les  progrès  de  la  science,  en  la  dotant  de  théories 
nouvelles  qui,  dès  1813,  sont  entrées  dans  l’enseignement  de 
l’École.  Ses  traces  étaient  bientôt  suivies  par  Poncelet,  auteur  du 
Traité  des  propriétés  projectives  des  figures,  livre  « encore  au- 
jourd’hui éclatant  et  unique2»,  qui  a marqué  dans  la  pure  géo- 
métrie un  des  pas  les  plus  considérables  qu’on  ait  faits  dans  ce 
domaine.  Ensuite  on  a vu  venir  Lamé,  esprit  d’une  rare  fécondité, 
véritable  fondateur  de  la  physique  mathématique;  et  enfin  Michel 
Chasles,  qui  a mérité  cette  louange  : « Tous  les  géomètres  de 
l’Europe  sont  les  disciples  de  M.  Chasles  3.  » Pourtant  la  suprême 

1 A vrai  dire,  l’usage  du  tableau  noir  paraît  avoir  été  introduit  un  peu 
auparavant  en  Amérique  dans  une  école  tenue  par  un  prêtre  catholique. 

2 J.  Bertrand,  Éloge  de  Michel  Chasles. 

3 J.  Bertrand,  loc.  cil. 
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consécration  que  donne  l’Académie  a longtemps  manqué  à ce 
savant,  dont  les  travaux,  si  profonds  sous  leur  apparente  simpli- 
cité, déconcertaient  la  tradition  d’une  époque  qui  avait  peine  à se 
figurer  les  mathématiques  transcendantes  autrement  que  sous  un 
appareil  spécial  de  formules  compliquées! 

D’habiles  et  ingénieux  mathématiciens,  Liouville,  Binet,  Serret, 
Duhamel,  Bonnet,  vinrent,  tour  à tour,  non  sans  éclat,  combler  à 
l’Institut  les  vides  causés  par  la  mort  de  leurs  devanciers,  tandis 
que  d’autres,  comme  Wantzell  et  Bour,  mouraient  trop  jeunes  pour 
recevoir  une  récompense  qui,  certes,  n’eût  pas  fait  défaut  à leur 
rare  mérite.  Puis  on  vit  paraître  un  moment  à l’Académie  deux 
savants  d’une  valeur  exceptionnelle,  Laguerre  et  Halphen,  esprits 
originaux  et  profonds,  dignes  rejetons  de  la  vieille  École  polytech- 
nique; car  l’un  et  l’autre,  après  s’être  distingués  durant  la  guerre 
comme  officiers  d’artillerie,  avaient  su  ouvrir  des  routes  nouvelles 
en  mathématiques,  tout  en  exerçant,  par  leur  conscience  et  leur 
sagacité  comme  examinateurs,  la  plus  heureuse  influence  sur  le 
recrutement  des  jeunes  camarades.  Malheureusement  une  mort 
prématurée  devait  trancher  leur  carrière. 

Aujourd’hui,  tandis  que  M.  Mannheim,  successeur  de  M.  de  La 
Gournerie,  continue  à s’inspirer  des  traditions  géométriques  de 
Monge  et  de  Chasles,  les  hautes  mathématiques  sont  représentées  à 
l’Institut  par  quatre  polytechniciens,  dont  deux  appartiennent  à la 
savante  compagnie  depuis  trente-huit  ans  : M.  Joseph  Bertrand, 
dont  le  génie  précoce  excita  tant  d’attention,  il  y a quelque  cin- 
quante ou  soixante  ans,  et  qui  depuis  lors  a fait  sentir  la  supé- 
riorité de  son  esprit  dans  presque  tous  les  domaines,  y compris 
celui  des  lettres;  M.  Hermite,  universellement  respecté  comme  un 
des  princes  de  l’analyse,  qui  lui  doit  nombre  de  ses  plus  belles 
conquêtes,  et  dont  il  a tenu  le  sceptre  depuis  que  Gauss  et  Jacobi 
ne  sont  plus  de  ce  monde;  M.  Camille  Jordan,  profond  comme 
géomètre  autant  que  comme  analyste,  inspiré  dans  ses  travaux  par 
la  recherche  de  l’ordre  et  de  la  symétrie;  enfin  M.  Poincaré,  qui,  à 
l’àge  où  tant  d’autres  commencent  à peine  à acquérir  des  titres, 
entrait  à l’Académie  des  sciences  avec  un  bagage  suffisant  pour 
asseoir  la  plus  brillante  renommée.  Si  bien  qu’aujourd’hui,  tous,  à 
l’étranger  comme  en  France,  s’entendent  pour  proclamer  la  supé- 
riorité de  ce  génie  mathématique,  qui  n’a  de  comparaison  à craindre, 
ni  dans  le  présent  ni  dans  le  passé. 

Lne  école  destinée  au  recrutement  des  ingénieurs  ne  pouvait 
manquer  de  se  distinguer  particulièrement  dans  le  domaine  de^la 
mécanique.  Aussi  cette  spécialité  a-t-elle  déjà  compté,  à l’Institut, 
18  polytechniciens  sur  2G  membres  élus  depuis  1803.  Dans  le 
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nombre  il  faut  citer  Navier,  le  fondateur  de  la  théorie  de  la  résis- 
tance des  matériaux;  Coriolis,  à qui  l’étude  du  travail  des  machines 
est  redevable  de  grands  progrès,,  en  même  temps  que  son  nom  est 
devenu  populaire  par  un  remarquable  essai  sur  la  théorie  mathé- 
matique du  jeu  de  billard;  Piobert,  le  premier  artilleur  qui  ait 
appliqué  la  haute  science  à l’étude  du  mouvement  des  projectiles; 
Morin  et  Tresca,  tous  deux,  en  leur  temps,  directeurs  du  Conserva- 
toire des  arts  et  métiers;  Combes,  éminent  dans  l’art  de  l’exploita- 
tion des  mines  et  dans  la  théorie  des  appareils  à vapeur;  Clapeyron, 
l’un  des  fondateurs  de  l’industrie  des  chemins  de  fer  et  de  l’étude 
rationnelle  des  ponts  métalliques;  Barré  de  Saint-Venant,  Phillips, 
Bresse,  qui  professèrent  avec  distinction  à l’Ecole  polytechnique 
ou  à celle  des  ponts  et  chaussées;  Rolland,  l’ancien  directeur  des 
manufactures  de  l’État;  enfin,  de  nos  jours,  M.  Résal,  habile  dans 
l’application  du  calcul  différentiel  à tous  les  problèmes  de  la  méca- 
nique contemporaine;  M.  Maurice  Lévy,  dont  les  recherches  ont 
surtout  enrichi  la  science  des  constructions;  M.  Sarrau,  à la  fois 
mathématicien  et  physicien,  connu  de  tous  les  artilleurs  pour  ses 
belles  recherches  sur  les  explosifs;  enfin,  M.  Léauté,  qui  s’est  sur- 
tout appliqué  à tracer,  par  une  heureuse  combinaison  de  la  théorie 
et  de  l’expérience,  les  règles  qu’il  convient  de  suivre  dans  l’établis- 
sement et  la  conduite  des  machines.  A ces  travaux,  il  y a lieu 
d’ajouter  les  importantes  publications  didactiques  dont  M.  Haton 
de  la  Goupillière  a enrichi  la  littérature  de  l’exploitation  des  mines 
et  de  la  mécanique. 

A l’astronomie,  l’Ecole  polytechnique  a donné  Arago,  dont  le 
nom  se  passe  de  commentaires;  Mathieu,  Laugier,  ses  dévoués  col- 
laborateurs; Savary,  trop  tôt  enlevé  à une  science  qu’il  honorait; 
Largeteau,  l’utile  calculateur  du  Bureau  des  longitudes;  Delaunay, 
qui  s’est  acquis  une  juste  célébrité  par  saj théorie  de  la  lune;  mais 
surtout  Le  Verrier,  qui,  par  sa  découverte  de  la  planète  Neptune,  a 
produit  le  résultat  peut-être  le  plus  considérable  et  le  plus  reten- 
tissant de  ce  siècle  : celui  d’assurer  à la  science,  qui  rencontrait 
encore  un  certain  nombre  de  sceptiques,  une  autorité  désormais 
indiscutable,  méritée  par  le  merveilleux  accord  que  les  calculs 
de  l’astronome  français  avaient  fait  ressortir  entre  la  théorie  et 
l’expérience. 

Il  reste  aujourd’hui,  comme  représentants  de  l’Ecole,  dans  la 
section  d’astronomie,  M.  Faye,  doyen  de  l’Académie  des  sciences, 
auteur  de  travaux  sur  les  comètes  et  d’aperçus  ingénieux  sur 
l’origine  des  mondes;  enfin,  M.  Callandreau,  tout  récemment  appelé 
à l’Académie,  pour  laquelle  le  désignait  sa  compétence  dans  les 
difficiles  matières  de  la  mécanique  céleste. 
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D’éminents  physiciens,  issus  de  l’Ecole,  ont  suivi  la  voie  que 
Gay-Lussac  avait  été  le  premier  à ouvrir,  et  que  bientôt  il  quittait 
pour  la  chimie.  Après  Malus,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  ce  fut 
Dulong,  bientôt  rejoint  par  Augustin  Fresnel,  le  génie  le  plus  puis- 
sant que  l’Ecole  polytechnique  ait  jamais  produit;  l’homme  aux 
intuitions  merveilleuses,  et  qui,  dans  le  cours  d’une  existence 
tranchée  avant  qu’il  eût  atteint  quarante  ans,  a su  édifier  un  corps 
de  doctrine  tel,  qu’aujourd’hui  encore  sa  théorie  suffit,  moyennant 
de  légères  modifications  de  forme,  à l’explication  de  tous  les  phé- 
nomènes optiques!  Après  lui  sont  venus  César  Becquerel,  qui  a 
marqué  son  empreinte  dans  les  choses  de  l’électricité,  Régnault, 
universellement  célèbre  par  ses  rares  facultés  d’expérimentateur; 
Babinet,  esprit  ingénieux  et  original;  Cagniard-Latour,  un  des 
polytechniciens  de  179/i,  l’inventeur  de  la  sirène;  enfin  M.  Cornu, 
habile  à conduire  et  à discuter  les  observations  les  plus  délicates  ; 
M.  Henri  Becquerel,  représentant  de  la  troisième  génération  dans 
une  famille  vouée  à la  physique1;  et  M.  Potier,  digne  héritier,  à 
l’Ecole  polytechnique,  de  la  chaire  autrefois  illustrée  par  son  oncle 
Lamé. 

Dans  l’ordre  des  travaux  consacrés  à la  navigation  ou  à la 
géodésie,  l’Ecole  polytechnique  a compté,  entre  autres,  Dortet  de 
Tessan,  l’éminent  hydrographe;  Dupuy  de  Lomé,  le  célèbre  ingé- 
nieur dont  nous  avons  rappelé  l’éclatante  supériorité  en  matière 
de  constructions  navales;  M.  de  Bussy,  de  la  même  spécialité  ; le 
général  Perrier,  qui  avait  <su  mener  à bonne  fin  la  jonction  géodé- 
sique  de  l’Espagne  et  de  l’Algérie;  son  collaborateur,  le  colonel 
Bassot;  enfin,  M.  Bouquet  de  la  Grye,  l’auteur  des  cartes  de  la 
Nouvelle-Calédonie  et  de  tant  de  travaux  d’hydrographie  ou 
d’astronomie. 

Gay-Lussac  est  le  plus  célébré  des  chimistes  qu’ait  produits 
l’Ecole  polytechnique.  Régnault  et  Le  Verrier  s’étaient  un  moment 
adonnés  avec  grand  succès  à cette  science,  qu’ils  laissaient  bientôt, 
l’un  pour  la  physique,  l’autre  pour  l’astronomie.  Berthier  et  Rivot  ont 
précisé  les  règles  de  l’analyse  des  substances  minérales,  et  Cahours 
a occupé  une  place  distinguée  parmi  les  chimistes,  au  nombre  des- 
quels Marignac  a aussi  été  tenu  en  grande  estime.  Aujourd’hui 
encore  cette  spécialité  est,  de  la  part  de  plusieurs  polytechniciens, 
notamment  MM.  G.  Lemoine  et  H.  Le  Châtelier,  l’objet  de  recher- 
ches qui  tirent  leur  grand  intérêt  de  la  précision  que  ces  savants 
réussissent  de  mieux  en  mieux  à introduire  dans  ce  domaine  où, 

4 Son  père,  M.  Edmond  Becquerel,  avait  été  reçu  à l’École  ; mais  il  ne 
profita  pas  du  bénéfice  de  son  admission,  ce  qui  nous  interdit  de  le  compter 
dans  cette  énumération. 
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jusqu’à  l’arrivée  de  M.  Berthelot,  les  considérations  exactes  avaient 
trouvé  peu  d’applications. 

C’est  aussi  dans  le  cadre  de  la  chimie  qu’on  peut  ranger  les 
belles  études  de  M.  Schlœsing  sur  la  composition  des  sols,  celle  de 
l’atmosphère,  et  le  mode  de  l’assimilation  de  l’azote,  bien  que  ces 
recherches  aient  été  récompensées  par  un  siège  dans  la  section 
d’économie  rurale,  comme  l’avaient  été  autrefois  les  travaux 
d’ïïervé-Mangon  en  vue  du  drainage  et  des  irrigations;  enfin,  ceux 
de  M.  Chambrelent  pour  la  mise  en  culture  des  parties  maréca- 
geuses des  Landes  : œuvre  considérable,  si  l’on  envisage  soit 
l’ingénieuse  simplicité  des  moyens,  soit  le  bénéfice  qui  en  est  résulté 
pour  le  pays. 

Le  plus  grand  nom  de  la  géologie,  Elie  de  Beaumont,  appartient 
à l’Ecole  polytechnique.  Comme  Fresnct  et  comme  Le  Verrier, 
c’était  un  de  ces  privilégiés  en  qui  une  science  tout  entière  se  per- 
sonnifie avec  un  éclat  dont  le  respect  s’impose  même  aux  moins 
initiés.  De  plus  sa  carrière  n’a  été  ni  prématurément  interrompue 
comme  celle  de  Fresnel,  ni  traversée,  comme  celle  de  Le  Verrier, 
par  des  agitations  préjudiciables  à la  renommée  d’un  savant.  Rien 
ne  lui  a manqué  en  fait  de  témoignages  de  l’estime  publique,  ét 
l’incomparable  dignité  qui  a été  la  marque  distinctive  de  sa  longue 
existence  contribue  encore  à le  faire  ranger  parmi  les  hommes 
dont  l’Ecole  est  le  plus  justement  fière. 

Après  lui,  Durocher,  l’observateur  des  régions  Scandinaves; 
Delesse,  qui  a si  consciencieusement  étudié  les  roches  éruptives; 
M.  Daubrée,  dont  les  études  sur  les  météorites  et  les  expériences  de 
géologie  synthétique  ont  fait  sensation,  ont  brillamment  représenté 
l’Ecole  dans  la  même  spécialité.  Le  service  de  la  carte  géologique 
détaillée  de  la  France,  fondée  par  Elie  de  Beaumont,  a suscité, 
parmi  les  ingénieurs  des  mines  de  la  génération  présente,  toute 
une  pléiade  de  géologues  dont  les  uns  ont  éclairci  les  plus  difficiles 
problèmes  de  la  constitution  de  notre  sol,  tandis  que  d’autres,  par 
leurs  publications  d’ensemble,  non  seulement  affranchissaient  notre 
pays  du  tribut  qu’il  avait  trop  longtemps  payé  à l’étranger  en 
matière  didactique,  mais  opéraient  au  dehors  une  véritable  inva- 
sion, par  la  conquête  d’une  clientèle  cosmopolite. 

Quant  à la  minéralogie,  cette  science  si  française  par  ses  origines, 
c’est  à des  polytechniciens  qu’elle  doit  ses  principaux  progrès. 
Bravais,  par  ses  admirables  travaux,  a élevé  la  cristallographie  au 
rang  des  plus  belles  doctrines  qui  aient  jamais  été  conçues,  et  son 
continuateur,  M.  Mallard,  a trouvé  moyen  d’y  ajouter  des  com- 
pléments de  premier  ordre,  par  lesquels  la  face  de  la  minéralogie 
a été  entièrement  renouvelée.  Antérieurement,  Dufrénoy,  par  son 
25  février  1894.  41 
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cours  à l’Ecole  des  mines;  de  Sénarmont  et  Ebelmen  par  leurs 
beaux  essais  de  reproduction  artificielle,  s’étaient  placés  aux  pre- 
miers rangs  dans  l’estime  publique. 

Enfin,  il  n’est  pas  jusqu’à  la  paléontologie,  c’est-à-dire  la  con- 
naissance des  animaux  fossiles,  qui  n’ait  trouvé  parmi  les  anciens 
élèves  de  l’École  un  représentant  hors  ligne.  Nous  voulons  parler 
de  Barrande,  cet  homme  éminent  par  le  caractère  autant  que  par 
le  savoir,  et  que  son  dévouement  inaltérable  au  comte  de  Cham- 
bord n’a  pas  moins  honoré  que  les  immenses  travaux  par  lesquels 
il  a révélé  les  étonnantes  richesses  paléontologiques  de  la  Bohême. 
Ainsi,  même  dans  ce  domaine  de  l’histoire  naturelle,  où  il  peut 
sembler  a priori  que  la  géométrie  n’ait  rien  à voir,  l’expérience  a 
démontré,  d’une  façon  décisive,  quels  avantages  un  observateur 
peut  recueillir  d’une  solide  instruction  mathématique,  et  quelle 
force  prête,  à ses  conceptions  comme  à l’exposé  de  ses  idées, 
l’habitude  d’une  discipline  intellectuelle  fondée  sur  la  culture  des 
sciences  exactes. 

Si  l’on  voulait  essayer  de  traduire  en  chiffres  l’importance  du 
rôle  scientifique  de  l’Ecole  polytechnique,  il  suffirait  d’établir  la 
pàrt  numérique  qui  lui  a été  jusqu’ici  attribuée  dans  la  composition 
de  l’Académie  des  sciences,  où  il  est  rare  qu’un  mérite  de  cet 
ordre  ne  trouve  pas  sa  consécration  définitive.  Depuis  1795,  date 
de  l’organisation  de  l’Institut,  l’Académie  a compté  322  membres 
en  sections,  dont  2à5  ont  été  élus  postérieurement  à 1803,  c’est- 
à-dire  après  l’entrée  de  Biot,  le  premier  polytechnicien  admis  à 
l’Institut.  Dans  ce  chiffre  de  245,  les  anciens  élèves  de  l’Ecole 
figurent  pour  72,  soit  tout  près  de  30  pour  100.  Cette  moyenne 
générale  est  aussi  celle  qui  convient  à l’année  1893,  où  l’Ecole  a 
compté  20  représentants  sur  68  membres,  et,  en  outre,  3 académi- 
ciens libres  sur  10. 

Mais,  pour  que  cette  appréciation  ait  toute  sa  valeur,  il  convient 
de  considérer  seulement  celles  des  sections  auxquelles  les  poly- 
techniciens peuvent  régulièrement  aspirer;  car  il  est  évident  que  la 
nature  de  leurs  études  ne  leur  permet  de  réclamer  aucune  part  en 
zoologie,  en  botanique,  en  médecine,  etc.  En  tenant  compte  de  ces 
considérations,  on  trouve  que,  sur  130  titulaires  élus  depuis  1803, 
68,  ou  53  pour  100,  ont  appartenu  à l’Ecole.  La  période  la  plus 
brillante  a été  celle  de  1867  à 1871,  où  la  proportion  était  de 
25  sur  37,  soit  plus  de  67  pour  100.  De  1862  à 1870,  la  section 
de  géométrie  a exclusivement  appartenu  à l’Ecole.  Il  en  a été  de 
même,  pour  la  section  de  mécanique,  pendant  deux  périodes  de 
dix-huit  ans  chacune,  la  première  de  1847  à 186/i,  la  seconde 
de  1868  à 1885. 
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Enfin,  depuis  1830,  l’Ecole  polytechnique  n’a  cessé  d’avoir  en 
sa  possession  le  fauteuil  si  estimé  du  secrétaire  perpétuel  pour  les 
sciences  mathématiques.  M.  Joseph  Bertrand  y a succédé  en  1875 
à Elie  de  Beaumont,  qui  lui-même  avait  reçu  en  1854  la  succession 
d’Arago. 

Mais  l’Ecole  ne  s’est  pas  seulement  distinguée  dans  l’ordre  des 
sciences  proprement  dites.  Elle  a produit  des  penseurs  de  premier 
ordre,  bien  que  tous  ne  puissent  prétendre  à la  même  reconnais- 
sance de  la  part  de  la  postérité.  Des  philosophes  comme  Jean 
Reynaud,  Auguste  Comte,  le  P.  Gratry,  l’abbé  de  Broglie;  des 
économistes  comme  Michel  Chevalier,  Le  Play  et  Yuitry  ; des  érudits 
comme  Chabrol  de  Yolvic,  de  Chézy,  Jomard,  Ed.  Biot,  Sédillot, 
de  Saulcy,  Walckenaër;  des  écrivains  comme  Barante,  Saint- 
Aulaire,  J. -B.  Biot  et  M.  Joseph  Bertrand,  forment  autour  de  sa 
couronne  scientifique  une  brillante  auréole,  et  suffisent  à montrer 
combien  est  excessif  le  reproche  si  souvent  adressé  à l’éducation 
de  l’Ecole  de  dessécher  le  cœur  et  l’esprit. 

Il  est  à remarquer  que  les  polytechniciens  ont  toujours  ressenti, 
pour  l’étude  des  questions  sociales,  un  attrait  qui  dérivait,  en 
somme,  d’un  réel  souci  des  misères  de  l’humanité.  Plusieurs  ont 
apporté  dans  cette  recherche  plus  d’ardeur  naïve  que  de  clair- 
voyance, et  les  noms  d’Enfantin  et  de  Considérant  rappellent  une 
période  où  les  manifestations  de  cette  bonne  volonté  ne  furent  pas 
toujours  exemptes  d’une  forte  dose  de  ridicule.  Mais,  outre  que 
ces  excès  avaient  pour  principe  un  incontestable  désir  de  bien 
faire,  qui  a fini  par  conduire  plus  d’un  saint-simonien  désabusé 
dans  les  rangs  des  chrétiens  militants,  il  est  juste  de  rappeler 
qu’un  jour  est  venu  où,  dégagée  des  utopies  primitives,  l’interven- 
tion de  l’Ecole  a produit  une  œuvre  forte  et  féconde.  On  devine 
que  nous  voulons  parler  des  tentatives  de  réforme  sociale  de  Le 
Play.  C’est  là  qu’on  peut  se  rendre  compte  de  l’autorité  que  prête, 
aux  conclusions  d’un  observateur,  avec  l’absolue  bonne  foi  dans  la 
recherche,  l’application  constante  de  cette  méthode  rigoureuse  qui 
cherche  à s’inspirer  des  conclusions  de  la  géométrie. 


Nous  venons  d’esquisser  rapidement  les  titres  qui  établissent  la 
participation  de  l’Ecole  polytechnique  au  développement  de  la 
culture  intellectuelle  dans  ce  siècle.  On  peut  dire  que  son  action 
s’est  fait  sentir  dans  tous  les  domaines,  et  ce  n’est  pas  exagérer  de 
prétendre  qu’aucune  autre  institution  n’a  eu  l’occasion  d’exercer 
une  influence  aussi  universelle  et  aussi  variée.  Cette  influence,  qui 
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semble  plus  solidement  établie  quelle  n’a  jamais  été,  est-elle 
destinée  à se  maintenir,  ou  faut-il  en  prévoir  la  diminution?  Le 
Centenaire  doit-il  marquer  un  progrès  dans  la  marche  de  l’Ecole, 
ou  inaugurer  une  période  de  moindre  prospérité?  C’est  une  question 
qu’il  ne  nous  paraît  pas  superflu  d’envisager. 

Une  telle  recherche  est  d’autant  plus  opportune,  qu’à  en  juger 
par  les  sanctions  académiques,  on  peut  prétendre  que  la  fortune 
scientifique  de  l’École  n’est  pas  en  voie  d’accroissement.  Après 
avoir  constamment  grandi  jusqu’aux  environs  de  1870,  elle  a subi, 
à partir  de  cette  époque,  un  ralentissement  qui  coïncide  justement 
avec  les  progrès  réalisés  par  l’École  normale  supérieure.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  provoquer  un  antagonisme  quelconque  entre 
deux  institutions  qui,  l’une  et  l’autre,  honorent  le  pays  et  contri- 
buent à sa  grandeur.  Assurément  il  importe  peu  à la  France  que 
les  savants  qui  tiennent  son  drapeau  dans  le  monde  portent  telle 
ou  telle  étiquette  d’origine.  Sénarmont  nous  a donné  autrefois  le 
modèle  de  la  conduite  à tenir,  lorsqu’étant  inspecteur  de  l’École 
des  mines,  et  déjà  célèbre  par  ses  belles  expériences  de  synthèse 
de  minéraux,  il  suivait  avec  un  intérêt  si  affectueux  les  recherches 
entreprises  sur  le  même  sujet,  au  laboratoire  de  l’École  normale, 
par  Henri  Sainte-Glaire-Deville,  ou  quand,  à l’Académie,  il  se 
plaisait  à mettre  en  pleine  lumière,  dans  un  rapport  cité  comme 
un  modèle,  les  travaux  par  lesquels  M.  Pasteur  commençait  l’illus- 
tration de  son  nom. 

Mais  précisément  parce  qu’il  y a place  pour  les  deux  écoles,  et 
qu’il  est  bon  de  maintenir  entre  elles  une  émulation  profitable  au 
bien  du  pays,  on  a le  droit  et  le  devoir,  si  l’on  aperçoit  chez  l’une 
d’elles  quelque  cause  nouvelle  d’infériorité,  de  la  signaler  avec 
franchise  à la  vigilance  des  pouvoirs  publics.  11  est  bien  vrai  que, 
dans  le  résultat  que  nous  venons  de  signaler,  une  bonne  part  est 
due  au  caractère  encyclopédique  de  l’enseignement  de  l’École  nor- 
male, qui  lui  rend  accessibles,  à l’Institut,  des  sections  fermées 
aux  polytechniciens.  Une  autre  cause  est  la  complication  des 
recherches  scientifiques  actuelles,  qu’on  ne  peut  plus  poursuivre 
qu’à  la  faveur  de  laboratoires  richement  outillés,  ce  qui  assure  aux 
établissements  universitaires  un  avantage  chaque  jour  croissant. 
Mais  il  y a d’autres  raisons  encore,  et  nous  ne  craindrons  pas  de 
dire  que  l’École  normale  a mieux  défendu  que  l’École  polytechnique 
son  caractère  d’institution  de  haute  culture  contre  des  traditions 
nouvelles,  dont  l’invasion  date  surtout  de  nos  désastres. 

Jusqu’alors,  ce  qui  faisait  le  caractère  fondamental  de  l’École 
polytechnique,  c’était  la  juste  proportion  qu’on  avait  su  maintenir 
entre  les  différents  services.  Environ  un  tiers  des  élèves  de  chaque 
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promotion  pouvaient  aspirer  aux  carrières  civiles.  C’était  assez 
pour  entretenir  une  féconde  émulation.  Les  ingénieurs  proprement 
dits  y gagnaient  d’avoir  eu  plus  d’efforts  à faire  pour  conquérir 
une  situation  enviée,  et  l’armée  recueillait  un  bon  nombre  d’officiers 
instruits,  qui,  une  fois  accepté  le  sacrifice  d’espérances  un  moment 
caressées,  retrouvaient  dans  le  service  d’armes  véritablement 
savantes  mainte  occasion  d’appliquer  leurs  connaissances  scien- 
tifiques. 

Aujourd’hui  les  proportions  sont  entièrement  renversées.  L’é- 
norme développement  qu’il  a fallu  donner  au  corps  de  l’artillerie 
a nécessité  une  augmentation  considérable  et  subite  du  nombre 
des  officiers.  On  a tenu  à leur  garder,  le  plus  possible,  le  bénéfice 
de  l’éducation  polytechnicienne,  et  ainsi,  tandis  que  la  moyenne 
de  l’effectif  des  anciennes  promotions  avait  été  de  moins  de  150, 
on  a vu  sc  succéder,  depuis  1873,  vingt  promotions  de  230  à 260 
et  même  265  élèves,  dont  180  destinés  à l’artillerie.  Le  nombre 
des  places  civiles  est  ainsi  devenu  presque  dérisoire.  De  plus,  le 
désir  de  remplir  au  plus  tôt  les  cadres  a fait  prévaloir  l’usage 
d’enlever  à l’École,  au  bout  d’une  année  d’études,  un  certain 
nombre  d’élèves,  dits  petits  chapeaux  K , qu’on  envoie  de  suite  à 
Fontainebleau  pour  y apprendre  le  métier  avec  leurs  anciens.  Dans 
les  régiments,  le  service  de  troupe  devient  de  plus  en  plus  prépon- 
dérant sur  celui  de  l’arme  savante  proprement  dite  ; de  telle  sorte 
qu’il  s’établit  un  contraste  frappant  entre  la  préparation  scientifique 
qu’on  exige  de  la  totalité  des  candidats,  et  le  peu  d’usage  qu’ils 
auront  à faire  de  connaissances  si  laborieusement  acquises. 

Que  l’artillerie  ne  veuille  pas  renoncer  à ce  précieux  privilège 
d’origine,  auquel  elle  doit  d’occuper  aujourd’hui,  dans  l’ensemble 
de  l’armée,  la  place  considérable  que  nous  lui  avons  reconnue,  cela 
se  comprend  sans  peine.  Mais  peut-être  un  législateur  prévoyant 
serait-il  bien  inspiré  s’il  proposait  de  revenir  simplement  aux  an- 
ciennes traditions,  d’après  lesquelles  l’École  polytechnique  ne 
devait  fournir  que  des  ingénieurs  nationaux.  Et  alors,  cherchant 
pour  l’artillerie  de  troupe  et  de  combat  un  mode  de  recrutement 
convenable,  on  formerait,  pour  l’attaque  et  la  défense  des  places, 
des  corps  spéciaux,  auxquels  reviendraient  en  outre  la  construction 
des  fortifications,  l’entretien  des  casernements,  la  fabrication  et  le 
perfectionnement  du  matériel  de  guerre.  Pour  ne  pas  endosser 
perpétuellement  l’uniforme,  pour  préférer,  comme  faisait .Vauban, 
le  port  de  la  canne  à celui  d'un  grand  sabre,  pour  renoncer  à l’am- 
bition de  faire  brillante  figure  dans  les  carrousels,  de  tels  officiers 

1 Parce  qu’ils  conservent  encore  pendant  une  année  le  chapeau  des 
polytechniciens. 
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n’en  seraient  pas  moins  d’utiles  serviteurs  pour  le  pays,  et  on 
échapperait  à cette  contradiction  de  bourrer  de  calcul  intégral  ou 
de  physique  mathématique  des  militaires  destinés  à chevaucher 
toute  leur  vie  en  tête  ou  sur  les  flancs  d’une  batterie. 

Ce  serait,  en  somme,  l’École  polytechnique  telle  que  la  voulait 
Monge.  Elle  continuerait  à pourvoir  aux  services  de  l’Etat,  en  leur 
donnant  des  hommes  d’autant  mieux  imprégnés  des  traditions 
nécessaires  de  hiérarchie,  de  discipline  administrative  et  de  souci 
du  bien  public,  que  la  pratique  de  ces  traditions  est  déjà  plus 
ancienne.  À côté,  l’Ecole  centrale  garderait  le  rôle  très  utile  qu’elle 
remplit  depuis  sa  fondation,  en  formant,  dans  le  moins  de  temps 
possible,  de  jeunes  ingénieurs  capables  de  déployer  les  qualités 
d’initiative  que  recherche  l’industrie  privée,  et  qu’encourage  la 
perspective  d’un  genre  de  succès  auquel  les  polytechniciens  ne 
peuvent  prétendre  que  par  exception. 

ün  autre  danger,  conséquence  du  précédent,  consiste  dans  une 
tendance  à assimiler  de  plus  en  plus  le  régime  intérieur  de  l’Ecole 
polytechnique  à celui  des  écoles  exclusivement  militaires.  On  con- 
çoit que  des  jeunes  gens,  destinés  à servir  dans  l’infanterie  ou  la 
cavalerie,  soient  astreints  à contracter  de  bonne  heure  ces  habi- 
tudes de  sévère  discipline  externe  qui  font  considérer  comme  une 
infraction  grave  le  fait  d’avoir  insuffisamment  astiqué  les  boutons 
d’une  tunique  ou  le  fourreau  d’un  sabre.  En  pareil  cas,  la  crainte 
permanente  d’une  punition  est  le  seul  moyen  d’obtenir  une  atten- 
tion constamment  tendue  vers  ces  menus  détails.  Mais  alors  il  faut 
renoncer  à obtenir,  des  mêmes  esprits,  la  préoccupation  des  pro- 
blèmes de  la  science.  Il  n’y  a pas  à se  le  dissimuler  : les  deux 
ordres  de  choses  sont  rigoureusement  incompatibles.  La  discipline, 
qui  s’impose  évidemment  à toute  agglomération  de  jeunes  gens, 
doit  se  plier  dans  ses  formes  aux  nécessités  de  la  carrière  future, 
et  si,  comme  certains  symptômes  portent  à le  supposer,  on  avait  le 
dessein  d’accentuer  le  caractère  déjà  très  militaire  de  l’Ecole  poly- 
technique, ce  serait  le  cas  de  reprendre  les  vigoureuses  doléances 
de  Charles  Dupin,  qui,  de  son  temps  déjà,  protestait  contre  une 
tentative  aussi  contraire  aux  vues  des  fondateurs  de  l’institution. 
Autant  vaudrait  alors  remplacer  dans  les  archives  la  glorieuse 
image  de  Monge  par  celle  du  roi-caporal,  le  premier  auteur  du  fléau 
qui  sévit  aujourd’hui  sur  l’Europe  entière. 

D’ailleurs  les  exigences  militaires  de  l’époque  en  arrivent  à réagir 
jusque  sur  les  carrières  civiles.  Au  sortir  de  l’Ecole,  les  élèves 
classés  dans  les  mines  ou  les  ponts  et  chaussées  sont  obligés  tout 
d’abord  d’accomplir  un  stage  d’une  année  dans  le  génie  ou  dans 
l’artillerie.  Nous  voudrions  nous  tromper,  mais  nous  nous  deman- 
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dons  combien,  parmi  eux,  après  cette  interruption,  conserveront 
intact  le  goût  des  études  scientifiques;  combien  consentiront  à 
ouvrir  de  nouveau  des  livres  de  mathématiques  et  à pâlir  sur  des 
intégrales.  C’est  à coup  sûr  un  jeu  dangereux  qu’un  tel  régime,  et 
nous  craignons  fort  qu’il  ne  détourne  de  la  science  pure  bon 
nombre  de  ceux  qui  s’y  seraient  adonnés  dans  d’autres  conditions. 
Et  dire  que  ce  danger  aurait  pu  être  évité,  sans  la  crainte  de  voir 
quelques  pauvres  séminaristes  se  glisser  à travers  la  porte  qu’il  eût 
fallu  ouvrir  à cette  occasion! 

L’enseignement  lui-même  ne  réclame-t-il  pas  un  retour  aux  tra- 
ditions du  passé?  N’y  a-t-on  pas  cédé  trop  volontiers  aux  tendances 
que  nous  appellerons  allemandes,  et  qui,  sous  prétexte  de  donner 
aux  conceptions  scientifiques  plus  de  généralité,  entraînent  les 
esprits  à des  hauteurs  où  la  plupart  risquent  de  se  perdre? 

Les  fondateurs  de  l’Ecole  n’étaient  pas  tombés  dans  ce  travers. 
Tout  en  prisant  très  haut  la  théorie  pure,  ils  n’avaient  pas  voulu 
qu’elle  demeurât  isolée  de  ses  applications  pratiques.  La  géométrie 
y conservait  une  grande  part,  et  celle  qu’avait  imaginée  Monge 
ramenait  sans  cesse  à la  considération  du  réel  et  du  concret.  Lors 
de  la  réforme  de  1817,  on  a commencé  à rompre  avec  ces  tradi- 
tions. Cauchy  était  un  admirable  génie;  mais,  outre  que  son  mode 
d’enseignement  ne  facilitait  pas  l’accès  des  sommets  sur  lesquels  il 
aimait  à planer,  on  peut  dire  que,  par  l’abus  des  imaginaires , il  a 
consommé  le  divorce  des  mathématiques  et  du  monde  réel.  Par  une 
conséquence  logique,  un  jour  devait  venir  où,  pour  planer  encore 
davantage,  on  arriverait  à considérer  la  bonne  et  solide  géométrie 
d’Euclide  comme  un  simple  chapitre  au  milieu  d’un  ensemble  infini 
de  conceptions,  toutes  logiquement  admissibles,  mais  où  des  esprits 
transcendants  peuvent  seuls  se  mouvoir  avec  aisance. 

Que  cette  façon  nouvelle  d’envisager  les  choses  convienne  à de 
futurs  membres  de  l’Institut,  nous  l’admettons  encore.  Mais  il  n’y 
faut  pas  sacrifier  le  but  principal  de  l’Ecole  polytechnique,  qui  est 
de  pourvoir  aux  grands  services  de  l’État.  C’est  dans  l’espace  à 
trois  dimensions,  et  non  dans  celui  de  Lovatschewsky  ou  de 
Riemann,  que  les  ingénieurs  auront  à asseoir  leurs  constructions. 
De  même,  s’il  leur  faut  présider  à des  installations  électriques  ou 
optiques,  il  leur  sera  peut-être  d’un  médiocre  secours  d’avoir 
essayé  de  se  débattre  au  milieu  des  théories  contradictoires  sur 
l’essence  des  mouvements  de  l’éther;  alors  surtout  que  l’impi- 
toyable analyse  de  M.  Poincarré  vient  de  nous  démontrer  que  les 
deux  doctrines  antagonistes  avaient,  au  point  de  vue  logique,  des 
droits  égaux  à représenter  les  phénomènes.  Sans  doute,  l’ensei- 
gnement de  l’Ecole  doit  ouvrir  l’accès  de  ces  hauteurs,  afin  de 
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mettre  les  vocations  exceptionnelles  en  mesure  de  se  manifester. 
Mais  cette  initiation  doit  être  donnée  avec  mesure,  et  c’est  un 
excès  quand  on  peut  dire  de  certains  cours  que  deux  ou  trois 
élèves  par  promotion  sont  en  état  de  les  comprendre. 

Mais  n’est-ce  pas  risquer  de  perdre  sa  peine,  que  de  faire  ainsi 
valoir  des  considérations  inspirées  du  simple  bon  sens  qui,  de  nos 
jours,  a si  difficilement  voix  au  chapitre?  Proposer  de  revenir  au 
monde  réel  quand  chacun  prend  à tâche  de  lui  tourner  le  dos; 
demander  la  simplification  des  programmes,  lorsqu’on  ne  parle  que 
de  les  aggraver,  soit  pour  satisfaire  aux  préférences  de  chaque 
spécialiste,  soit  pour  trouver  des  motifs  d’élimination  en  présence 
d’une  nuée  de  plus  en  plus  innombrable  de  candidats  ; s’exprimer 
sans  sympathie  sur  les  exigences  militaires,  à l’heure  où  tout  le 
monde  joue  au  soldat,  et  où  les  médecins  de  l’armée  ne  se  mon- 
trent plus  que  ceints  d’un  énorme  sabre  et  chaussés  de  bottes  à 
l’écuyère;  entreprendre  de  remonter  un  tel  courant  quand  il  n’est 
question,  dans  tous  les  pays,  que  d’accroître  les  effectifs,  pour 
pouvoir  se  ruer  les  uns  sur  les  autres,  au  premier  coup  de  clairon, 
sans  doute  en  l’honneur  de  la  civilisation  moderne;  voilà  en  vérité 
une  ingrate  besogne,  et  qui  ne  peut  séduire  qu’un  esprit  bien 
arriéré  ! Laissons  donc  l’avenir,  qui  appartient  à la  Providence,  et 
le  présent,  sur  lequel  nos  doléances  ne  sauraient  avoir  aucune 
action;  et  puisque  l’occasion  s’offre  de  raviver  solennellement 
les  souvenirs  du  passé,  absorbons-nous  de  préférence  dans  cette 
contemplation  rétrospective.  Là,  du  moins,  nous  ne  recueillerons 
que  des  impressions  réconfortantes,  et  les  polytechniciens,  que 
pourrait  assombrir  la  préoccupation  des  événements  futurs  n’en 
aimeront  que  mieux  à se  serrer  autour  du  drapeau  de  leur  vieille 
Ecole,  dont  l’histoire  est,  depuis  cent  ans,  si  intimement  liée  à celle 
des  gloires  de  la  patrie. 

Quant  à ceux  qui  n’y  peuvent  mettre  un  sentiment  aussi  per- 
sonnel et  filial,  qu’ils  lisent  cette  histoire  avec  impartialité;  qu’ils  se 
rendent  compte  de  l’importance  des  services  rendus,  de  l’honneur 
fait  au  pays  par  tant  d’hommes  éminents,  dont  les  qualités  natives, 
heureusement  disciplinées  par  l’éfducation  de  l’Ecole,  sont  devenues 
héréditaires.  Gela  fait,  ils  décideront  eux-mêmes  si  la  France 
pourrait  gagner  quelque  chose  à voir  supprimer  ou  mutiler  l’insti- 
tution séculaire  que  nos  pères  nous  ont  léguée  dans  une  véritable 
inspiration  du  génie. 


A.  de  Lapparent. 


LA  RÉACTION  ACTUELLE 

CONTRE  LE  POSITIVISME’ 


RECHERCHE  DE  LA  CERTITUDE  DE  L’AU  DELA 
PAR  LA  VOIE  DE  L’AUTORITÉ 


Virgile,  avant  de  conduire  Enée  dans  les  régions  souterraines 
où  habitent  les  morts,  a soin  de  le  faire  avertir  par  la  Sibylle  que 
le  retour  vers  la  lumière  supérieure  sera  la  grande  difficulté  de  son 
voyage. 

Facilis  descensus  Averno; 

Sed  revocare  gradum  superasque  evadere  ad  auras , 

Hoc  opus,  hic  labor  est. 

Cette  parole  du  poète  s’applique  très  exactement  à l’œuvre  que 
j’entreprends  en  ce  moment.  J’ai  montré  dans  quel  cercle  étroit 
le  positivisme  emprisonne  l’âme  humaine.  J’ai  montré  que  ce  cercle 
est  fermé  par  une  barrière  qui  paraît  formidable  et  que  les  écrivains 
de  la  nouvelle  école  ne  paraissent  pas  se  décider  à franchir.  Je 
n’ai  accompli  que  la  partie  la  plus  facile  de  ma  tâche.  La  vraie 
difficulté,  c’est  de  montrer  comment  on  peut  renverser  cet  obstacle 
et  atteindre  le  monde  supérieur. 


I 

Ce  qu’il  faut  à l’humanité,  c’est  une  connaissance  certaine  de 
l’au-delà.  Elle  ne  saurait  se  contenter  d’hypothèses,  de  vraisem- 
blances, d’élans  vagues  d’enthousiasme,  ni  d’une  croyance  aveugle. 
Or  c’est  précisément  cette  certitude  de  l’au-delà  contre  laquelle 
portent  les  deux  objections  que  nous  avons  exposées  dans  notre 
dernier  article. 

Ces  objections  peuvent  être  réduites  à une  seule,  car  elles  con- 
sistent toutes  deux  à opposer  l’universalité  et  l’immutabilité  des 

1 Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1893  et  25  janvier  1894. 
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résultats  des  sciences  physiques  et  historiques,  à la  diversité 
d’opinions  et  aux  contradictions  que  l’on  rencontre  dans  toute 
l’étendue  du  domaine  de  la  religion  et  de  la  philosophie. 

C’est  cette  grande  opposition  qui  frappe  les  esprits  et  qui  donne 
à l’objection  une  si  formidable  apparence. 

D’une  part,  dans  le  domaine  des  sciences,  nous  voyons  un  cer- 
tain nombre  de  principes  et  de  résultats  considérés  comme  certains, 
admis  comme  tels  par  les  hommes  éclairés  de  tous  les  pays. 
Au  delà  de  ces  certitudes  universellement  acceptées  et  invariables 
commence  la  région  des  théories,  des  hypothèses,  qui  sont 
diverses,  individuelles  et  changeantes. 

L’histoire  nous  présente  la  même  division  entre  des  résultats 
certains  et  incontestés  et  des  théories  ou  hypothèses  controversées 
ou  admises  d’une  manière  provisoire  et  sous  réserve. 

Dans  l’un  et  l’autre  domaine,  celui  des  sciences  proprement 
dites  et  celui  de  l’histoire,  les  résultats  certains  sont  acquis  d’une 
manière  définitive  et  irrévocable.  Personne  ne  suppose  que  l’on 
puisse  revenir  sur  le  système  de  Copernic,  sur  la  loi  d’attraction 
constatée  par  Newton,  sur  les  principes  de  la  chimie  moderne,  ni 
sur  les  grands  faits  de  l’histoire  de  l’humanité  : les  erreurs  du 
passé  ont  disparu  pour  toujours. 

A l’égard  de  ces  doctrines,  il  se  passe  dans  le  monde  scientifique 
quelque  chose  de  très  analogue  à ce  qui  existe  dans  l’Église  catho- 
lique au  sujet  des  doctrines  religieuses.  Il  existe  une  société  des 
savants  et  des  hommes  éclairés,  dont  l’adhésion  est  acquise 
universellement  et  pour  toujours  à certains  dogmes  scientifiques,  au 
delà  desquels  se  trouvent  des  théories  et  des  opinions.  Graduelle- 
ment, ou  bien  les  théories  disparaissent,  ou  bien  elles  se  fixent  et 
deviennent  certaines. 

Rappelons  ici  l’ingénieuse  comparaison  que  nous  avons  précé- 
demment, empruntée  à un  philosophe  anglais.  Cette  distinction  entre 
les  dogmes  certains  de  la  science  et  les  hypothèses  variables  et 
contestées  a été  assimilée  à ce  qui  se  passe  lorsqu’un  corps,  dissous 
dans  un  liquide,  se  dépose  sous  forme  de  cristaux  sur  les  parois 
du  vase.  Il  y a une  partie  solide  qui  va  croissant  graduellement 
et  qui  figure  les  certitudes  scientifiques,  et  une  partie  liquide  qui 
représente  les  hypothèses. 

Maintenant,  si  nous  jetons  un  regard  sur  les  doctrines  morales, 
religieuses  et  philosophiques,  nous  verrons  un  tableau  tout  diffé- 
rent. En  pareille  matière,  cette  unanimité  d’adhésion  n’existe  pour 
aucune  croyance. 

En  philosophie,  tout  est  fluide,  tout  est  variable;  les  systèmes 
se  succèdent  et  s’écroulent  l’un  sur  l’autre.  Aucun  ne  conquiert 
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l’adhésion  de  tous  les  philosophes,  à plus  forte  raison  de  tous  les 
hommes  capables  de  comprendre  la  philosophie. 

Les  doctrines  religieuses  ont  plus  de  fixité;  elles  sont  agglutinées 
par  des  traditions  ou  des  sociétés  hiérarchiques.  Mais  elles  sont 
multiples;  elles  sont  opposées.  Chacune  n’a  d’influence  que  sur  ses 
adhérents.  Aucune  ne  parvient  à conquérir  un  assentiment  uni- 
versel. Celle  qui,  régnant  sur  les  peuples  les  plus  civilisés,  semble 
avoir  par  là  plus  de  droits  qu’aucune  autre  à s’imposer  à tous  les 
esprits,  le  christianisme,  est  bien  loin  d’exercer  en  fait  cet  empire 
universel.  Ses  adhérents  ne  forment  pas  le  tiers  de  l’humanité, 
et  il  lutte  contre  de  nombreux  ennemis.  Bien  plus,  selon  la  doctrine 
chrétienne  elle-même,  et  selon  la  prédiction  de  son  fondateur, 
cette  lutte  doit  durer  autant  que  le  monde,  et  le  triomphe,  au  lieu 
d’être  pacifiquement  obtenu,  comme  l’est  celui  des  doctrines 
scientifiques  certaines,  par  l’adhésion  spontanée  de  l’humanité  à la 
vérité,  ne  le  sera  que  d’une  manière  surnaturelle  par  la  manifes- 
tation éclatante  d’une  puissance  supra-terrestre. 

Dès  lors,  ne  semble-t-il  pas  évident  que  la  philosophie  et  la  reli- 
gion toutes  entières  doivent  être  rangées  dans  cette  partie  douteuse, 
fluide  et  variable  de  la  connaissance  humaine,  livrée  à des  contro- 
verses sans  terme,  et  qu’en  cette  matière,  la  certitude  est  impossible? 

Telle  est  l’objection,  formulée  en  système  par  certains  positi- 
vistes, mais,  ce  qui  est  plus  grave,  existant  dans  la  plupart  des 
esprits  sous  une  forme  plus  ou  moins  latente.  C’est  un  puissant 
effet  de  contraste,  constamment  renouvelé  chaque  fois  que  la 
science  acquiert  une  nouvelle  doctrine  incontestée,  et  chaque  fois 
que  se  manifeste  une  controverse  philosophique  ou  religieuse  : 
ainsi  se  produit  un  préjugé  invincible  contre  toute  certitude  autre 
que  celle  des  sciences.  Il  semble  que  la  science  accapare  toute  la 
puissance  d’affirmation  qui  existe  dans  la  nature  humaine,  et  ne 
laisse  en  dehors  d’elle  que  la  croyance  aveugle  et  enthousiaste,  ou 
l’opinion  capricieuse  et  arbitraire. 

Ce  n’est  cependant  qu’un  préjugé  et  non  une  objection  réelle. 
C’est  une  apparence,  c’est  un  véritable  fantôme,  un  spectre  que 
nous  nous  faisons  forts  de  conjurer. 

En  effet,  comme  nous  allons  le  montrer,  cette  différence  entre 
les  résultats  acquis  de  la  science  et  les  doctrines  philosophiques 
et  religieuses,  cette  adhésion  unanime  qui  caractérise  les  pre- 
miers, et  ces  luttes  perpétuelles  que  les  seconds  doivent  sou- 
tenir, n’ont  nullement  la  cause  qu’on  leur  assigne.  Cette  différence 
provient,  non  de  ce  que  la  science  est  plus  certaine  que  la  philo- 
sophie et  la  religion,  mais  de  ce  que  la  nature  des  vérités  scienti- 
fiques est  différente  de  celle  des  vérités  philosophiques  et  reli- 


648  LÀ  RÉACTION  ACTUELLE  CONTRE  LE  POSITIVISME 

gieuses,  et  qu’à  certitude  égale  elles  agissent  autrement  sur  la 
société  des  esprits. 

Et  d’abord  nous  pouvons  remarquer  qu’il  est  inexact,  en  ce  qui 
concerne  les  vérités  scientifiques  et  historiques,  de  considérer 
comme  l’unique  signe  de  la  certitude  l’adhésion  unanime  des 
gens  éclairés,  et  de  traiter  de  rêve  ou  d’hypothèse  toute  doctrine 
qui  n’a  pas  conquis  cette  adhésion. 

En  effet,  avant  qu’une  doctrine  scientifique  ou  une  thèse  histo- 
rique ait  été  ainsi  acceptée,  elle  a été  découverte,  exposée, 
défendue  avec  conviction  par  certains  savants.  A leurs  yeux,  elle 
était  déjà  une  vérité  certaine;  c’est  à ce  titre  qu’ils  la  défendaient. 
En  la  croyant  telle,  ils  avaient  raison,  puisqu’ils  ont  fini  par  gagner 
définitivement  leur  cause  devant  le  public  savant  : leur  conviction 
était  bien  fondée,  leur  certitude  était  réelle.  Ils  étaient  en  posses- 
sion légitime  de  la  vérité.  Hypothèse  vraisemblable,  probabilité  aux 
yeux  de  quelques-uns,  erreur  aux  yeux  de  certains  autres,  la 
doctrine  qui  a triomphé  était  déjà  une  certitude  légitimement 
acquise  pour  son  inventeur.  Telle  était  pour  Galilée  la  doctrine  de 
la  rotation  de  la  terre  quand  il  prononçait  son  énergique  parole 
qui  ressemble  à un  acte  de  foi.  Telle  était  pour  Fresnel  la  théorie 
des  ondulations,  quand  l’ancienne  hypothèse  de  Newton  luttait 
encore,  soutenue  par  la  puissante  autorité  de  Biot.  Ce  qui  est 
maintenant  certitude  incontestée  pour  nous  était  pour  eux  une 
certitude  contestée,  certitude  militante,  mais  légitime  et  réelle 
certitude. 

Il  est  donc  possible,  de  l’aveu  même  des  savants  et  des  positi- 
vistes, de  posséder  légitimement  une  vraie  certitude,  sans  avoir 
comme  appui  cet  assentiment  unanime  du  public. 

Seulement  on  suppose  que  toutes  les  fois  qu’une  doctrine  est 
vraiment  certaine,  elle  finira  tôt  ou  tard  par  conquérir  cet  assenti- 
ment; et  on  reproche  aux  doctrines  philosophiques  et  religieuses 
de  ne  jamais  y parvenir.  Ce  serait,  aux  yeux  des  positivistes  et  aux 
yeux  de  beaucoup  de  nos  contemporains,  une  infériorité  inexplicable. 

On  n’ose  pas  dire  : il  n’existe  d’autres  doctrines  certaines  que 
celles  qui  sont  incontestées  actuellement  : ce  serait  absurde,  ce 
serait  faire  dépendre  la  certitude  d’une  doctrine  d’un  fait  extérieur 
et  accidentel,  l’absence  de  toute  contestation.  Mais  on  dit,  ou 
plutôt  on  pense  qu’il  n’y  a de  doctrines  certaines  que  celles  qui 
finissent  par  conquérir,  tôt  ou  tard,  cet  assentiment  universel,  et 
comme  on  ne  prévoit  pas  la  fin  des  controverses  philosophiques  et 
religieuses  dans  l’humanité,  on  range,  sans  hésiter,  toutes  les  doc- 
trines de  cette  espèce  au  rang  des  simples  opinions,  et  on  leur 
refuse  toute  certitude. 
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Ceux  qui  pensent  ainsi  (le  nombre  en  est  immense),  sont  encore 
victimes  d’un  malentendu. 

Ils  oublient  la  différence  profonde  de  nature  qui  existe  entre  les 
diverses  espèces  de  doctrines.  Ils  oublient  que  les  doctrines  philo- 
sophiques et  religieuses  ne  sont  pas  susceptibles  de  la  forme  de 
démonstration  qui  convient  aux  vérités  scientifiques.  Ils  oublient 
surtout  que  ces  doctrines  ont,  à la  différence  des  doctrines  pure- 
ment scientifiques,  une  étroite  relation  avec  la  volonté,  la  cons- 
cience et  les  passions  de  l’homme.  Ils  oublient  que,  par  suite  de 
cette  différence  de  nature,  les  doctrines  philosophiques  et  reli- 
gieuses ne  pourraient,  en  aucun  cas,  conquérir  cet  assentiment 
universel. 

Essayons  de  porter  la  lumière  sur  ce  point  important. 

Les  vérités  scientifiques  et  certains  résultats  de  la  critique  histo- 
riques sont  susceptibles  d’une  démonstration  rigoureuse  et  quasi 
mécanique.  On  peut  vérifier  les  lois  physiques  par  des  expériences 
faites  à volonté  et  placées  sous  les  yeux  du  public  compétent.  On 
peut,  par  certaines  méthodes  de  comparaison  des  monuments,  de 
classification  des  types,  d’analyse  des  ressemblances  et  des  diffé- 
rences, rendre  tellement  évidente  l’origine  de  certains  documents 
que  le  doute  devienne  impossible. 

Les  doctrines  philosophiques,  et  à plus  forte  raison  les  croyances 
religieuses,  ne  sont  pas  susceptibles  de  telles  démonstrations.  Elles 
font  appel  à une  autre  espèce  d’évidence,  à une  évidence  interne, 
à l’expérience  psychologique,,  à des  procédés  de  raisonnement  où 
le  lien  entre  le  principe  et  la  conséquence  n’est  aperçu  que  par 
suite  d’un  retour  sur  sa  propre  pensée,  retour  qui  demande  un 
effort.  Elles  font  souvent  appel  au  cœur  et  au  sentiment,  non  pour 
remplacer  la  raison,  mais  pour  lui  fournir  des  données  indispen- 
sables. 

Les  raisonnements  philosophiques,  quelque  démonstratifs  qu’ils 
soient  en  eux-mêmes,  ont  besoin  d’être  étudiés  avec  attention.  Les 
objections,  même  mal  fondées,  ont  une  puissance  apparente  et  une 
sorte  d’élasticité  qui  les  fait  renaître  dès  que  la  réfutation  a] été 
écartée  de  l’esprit.  Un  simple  changement  dans  l’ordre  des  idées, 
et  dans  la  manière  de  disposer  les  arguments  peut  amener  la  con- 
fusion à la  place  de  la  lumière  de  l’évidence. 

A cette  première  différence,  s’en  joint  une  autre  plus  importante 
encore. 

Les  questions  scientifiques  qui  ne  traitent  que  du  monde  extérieur 
et  les  portions  de  l’histoire  relatives  à des  événements  dont 
l’influence  sur  les  faits  contemporains  est  faible  et  indirecte, 
peuvent  être  facilement  étudiées  avec  une  pleine  impartialité.  Sans 
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doute  certains  mobiles  personnels  peuvent  toujours  se  mêler  au 
pur  amour  de  la  vérité  ; celui  qui  croit  avoir  fait  une  découverte 
est  porté  à en  exagérer  la  valeur  et  la  certitude.  Mais  l’action  de 
ces  sentiments  est  limitée;  elle  disparaît  quand  le  même  sujet  a 
été  traité  par  un  nombre  suffisant  de  savants. 

Au  contraire,  les  doctrines  philosophiques  et  religieuses  touchent 
de  très  près  à la  conscience  et  aux  sentiments  de  l’homme,  et  ren- 
dent l’impartialité  presque  impossible.  Le  cœur  agit  inconsciem- 
ment sur  la  raison.  Chacun,  attiré  à son  insu  par  ses  désirs  secrets, 
est  porté  à regarder  les  questions  sous  la  face  qui  lui  plaît  davan- 
tage; il  cherche  les  arguments  favorables  à la  thèse  qu’il  aime,  il 
sent  moins  fortement  les  objections  qui  peuvent  être  opposées  à 
cette  thèse.  Quelquefois,  il  est  vrai,  la  loyauté  résiste  à la  passion  ; 
chez  quelques-uns  même  les  scrupules  de  loyauté  sont  tels,  qu’ils 
les  portent  à être  trop  sévères  pour  les  opinions  qu’ils  préfèrent  par 
le  cœur. 

Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  cette  influence  trouble,  chez  la 
plupart  des  hommes,  la  complète  impartialité. 

Dès  lors  il  est  impossible  que  l’assentiment  unanime  se  produise. 
Nécessairement  les  diverses  impressions  de  la  conscience  ou  des 
passions  poussent  à des  conclusions  différentes. 

Et  pour  reprendre  la  comparaison  qui  nous  a servi  de  point  de 
départ,  nous  dirons  que  la  condition  nécessaire  pour  que  les  cris- 
taux se  déposent  dans  un  liquide,  c’est  que  ce  liquide  soit  à l’état 
de  repos.  S’il  est  agité  par  de  violents  courants,  les  molécules  reste- 
ront en  suspension.  La  liqueur  où  plongent  les  hypothèses  pure- 
ment scientifiques  est  en  repos,  les  doctrines  y prennent  facilement 
une  solidité  inébranlable.  La  liqueur  où  sont  contenues  les  doctrines 
philosophiques  ou  religieuses  est  constamment  agitée  et  traversée 
par  des  courants  puissants;  les  doctrines  les  plus  certaines,  les 
mieux  démontrées,  ne  peuvent  pas  acquérir  une  certitude  incontestée 
ni  devenir  l’objet  d’une  adhésion  unanime. 

Ainsi  si  l’assentiment  universel  ne  se  produit  pas,  ce  n’est  pas 
nécessairement  faute  de  vraie  certitude  dans  les  doctrines  ; cela 
peut  provenir  de  ce  qu’elles  possèdent  une  certitude  d’une  autre 
espèce,  certitude  nécessairement  militante,  saisie  par  des  individus 
ou  par  des  écoles  ou  des  églises,  mais  incapable  de  s’emparer  du 
public  tout  entier,  parce  que  l’objet  auquel  elle  se  rapporte  soulève 
dans  la  nature  humaine  des  émotions  puissantes  et  contradictoires. 

Si  l’on  veut  une  preuve  de  cette  influence  de  la  passion,  on  n’a 
qu’à  examiner  ce  qui  se  passe  dès  qu’une  question  historique  touche 
à l’amour-propre  d’une  famille,  d’une  nation,  d’une  ville  ou  d’une 
bourgade.  Immédiatement  cette  unanimité  d’adhésion  qui  existe 
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sur  les  faits  précédents  et  postérieurs  disparaît,  et  il  se  forme  des 
partis  qui  luttent  ensemble.  Et  s’il  s’agit  d’une  portion  de  l’histoire 
qui  touche  aux  croyances  religieuses,  la  division  devient  ardente  et 
aiguë,  et  souvent  des  historiens,  d’ailleurs  et  sur  d’autres  points 
très  consciencieux,  ont  recours  à des  procédés  peu  scientifiques  et 
admettent  des  hypothèses  invraisemblables  et  même  monstrueuses. 

L’histoire  de  la  religion  d’Israël  présente  des  théories  de  ce 
genre,  des  hypothèses  qui  partout  ailleurs  seraient  rejetées  avec 
dédain.  La  tradition  sur  la  fondation  de  l’Église  de  Rome  par  saint 
Pierre  est  combattue  par  tous  les  auteurs  protestants  : elle  est 
cependant  aussi  bien  établie  qu’une  foule  d’autres  traditions  rela- 
tives aux  origines  du  christianisme  que  personne  ne  conteste. 

Ce  qui  rend  plus  puissante  et  plus  étendue  l’influence  des  pas- 
sions religieuses  ou  politiques,  c’est  que  les  hommes  prévoient  de 
très  loin  et  sentent  pour  ainsi  dire  instinctivement  les  consé- 
quences de  certains  principes,  et  sont  portés  à se  laisser  influencer 
par  les  conséquences  quand  ils  discutent  la  vérité  du  principe  lui- 
même. 

On  raconte  qu’un  écolier  se  refusait  à nommer  les  lettres  qu’on 
lui  montrait,  et  que  le  maître  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  résis- 
tait ainsi,  l’écolier  répondit  : « Je  ne  veux  pas  dire  A,  parce  que  si 
je  dis  A,  vous  me  ferez  dire  B,  et  ainsi  de  suite.  » Nous  faisons  de 
même;  nous  ne  voulons  pas  laisser  passer  un  principe  dont  les 
conséquences  nous  effrayent. 

Telle  doctrine  philosophique  rend  vraisemblable,  sinon  certaine, 
telle  doctrine  religieuse;  celle-ci,  à son  tour,  a,  dans  certains  pays, 
une  affinité  plus  ou  moins  étroite  avec  telle  opinion  politique.  De 
là  des  passions  violentes  qui  s’agitent  autour  de  cette  doctrine;  de 
là  un  enrôlement  des  esprits  pour  et  contre  telle  opinion  ; de  là  une 
tendance  à chercher  tous  les  arguments  qui  de  loin  ou  de  près  peu- 
vent servir  à'soutenir  certaines  causes;  de  là,  enfin,  l’impossibilité 
absolue  de  cet  accord  unanime  que  la  science  réalise. 

On  le  voit  donc;  puisqu’il  est  impossible  que  cet  assentiment 
universel  se  produise,  à cause  de  la  nature  des  doctrines  dont  il 
s’agit,  on  ne  saurait  leur  reprocher  de  ne  pas  l’obtenir.  Rien  ne 
prouve  donc  qu’il  ne  puisse  pas  exister  de  véritables  certitudes 
philosophiques  et  religieuses.  Rien  ne  prouve  que  la  limite  posée 
par  les  positivistes  soit  infranchissable. 

Nous  devons  sans  doute  renoncer  à l’espoir  de  trouver  pour  le 
problème  de  la  destinée  humaine  des  solutions  capables  d’entraîner, 
de  haute  lutte  et  de  vive  force,  l’assentiment  de  tous  les  esprits. 
Nous  concédons  aux  positivistes  que  cet  assentiment  unanime  est 
propre  aux  vérités  scientifiques. 
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Mais  comme  cet  assentiment  n’est  ni  la  certitude  elle-même,  ni  le 
signe  unique  de  la  certitude,  nous  ne  devons  pas  désespérer 
d’acquérir  sur  ces  questions  capitales  une  vraie  certitude,  une  cer- 
titude légitime  et  rationnelle,  une  certitude  qui  réponde  aux  besoins 
de  l’âme  humaine. 

Il 

Deux  voies  se  présentent  devant  nous  dans  la  recherche  de  la  cer- 
titude supra-sensible  : l’une  consiste  à essayer  de  la  découvrir  par 
un  effort  individuel;  l’autre,  à écouter  ceux  qui  prétendent  pos- 
séder ces  certitudes  et  à chercher  s’ils  sont  dignes  de  foi. 

De  ces  deux  voies,  la  voie  de  l’examen  et  la  voie  de  l’autorité,  la 
seconde  est  certainement  plus  facile  à suivre,  bien  qu’elle  présente 
de  graves  et  réelles  difficultés. 

C’est  de  ce  côté  que  nous  tournerons  d’abord  nos  regards. 

Ici  encore,  il  y a partage;  deux  sortes  d’autorités  se  présentent 
devant  nous,  les  écoles  de  philosophie  et  les  sociétés  religieuses. 

Y a-t-il  avantage  à s’adresser  aux  écoles  de  philosophie?  Il  ne 
semble  pas,  car  nous  n’échapperions  à aucune  des  difficultés  de  la 
voie  de  l’examen.  Non  seulement  les  écoles  diverses  se  contredisent, 
mais  aucune  ne  prétend  faire  autre  chose  que  de  guider  ou  d’aider 
les  individus  dans  le  travail  personnel  de  la  recherche  de  la  vérité. 
Et  si  elles  peuvent  être  un  secours,  elles  sont  aussi  un  obstacle, 
car  les  enseignements  contradictoires  des  diverses  écoles  contien- 
nent nécessairement  beaucoup  d’erreurs,  et  ces  erreurs,  que  l’indi- 
vidu n’aurait  peut-être  pas  commises  lui-même,  et  auxquelles  il 
n’aurait  pas  pensé,  sont  autant  de  barrières  qu’il  lui  faudra  franchir 
pour  atteindre  la  vérité. 

Nous  nous  tournerons  donc  vers  les  sociétés  religieuses.  Là 
nous  trouverons  des  hommes  prétendant  avoir  reçu  un  enseigne- 
ment qui  descend  d’une  région  supérieure  au  monde  visible  et 
expérimental,  et  être  investis  de  la  mission  et  du  droit  de  trans- 
mettre cet  enseignement  aux  autres  hommes. 

Si  cette  prétention  est  bien  fondée,  en  écoutant  ces  hommes 
nous  apprendrons  ce  que  nous  voulons  savoir,  et  si  leur  mission 
divine  est  authentique,  leur  enseignement  produira  légitimement 
la  certitude  que  nous  cherchons. 

Mais,  avant  que  nous  cherchions  si  et  comment  nous  pouvons 
constater  la  légitimité  d’une  telle  autorité,  nous  voyons  se  dresser 
de  nouveau  devant  nous  la  formidable  objection  de  la  diversité  des 
religions.  Le  spectre  que  nous  avons  essayé  de  conjurer  se  montre 
de  nouveau  devant  nos  yeux. 

Ce  sont  des  voix  qui  prétendent  venir  du  ciel;  mais  ces  voix 
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sont  multiples  ; elles  sont  discordantes,  elles  se  contredisent.  Elles 
ne  sauraient  être  toutes  dignes  de  foi.  Et  comme  nous  ne  pouvons 
pas  nous  élever  au-dessus  du  monde  expérimental  pour  savoir  si 
leur  prétention  est  fondée,  nous  ne  devons  en  écouter  aucune. 

Bien  des  gens  raisonnent  ainsi,  et  à la  simple  vue  de  la  diversité 
des  religions,  ils  déclarent,  sans  autre  examen,  qu’aucune  croyance 
religieuse  ne  peut  donner  une  certitude  approuvée  par  la  raison. 

Ne  nous  prononçons  pas  si  vite.  Examinons  les  diverses  idées 
qui  sont  contenues  dans  cette  objection. 

Il  en  est  une  dont  la  vérité  est  incontestable,  c’est  que  plusieurs 
voix  qui  se  contredisent  ne  peuvent  être  toutes  dignes  de  foi. 

Seulement,  si  l’on  conclut  de  ce  principe  qu’aucune  ne  doit  être 
crue,  on  va  trop  loin,  on  pose  une  conclusion  qui  dépasse  le  principe. 

Plusieurs  voix  qui  se  contredisent  ne  peuvent  être  toutes 
dignes  de  foi,  mais  l’une  d’entre  elles  peut  l’être.  La  contradic- 
tion entre  deux  propositions  est  le  signe  d’une  erreur,  mais  elle 
ne  dit  pas  où  est  l’erreur;  l’erreur  peut  être  des  deux  côtés,  elle 
peut  n’être  que  d’un  seul.  Quand  un  comptable  trouve  un  désac- 
cord entre  deux  chiffres  qui  devraient  être  identiques,  il  sait 
qu’une  de  ses  additions  est  inexacte,  mais  il  ne  sait  que  cela;  il 
n’a  pas  le  droit  de  dire  que  toutes  le  sont;  il  y en  a une  au  moins 
d’inexacte,  les  autres  peuvent  être  bien  faites. 

Dès  lors,  la  diversité  des  religions  nous  met  en  présence  de 
deux  hypothèses,  entre  lesquelles  il  y aura  lieu  de  choisir  : 

Ou  l’une  de  ces  religions  est  une  vraie  voix  céleste,  une  auto- 
rité légitime  qui  s’impose  à notre  conscience,  et  les  autres  sont 
sans  autorité,  et,  bien  qu’elles  puissent  enseigner  certaines  vérités, 
n’ont  cependant  aucun  droit  à être  crues  sur  leur  parole; 

Ou  bien  aucune  ne  possède  réellement  cette  autorité,  aucune 
n’a  une  origine  céleste;  toutes  ne  sont  que  l’écho  de  voix  terres- 
tres; toutes  se  prétendent  sans  fondement  à une  origine  surna- 
turelle et  à une  autorité  divine. 

Les  deux  hypothèses  sont  possibles;  la  diversité  des  religions 
s’accorde  avec  l’une  et  avec  l’autre. 

Mais,  ajoute-t-on,  le  choix  est  impossible,  car,  sans  s’élever 
au-dessus  du  monde  expérimental,  on  ne  saurait  juger  si  la 
prétention  d’une  de  ces  religions  est  fondée. 

Ceci  est  une  idée  nouvelle;  c’est  une  toute  autre  objection. 
L’homme  est-il  réellement  tellement  enfermé  dans  le  monde  expé- 
rimental qu’il  lui  soit  impossible  de  constater  les  droits  d’une 
autorité  supra- terrestre?  Est-il  possible  à une  autorité  supra- 
terrestre  de  prouver  aux  hommes  que  c’est  elle  qui  parle  et  qu’elle 
est  -digne  de  foi? 

25  FÉVRIER  1894. 
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C’est  une  toute  autre  objection.  C’est  une  objection  qui  ne- 
touche  en  rien  à la  diversité  des  religions.  Lors  même  qu’il  n’exis- 
terait dans  le  monde  qu’une  seule  société  religieuse  parlant  au 
nom  de  Dieu,  encore  faudrait-il  savoir  si  elle  possède  réellement 
l’autorité  à laquelle  elle  prétend.  Si  cette  preuve  ne  peut  être 
donnée,  cette  religion,  toute  unique  et  toute  universelle  qu’elle 
soit  supposée  être,  ne  donnerait  pas  la  certitude. 

Nous  verrons  plus  loin,  dans  la  suite  de  cette  étude,  comment 
peut  se  faire  la  preuve  de  l’autorité  divine  d’une  religion. 

Ici,  je  pense  qu’il  peut  être  utile  de  s’arrêter  un  instant,  afin 
de  saisir,  sur  un  exemple  pratique,  le  rôle  de  la  liberté  et  de  la 
bonne  volonté  dans  l’acquisition  des  vérités  religieuses. 

Supposons  un  homme  que  la  religion  gêne  et  tFouble  dans  son 
repos,  qui  ne  veut  pas  s’en  occuper  et  désire  en  être  débarrassé. 
En  présence  de  la  diversité  des  religions,  il  raisonnera  comme  nous 
l’avons  fait  plus  haut.  Il  prononcera  rapidement  que  la  contra- 
diction implique  l’erreur;  il  renverra,  si  j’ose  ainsi  parler,  dos  à 
dos,  toutes  les  religions  comme  des  témoins  indignes  de  foi  parce 
qu’ils  se  contredisent,  et  ira  à ses  affaires  et  à ses  plaisirs. 

Supposons,  au  contraire,  un  autre  homme  sentant  le  besoin 
de  certitudes  supra-sensibles,  souffrant  du  vide  des  doctrines 
négatives,  et  désirant  ardemment  sortir  du  cercle  de  fer  où  le 
positivisme  l’enferme.  Arrivé  en  présence  de  la  même  objection, 
il  ne  se  découragera  pas  ; il  se  demandera  d’où  peut  provenir  cette 
diversité  des  religions,  il  cherchera  si,  nonobstant  cette  diversité, 
l’une  d’entre  d’elles  ne  contiendrait  pas  la  vérité  qu’il  cherche. 

Le  premier  de  ces  hommes,  en  passant  condamnation  si  vite 
sur  toutes  les  religions,  a cru  suivre  sa  raison.  11  n’a,  en  réalité, 
obéi  qu’à  son  indolence  ou  à son  désir  d’être  délivré  d’un  ennui. 
Il  a agi  avec  légèreté. 

S’il  avait  agi  de  même  dans  une  autre  matière,  si,  par 
exemple,  étant  juge  ou  juré,  il  avait  déclaré  brusquement  que 
plusieurs  témoins  sont  tous  menteurs  parce  qu’ils  se  contredisent, 
au  lieu  de  chercher  s’il  n’y  en  a pas  un  qui  soit  véridique,  il  se 
reprocherait  cette  légèreté,  et  ce  jugement  superficiel  et  mal 
fondé.  Tant  il  est  vrai  qu’on  n’apporte  pas,  en  général,  à la 
recherche  de  la  solution  du  problème  suprême  de  notre  destinée 
la  moitié,  Di  même  le  quart  de  l’attention  qu’on  apporte  aux 
affaires  de  ce  monde. 

Revenons  donc  à la  grande  question  qui  s’est  posée  devant  nous. 

Parmi  les  voix  qui  prétendent  parler  au  nom  d’une  autorité 
céleste,  et  qui  se  contredisent,  en  est-il  une  qui  soit  digne  de  foir 
ou  toutes  sont-elles  sans  autorité? 
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Ici  se  présente  une  nouvelle  objection,  ou  plutôt  une  nouvelle 
forme  de  l’objection,  une  nouvelle  apparition  de  même  spectre. 

Comment  voulez-vous,  dira  un  positiviste,  que  l’une  de  ces 
autorités  soit  céleste  et  les  autres  terrestres,  puisque  leur  parole 
produit  des  effets  semblables,  puisqu’elles  enseignent,  avec  quel- 
ques divergences,  des  doctrines  analogues,  qu’elles  prêchent  une 
même  morale  et  produisent,  chez  leurs  adhérents,  bien  qu’à  degrés 
inégaux  peut-être,  les  mêmes  vertus.  Si  tous  les  adhérents  d’une 
religion  étaient  des  saints,  et  ceux  des  autres  de  malhonnêtes  gens; 
si  l’une  prêchait  la  charité  et  l’autre  la  haine,  on  comprendrait 
que  l’une  fût  considérée  comme  vraie  et  l’autre  comme  mensongère. 

Mais  il  n’en  est  pas  ainsi.  Ce  qui  est  commun  entre  les  religions 
est  plus  important  que  ce  qui  est  différent,  et  mieux  vaudrait 
essayer,  comme  on  vient  de  faire  à Chicago,  de  tirer  de  leur 
rapprochement  certaines  vérités  communes  à toutes,  que  de  les 
opposer  l’une  à l’autre. 

Les  religions  produisent  les  mêmes  effets;  or,  mêmes  effets, 
mêmes  causes.  Donc  il  n’y  a pas  lieu  de  supposer  une  diversité 
d’origine.  Mais,  comme  d’ailleurs  il  est  établi  que  plusieurs  reli- 
gions qui  se  contredisent  ne  peuvent  avoir  une  origine  céleste, 
toutes  viennent  de  la  terre,  aucune  ne  parle  au  nom  d’une  autorité 
supérieure  à ce  bas  monde. 

Dès  lors  aussi,  aucune  ne  peut  nous  donner  une  certitude  sur 
les  objets  qui  dépassent  l’expérience. 

Nous  voilà  toujours  au  même  point;  la  barrière  que  nous  avons 
cru  renversée  se  dresse  encore  devant  nous.  Les  ressemblances 
des  religions  viennent  se  joindre  à leurs  contradictions  pour  dé- 
truire leur  autorité. 

Pour  répondre  à cette  nouvelle  forme  de  l’objection,  il  y aurait 
plusieurs  distinctions  à faire,  tant  relativement  aux  principes 
qu’aux  faits.  La  similitude  des  doctrines  est  moins  grande  qu’on  ne 
le  suppose;  l’accord  ne  peut  se  produire  que  sur  des  notions  très 
vagues.  La  différence  entre  l’action  morale  des  diverses  religions 
est  aussi  infiniment  plus  grande  qu’on  ne  le  dit  : ce  ne  sont  pas 
les  faits  individuels  ni  les  textes  isolés,  c’est  l’ensemble  qu’il  fau- 
drait comparer. 

Mais,  au  lieu  de  discuter  ainsi  les  détails  de  l’objection,  il  est 
préférable  de  présenter  autrement  la  réponse.  J’ai  parlé  de  deux 
hypothèses  possibles,  à savoir,  celle  d’une  religion  vraie  et  divine 
en  présence  de  religions  humaines  et  sans  autorité,  et  celle  de 
religions  qui,  toutes,  seraient  humaines  et  dont  aucune  ne  viendrait 
du  ciel.  Je  vais  essayer  de  déterminer  les  conséquences  vraisem- 
blables des  deux  hypothèses.  Il  sera  facile  alors  de  reconnaître  à 
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laquelle  des  deux  les  faits  donnent  raison.  Nous  pourrons  ainsi 
découvrir  la  cause  des  ressemblances  entre  les  religions  et  mesurer 
la  portée  de  l’objection  que  nous  venons  d’exposer. 

S’il  y a une  religion  vraie,  elle  doit  être  l’œuvre  de  la  cause  de 
l’univers,  elle  doit  venir  de  Dieu;  elle  doit  être  adaptée  aux 
besoins  de  l’humanité  ; elle  doit  lui  révéler  sa  destinée  et  lui  poser 
une  règle  pour  sa  conduite.  Une  telle  religion  doit  donc  être  une 
ressource,  une  consolation,  un  appui  pour  l’humanité,  mais  elle 
doit  aussi  être  une  règle  et  par  conséquent  une  gêne.  Elle  doit 
attirer  l’amour,  elle  doit  aussi  provoquer  la  résistance  et  la  haine. 

Nous  l’avons  remarqué  d’ailleurs,  dans  les  matières  qui  touchent 
à la  conscience  et  aux  passions,  l’assentiment  universel  est  impos- 
sible et  les  conflits  doivent  naître. 

Il  est  donc  vraisemblable  que  la  vraie  religion  ne  sera  pas 
acceptée  par  tous  les  hommes;  dès  lors,  n’est-il  pas  également 
vraisemblable  qu’il  se  produira  des  institutions  analogues?  Ce  pour- 
ront être  des  schismes,  des  altérations  de  la  vraie  religion.  Ce 
pourront  être  des  imitations,  des  reproductions  factices  de  cette  reli- 
gion, établies  de  manière  à ménager  certaines  passions,  tout  en 
satisfaisant  aux  besoins  religieux  des  âmes.  Ce  pourront  être  aussi 
des  créations  originales,  produites  dans  une  contrée  où  la  vraie 
religion  est  inconnue. 

Quel  que  soit  le  mode  de  formation  de  ces  religions,  il  est 
évident  a 'priori  qu’il  y aura  entre  elles  et  la  vraie  religion  de 
nombreuses  ressemblances.  Ces  ressemblances  peuvent  provenir 
d’une  origine  commune;  c’est  le  cas  des  schismes  et  des  hérésies. 
Elles  peuvent  provenir  d’un  emprunt  et  d’imitations,  c’est  le  cas  des 
fausses  religions  qui  sont  créées  par  des  hommes  connaissant  la 
vraie  religion.  Elles  peuvent  enfin  provenir  simplement  de  ce  que 
la  vraie  religion  répond  aux  besoins  de  l’humanité  et  que  ces 
besoins  tendent  par  eux-mêmes  à provoquer  des  institutions  et  des 
doctrines  capables  de  les  satisfaire. 

Il  doit  donc  y avoir  entre  la  vraie  religion  céleste  et  les  insti- 
tutions humaines  qui  tendent  au  même  but,  de  nombreuses  res- 
semblances de  doctrine. 

11  doit  aussi  se  rencontrer,  par  les  mêmes  raisons,  des  ressem- 
blances dans  les  rites,  dans  les  cérémonies,  dans  les  sentiments 
que  ces  rites  et  ces  cérémonies  font  naître. 

Enfin,  il  est  facile  de  comprendre  que  ces  similitudes  de  doctrines 
et  de  rites  doivent  avoir  une  influence  sur  la  conduite  pratique  des 
adhérents  des  diverses  religions  et  les  pousser  à la  pratique  des 
mêmes  vertus. 

L’influence  morale  de  la  vraie  religion  sera  très  supérieure, 
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puisque  seule  elle  enseigne  la  vérité  sans  mélange  d’erreur,  et 
parce  que  son  origine  et  sa  mission  céleste  lui  donnent  une  force 
mystique  et  surnaturelle  qui  manque  aux  imitations  humaines,  mais 
toute  la  part  d’influence  morale  qui  résulte  des  portions  de  vérité 
contenues  dans  les  diverses  religions  subsistera.  Il  y a un  lien 
naturel  entre  la  vérité  et  la  vertu. 

Enseignant  des  portions  plus  ou  moins  étendues  de  la  vérité 
totale,  les  diverses  religions  doivent  exercer  une  influence  morale 
proportionnée.  Si  l’erreur,  mêlée  à la  vérité,  produit  du  mal,  elle 
ne  détruit  pas  tout  le  bien.  On  voit  donc  que,  tout  en  restant  dans 
l’hypothèse  d’une  seule  et  unique  vraie  religion,  un  très  grand 
nombre  des  ressemblances  qui  servent  d’arguments  aux  adversaires 
s’expliquent  parfaitement. 

L’idée  qu’entre  la  religion  vraie  et  céleste  et  les  autres  religions 
il  doit  y avoir  une  opposition  absolue  et  complète  sur  tous  les 
points,  est  une  supposition  gratuite  et  invraisemblable.  Nous 
devons  convenir  que  bien  souvent  les  prédicateurs  ont,  par  leur 
exagération  de  langage,  donné  lieu  à cette  opinion  erronée,  et 
qu’en  voulant  montrer  l’importance  de  posséder  la  vérité  intégrale 
et  d’appartenir  à la  vraie  religion,  ils  ont  à tort  refusé  de  recon- 
naître la  part  de  bien  qui  peut  exister  dans  les  autres  cultes. 

Mais  si  ces  ressemblances  peuvent  et  doivent  exister,  elles  ne 
doivent  pas  être  telles  qu’il  y ait  égalité  et  identité  d’action  entre 
toutes  les  religions.  Si  la  vérité  partielle  produit  un  certain  degré 
de  bien,  la  vérité  totale,  enseignée  d’en  haut,  doit  produire  le  bien 
dans  une  mesure  infiniment  supérieure. 

Si  donc  il  existe  une  vraie  religion,  il  y aura,  à côté  de  ces 
ressemblances,  de  grandes  et  frappantes  différences.  La  vraie 
religion  devra  posséder  certains  caractères  spéciaux,  certaines 
marques  inimitables  qui  la  distingueront  des  autres  cultes.  Sans 
cela,  on  serait  légitimement  en  droit  de  la  confondre  avec  eux.  Sans 
cela,  en  supposant  même  qu’elle  fut  objectivement  divine,  elle  ne 
se  manifesterait  pas  comme  telle  à nos  yeux,  elle  ne  serait  pas  vraie 
et  divine  pour  nous. 

Parmi  ces  caractères  spéciaux  et  ces  marques  inimitables  de 
vérité,  il  doit  y en  avoir  qui  soient  manifestes  et  qui  frappent  les 
regards  des  hommes  avant  toute  étude  et  toute  recherche.  La  vraie 
religion,  si  elle  existe,  doit  avoir,  par  suite  de  ces  caractères,  une 
supériorité  évidente  sur  toutes  les  autres.  Elle  doit  avoir  même 
plus  qu’une  simple  supériorité,  elle  doit  sortir  entièrement  de 
l’ordre  commun,  et  être  hors  de  pair.  Elle  doit  paraître  telle,  elle 
doit  être  transcendante. 

Si,  en  effet,  les  caractères  qui  distinguent  la  religion  divine  des 
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religions  terrestres  étaient  peu  apparents,  s’ils  ne  pouvaient  être 
connus  que  par  une  étude  approfondie,  il  serait  pratiquement  im- 
possible de  discerner  la  vraie  religion.  Rousseau,  dans  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard , combat  l’idée  d’une  religion 
révélée,  en  disant  que  l’on  ne  pourrait  découvrir  la  vraie  religion 
qu’après  une  étude  comparative  des  religions  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  peuples,  et  qu’une  telle  étude  est  impossible  dans  les 
limites  de  la  vie  humaine.  Rousseau  aurait  raison  si  la  vraie  religion 
n’était  pas  évidemment  transcendante. 

Mais  cette  objection  tombe  si,  parmi  les  caractères  de  la  vraie 
religion,  il  en  est  de  si  manifestes,  qu’un  regard  jeté  sur  l’ensemble 
des  cultes  de  l’univers  ou  sur  l’histoire  religieuse  de  l’humanité  les 
fait  apparaître.  S’il  en  est  ainsi,  la  question  se  simplifie.  La  vraie 
religion  apparaissant  au  milieu  des  autres  cultes  comme  un  haut 
sommet  qui  domine  de  petites  collines,  point  n’est  besoin  d’examiner 
les  titres  des  autres  religions.  C’est  vers  la  religion  transcendante 
qu’il  faut  se  tourner  ; c’est  à elle  qu’il  faut  demander  de  montrer 
ses  titres.  Si  ces  titres  sont  authentiques,  si  elle  est  non  seulement 
transcendante,  mais  réellement  céleste  et  divine,  la  question  est 
tranchée.  Elle  est  vraie;  elle  mérite  d’être  écoutée;  il  n’y  a pas  fieu 
de  s’occuper  des  autres. 

Si,  d’un  autre  côté,  la  religion  qui  paraît  transcendante  ne  pouvait 
donner  des  preuves  suffisantes  de  son  autorité,  la  question  serait 
également  tranchée,  mais  en  sens  opposé.  Userait,  en  effet,  souve- 
rainement invraisemblable  qu’une  autre  religion,  dépourvue  d’au- 
torité apparente,  possédât  une  vraie  mission  divine,  en  face  d’une 
religion  qui  en  apparence  lui  serait  supérieure  de  tous  points.  11 
n’y  aurait  pas  fieu  de  poursuivre  la  recherche  et  il  faudrait  recon- 
naître qu’aucune  religion  n’a  le  droit  et  le  pouvoir  de  donner  à 
l’homme  une  connaissance  certaine  de  ses  destinées. 

Dès  lors  la  grande  question,  la  question  capitale  est  celle-ci. 
Existe-t-il  parmi  les  religions  de  l’univers,  une  religion  qui  s’élève 
ainsi  au-dessus  de  toutes  les  autres  et  qui  mérite  d’être  appelée 
religion  transcendante? 

Avant  d’interroger  les  faits  sur  cette  question,  revenons  sur  la 
route  que  nous  avons  faite  jusqu’ici,  et  voyons  quelles  conséquences 
nous  devrons  tirer  de  la  réponse  que  nous  fera  le  tableau  de  l’état 
religieux  passé  et  présent  de  l’humanité. 

Notre  but,  ne  l’oublions  pas,  c’est  de  chercher  s’il  existe  une 
certitude  relative  au  monde  supra-sensible,  à l’au-delà,  pour  parler 
le  langage  de  M.  Caro. 

Nous  avons  reconnu  d’ailleurs  que,  pour  que  cette  certitude 
existe,  il  n’est  pas  nécessaire  que  les  doctrines  affirmées  comme 
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certaines  obtiennent  cet  assentiment  universel  qui  est  propre  aux 
vérités  scientifiques. 

Maintenant  nous  venons  de  reconnaître  que  si,  parmi  les  diverses 
religions  de  l’univers,  il  s’en  présente  une  qui  porte  des  caractères 
évidents  de  transcendance,  il  y a lieu  d’espérer  que  cette  religion 
nous  fournira  la  certitude  que  nous  cherchons. 

Et  si  nous  constatons  que  cette  religion  est  vraiment  divine, 
tous  ses  enseignements  devront  être  acceptés  comme  certains,  et 
comme  les  doctrines  qu’elle  professe  se  retrouvent  dans  les  ensei- 
gnements d’un  grand  nombre  d’autres  religions,  comme  une  partie 
de  ces  doctrines  sont  l’objet  de  l’étude  des  philosophes,  nous  aurons 
ouvert  une  large  porte  du  côté  de  ce  monde  supérieur,  nous  aurons 
justifié  la  foi  d’une  multitude  immense  de  croyants,  nous  aurons 
vaincu  le  positivisme. 

Si,  au  contraire,  il  n’y  avait  aucune  religion  présentant  ce  carac- 
tère de  transcendance,  nous  retomberions  dans  le  doute,  et  nous 
aurions  à recommencer  à chercher  péniblement  la  vérité  par  des 
efforts  individuels.  Telle  est  l’importance  de  la  question  au  sujet 
de  laquelle  nous  allons  interroger  l’histoire  passée  et  l’état  présent 
de  l’humanité 1 . 

IIÏ 

Parmi  toutes  les  religions  de  l’univers,  celle  qui,  vue  du  dehors, 
paraît  dominer  toutes  les  autres,  c’est  évidemment  la  religion  chré- 
tienne, et  parmi  les  communions  chrétiennes,  la  religion  catholique. 
Par  le  fait  même  que  les  destinées  de  la  civilisation  supérieure  que 
conquiert  l’univers  ont  été  associées  aux  destinées  du  christianisme, 
c’est  le  christianisme  qui  est  en  évidence,  c’est  vers  lui  que  les 
regards  se  portent. 

C’est  donc  à son  sujet  que  se  pose  la  question  de  la  transcendance. 

Pour  la  résoudre,  nous  allons  choisir,  en  dehors  du  christianisme, 
les  religions  qui  par  l’étendue  de  leur  action  et  leur  élévation  morale 
semblent  les  plus  élevées  et  les  placer  à côté  du  christianisme. 

Nous  verrons  par  cette  comparaison,  d’une  part,  si  la  supériorité 
apparente  du  christianisme  est  une  supériorité  réelle,  et  d’autre 
part  si  elle  est  assez  marquée  pour  que  le  christianisme  soit  réelle- 
ment hors  de  pair,  pour  qu’il  ne  puisse  pas  être  considéré  comme 
le  terme  d’un  progrès  régulier  de  la  pensée  religieuse  de  l’huma- 
nité, mais  comme  un  phénomène  d’un  ordre  supérieur,  inexplicable 
par  les  causes  qui  ont  produit  les  autres  religions.  En  d’autres 

1 Consulter  sur  cette  question  le  livre  intitulé  : Problèmes  et  conclusions 
de  r histoire  des  religions,  ch.  vin,  ix  et  x,  et  la  brochure  la  Transcendance  du 
christianisme . (Putois- Gretté,  éditeur.) 
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termes,  nous  avons  à reconnaître  s’il  est  simplement  supérieur  ou 
réellement  transcendant. 

Cet  examen  peut  se  faire  assez  rapidement. 

Deux  sortes  de  religions  existent  sur  la  terre,  en  dehors  du  chris- 
tianisme, les  religions  monothéistes,  à savoir  le  judaïsme  et  l’isla- 
misme, et  les  religions  païennes,  parmi  lesquelles  on  peut  distinguer 
le  paganisme  de  l’antiquité,  celui  de  l’Inde  moderne,  celui  de  la 
Chine  et  celui  des  peuples  barbares. 

Or,  à l’égard  du  judaïsme  et  de  l’islamisme,  la  question  est  rapi- 
dement tranchée.  Le  judaïsme  moderne  est  une  religion  stérile  et 
morte.  L’islamisme  est  une  religion  puissante,  mais  dont  l’idéal 
moral  est  évidemment  inférieur  à l’idéal  chrétien,  qui  transige  par 
principe  avec  les  passions  que  le  christianisme  combat,  qui  est 
hostile  à tout  développement  intellectuel,  et  se  maintient  par  un 
fanatisme  aveugle  et  par  la  force  brutale. 

Quant  aux  différentes  formes  de  paganisme,  elles  sont  encore  à 
un  degré  plus  bas,  aussi  bien  intellectuellement  que  moralement. 
La  croyance  aux  dieux  de  l’antiquité  était  irrationnelle.  Tout  aussi 
irrationnel  est  le  paganisme  moderne.  Et  au  point  de  vue  moral, 
dans  le  mélange  incohérent  de  rites  et  de  doctrines  qui  constitue 
le  paganisme,  l’obscénité,  la  cruauté,  la  satisfaction  de  toutes  les 
passions,  se  trouvent  constamment  mêlées  à certains  préceptes,  à 
certains  rites  tendant  à porter  l’homme  au  bien  et  à lui  faire  espérer 
une  récompense  pour  la  vertu. 

Il  n’y  a dans  le  paganisme  rien  de  comparable  à la  sublime  idée 
du  Dieu  tout-puissant  et  à la  pure  morale  de  l’Évangile. 

On  a cru  vers  le  milieu  de  ce  siècle  avoir  trouvé  en  Orient  une 
religion  vraiment  comparable  au  christianisme.  Le  bouddhisme 
avec  sa  morale  sévère,  avec  la  belle  légende  de  son  fondateur  et  le 
nombre  immense  de  ses  adhérents,  a causé,  lorsqu’on  l’a  découvert, 
une  sorte  d’enthousiasme. 

On  est  aujourd’hui  revenu  de  cette  illusion.  Sous  le  nom  de 
bouddhisme  sont  comprises  deux  choses  bien  différentes  : d’une  part 
un  paganisme  grossier,  peu  différent  du  paganisme  ordinaire,  et 
d’autre  part  une  sorte  de  philosophie  mystique,  jointe  à une  règle 
de  vie  analogue  à celle  des  moines  mendiants  de  l’Occident. 

Le  bouddhisme  pratique,  celui  à qui  on  attribue  des  centaines  de 
millions  de  sectateurs,  est  tout  simplement  une  forme  d’idolâtrie. 
Çàkya-Mouni  est  adoré  comme  une  divinité,  à côté  de  beaucoup 
d’autres;  au  premier  Bouddha,  celui  de  l’Inde,  le  fondateur,  sont 
adjoints  sa  loi  et  l’assemblée  de  ses  fidèles  représentés  par  des  idoles 
et  formant  avec  lui  une  trinité.  Puis  d’autres  personnages,  des 
Bouddhas  antérieurs  ou  des  Bouddhas  futurs  attendant  le  moment 
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de  leur  incarnation,  sont  offerts  sous  les  formes  les  plus  bizarres 
aux  adorations  des  fidèles. 

Quant  à l’autre  bouddhisme,  à celui  qui  existe  encore  à Ceylan, 
c’est  un  phénomène  historique  de  beaucoup  moindre  importance. 
C’est  une  philosophie  pessimiste  et  mystique  à la  fois,  jointe  à des 
conseils  et  à des  exemples  touchants  de  morale,  quelque  chose 
comme  ce  qu’a  été  le  stoïcisme  à la  fin  de  l’Empire  romain,  avec 
plus  de  douceur  et  de  charité,  il  est  vrai. 

Mais  ce  n’est  point  une  vraie  religion;  la  triste  et  étrange  solu- 
tion que  Çàkya-Mouni  donne  du  problème  de  la  destinée  humaine 
n’est  appuyée  sur  aucune  preuve.  Cette  solution,  d’ailleurs,  a,  chose- 
étrange,  certaines  affinités  avec  le  positivisme  moderne.  Çàkya- 
Mouni  ignore  la  cause  de  l’univers;  sa  conception  de  la  nature 
humaine  est  matérialiste.  Seulement,  par  une  étrange  contradiction, 
cette  nature  sans  Dieu  est  un  principe  de  justice,  et  cet  être  dont 
les  éléments  se  dissolvent  à la  mort  renaît  incessamment  pour 
subir  dans  une  série  indéfinie  d’existences  le  châtiment  de  ses 
fautes,  et  tout  son  espoir  est  d’échapper  par  la  vertu  à la  cruelle 
nécessité  de  vivre  de  nouveau  L 

Il  n’y  a rien  là  qui  mérite  d’être  mis  en  parallèle  avec  l’Évangile. 

La  transcendance  du  christianisme  peut  encore  être  prouvée  en 
comparant  les  livres  sacrés  des  diverses  religions.  L’Évangile  pa- 
raît alors  dans  tout  son  éclat,  avec  cette  héroïque  poursuite  d’un 
idéal  sublime,  jointe  à une  compassion  si  touchante  pour  la  fai- 
blesse humaine,  avec  ses  principes  si  fermes  sur  la  chasteté,  sur 
le  mariage  indissoluble,  sur  le  pardon  des  injures  et  la  charité 
envers  les  ennemis,  sur  l’amour  des  pauvres  et  le  mépris  des 
richesses.  Ii  paraît  avec  ces  paroles  brèves  qui  touchent  et  pénè- 
trent les  âmes,  qui  montrent  dans  Celui  qui  les  a prononcées  une 
connaissance  si  merveilleuse  de  la  nature  humaine. 

Les  livres  des  autres  religions,  le  Coran,  le  Yéda,  les  livres 
bouddhiques,  bien  loin  de  pouvoir  être  comparés  à l’Évangile,  sont 
infiniment  inférieurs  à des  livres  qui  sont  déjà  bien  au-dessous  de 
l’Évangile,  à Y Imitation  par  exemple.  Ils  contiennent  quelques 
beaux  passages,  au  milieu  d’un  amas  de  puérilités,  de  doctrines 
étranges  et  absurdes,  d’énigmes  indéchiffrables,  d’erreurs  scientifi- 
ques monstrueuses,  de  dialogues  entre  Dieu  et  l’homme,  dans  les- 
quels la  divinité  joue  un  rôle  ridicule. 

La  comparaison  peut  aussi  porter  sur  les  fondateurs  de  religion . 
Ici  se  place  la  grande  parole  de  Rousseau  : « Si  la  vie  et  la  mort  de 

1 Problèmes  et  conclusions  de  l'histoire  des  religions , chap.  vi.  — Consultez 
aussi  le  Résumé  des  leçons  du  cours  d' apologétique  chrétienne , année]  1884. 
(Putois-Cretté,  éditeurs.) 
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Socrate  sont  d’un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d’un  Dieu.  » 
Cette  parole  peut  s’appliquer  à Çàkya-Mooni  aussi  bien  qu’à 
Socrate.  C’est  vainement  que  l’on  cherchera,  dans  les  fables  aussi 
bien  que  dans  l’histoirè,  une  vie  qu’on  puisse  placer  à côté  de  celle 
du  charpentier  de  Nazareth,  devenu  apôtre  de  la  vérité,  refusant  le 
trône  pour  se  dévouer  à sa  mission,  se  livrant  lui-même  à la  mort 
et  pardonnant  à ses  bourreaux. 

Enfin  nous  pouvons  comparer  l’œuvre  sociale  du  christianisme 
à celle  des  autres  religions. 

Ici  il  faudrait  faire  appel  à ceux  qui  ont  vu  de  près  la  société 
musulmane  et  les  sociétés  païennes  de  l’Extrême-Orient.  Ils  peuvent 
dire  ce  qu’est,  à côté  de  ces  sociétés,  la  société  européenne  et  chré- 
tienne, quelle  distance  les  sépare.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
principes  chrétiens  relativement  au  mariage,  à la  famille,  à la 
dignité  de  la  femme,  à l’égalité  entre  les  hommes,  à la  protection 
des  faibles,  c’est  surtout  ce  principe  de  progrès,  de  réforme,  ce 
besoin  constant  d’améliorer  ce  qui  existe,  de  réparer  les  désordres 
et  les  injustices,  qui  caractérise  la  société  chrétienne  et  qui  n’existe 
que  là  où  l’Évangile  a été  prêché. 

Taine,  d’ailleurs,  a rendu  hommage  à cette  force  du  christia- 
nisme. Il  l’a  appelé  « un  organe  spirituel,  une  grande  paire  d’ailes 
indispensables  pour  soulever  l’homme  au-dessus  de  lui-même  ».  Il 
n’y  a que  l’Évangile,  dit-il,  « pour  nous  retenir  sur  notre  pente 
naturelle,  pour  enrayer  le  glissement  insensible  par  lequel  inces- 
samment et  de  tout  son  poids  originel  notre  race  rétrograde  vers 
les  bas-fonds  ».  Rien  de  pareil  ne  peut  être  dit  des  autres  religions. 

Ainsi  rien  n’est  mieux  établi,  rien  n’est  plus  évident  que  la  trans- 
cendance du  christianisme.  Si  tant  d’hommes  ont  essayé  de  nos 
jours  de  mettre  d’autres  religions  en  parallèle  avec  l’Évangile, 
n’osant  les  mettre  au-dessus,  c’est  par  la  raison  que  nous  avons 
indiquée  plus  haut;  c’est  par  la  crainte  des  conséquences  qu’en- 
traîne, une  fois  reconnue,  l’incomparable  suréminence  de  la  religion 
chrétienne.  C’est  que,  la  transcendance  une  fois  admise,  on  est 
bien  près  d’admettre  la  divinité  de  l’Évangile  et  de  reconnaître 
Jésus  pour  le  maître  suprême  et  universel  de  l’humanité. 

S’il  ne  s’agissait  pas  d’une  religion  vivante  et  présente,  préten- 
dant à régner  sur  les  âmes,  jamais  on  n’aurait  songé  à mettre  le 
christianisme  sur  le  même  pied  que  les  autres  religions;  et  la  trans- 
cendance de  l’Évangile  serait  reconnue  comme  un  fait  évident. 

IV 

Nous  avons  fait  un  grand  pas  dans  notre  marche  vers  la  certitude 
supra-sensible.  Nous  savons  maintenant  où  peut  se  trouver  cette 
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certitude  et  où  nous  devons  la  chercher.  Nous  savons  que  la 
diversité  et  la  contradiction  des  religions  ne  sont  point  un  obstacle 
à l’existence  de  cette  certitude,  et  nous  avons  le  droit  de  dire  que 
le  christianisme  peut  être  absolument  vrai,  et  qu’aucune  autre  reli- 
gion ne  peut  lui  disputer  ce  titre. 

Il  est  cependant  une  autre  forme  de  cette  objection  qu’il  est 
nécessaire  d’examiner  et  de  réfuter.  Sans  cela  nous  risquerions  de 
voir  reparaître  une  fois  de  plus  le  spectre  que  nous  avions  plusieurs 
fois  conjuré. 

Ge  n’est  pas  seulement  en  effet  la  diversité  des  religions  que  l’on 
oppose  à la  certitude  des  croyances,  c’est  leur  relativité.  Chaque 
religion,  dit-on,  convient  à une  certaine  partie  de  l’humanité  et  à 
un  certain  état  de  civilisation.  Chaque  religion  forme  dans  la  masse 
de  l’humanité  un  groupe  spécial,  dont  la  pensée  et  le  cœur  sont 
dirigés  et  formés  par  une  tradition.  Tout  croyant  élevé,  depuis  son 
enfance,  dans  une  religion,  a l’àme  moulée  par  cette  tradition  de 
manière  à être  disposé  à trouver  vrai  et  bon  ce  qui  lui  est  enseigné. 
Par  là  même  il  perd  toute  impartialité.  Elevé  ailleurs  et  dans  un 
autre  milieu,  il  n’aurait  pas  seulement  reçu  un  autre  enseigne- 
ment, mais  il  aurait  été  disposé  d’avance  à admettre  d’autres 
croyances.  C’est  par  une  disposition  intérieure,  par  une  adaptation 
naturelle  et  héréditaire  de  l’âme,  et  non  par  le  seul  fait  d’avoir  reçu 
d’autres  instructions,  que  chaque  croyant  devrait  pouvoir  dire  : 

J’eusse  été,  près  du  Gange,  esclave  des  faux  dieux, 

Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 

Au  nom  de  ce  système  on  récuse  entièrement  à l’égard  d’une 
religion  le  témoignage  des  croyants  à cette  religion. 

On  récuse  par  un  autre  motif  celui  des  hommes  qui  passent  d’un 
culte  à un  autre.  Ces  changements  se  faisant  tantôt  dans  un  sens, 
tantôt  dans  l’autre.,  sont  l’effet  de  l’enthousiasme,  du  sentiment,  de 
la  passion  ; ils  n’indiquent  nullement  une  conviction  rationnelle. 

Il  en  résulte  que  les  seuls  juges  compétents  de  la  vérité  de  la 
religion  seraient  les  incroyants.  Seulement  ceux-ci  peuvent  aussi 
être  récusés,  car  ils  sont  peu  aptes  à comprendre  les  sentiments 
qu’inspire  la  foi. 

La  religion  serait  donc  toujours  pure  affaire  de  tradition, 
d’éducation  et  de  sentiment.  Elle  n’aurait  aucun  rapport  avec  la 
vérité,  et  par  conséquent  ne  pourrait  donner  aucune  certitude  sur 
ce  qui  est  au-dessus  de  l’expérience. 

Une  des  conséquences  de  ce  système  serait  de  mettre  en  ques- 
tion la  valeur  de  la  démonstration  que  nous  venons  de  donner. 
On  pourrait  dire  que,  comme  toute  autre  question  religieuse,  la 
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transcendance  même  du  christianisme  n’est  que  relative,  que  ce 
sont  les  chrétiens  seuls  qui  la  constatent;  que  c’est  à leurs  yeux, 
que  c’est  pour  eux,  que  c’est  en  vertu  de  leur  éducation  que  le 
christianisme  paraît  transcendant.  Aux  yeux  d’un  musulman, 
l’islam  n’apparaît-il  pas  comme  la  meilleure  des  religions? 

Il  est  facile  de  répondre  à cette  objection,  et  d’en  tirer  même 
une  nouvelle  preuve  de  la  transcendance  du  christianisme. 

Sans  doute,  en  principe  général,  ce  qui  constitue  et  maintient  les 
sociétés  religieuses,  ce  qui  par  là  même  conserve  et  propage  la 
conviction,  c’est  la  tradition.  Ce  qui  fait,  en  général,  que  tel 
homme  appartient  à tel  culte,  c’est  le  fait  qu’il  est  né  et  a grandi 
dans  tel  courant  de  tradition. 

Sans  doute  aussi  il  se  produit  par  la  tradition  même  et  par 
l’influence  du  milieu  une  adaptation  de  l’âme  à certaines  croyances. 
On  peut  même  dire  que  presque  partout  cette  double  influence, 
celle  de  l’enseignement  proprement  dit  et  celle  de  l’hérédité  et  du 
milieu  sont  si  puissantes,  qu’elles  produisent  à elles  seules  une 
-conviction  complète,  et  font  croire  aux  adhérents  de  chaque  religion 
que  leur  culte  est  supérieur  à tous  les  autres. 

Mais  précisément  sur  ce  point  le  christianisme  fait  exception.  Il  y 
a toujours  dans  la  religion  chrétienne,  à côté  de  cet  élément  de 
tradition  et  de  sentiment,  un  autre  élément,  un  élément  rationnel. 
11  y a dans  le  christianisme  ce  qu’il  n’y  a pas  ailleurs,  des  preuves 
qui  justifient  la  croyance.  La  tradition  remonte  à des  faits  authen- 
tiques où  se  manifeste  l’action  d’une  cause  supérieure.  La  doctrine 
contient  l’idée  d’un  Dieu  unique,  cause  du  monde  et  principe  de 
justice,  idée  que  la  raison  reconnaît  comme  vraie  et  comme  sienne. 

La  morale  est  dirigée  vers  un  idéal  que  la  conscience  reconnaît 
comme  le  véritable  idéal,  et  comme  supérieur  aux  conceptions  des 
autres  religions.  Le  catéchisme  chrétien,  montrant  que  la  foi  repose 
sur  la  véracité  divine,  que  le  témoignage  de  Dieu  est  garanti  par 
les  apôtres  et  les  martyrs,  que  la  résurrection  a été  attestée  par 
des  témoins  oculaires,  est  un  perpétuel  appel  à la  raison.  La  morale 
est  un  appel  à la  conscience,  et  la  doctrine  de  la  grâce  vient 
s’adapter  aux  besoins  intimes  de  l’âme  qui  lutte  contre  les  passions. 
Ainsi  se  produit  une  conviction  de  nature  toute  différente  de  la 
conviction  des  païens. 

L’Évangile,  d’ailleurs,  et  l’Église  ne  craignent  pas  la  lumière.  Le 
christianisme  fait  appel  à l’histoire,  à la  critique  et  aux  autres 
sciences  qui  sont  les  auxiliaires  de  l’histoire.  Seul  il  discute  publi- 
quement ses  preuves;  seul  il  prétend  convaincre  l’humanité  par 
clés  arguments. 

Vainement  dira-t-on  que  cette  raison  et  cette  conscience  aux- 
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quelles  le  christianisme  fait  appel  sont  la  raison  et  la  conscience 
chrétiennes.  Chrétiennes  sans  doute  elles  sont  en  un  sens,  parce 
qu’elles  sont  affranchies  par  l’Évangile  du  joug  des  fausses  tradi- 
tions. Mais  c’est  la  vraie  raison,  la  raison  universelle  du  genre 
humain,  c’est  la  vraie  conscience,  œuvre  du  vrai  Dieu  et  lumière 
qui  éclaire  tous  les  hommes. 

La  raison  que  l’Évangile  invoque,  c’est  celle  même  qui  a créé  les 
sciences  dont  le  monde  moderne  est  si  fier.  La  conscience  qui 
déclare  l’Évangile  supérieur  à toute  autre  doctrine,  c’est  celle  qui, 
même  chez  les  incrédules,  condamne  l’injustice,  réprouve  l’oppres- 
sion et  la  tyrannie,  et  pousse  l’humanité  dans  la  voie  du  progrès. 

Aussi  le  chrétien  peut-il  entrer,  sans  rien  changer  A ses  con vic- 
ions, dans  la  grande  société  des  savants  de  l’univers.  Il  n’est  pas 
obligé,  comme  le  serait  le  musulman  et  le  bouddhiste,  de  désavouer 
ou  d’altérer  sa  propre  doctrine,  de  devenir  incrédule  pour  être 
savant.  Son  Dieu  n’est  pas,  comme  les  dieux  païens,  engagé  dans  la 
trame  des  phénomènes  physiques;  il  est  assez  élevé  pour  laisser 
planer  la  science  au-dessous  de  lui.  La  vie  et  la  mort  du  fondateur 
du  christianisme  ne  sont  point  de  ces  légendes  qu’on  n’ose  pas 
toucher  de  peur  de  les  voir  tomber  en  poussière  ; ce  sont  des  faits 
historiques  et  des  documents  qui  résistent  depuis  dix-huit  siècles  à 
toutes  les  attaques  de  la  critique,  qui  usent  ses  limes  et  sur  lesquels 
ses  marteaux  se  brisent.  La  Bible,  quoi  qu’on  en  dise,  ne  dit  rien, 
quand  elle  est  interprétée  selon  son  véritable  esprit  et  selon  la 
pensée  de  l’Église,  qui  contredise  la  science  ni  l’histoire.  L’Eglise, 
loin  de  combattre  la  raison,  affirme  les  droits  de  la  raison,  et  la 
protège  contre  ses  défaillances  et  lui  défend  de  douter  d’elle- 
même.  C’est  ce  que  ne  fait  aucune  autre  religion. 

Aussi,  dans  l’étude  que  nous  avons  faite  de  la  transcendance  du 
christianisme,  nous  ne  nous  sommes  pas  servis  de  principes  spé- 
cialement chrétiens,  mais  de  principes  rationnels  et  moraux.  La 
comparaison  que  nous  avons  faite,  les  incroyants,  quand  ils  sont 
de  bonne  foi,  la  font  comme  nous.  Nous  avons  pu  recueillir  leur 
témoignage.  Nous  n’en  avons  pas  besoin,  d’ailleurs,  car  ce  sont  les 
raisons  plus  que  les  hommes  qui  importent  en  pareille  matière. 

Or  nos  arguments  sont  de  l’ordre  absolu  et  non  de  l’ordre 
relatif.  C’est  par  des  arguments  d’histoire  et  de  critique  que  nous 
justifions  la  tradition  chrétienne  et  que  nous  montrons  qu’elle 
remonte  à des  faits  historiques,  au  lieu  de  se  perdre  dans  la 
légende. 

C’est  par  des  arguments  tirés  de  la  conscience  que  nous  mon- 
trons la  transcendance  de  la  personne  du  Christ  et  de  sa  doctrine, 
et  la  supériorité  éminente  de  la  civilisation  chrétienne. 
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Or  Thistoire  et  la  conscience  sont  de  Tordre  absolu  et  non 
de  Tordre  relatif.  Les  vérités  historiques  et  scientifiques  sont  abso- 
lues et  condamnent  Terreur.  Il  est  et  il  sera  vrai  toujours  et 
partout  que  Copernic  a raison  contre  Ptolémée,  comme  il  est  et  il 
sera  toujours  vrai  que  c’est  l’Église  qui  a sauvé  la  civilisation 
antique  lors  de  l’invasion  des  Barbares. 

La  conscience  est  aussi  de  Tordre  absolu.  Quoi  qu’on  dise,  il 
est  et  il  sera  toujours  vrai  que  la  chasteté  vaut  mieux  que  la 
débauche,  la  charité  que  la  haine,  l’égalité  et  la  liberté  que 
l’esclavage. 

C’est  donc  vainement  qu’on  essaye  de  nous  lancer  sur  l’Océan 
mouvant  du  relatif.  Nous  avons  un  point  immobile  où  notre  ancre 
est  fixée,  et  nous  pouvons  croire  à la  transcendance  absolue  du 
christianisme  comme  nous  croyons  à la  vérité  de  la  science  et  à 
celle  de  la  morale  éternelle. 


VI 

Nous  voici  donc  en  possession  d’une  première  certitude,  celle 
de  la  transcendance  du  christianisme. 

Nous  avons  maintenant  à pousser  plus  loin  notre  recherche  et 
à franchir  la  limite  du  monde  visible. 

Voyons  comment  ce  passage  peut  s’accomplir. 

Ce  caractère  évident  de  supériorité  éminente  sur  toutes  les 
autres  doctrines  religieuses,  que  nous  avons  appelé  la  transcen- 
dance, s’applique  à la  personne  du  Christ,  à sa  doctrine  et  à son 
œuvre  qui  est  l’Église. 

Le  Christ,  la  doctrine  chrétienne  et  l’Église  nous  apparaissent 
ainsi  comme  trois  grands  faits  placés  à la  limite  et  à l’horizon  du 
monde  expérimental. 

Ils  touchent  très  certainement  à ce  monde;  ils  sont,  par  un 
côté,  réels  : leur  réalité  est  perceptible  par  notre  expérience, 
vérifiable  par  les  sens,  s’il  s’agit  de  la  partie  présente  de  ces 
faits,  par  les  méthodes  ordinaires  de  Thistoire,  quand  il  s’agit  de  la 
partie  qui  est  dans  le  passé. 

La  vie  du  Christ  est  historique;  il  a vécu  en  Judée,  il  a été 
crucifié  sur  le  Calvaire,  Ponce-Pilate  étant  gouverneur  de  Judée, 
et  Tibère  empereur.  La  doctrine  chrétienne  a été  et  est  encore 
enseignée  dans  le  monde;  elle  pénètre  les  cœurs,  elle  se  traduit 
par  les  œuvres  des  chrétiens.  L’Eglise  est  une  société  visible  qui 
tient  une  place  immense  dans  Thistoire  et  dans  le  monde  actuel. 

Mais,  en  raison  de  cette  auréole  glorieuse  de  transcendance  qui 
les  couronne,  ces  trois  faits,  supérieurs  à tout  le  reste,  inexpli- 
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cables  par  les  lois  ordinaires,  le  Christ,  la  doctrine  évangélique 
et  T Eglise,  ne  paraissent  pas  appartenir  entièrement  à ce  monde  ; 
ils  ne  sont  pas  semblables  à ce  qui  s’y  trouve.  Ils  ne  semblent 
surtout  pas  provenir  de  ce  monde.  Leur  existence  ne  s’explique 
que  par  une  cause  supérieure.  Ils  semblent  toucher  à la  fois  à la 
terre  et  au  ciel.  Dès  lors  on  comprend  qu’il  y ait  lieu  de  chercher 
à s’en  servir  pour  pénétrer,  si  cela  est  possible,  dans  la  région 
supérieure  du  monde  invisible. 

Pour  le  faire  néanmoins,  il  faut  encore  écarter  un  obstacle  et 
franchir  une  barrière. 

Il  faut  écarter  une  idée  qui,  dans  beaucoup  d’esprits,  a pris 
l’apparence  d’un  dogme,  l’idée  de  l’impossibilité  du  surnaturel. 

On  essaye  d’appuyer  cette  idée  sur  la  science.  La  science  ne  dit 
rien  de  pareil.  Elle  constate  des  lois,  mais  elle  ne  dit  pas  si  ni 
quand  ces  lois  peuvent  comporter  des  exceptions. 

S’il  existe  une  cause  libre  et  toute-puissante,  supérieure  au 
monde  entier,  rien  ne  peut  empêcher  cette  cause  d’intervenir 
quand  il  lui  plaît. 

Dire  que  le  surnaturel  est  impossible  en  soi,  c’est  dire  qu’une 
telle  cause  n’existe  pas,  c’est  dire  que  le  monde  entier  est  soumis 
à un  déterminisme  fatal,  c’est  trancher  la  question  suprême  que 
pose  la  métaphysique. 

Or  cela,  le  positivisme,  par  son  principe  même,  n’a  pas  le  droit 
de  le  faire.  Par  le  fait  qu’il  déclare  ignorer  tout  ce  qui  dépasse 
l’expérience,  il  ne  saurait  se  prononcer  sur  l’existence  ou  la  non- 
existence  d’une  cause  libre  supérieure  au  monde  entier. 

Dès  lors  nous  ne  pouvons  parler  pour  ceux  qui  admettent  ce 
dogme  négatif  et  qui  en  font  le  principe  fondamental  de  leur 
philosophie. 

S’il  fallait  croire  que  le  surnaturel  est  impossible,  la  transcen- 
dance que  nous  avons  constatée  ne  serait  qu’une  apparence.  Bon 
gré  mal  gré,  d’une  manière  quelconque,  en  forçant  les  faits,  en 
violentant  l’histoire  si  cela  était  nécessaire,  il  faudrait  faire  rentrer 
le  christianisme  dans  l’ordre  commun,  lui  retirer  son  privilège,  lui 
enlever  son  autorité  divine,  et  par  là  même  déclarer  de  nouveau 
que  la  croyance  religieuse  ne  peut  conduire  à aucune  certitude. 

Mais  nous  parlons  à des  esprits  libres,  qui  n’ont  point  subi  le 
joug  arbitraire  du  déterminisme,  qui,  en  présence  d’allégations  et 
de  faits  surnaturels,  se  montrent  défiants  et  sévères,  mais  sans  avoir 
un  parti-pris  contre  leur  réalité.  Les  positivistes  vraiment  consé- 
quents doivent  être  de  ce  nombre. 

Ceux  qui  pensent  ainsi  peuvent  s’élever  de  la  transcendance  du 
christianisme  à son  autorité  divine.  Ils  n’ont  pour  cela  qu’à  se  fier 
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à l’Evangile,  à ce  livre  sublime  qui  est  entre  les  mains  de  tous. 

Nous  savons  par  la  critique  que  ce  n’est  point  un  document 
supposé,  qu’il  remonte  au  siècle  même  où  se  sont  passés  les  événe- 
ments qu’il  raconte. 

Nous  pouvons,  à la  seule  lecture  de  l’Évangile,  juger  de  la  sin- 
cérité de  ses  auteurs.  Rien  n’a  détruit  la  vérité  de  la  parole  de 
Rousseau  : « Mon  ami,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  invente;  il  serait 
plus  inconcevable  que  quatre  hommes,  d’accord,  eussent  fabriqué 
ce  livre  qu’il  ne  l’est  qu’un  seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  des 
auteurs  juifs  n’eussent  trouvé  ni  ce  ton  ni  cette  morale,  et  l’Evan- 
gile a des  caractères  de  vérité  si  grands,  si  frappants,  si  parfai- 
tement inimitables,  que  l’inventeur  en  serait  plus  étonnant  que  le 
héros.  » 

Peut-on  croire,  d’ailleurs,  qu’une  œuvre  mensongère,  ou  même 
une  légende  imaginaire,  eût  produit  dans  l’univers  l’œuvre  qu’a 
produite  l’Évangile.  Les  causes  sont  proportionnées  à leurs  effets. 
Qu’une  vie  légendaire  comme  celle  de  Çâkya-Mouni  ait  produit,  par 
son  influence  sur  les  imaginations  orientales,  le  mouvement  philo- 
sophique et  mystique  du  bouddhisme,  mouvement  qui  s’est  trans- 
formé bientôt  en  une  grossière  idolâtrie,  cela  se  comprend.  Qu’une 
imposture,  jointe  à l’idée  de  l’unité  de  Dieu,  ait  produit  le  mouve- 
ment politique,  militaire  et  sensuel  qui  s’est  répandu  sur  le  monde 
sous  le  nom  d’islamisme,  cela  se  comprend  encore  : les  causes 
sont  proportionnées  aux  effets. 

Mais  pour  produire  ce  qu’a  fait  l’Évangile,  une  société  et  une 
civilisation  supérieures,  des  légions  de  saints  et  de  martyrs,  pour 
lancer  l’humanité  dans  la  voie  du  progrès,  pour  donner  au  cœur  et 
à la  conscience  cette  formation  spéciale  si  belle,  qu’on  appelle  le 
sentiment  chrétien,  pour  consoler  et  faire  aimer  la  souffrance, 
comme  l’a  fait  l’Évangile,  il  faut  la  vérité.  Ni  la  légende  ni  l’impos- 
ture ne  sont  de  proportion  avec  une  œuvre  pareille,  et  celui  qui,  en 
désespoir  de  cause,  a voulu  attribuer  à la  beauté  physique  du 
Christ  et  à une  passion  humaine  la  grande  impulsion  donnée  au 
monde  par  l’Évangile,  n’a  fait  que  montrer,  par  la  faiblesse  même 
de  la  solution  qu’il  a proposée,  par  la  disproportion  entre  la  cause 
qu’il  imagine  et  l’effet  produit,  que  l’action  de  l’Évangile  sur  le 
monde  ne  s’explique  que  si  l’Évangile  est  vrai. 

Nous  pouvons  donc  croire  au  témoignage  des  évangélistes;  la 
raison  nous  y autorise.  Mais  si  nous  y croyons,  nous  devenons 
certains  que  Jésus  a existé  sur  la  terre  tel  que  l’Évangile  nous  le 
présente,  Jésus,  la  sainteté  et  la  sagesse  vivantes;  Jésus,  la  per- 
fection unie  à la  réalité,  contrairement  à tout  ce  qui  se  passe  dans 
ce  bas  monde;  Jésus,  cet  idéal  absolu  et  parfait  que  l’humanité 
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cherche  vainement  partout  et  que  les  apôtres  ont  eu  le  bonheur  de 
contempler,  de  voir  de  leurs  yeux,  d’entendre  de  leurs  oreilles,  de 
toucher  de  leurs  mains.  Nous  serons  certains  également  que  Jésus 
est  ressuscité,  qu’il  a vaincu  la  mort.  Ici,  au  témoignage  des 
apôtres  contenu  dans  l’Évangile,  nous  pourrons  joindre  celui  de 
l’Église,  qui  a été  fondée  par  la  prédication  même  de  la  résurrec- 
tion, comme  saint  Paul  nous  l’atteste,  quinze  ans  après  ce  grand 
événement. 

La  vérité  des  faits  évangéliques  étant  constatée,  nous  avons 
maintenant  à en  tirer  les  conséquences. 

Rien  de  plus  facile  pour  ceux  qui  ont  conservé,  à titre  de  certi- 
tude, la  notion  du  Dieu  chrétien,  tout-puissant,  juste,  miséricor- 
dieux et  libre.  Alors  les  faits  évangéliques  sont  considérés  comme 
l’œuvre  de  ce  Dieu  et  la  garantie  authentique  de  sa  parole.  Et 
ainsi,  de  la  certitude  historique  des  faits  on  s’élève  à la  certitude 
des  doctrines. 

Mais  quand  cette  notion  de  Dieu  est  voilée  ou  effacée,  quand: 
surtout  le  positivisme  et  l’agnosticisme  ont  envahi  les  âmes,  com- 
ment est-il  possible  d’interpréter  les  faits  évangéliques?  Quelle 
conséquence  peut-on  en  tirer? 

Il  nous  semble  que  ces  faits  doivent  suffire  à un  sceptique  pour 
lever  ses  doutes  sur  l’existence  du  vrai  Dieu,  et  à un  agnostique 
pour  lui  donner  une  connaissance  suffisante  de  ce  principe  de 
l’univers  que  sa  philosophie  déclarait  inconnaissable. 

Ne  faut-il  pas,  en  effet,  à ces  faits  mystérieux  de  l’Évangile, 
une  cause  qui  leur  soit  proportionnée?  Et  quelle  est  la  cause  pro- 
portionnée à la  vie,  à la  mort  et  à la  résurrection  de  Jésus-Christ, 
sinon  précisément  ce  Dieu  souverain  et  parfait  que  Jésus  adorait  et 
dont  il  se  disait  le  fils. 

Donc,  en  s’élevant  de  l’effet  à la  cause,  on  doit  se  dire  : Ce  Dieu 
existe  certainement. 

En  outre,  nous  savons  que  le  Christ  a déclaré  qu’il  connaît  le 
Père  éternel  et  qu’il  est  chargé  de  le  manifester  aux  hommes.  Le 
témoignage  du  Christ  est  d’une  valeur  assez  grande  pour  que  la 
raison  permette  et  ordonne  même  de  l’accepter  comme  la  vérité.  De 
même  que  Jésus,  tel  que  l’Évangile  nous  le  dépeint,  ne  peut  ni 
nous  tromper  ni  se  tromper  sur  sa  relation  mystérieuse  avec  le 
Père  éternel,  de  même,  et  à plus  forte  raison,  il  ne  peut  ni  se 
tromper  ni  nous  tromper  sur  l’existence  du  Père  éternel  et  sur  ses 
attributs. 

Donc,  par  ces.  deux  voies,  l’induction  et  la  croyance  au  témoi- 
gnage du  Christ,  nous  pouvons  nous  élever  jusqu’à  Dieu,  en 
prenant  pour  base  les  faits  évangéliques.  La  raison  nous  y autorise* 
25  février  1894.  43 
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et  une  fois  Dieu  connu  avec  certitude,  l’Évangile  apparaît  comme 
sa  parole  authentique. 

C’est  ainsi  que  nous  pourrons  marcher,  en  nous  appuyant  sur 
l’Évangile,  du  visible  à l’invisible. 

Mais  dans  cette  marche  que  la  raison  autorise,  l’âme  est  aussi 
poussée  par  les  besoins  du  cœur  et  de  la  conscience. 

En  effet,  la  personne  du  Christ  et  sa  doctrine  sont  admirable- 
ment adaptées  à cet  ensemble  d’aspirations  de  la  nature  humaine 
et  de  la  conscience,  auxquelles  le  positivisme  enlève  tout  ce  qui 
peut  les  satisfaire.  Le  Christ  est  l’idéal  que  l’amour  réclame,  la 
vérité  éternelle  qui  satisfait  l’intelligence,  la  loi  qui  éclaire  la 
conscience,  la  force  qui  soutient  la  volonté,  le  pardon  que  cherche 
le  repentir,  la  paix  qui  console  la  tristesse  et  l’espérance  qui  relève 
ceux  qui  sont  abattus.  Il  comble  le  vide  que  produisent  les  néga- 
tions positivistes.  L’état  où  ces  négations  mettent  l’âme  humaine, 
est  si  étrange,  si  anormal,  si  inexplicable,  et  parfois  même  si  into- 
lérable que,  du  jour  où  la  possibilité  apparaît  d’en  sortir,  on  doit 
s’attendre  à ce  que  l’âme  se  jette  tout  entière  du  côté  où  cette 
lumière  se  montre.  Et  comme  cette  lumière  paraît  sous  la  forme 
d’un  Être  réel  et  vivant,  aimable  et  adorable,  d’un  Sauveur  dont  la 
sagesse  et  la  bonté  dépassent  toute  conception,  le  cœur  s’élance 
vers  lui  et  s’efforce  de  l’atteindre. 

La  vraie,  la  saine  raison  peut-elle  blâmer  celui  qui  saisit  cette 
main  secourable  et  dit  au  Christ  : « A qui  irions-nous,  car  c’est 
vous  qui  avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle  »,  ou  même  celui  qui, 
ne  voyant  pas  la  lumière  aussi  clairement,  s’écrie  en  se  tournant 
vers  lui  : « Je  crois,  Seigneur,  venez  en  aide  à mon  incrédulité  »? 

Ainsi  les  faits  évangéliques  conduisent  l’âme  vers  Dieu  ; ils  peu- 
vent servir  à rétablir  dans  les  esprits  ébranlés  par  le  scepticisme  la 
croyance  à l’existence  du  vrai  Dieu  ; ils  conduisent  en  même  temps 
l’âme  à croire  à la  révélation  divine,  au  Christ,  à sa  parole  et  aux 
certitudes  de  l’autre  vie  que  cette  parole  nous  promet. 

Seulement  celui  qui  aurait  suivi  cette  route  ne  devrait  pas  en 
rester  là  et  se  contenter  de  cette  seule  preuve.  Il  devrait  revenir 
sur  la  démonstration  générale  de  l’existence  de  Dieu  par  la  raison. 
Il  devrait  chasser  de  son  esprit  entièrement  le  principe  funeste  de 
l’agnosticisme,  l’idée  fausse  que  la  raison  ne  saurait  connaître  la 
cause  première.  Sans  cela,  le  scepticisme  partiel  qu’il  aurait  con- 
servé au  fond  de  son  intelligence  tendrait  toujours  à devenir  plus 
général,  et  sa  conviction  chrétienne  risquerait  de  s’écrouler.  Pour 
établir  cette  conviction  il  a toujours  fallu  user  de  la  raison.  C’est 
la  raison  qui  nous  a conduit  à déclarer  le  christianisme  transcen- 
dant; c’est  elle  qui  apprécie  la  vérité  des  faits  évangéliques;  c’est 
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elle  seule  qui  peut  conclure  des  miracles  à la  toute-puissance  du 
Créateur;  c’est  elle  qui  prononce  que  le  Christ  est  un  témoin 
absolument  digne  de  foi  dans  ce  qu’il  nous  affirme  sur  le  monde 
invisible. 

Tout  ébranlement  de  la  raison,  toute  diminution  de  sa  puissance, 
tout  doute  sur  sa  véracité  est  donc  un  danger  pour  la  foi.  Aussi 
l’Église  exige-t-elle  que  cette  puissance  de  la  raison  soit  reconnue 
et  déclare-t-elle  que  le  vrai  Dieu  s’est  manifesté  aux  hommes  par  ses 
œuvres. 

S’il  est  d’ailleurs,  parmi  ceux  qui  doutent,  certains  esprits  qui 
seront  plus  facilement  convaincus  de  l’existence  du  Dieu  chrétien 
par  les  faits  évangéliques,  il  en  est  d’autres  qui  seront  plus  acces- 
sibles à une  démonstration  dont  la  base  est  plus  large,  et  qui 
s’appuie  sur  l’ensemble  des  œuvres  de  Dieu.  Saint  Augustin,  à 
l’occasion  du  miracle  de  la  multiplication  des  pains,  fait  remarquer 
que  la  puissance  qui  accomplit  ce  miracle  est  la  même  qui  multiplie 
les  grains  de  blé  sortant  d’une  semence  unique.  La  démonstration 
de  la  cause  première  fondée  sur  l’une  et  l’autre  espèce  de  faits  est 
identique. 

Nous  sommes  donc  conduits  à passer  sur  le  terrain  de  la  philo- 
sophie et  à poursuivre  le  positivisme  sur  ce  terrain.  Nous  avons 
montré  que  la  diversité  des  religions  s’accorde  avec  l’idée  d’une 
seule  et  unique  révélation  divine.  Nous  avons  maintenant  à prouver 
que  les  incertitudes  et  les  contradictions  des  philosophes  ne  font 
point  obstacle  à la  connaissance  certaine  du  vrai  Dieu  par  la  raison. 

Quand  nous  aurons  achevé  cette  démonstration,  nous  pourrons 
revenir  à l’Evangile.  Nous  reconnaîtrons  que  le  Dieu  que  la  raison 
découvre  et  adore  est  le  même  que  le  Dieu  de  la  Bible,  que  l’Être 
suprême  et  parfait  que  la  métaphysique  contemple  n’est  autre  que 
le  Père  céleste  dont  Jésus  a manifesté  à l’univers  la  bonté  et  la 
miséricorde. 

La  preuve  tirée  de  la  philosophie  et  celle  qui  résulte  de  l’Évan- 
gile se  confirmeront  mutuellement.  Une  même  idée  de  Dieu, 
obtenue  de  deux  manières,  réunira  la  preuve  rationnelle  à la 
croyance  chrétienne.  Ce  sera  comme  la  clef  de  voûte  de  l’édifice 
de  la  certitude  relative  au  monde  invisible. 

Nous  serons  d’ailleurs  encouragés  dans  nos  recherches  philoso- 
phiques par  la  pensée  que  nous  avons  l’espoir  de  rejoindre  le 
christianisme.  Comme  nous  l’avons  dit,  il  ne  faut  pas,  en  matière 
religieuse  et  philosophique,  espérer  arriver  à appuyer  ses  convic- 
tions personnelles  sur  l’assentiment  universel  de  l’humanité  : cela 
est  impossible.  Mais,  d’autre  part,  il  faut  une  grande  force 
d’esprit  et  de  caractère  pour  conserver  des  convictions  invariables 
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quand  on  est  seul  à les  posséder,  et  qu’on  ne  peut  s’aider  des 
convictions  d’autrui. 

L’homme  qui  ne  croit  au  monde  supérieur  que  par  des  raisons 
philosophiques  souffre,  surtout  à notre  époque,  d’un  isolement 
pénible,  et  est  souvent  tenté  de  se  demander  s’il  peut  être  sûr  de 
ce  qu’il  croit  avoir  démontré,  quand  tant  de  voix  opposées  reten- 
tissent autour  de  lui.  Celui,  au  contraire,  qui  peut  arriver,  par 
l’exercice  de  la  raison,  à adhérer  à une  grande  société  religieuse 
et  à s’associer  personnellement  à une  foule  immense  d’esprits  unis 
dans  une  conviction  unanime,  est  bien  mieux  affermi  contre  le 
doute. 

Or  c’est  dans  le  christianisme  seul,  c’est  même  dans  l’Eglise 
catholique  seule  que  la  raison  individuelle,  tout  en  conservant 
ses  droits  légitimes,  peut  trouver  un  appui  solide  dans  une  grande 
société  d’esprits  ayant  une  même  croyance. 

C’est  donc  le  christianisme  seul  qui  peut  triompher  définitivement 
du  positivisme.  C’est  une  vérité  vivante  que  l’âme  désire,  et  non 
des  paroles  vagues  ou  des  conclusions  de  raisonnements  abstraits. 
Les  docteurs  de  la  nouvelle  école  l’ont  senti  eux-mêmes;  ils  ont 
compris  qu’ils  ne  pouvaient  réussir  en  se  séparant  du  christia- 
nisme, et  qu’une  réaction  purement  philosophique  ne  répondrait 
pas  au  sentiment  public  et  serait  condamnée  d’avance.  Mais  s’ils 
interrogent  sérieusement  et  loyalement  les  besoins  du  cœur  et 
de  la  conscience  de  nos  contemporains,  ils  reconnaîtront  tôt  ou 
tard  que  le  Christ  seul  peut  consoler  les  misères  et  panser 
les  plaies  des  âmes,  et  seront  conduits  à méditer  cette  grande 
parole,  qui  a été  comme  la  promulgation  par  les  apôtres  de  la 
religion  nouvelle  qu’ils  annonçaient  : « Le  Christ  est  la  pierre 
de  l’angle  que  ceux  qui  bâtissaient  ont  rejetée,  et  il  n’y  a pas  sous 
le  ciel  d’autre  nom  donné  aux  hommes  par  lequel  nous  devions 
être  sauvés.  » Cette  parole  est  aussi  vraie  dans  les  luttes  et  les 
controverses  d’aujourd’hui  que  dans  celles  d’autrefois.  Le  triste  état 
où  les  doctrines  négatives  ont  réduit  la  pensée  et  la  conscience 
des  hommes  en  notre  siècle  en  est  une  frappante  démonstration. 
Puissent  ceux  qui  essayent  de  relever  les  espérances  et  les 
croyances  ruinées,  ne  pas  contribuer,  par  l’insuccès  de  leurs 
efforts  mal  dirigés,  à confirmer  la  vérité  de  cette  parole.  Puis- 
sent-ils ne  pas  imiter  ces  constructeurs  si  nombreux,  qui  ont 
échoué  pour  n’avoir  posé  à la  base  de  leur  édifice  la  vraie  pierre 
angulaire  qui  est  Jésus-Christ. 


La  suite  prochainement. 


Abbé  de  Broglie. 
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La  vie  reprit  exactement  pareille,  dans  les  vastes  maisons  mornes 
de  la  rue  du  Faubourg,  à cela  près  que  M.  Lebaillif  n’était  plus  là 
pour  en  régler  le  cours  : les  mêmes  occupations  renaissaient  aux 
mêmes  moments  immuables;  les  repas  étaient  servis  aux  heures 
fixées  avec  la  même  exactitude  que  si  le  maître  de  la  maison  eût  dû 
apparaître  et  dire,  en  tirant  son  chronomètre  : 

— 11  est  midi  cinq.  Pourquoi  est-on  en  retard,  aujourd'hui? 

Olympe  dirigeait  le  ménage,  Virginie  raccommodait  le  linge  et 

préparait  les  lampes,  Rachel  faisait  les  visites  de  pauvres,  et  toutes 
trois,  retirées  à dix  heures  dans  leurs  chambres,  soufflaient  leurs 
bougies  au  moment  où  sonnait,  à la  cour  de  Diesse,  l’antique’couvre- 
feu.  En  toutes  choses,  les  habitudes  et  la  volonté  du  défunt  les 
.gouvernaient  encore  : dans  le  fait,  son  fauteuil  semblait  l’attendre 
encore  au  coin  de  la  cheminée  ; on  conservait  ses  pantoufles  derrière 
la  caisse  à bois,  et  il  manquait  à Rachel  de  n’avoir  plus  à se  tenir 
à genoux  devant  la  flamme  qui  lui  brûlait  la  peau  pour  imprégner 
leurs  semelles  de  la  bonne  chaleur.  Le  lundi,  jour  où  l’on  faisait  à 
fond  la  chambre  du  maître,  la  femme  de  chambre  montait  avec  ses 
balais  et  ses  seaux  d’eau  chaude,  tandis  qu’Olympe,  un  foulard 
rouge  noué  sur  ses  cheveux,  époussetait  avec  une  minutie  métho- 
dique les  objets  trop  délicats  pour  être  confiés  aux  soins  de  la  ser- 
vante. Oui,  M.  Lebaillif  aurait  pu  être  parti  pour  un  long  voyage  et 
revenir  d’un  jour  à l’autre,  sa  maison  était  prête  à le  recevoir,  il 
n’eût  eu  qu’à  étendre  la  main  pour  atteindre  ses  objets  familiers 
et  qu’à  s’asseoir  à sa  table  pour  manger  ses  plats  favoris.  Seuls, |les 
choux  rouges  faillirent  être  supprimés. 

— Ils  nous  rappellent  un  pénible  souvenir,  dit  Rachel,  le  premier 
mardi  où  ils  reparurent. 

Virginie,  pleine  d’espérance,  ajouta  : 

— Peut-être  ont-ils  contribué  pour  une  part  à cette  affreuse 
attaque  qui  a emporté  mon  pauvre  oncle. 

Mais  Olympe  conclut  : 

— Notre  père  les  aimait  beaucoup,  nous  ne  devons  rien  changer 
aux  habitudes  qu’il  nous  a données. 

1 Voy.  le  Correspondant  da  10  février  1893. 
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Personne  ne  protesta  davantage  : le  plat  de  choux  rouges  fut 
remporté  intact;  mais  il  revint  le  mardi  suivant. 

Avec  leur  deuil,  les  demoiselles  Lebaillif  avaient  naturellement 
interrompu  toutes  leurs  relations  mondaines,  c’est-à-dire  leurs  visites 
réciproques  avec  la  famille  du  colonel  Brun,  la  fréquentation  dans 
deux  ou  trois  maisons  choisies  du  Faubourg,  celle  des  concerts 
d’abonnement  et  des  conférences.  Les  longues  courses  que  leur 
imposait  leur  père  étaient  remplacées  par  une  course  à peu  près 
quotidienne  au  cimetière  du  Mail,  où  il  dormait  son  dernier  som- 
meil sous  une  large  plaque  de  marbre  gris  qui  recouvrait  sa  tombe 
entière.  Rachel  aurait  voulu  des  Heurs;  mais  Olympe  avait  répliqué  : 

— Notre  cher  père  ne  les  aimait  pas. 

Tous  les  jeudis,  on  continuait  pourtant  à souper  dans  l’intimité 
chez  les  Lebaillif  (de  la  rue  du  Pommier),  tandis  que,  le  mardi,  ces 
dames  venaient  au  Faubourg  : Olympe  considérant  ces  réunions 
comme  un  devoir  de  famille  autant  que  comme  un  plaisir.  M.  Trapon, 
cependant,  avait  réussi  à s’y  faire  admettre,  sous  prétexte  qu’il 
devait  entretenir  ces  dames  de  leurs  intérêts  communs.  Du  reste, 
les  affaires  de  la  banque  Lebaillif  et  Cie  étaient  fort  embrouillées,  et 
sans  l’activité  et  l’intelligence  du  commis,  devenu  directeur  de  fait 
en  attendant  de  l’être  en  titre,  la  liquidation  en  eût  pu  aboutir  au 
désastre.  Il  y eut  même  un  moment  où  l’on  put  craindre  des  compli- 
cations dangereuses;  et,  à l’un  des  mardis  du  Faubourg,  M.  Trapon 
conseilla  tristement  à ses  clientes  de  réduire  leur  train  de  maison, 
leurs  revenus  risquant  de  se  trouver  diminués.  On  supporta  digne- 
ment ce  coup  du  sort,  et  lorsqu’on  fut  en  famille,  on  tint  conseil. 
Virginie,  les  larmes  aux  yeux,  offrait  à ses  cousines  de  chercher 
une  place  d’institutrice. 

— J’ai  pu  accepter  la  générosité  de  votre  père,  leur  dit-elle; 
mais  je  ne  resterai  pas  à votre  charge,  non,  certainement,  si  vous 
devez  être  gênées... 

Mais  Olympe  et  Rachel  la  retinrent  avec  beaucoup  de  bonté. 

— Nous  avons  l’habitude  d’être  ensemble,  dit  Olympe,  nous 
partagerons  ce  qui  nous  restera. 

Rachel  ajouta  : 

— Nous  ne  pourrions  pas  nous  passer  de  toi,  Virginie,  nous 
t’aimons  beaucoup. 

— D’autre  part,  dit  Olympe,  je  ne  voudrais  pas  diminuer  nos 
dépenses  extérieures,  cela  ferait  causer.  Nous  économiserons  dans 
la  maison,  voilà  tout.  Il  s’agit  d’abord  de  savoir  si  nous  pourrons 
garder  Antoine.  Qu’en  penses- tu,  Rachel? 

— Je  ne  sais  pas,  moi...  Nous  demanderons  à M.  Trapon. 

C’était  ainsi  pour  toutes  choses  ; elles  avaient  toujours  besoin  de 
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son  avis;  et  telle  était  leur  habitude  de  prendre  les  conseils  d’un 
homme,  qu’elles  ne  le  consultaient  pas  pour  leurs  affaires  d’argent 
seulement,  mais  même  pour  des  questions  d’intérieur,  d’économie 
domestique  ou  de  convenance.  Il  avait  réponse  à tout,  d’ailleurs,  et 
se  rendait  de  plus  en  plus  indispensable,  prenant  racine  dans  la 
maison,  en  fier  matois  qui  ne  sait  pas  encore  au  juste  où  il  va, 
mais  qui  flaire  une  aubaine  et  se  tient  prêt  à en  profiter.  La  fré- 
quence de  ses  visites  finissait  par  attirer  l’attention  et  provoquer  les 
commérages  ; dans  son  for  intérieur,  il  ne  le  regrettait  pas.  Quant 
aux  demoiselles  Lebaillif,  si  craintives,  si  timorées,  si  pleines  de 
respect  pour  l’opinion,  elles  auraient  sans  doute  souffert  de  ces 
propos,  mais  elles  les  ignoraient,  et  n’auraient  jamais  songé  qu’ils 
pussent  naître  à propos  d’un  personnage  dont  elles  acceptaient  les 
services  sans  le  regarder  comme  un  égal. 

Trapon,  d’ailleurs,  était  aussi  bien  vu  à la  rue  du  Pommier  qu’au 
Faubourg.  Le  terne  visage  d’Eugénie  s’animait  en  le  voyant.  Louise 
abandonnait,  en  sa  faveur,  ses  airs  dédaigneux;  elle  cherchait  à lui 
parler  de  question  d’art,  et  le  proclamait  d’une  remarquable  intelli- 
gence parce  qu’il  l’écoutait  avec  un  certain  intérêt,  n’étant  pas 
homme  à manquer  une  occasion  de  s’instruire.  Quant  à Mmc  Lebaillif, 
tourmentée  d’inquiétudes  d’argent,  qu’il  ne  se  hâtait  point  de  dis- 
siper, elle  voyait  en  lui  son  sauveur,  l’ami  providentiel  qui,  un  prochain 
jour,  la  rassurerait  définitivement  sur  ses  valeurs  et  lui  remettrait 
un  état  de  ses  biens,  qu’elle  n’aurait  jamais  osé  réclamer  du  despo- 
tisme de  son  feu  beau-frère.  De  temps  en  temps,  elle  lui  demandait  : 

— Est-ce  que  votre  inventaire  avance,  monsieur  Trapon?  Serons- 
nous  bientôt  fixées? 

11  répondait,  en  cachant  son  regard  sous  ses  lourdes  paupières  : 

— Oui,  madame,  nous  avançons...  pas  très  vite...  C’est  si  com- 
pliquée!... 

Alors  elle  fixait  sur  lui  des  yeux  pleins  d’angoisses,  qui  implo- 
raient un  détail  précis,  un  chiffre  approximatif,  et  dont  il  feignait 
de  ne  pas  comprendre  la  muette  interrogation. 

L’inventaire  fut  pourtant  achevé,  et  l’on  prit  rendez-vous,  un  soir 
à la  rue  du  Pommier,  pour  discuter  la  situation  et  prendre  les 
résolutions  nécessaires. 

Très  entichées  d’aristocratie  et  de  respectabilité,  les  dames  Le- 
baillif tenaient  à cette  noble  rue,  tranquille  entre  toutes,  solitaire, 
silencieuse,  avec  sa  double  rangée  de  maisons  grises,  vénérables  et 
muettes  comme  des  tombeaux.  Elles  y habitaient  un  vaste  apparte- 
ment, où  Louise  avait  obtenu,  après  de  longues  négociations,  la 
permission  de  s’installer  un  atelier  ; une  immense  pièce  inondée  de 
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lumière,  dont  les  baies  ouvraient  sur  le  lac,  et  décorée  d’anciennes 
porcelaines  et  de  vieilles  étoffes  longtemps  oubliées  au  grenier. 
Depuis  la  mort  de  son  oncle,  la  jeune  fille,  qui  cherchait  visiblement 
à se  dégager  de  ses  précédentes  habitudes,  y passait  la  plus  grande 
partie  de  ses  journées,  n’en  descendant  guère  que  pour  les  repas 
ou  pour  faire  une  rapide  promenade,  avant  la  nuit,  sur  les  quais. 
Le  jour  fixé  pour  la  réunion  tant  attendue  par  Mme  Lebaillif,  que 
devait  précéder  un  souper  de  famille,  elle  fit  dire,  au  dernier  mo- 
ment, quelle  souffrait  d’un  grand  mal  de  tête  et  qu’il  ne  fallait 
point  l’attendre  pour  le  repas,  mais  quelle  tâcherait  de  descendre 
un  peu  plus  tard.  Ce  caprice  exaspéra  Mmc  Lebaillif,  qui  monta 
sermonner  sa  fille,  n’obtint  rien,  et  revint  se  plaindre  à ses  nièces, 
M.  Trapon  n’étant  point  encore  arrivé. 

— Vous  ne  sauriez  croire  à quel  point  cette  enfant  me  désole  1 
gémissait-elle.  Il  s’agit  pourtant  d'affaires  importantes  pour  elle 
aussi  bien  que  pour  nous.  Nous  aurons  certainement  besoin  de  sa 
signature.  Mais  elle  ne  veut  rien  entendre,  et  par  sa  faute  ce  sera 
tout  à recommencer. 

Olympe  secoua  sa  tête  sévère,  qui  improuvait. 

— Mon  Dieu!  que  je  me  réjouis  que  toutes  ces  affaires  soient 
réglées!  soupira  Eugénie.  Nous  ne  vivons  plus.  Nous  ne  savons  pas 
où  nous  allons.  Nous  n’osons  plus  rien  dépenser  de  peur  d’avoir  à 
nous  retrancher  plus  tard. 

— Tout  cela  serait  supportable,  reprit  Mme  Lebaillif,  si  ta  sœur 
était  aussi  raisonnable  que  toi.  Ah!  qu’une  pauvre  veuve  a de  peine 
à diriger  ses  enfants!  Si  votre  cher  père  avait  vécu,  les  choses 
auraient  marché  autrement.  Ou  si  seulement  mon  cher  beau-frère 
était  encore  là! 

— Oui,  dit  Rachel  en  s’attendrissant,  notre  père  était  un  homme 
d’excellent  conseil. 

— Et  Louise  le  respectait,  fit  Eugénie. 

Tandis  que  Mm0  Lebaillif  murmurait  : 

— Hélas!  elle  n’a  jamais  respecté  que  lui. 

L’entrée  de  M.  Trapon  interrompit  ces  plaintes.  Il  s’enquit  de 
Louise,  sans  d’ailleurs  paraître  surpris  de  son  absence,  adressa 
quelques  paroles  aimables  à ses  cinq  clientes,  et,  quand  on  vint 
annoncer  le  souper,  offrit  le  bras  à Mme  Lebaillif  avec  une  parfaite 
aisance.  Il  était  placé  à sa  droite  et  avait  à côté  de  lui  Rachel,  pour 
qui  l’on  croyait  remarquer  sa  préférence.  Pendant  le  repas,  abondant 
et  soigné,  on  affecta  de  ne  parler  que  de  questions  générales.  Puis 
on  rentra  au  salon,  où  l’on  installa  devant  une  table  à écrire  l’homme 
providentiel,  qui  ouvrit  son  portefeuille,  en  tira  des  papiers  couverts 
de  chiffres,  et  commença  ses  explications. 
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Elles  furent  longues,  techniques,  complètes,  ralenties  par  des 
parenthèses  et  des  commentaires,  débitées  d’une  voix  grave,  posée, 
que  soutenait  un  geste  unique,  souvent  répété  : le  pouce  et  l’index 
de  la  main  droite  arrondis  en  forme  de  O.  On  l’écoutait  avec  une 
attention  inquiète;  à mesure  qu’il  parlait,  tandis  que  le  visage 
d’Eugénie  exprimait  le  vain  effort  de  comprendre,  celui  de  Mme  Le- 
baillif  s’éclairait  : trop  ignorante  des  affaires,  dont  l’autoritarisme 
de  son  beau-frère  l’avait  toujours  écartée,  elle  ne  pouvait  saisir  les 
détails  circonstanciés  qu’on  lui  prodiguait  soudain;  mais  elle  pres- 
sentait, en  gros,  que  leur  situation  de  fortune  demeurait  intacte,  et 
c’était,  pour  elle,  un  immense  soulagement. 

— C’est  tout?  fit-elle  quand  Trapon  s’arrêta. 

Il  répondit  avec  solennité,  en  tassant  ses  papiers. 

— Oui,  madame,  c’est  tout. 

Bien  des  choses  restaient  obscures  à Mme  Lebaillif.  Après  avoir 
hésité  un  peu,  elle  dit  en  cherchant  ces  mots  : 

— Je  comprends  bien,  cher  monsieur...,  que  notre  fortune...  est 
en  bon  état...  Mais,  au  milieu  de  tous  ces  chiffres...,  comment 
vouléz-vous  que  je  me  retrouve?...  Ils  dansent  dans  ma  tête,  et..., 
et  je  ne  sais  pas...  au  juste...  de  quels  revenus  nous  pouvons 
disposer,  moi  et  mes  filles?... 

Trapon  sourit  avec  complaisance. 

— Vous  désirez  une  récapitulation,  madame? 

— Une  récapitulation...,  monsieur!...  Un  total,  un  chiffre  rond! 

— Eh  bien,  madame,  voici  où  vous  en  êtes...,  non  pas  en  chiffres 
ronds,  mais  en  chiffres  aussi  précis  qu’ils  peuvent  l’être.  Vous  avez 
été  mariée  sous  le  régime  dotal.  Vous  possédez  donc,  d’abord,  votre 
fortune  personnelle,  qui  représente  un  revenu  de  3650  francs.  De 
plus,  M.  Lebaillif  vous  a laissé,  par  testament,  une  somme  de 
50  000  francs,  qui  représente  1700  francs  de  rentes.  Total  : 5350  fr. 
Quant  à ces  demoiselles,  elles  ont  hérité  de  la  fortune  de  leur  père, 
dont  vous  avez  eu  la  jouissance  jusqu’à  leur  majorité.  Cette  fortune 
peut  être  évaluée  à un  capital  d’environ  230  000  francs,  et  donne 
actuellement  un  revenu  de  8150  francs.  Chacune  de  vos  deux  filles 
peut  donc  disposer,  madame,  d’une  somme  annuelle  de  4075  francs. 

A ces  dernières  phrases,  Mme  Lebaillif  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

— Mais,  cher  monsieur,  dit-elle,  permettez!...  permettez!... 
Pourquoi  donc  distinguez-vous...  les  intérêts  de  mes  filles...  des 
miens?...  Ce  qui  appartient  aux  unes  appartient  aussi  aux  autres... 
Tout  cela  est  indivisible...  Je  ne  pense  pas  qu’elles  aient  l’intention... 
de  séparer  leur  fortune  de  la  mienne...  N’est-ce  pas,  Eugénie?... 

— Oh!  maman,  s’écria  Eugénie,  tu  sais  bien  que  nous  t’obéirons 
en  toutes  choses!... 
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Le  sourire  aimable  dont  jusqu’alors  Trapon  avait  accompagné 
chacune  de  ces  réponses  devint  embarrassé  : 

— Nous  arrivons  au  point  délicat,  madame,  dit-il...  oui,  au  point 
délicat...  Les  circonstances  m’ont  obligé  à me  charger  d’une  com^ 
mission...  un  peu  désagréable...  dont  il  faut  bien  que  je  m’acquitte... 

Il  toussa  pour  s’éclaircir  la  voix,  et  reprit,  en  tapotant  du  bout 
des  doigts  sur  la  table  : 

— Mlle  Louise  Lebaillif  m’a  fait  l’honneur  de  venir  me  consulter 
ce  matin  dans  mon  bureau  : 

Un  « oh  ! » stupéfait  partit  de  toutes  les  bouches.  11  feignit  de  ne 
pas  le  remarquer,  et  continua,  un  peu  troublé  : 

— MlIe  Louise  désirait  savoir,  avant  cette  réunion,  quelle  est  au 
juste  la  part  qui  lui  revient  dans  la  fortune  commune...  Elle  m’a 
donc  demandé  des  éclaircissements  que...  que  je  n’étais  pas  en  droit 
de  lui  refuser...  A la  suite  de  mes  explications,  elle  m’a  déclaré  que 
désormais  elle  désirait  toucher  elle-même  ses  revenus...,  et  m’a  prié 
de  les  lui  payer  sous  forme  d’une  rente  trimestrielle  de  1000  francs. 

Mme  Lebaillif  se  prit  la  tête  dans  les  mains  : 

— Est-ce  possible!  s’écria-t-elle,  est-ce  bien  possible!...  Ma  fille 
n’a  pas  confiance  en  moi!... 

Eugénie  courut  la  prendre  dans  ses  bras,  et  elle  répétait,  en 
l’embrassant,  comme  pour  la  consoler  : 

— Maman!...  ma  chère  maman!... 

— Je  crois,  madame,  reprit  Trapon,  que  la  décision  de 
Mlle  Louise  n’implique  aucune  méfiance  envers  vous...  Elle  se 
rattache  à une  autre...  à une  autre  décision...  que  j’ai  eu  la 
faiblesse...  de  promettre  de  vous  communiquer  aussi...,  non  plus 
comme  banquier,  cette  fois,  mais  comme  ami,  si  vous  permettez, 
madame...,  comme  ami  très  respectueux...  Mlle  Louise  m’a  donc 
chargé  de  vous  informer  qu’elle  est  résolue...  à se  vouer  tout 
entière...  à la  carrière  de  l’art...,  et  qu’elle  compte  partir  prochai- 
nement poursuivre  ses  études...  à Paris!... 

Mme  Lebaillif  se  leva  de  son  fauteuil,  les  bras  en  l’air  : 

— A Paris!  s’écria-t-elle...  Ma  fille,  à Paris...,  seule!...  Entendez- 
vous,  Rachel,  Olympe,  Virginie?...  Elle  veut  quitter  la  maison  de 
sa  mère!...  Elle  ne  me  consulte  pas...  et  elle  me  fait  avertir  par... 
par  un  étranger!... 

Trapon  s’était  levé  aussi,  fort  inquiet,  effleuré  pour  la  première 
fois  par  l’idée  qu’il  pourrait  être  victime  de  son  excès  de  zèle  : son 
rôle  d’homme  providentiel  n’était  point  sans  dangers;  il  s’en  aper- 
cevait tout  à coup,  et  il  balbutiait  ; 

— Müe  Louise  m’a  chargé  de  vous  faire  cette  communication, 
madame...,  parce  qu’elle  redoutait  de  vous  dire  des  choses... 
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auxquelles  vous  auriez  pu  répondre  des  choses...  de  nature  à la 
détourner...  de  projets  qui  lui  tiennent  à cœur...  J’ai  tout  fait  pour 
l’en  dissuader,  croyez-le  bien...  Et  si  j’ai  consenti...  à lui  servir 
d’intermédiaire...,  c’est  que...  c’est  que... 

A mesure  qu’il  s’embrouillait  dans  ses  explications,  Mme  Lebaillif 
devenait  plus  soupçonneuse.  Maintenant,  elle  le  foudroyait  des 
yeux;  et  elle  l’interrompit  avec  un  geste  hautain  : 

— Vraiment,  monsieur,  votre  conduite  est...  inqualifiable!... 
Vous  êtes  reçu  en  ami  dans  cette  maison,  et  vous  encouragez  la 
rébellion  de  la  fille  contre  sa  mère!... 

Olympe  vint  se  placer  à côté  de  sa  tante,  comme  pour  la  soutenir: 

— Ma  tante  a raison,  dit-elle,  je  ne  puis  pas  croire  que  ma  cou- 
sine aurait  eu  une  telle  audace  si  elle  ne  s’était  sentie  encouragée  et 
appuyée  par  vous! 

— Par  moi!  s’écria  Trapon  d’un  ton  d’indignation  douloureuse. 
Ah  ! comme  vous  me  méconnaissez  ! Il  y a des  semaines  que  je  tra- 
vaille pour  vous,  que  je  m’occupe  de  vos  intérêts  avec  autant  et  plus 
d’ardeur  que  s’ils  étaient  les  miens,  et  c’est  ainsi  que  vous  me 
récompensez!...  Encore  une  fois,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu...  Est-ce 
ma  faute  si  Mlle  Louise  ne  veut  rien  entendre?...  Et  que  pouvais- 
je  faire?...  Elle  est  majeure,  elle  me  demandait  un  compte,  pouvais- 
je  le  lui  refuser?... 

— Sans  doute,  dit  Rachel  en  intervenant  avec  vivacité.  Pensez- 
donc,  ma  chère  tante,  que  Louise  est  maîtresse  de  ses  actes,  d’après 
la  loi... 

— Oh!  la  loi!  gémit  Mme  Lebaillif.  Est-ce  qu’il  devrait  y avoir  des 
lois  entre  une  mère  et  sa  fille!... 

— Mais  il  y en  a,  continua  Rachel  ; et  vraiment,  ce  n’est  pas  la 
faute  de  M.  Trapon  si  Louise  est  assez...  dénaturée  pour  vouloir 
s’en  servir! 

Trapon  s’aperçut  qu’un  revirement  se  produisait  en  sa  faveur,  et 
poussa  son  avantage  : 

— MUe  Rachel,  dit-il,  juge  sainement  la  situation.  Mais  je  crois  que 
ces  dames  ne  pensent  pas  comme  elle,  et  j’estime  que,  dans  ces 
conditions,  il  ne  me  reste  qu’à  me  retirer.  Ma  dignité  m’en  fait  un 
devoir,  puisque  mes  intentions  sont  à ce  point  travesties.  Madame, 
mesdemoiselles... 

Mais  Mme  Lebaillif  lui  prenait  la  main  : 

— Ah  ! cher  monsieur,  suppliait-elle,-  ne  m’en  veuillez  pas,  je 
vous  en  prie  ! Comprenez  que  je  suis  une  pauvre  femme,  une  pauvre 
mère  qui  ne  voit  plus  clair  en  rien...  Pardonnez-moi  d’avoir  un 
instant  douté  de  vous...  et  dites-moi  ce  qu’il  faut  faire... 

Trapon  eut  un  geste  généreux  : 
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— C’est  bien,  madame,  dit-il.  Je  resterai  à votre  disposition  pour 
vos  affaires  de  banque,...  mais  des  questions  comme  celle  du  départ 
de  Mlle  Louise  sont  du  ressort  de  la  famille  et  ne  me  regardent  pas. 
Je  n’ai  eu  qu’un  seul  tort,  c’est  de  l’oublier  un  instant...  Je  ne 
l’oublierai  plus  désormais...,  sans  en  être  moins  pour  cela  votre  ami 
très  respectueux... 

En  ce  moment  même,  Louise  apparaissait  sur  le  seuil. 

— D’ailleurs,  continua  Trapon,  voici  Mlle  Louise  elle-même,  qui 
va  s’expliquer  avec  vous...  Je  ne  saurais,  en  aucun  cas,  assister  à 
cette  explication...  Ma  tâche  d’aujourd’hui  est  terminée...  Madame, 
mesdemoiselles,  je  vous  présente  mes  respects! ... 

Et  il  sortit,  accompagné  d’ « au  revoir  » et  « à bientôt  » qui  lui 
prouvèrent  qu’il  avait  produit  son  effet. 

— Oh  ! Louise,  Louise!  gémit  Mme  Lebaillif  d’un  ton  de  reproche. 

Louise,  qui  dépensait  beaucoup  d’énergie  pour  paraître  calme, 

demanda  doucement  : 

— Eh  bien,  maman? 

— Ce  que  M.  Trapon  vient  de  nous  dire...  c’est  vrai? 

— Oui,  c’est  vrai. 

— Tu  lui  as  demandé  des  comptes? 

— Oui...  Quel  mal  y a-t-il  là,  puisque  c’est  lui  qui  gère  ma 
fortune? 

A ce  moment,  Eugénie  intervint,  tirée  par  l’indignation  de  son 
apathie  habituelle  : 

— Tu  n’as  donc  pas  confiance  en  maman?  s’écria-t-elle. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  confiance,  répondit  Louise,  en  haussant  les 
épaules  : j’ai  le  droit  de  savoir  ce  que  j’ai. 

— Mais  tu  devais  me  le  demander,  reprit  Mme  Lebaillif,  à moi,  à 
moi,  ta  mère,  au  lieu  de  t’adresser  à un  homme  d’affaires,  à un 
étranger... 

— Je  te  l’ai  souvent  demandé  du  vivant  de  mon  oncle,  maman  : 
tu  nEas  toujours  répondu  que  cela  ne  me  regardait  pas... 

— N’avais-je  pas  raison?  Est-ce  que  des  enfants  respectueux  ne 
remettent  pas  à leurs  parents  le  soin  de  ces  choses-là?... 

Louise  commençait  à donner  quelques  signes  d’impatience  : 

— Les  enfants!  s’écria-t-elle.  Bon  Dieu,  maman,  où  vois-tu  des 
enfants,  ici?  J’ai  vingt-huit  ans,  et  je  suis  la  plus  jeune,  oui,  la  plus 
jeune  de  nous  toutes!...  Quand  me  reconnaîtras-tu  la  raison  et  le 
droit  de  me  conduire?...  Je  suis  peintre,  et  ne  puis  rien  faire  ici, 
absolument  rien...  Puisque  j’ai  l’indépendance,  pourquoi  donc  n’en 
profiterais-je  pas  pour  développer  mon  talent?... 

Aucune  des  trois  cousines,  qui  écoutaient  dans  un  commun  sen- 
timent de  réprobation,  n’était  encore  intervenue.  A ce  moment, 
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Olympe,  dont  les  prétentions  artistes  de  Louise  blessaient  toutes 
les  idées,  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  : 

— Ton  talent!  Es-tu  bien  sure  d’en  avoir? 

Il  y avait  sans  doute  un  peu  de  dédain  dans  sa  voix,  car  Louise  se 
retourna  vivement  contre  elle,  et  répondit,  en  haussant  le  ton  : 

— Oui,  j’en  ai,  je  le  sais,  je  le  sens!...  Tout  le  monde  me  le  dit, 
d’ailleurs  : tout  le  monde,  j’entends  les  personnes  qui  s’y  connais- 
sent, dont  l’opinion  compte  pour  quelque  chose...  Et  le  jour  viendra 
où  vous  serez  bien  obligées  de  le  reconnaître  vous-mêmes,  quand 
vous  me  verrez  un  jour  réussir,  gagner  de  l’argent  ! 

— Oh!  s’écria  Eugénie,  avec  un  geste  d’effroi,  une  Lebaillif 
gagner  de  l’argent!... 

— Et  pourquoi  non?...  Ah!  ma  pauvre  sœur,  tu  ne  comprendras 
jamais  rien  à la  vie  moderne!...  Va,  va,  persiste  dans  tes  habitudes, 
recommence  chaque  jour  ton  même  petit  train-train  de  bas  à rac- 
commoder, de  visites  à faire,  de  conférences  à subir...  avec  les 
sermons  du  dimanche  pour  toute  récréation...  Pour  moi,  j’en  ai 
assez  de  votre  existence  de  vieilles  filles...  C’est  à vous  toutes  que 
je  parle,  mesdemoiselles!...  Oui,  j’en  ai  assez  de  vos  préjugés  de 
petite  ville,  de  vos  craintes  du  qu’en  dira-t-on,  de  votre  asservisse- 
ment, de  votre  étroitesse...  Il  me  reste  encore  quelques  années  de 
jeunesse  : j’en  veux  profiter  pour  vivre...  oui,  pour  vivre,  entendez- 
vous?  d’une  vie  intelligente,  d’une  vie  active...  et  je  m’en  vais!... 

L’œil  brillant,  les  joues  animées,  elle  parlait  avec  de  grands 
gestes,  les  bras  jetés  en  avant  dans  un  mouvement  de  théâtre  : 

— Louise,  lui  dit  sa  sœur,...  si  tu  te  voyais!...  Tu  as  l’air  d’une 
actrice!... 

Tandis  que  Virginie,  mue  par  un  grand  désir  de  trouver  des 
paroles  apaisantes,  insinuait  doucement  : 

— Je  t’assure,  ma  chère  cousine,  que,  pour  mon  compte,  je  ne 
me  suis  jamais  trouvée  à plaindre  ! 

— Oh!  toi,  s’écria  Louise,  toi,  ma  pauvre  Virginie,  tu  es  ici  dans 
ton  élément,  car  tu  as  dû  naître  vieille  fille...  Je  n’ai  pas  eu  le 
plaisir  de  te  connaître  à seize  ans,  mais  j’imagine  que  tu  étais  alors 
la  même  qu’ aujourd’hui. 

Virginie  se  fit  petite  sur  sa  chaise;  Rachel  voulut  à son  tour 
exprimer  quelque  chose  : 

— Peut-être  bien  que  notre  existence  est  un  peu  monotone,  dit-elle; 
mais  elle  a pourtant  ses  avantages...  Dès  qu’on  en  veut  sortir,  on  a 
tant  de  difficultés  !.. . Ainsi,  toi-même,  ma  chère  cousine,  je  suis  sûre 
que  tu  étais  très  troublée,  ce  matin,  en  allant  chez  M.  Trapon...  Et 
puis,  peut-être  que  des  gens  t’ont  vue  entrer...  Qu’a  dû  penser  de 
toi  le  jeune  commis?...  Et  M.  Trapon,  que  pense-t-il  lui-même?... 
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Louise  haussa  les  épaules,  et  d’un  ton  plus  agressif  encore  : 

— C’est  ça  qui  m’est  égal,  par  exemple,  ce  que  pensent  de  moi 
Pierre,  Paul  ou  Jacques,  et  surtout  ce  qu’en  pense  M.  Traponî  Car 
je  commence  à le  trouver  insupportable,  M.  Trapon,  avec  ses  airs 
d’homme  sérieux  et  ses  discours  qui  ne  finissent  pas...  Si  vous  aviez 
entendu  le  sermon  qu’il  m’a  fait,  ce  matin!...  Vrai,  c’était  édifiant! 
Et  vous  auriez  trouvé  ça  superbe,  vous...  Vous  admirez  tout  ce  qu’il 
dit,  tout  ce  qu’il  fait!...  Aussi,  il  en  profite.  Il  se  fait  gâter,  cajoler, 
dorloter,  et  c’est  entre  vous  à qui  saura  le  mieux  gagner  ses  bonnes 
grâces...  Pour  sûr,  il  finira  par  vous  épouser  l’une  ou  l’autre,  ou 
toutes  les  trois  !... 

Cette  dernière  boutade  acheva  d’exaspérer  les  cousines,  qui  se 
levèrent  ensemble,  d’un  même  mouvement  indigné  : 

— C’est  trop  fort!  s’écria  Rachel,  rouge  comme  une  pivoine  et 
si  troublée,  qu’elle  trouvait  à peine  ses  mots,  c’est  trop  fort!... 

Mais  Olympe  s’empressa  de  venir  au  secours  de  sa  sœur  : et, 
s’adressant  à Mmc  Lebaillif  qui,  effondrée  dans  un  fauteuil,  prenait 
son  parti  de  laisser  passer  l’orage  : 

— Ma  tante,  déclara-t-elle  d’un  ton  très  digne,  je  crois  qu’au 
point  où  nous  en  sommes,  vous  feriez  mieux  de  laisser  partir  votre 
fille...  dans  l’intérêt  de  nos  bonnes  relations  de  famille...  Allons, 
viens,  ma  sœur...  Au  revoir,  ma  tante,  soyez  sure  que  nous  sympa- 
thisons avec  vous...  Mais  il  est  inutile  de  prolonger  une  telle  dis- 
cussion. 

Et  les  deux  sœurs  sortirent,  escortées  de  Virginie,  pendant  que 
Mme  Lebaillif  gémissait  : 

— Ah!  si  mon  pauvre  beau-frère  était  encore  là!... 

IV 

Sept  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  subite  de  M.  Lebaillif. 
On  est  aux  premiers  jours  de  juin,  maintenant,  et  par  les  fenêtres 
mi-ouvertes,  entre  un  doux  parfum  printannier.  Un  feuillage  épais, 
délicieusement  jeune  et  vert,  s’étend  entre  la  vieille  maison  du 
Faubourg  et  le  palais  Rougemont,  tandis  qu’à  l’arrière-plan  les 
croupes  du  Jura,  toutes  bleues,  s’enlèvent  sur  le  ciel  vaporeux. 

Les  demoiselles  Lebaillif,  assises  en  cérémonie  dans  leur  salon, 
où  les  mêmes  meubles  ont  conservé  les  mêmes  places  et  où  fœil  le 
plus  scrupuleux  ne  parviendrait  pas  à distinguer  le  plus  petit  grain 
de  poussière,  entretiennent  un  petit  homme  important,  frisant  la 
cinquantaine,  cheveux  et  favoris  poivre  et  sel,  dont  certains  traits 
de  physionomie,  mais  surtout  un  air  autoritaire  et  catégorique, 
rappellent  un  peu  le  feu  banquier.  C’est  leur  cousin  au  second 
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degré,  M.  Louis- Auguste  Des  Parcs-Lebaillif,  leur  plus  proche  parent 
mâle,  la  seule  personne  autre  que  le  jeune  Trapon  dont  elles  puis- 
sent solliciter  les  conseils  dans  les  occasions  graves.  M.  Des  Parcs, 
célibataire  endurci,  fort  attaché  à ses  habitudes,  joue  auprès  d’elles, 
quand  elles  l’en  prient,  le  rôle  de  chef  de  famille,  mais  sans 
aucun  entrain,  sans  s’intéresser  à leurs  affaires  plus  que  de  raison, 
sans  cherchera  prendre  barre  sur  elles.  Il  a consenti,  par  devoir,  à 
faire  partie  du  conseil  d’administration  de  la  banque,  dont  on  a jusqu’à 
présent  confié  à Trapon  la  direction  provisoire.  Or  les  circonstances 
pressent;  le  moment  approche  où  il  faut  choisir  entre  deux  partis  ; 
liquider  ou  nommer  un  directeur  définitif;  et  les  deux  sœurs  ne 
savent  auquel  s’arrêter.  La  pauvre  Olympe,  qui  dirige  si  bien  le 
ménage,  se  sent  tout  à fait  incapable  dès  qu’il  s’agit  des  affaires 
extérieures.  Elle  consulte  sa  sœur,  qui  manque  d’initiative,  ne  peut 
lui  être  d'aucun  secours,  et  se  contente  de  répéter  que  « M.  Trapon 
lui  inspire  beaucoup  de  confiance  ».  Elle  consulte  sa  tante,  ses  deux 
cousines,  le  docteur  Pierre,  le  colonel  Brun,  un  pasteur  et  quelques 
amis,  et  se  débat  entre  des  avis  contradictoires  dont  elle  ne  peut  se 
résoudre  à suivre  aucun.  Maintenant,  elle  écoute  de  toute  son 
attention  les  explications  de  M.  Des  Parcs,  qu’elle  n’ose  pas  inter- 
rompre, quoiqu’elle  comprenne  à peine  la  moitié  de  ce  qu’il  dit.  Il 
en  résulte  que,  selon  lui,  ce  qu’ elles  ont  de  mieux  à faire,  c’est 
d’abandonner  le  maniement  de  leur  fortune  au  précieux  Trapon, 
dont  on  ferait  le  directeur  définitif  de  l’ancienne  maison  Lebaillif 
et  Cie. 

— Mais,  objecte  Olympe,  M.  Trapon  est  jeune,  tout  jeune,  trop 
jeune  pour  une  situation  pareille!... 

— La  jeunesse  est  un  défaut  dont  on  se  corrige  tous  les  jours, 
répond  M.  Des  Parcs.  Il  est  actif,  laborieux,  intelligent,  n’est-ce  pas 
l’essentiel  ? Je  lui  crois  beaucoup  d’avenir,  à ce  jeune  homme,  et:il 
m’inspire  une  confiance...  dont  je  suis  moi-même  étonné...  Oui, 
j’ai  rarement  vu  autant  d’assurance,  d’expérience,  de  sérieux  à 
son  âge... 

— Il  a fait  votre  conquête,  mon  cher  cousin,  s’écrie  Rachel. 

— Il  me  plaît,  ma  cousine,  je  ne  vous  le  cache  pas. 

— Mais  il  n’a  point  de  fortune,  reprend  Olympe. 

Et  M.  Des  Parcs  : 

— Il  fera  la  sienne  en  maintenant  la  vôtre.  Pourquoi  doutez-vous 
de  ses  capacités?  Votre  cher  père  l’estimait  beaucoup,  et  vous  savez 
s’il  était  difficile. 

Olympe  secoue  la  tête  et  cherche  une  objection  nouvelle": 

— Nous  ne  doutons  pas  de  ses  capacités...  non,  oh!  non... 
mais...,  mais  enfin,  nous  le  connaissons  à peine! 
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Cette  fois  M.  Des  Parcs  se  récrie  : 

— Qu’est-ce  que  vous  me  dites-là,  ma  cousine?...  Depuis  sept 
mois,  vous  le  voyez  presque  tous  les  jours!... 

Puis,  après  une  courte  hésitation,  et  d’un  ton  plus  confidentiel  : 

— Peut-être  même...  le  voyez-vous  un  peu  trop  souvent...  si 
vous  me  permettez  de  vous  le  dire...  On  l’a  remarqué...  Nous 
sommes  dans  une  petite  ville,  vous  savez,  où  le  commérage  est 
facile...,  et  les  gens  commencent  à jaser... 

À peine  a-t-il  lâché  cela,  qu’il  regrette  d’avoir  parlé  : car  les  deux 
sœurs  échangent  des  regards  d’épouvante.  Et  il  ajoute,  étant  bon 
homme  au  fond,  avec  son  indépendance  de  vieuxfgarçon  : 

— Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  mes  chères  cousines?...  Oh! 
vraiment,  je  ne  pensais  pas...  Ne  faites  donc  pas  trop  attention  à 
ces  choses-là,  je  vous  en  prie... 

Mais  les  yeux  de  Rachel  se  remplissent  de  larmes,  tandis  qu’Olympe 
s’écrie  : 

— Mon  Dieu!  que  la  vie  est  difficile  pour  nous!... 

Et  dans  le  silence  qui  suit,  elle  se  remémore  tous  les  chagrins, 
toutes  les  difficultés,  tous  les  embarras  qui,  depuis  qu’elles  n’ont 
plus  leur  père,  menacent  leur  pauvre  nid  de  vieilles  filles  : le 
désarroi  de  leurs  affaires,  leur  impuissance  à les  administrer,  la 
nécessité  de  recourir  sans  cesse  aux  conseils  d’autrui  ; puis  leur 
isolement,  car  M.  Lebaillif  n’avait  que  des  amis  à lui,  qui  connais- 
saient à peine  ses  filles  ; leur  tristesse,  dans  la  maison  vide,  qu’elles 
entretiennent  mécaniquement  et  qui  leur  semble  sans  âme;  puis 
le  départ  de  Louise,  faisant  scandale,  commenté  par  la  ville  entière; 
l’inquiétude  de  leur  tante,  que  sa  fille  laissait  sans  nouvelles  jusqu’au 
jour  où,  gravement  malade,  elle  suppliait  sa  mère  de  venir  la 
soigner;  le  brusque  départ  de  Mme  Lebaillif,  qui  depuis  son  voyage 
de  noces  n’avait  jamais  dépassé  Lausanne  et  se  voyait  soudain  forcée 
de  se  décider  en  une  heure,  de  faire  ses  malles  à la  volée  et  de 
prendre  l’express  pour  Paris,  où  l’attendaient  de  terribles  angoisses 
dont  elle  vient  à peine  de  sortir.  Et  voici  qu’au  moment  où  elle 
annonce  son  retour,  avec  Louise  qu’elle  ramène,  au  moment  où 
la  famille  va  rentrer  dans  l’ordre  et  le  calme,  de  nouveaux  soucis 
surgissent  : il  faut  prendre  un  parti  d’où  dépend  leur  fortune, 
peut-être  plus  que  cela,  la  sûreté  même  de  leur  existence,  et  les 
caquets  des  méchantes  gens  vont  sans  doute  leur  rendre  la  décision 
plus  difficile  encore. 

— Mes  chères  cousines,  dit  enfin  M.  Des  Parcs  en  tirant  sa  montre, 
je  vois  que  vous  n’êtes  pas  décidées...  Vous  voulez  réfléchir  encore... 
Très  bien,  parfaitement...  Vous  avez  raison  : il  ne  faut  rien  faire 
à la  légère...  Quand  vous  aurez  de  nouveau  besoin  de  moi... 
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Comme  il  se  lève  sur  ces  mots,  Rachel  essaye  timidement  de  le 
retenir. 

— Vous  nous  quittez  déjà,  mon  cousin?...  Déjà î. . . 

— Oui,  ma  cousine,  j’ai  un  rendez-vous  d’affaires  à quatre  heures 
précises...  Vous  savez  que  j’aime  à être  exact. 

Et,  comme  elles  le  raccompagnent  : 

— Ne  vous  troublez  pas  outre  mesure  de...  de  ce  que  je  vous  ai 
dit...  Mais  pourtant...  Enfin,  vous  êtes  raisonnables,  vous  connaissez 
le  monde,  vous  savez  ce  que  vous  avez  à faire... 

Restées  seules,  les  deux  sœurs  se  regardent  avec  consternation. 

— Mon  Dieu!  dit  Olympe,  qui  donc  a pu  mal  parler  de  nous?... 
Qui  peut  être  assez  méchant  pour  cela?  Qui  peut  nous  en  vouloir?... 

Et  les  voilà,  supputant  les  dispositions  de  leurs  connaissances, 
cherchant  de  quel  fournisseur  malotru,  de  quel  pauvre  rebuté 
ont  pu  partir  les  premières  incriminations,  les  premiers  propos 
malveillants,  qui  ont  grossi,  sans  doute,  qui  courent  les  salons, 
qui  mettent  leurs  noms  dans  toutes  les  bouches. 

— Oh!  ma  sœur!  s’écrie  Rachel,  si  notre  pauvre  père  savait  qu’on 
parle  de  nous!... 

Car  c’est  là  l’idée  intolérable  qui  les  épouvante,  qui  les  désole, 
qui  les  torture  : on  parle  d’elles,  on  prononce  leurs  noms  dans  les 
réunions  du  monde,  et  on  l'accole,  ce  nom  respecté,  à celui  de 
M.  Trapon!...  Et  soudain,  une  autre  face  de  la  question  se  présente 
à leur  esprit  : 

— Nous  n’avons  qu’une  chose  à faire,  déclare  Olympe  : renoncer 
à le  voir... 

Comme  sa  sœur  ne  répond  pas,  elle  ajoute  : 

— Mais  comment  nous  passer  de  lui? ...  Si  nous  le  faisons  nommer 
directeur  de  la  banque,  que  dira-t-on?. ..  Et  si  nous  le  renvoyons, 
qui  nous  donnera  des  conseils?...  Qui  s’occupera  de  nos  intérêts?... 

Et  Rachel,  avec  plus  de  tristesse  : 

— Mon  Dieu!  qu’allons-nous  devenir?... 

C’était  le  plus  souvent  ainsi  que  finissaient  leurs  conversations  : 
les  deux  sœurs  aboutissaient  à quelque  problème  difficile,  que  leur 
défaut  d’initiative  rendait  insoluble;  elles  se  regardaient  un  moment, 
ne  trouvaient  rien,  et  l’une  ou  l’autre  concluait  : 

— Nous  demanderons  à M.  Gustave! 

Mais,  cette  fois,  il  n’y  avait  pas  moyen  de  s’adresser  à M.  Gustave; 
et  leur  angoisse  se  prolongeait. 

Aussi  Virginie,  qui  fit  son  entrée,  en  ce  moment  même,  une  lettre 
à la  main,  leur  apparut  presque  comme  une  messagère  de  salut.  Elles 
n’avaient  guère  l’habitude  de  consulter  leur  cousine;  cette  fois,  elles 
25  février  1894.  44 
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commencèrent  toutes  deux  ensemble  à lui  exposer  les  choses  graves 
qui  se  passaient.  Mlle  Sageret  écoutait,  abasourdie.  Quand  on  réclama 
son  avis,  elle  se  contenta  de  hocher  sa  tête  pensive,  en  murmurant  : 

— Oui,  c’est  bien  pénible...  Les  gens  sont  méchants... 

— Enfin,  demanda  Olympe,  à notre  place,  que  ferais-tu? 

— Je  ne  sais  pas... 

Et,  peu  désireuse  d’être  poussée  au  pied  du  mur,  elle  dit,  pour 
détourner  la  conversation  : 

— J’apportais  une  lettre  à Rachel. 

Rachel  tendit  la  main  : 

— Tiens!  fit-elle,  c’est  l’écriture  de  M.  Gustave,  justement... 
Pourquoi  donc  est-ce  à moi  qu’il  s’adresse? 

Elle  décacheta  l’enveloppe,  se  mit  à lire  et,  sous  les  regards  de  sa 
sœur  et  de  sa  cousine  qui  l’observaient,  rougit  du  col  aux  cheveux. 

— Rachel,  qu’y  a-t-il  donc?  demanda  Olympe. 

Elle  répondit  : 

— Attends...  laisse-moi  finir... 

Le  papier  tremblait  dans  sa  main. 

— Tiens!  lis,  dit-elle  enfin. 

Et  se  détournant,  elle  alla  tambouriner  contre  les  vitres. 

Olympe,  à son  tour,  s’étonnait;  quand  elle  eut  fini  : 

— Lis  aussi,  Virginie,  dit-elle  à sa  cousine,  en  lui  tendant  la 
lettre. 

Il  y eut  un  long  silence,  plein  de  réflexions,  que  rompait  seu- 
lement le  bruit  léger  des  doigts  de  Rachel  contre  le  verre  et  celui  de 
son  souffle  un  peu  haletant.  Puis  Olympe  prononça  : 

— Il  faudra  répoudre... 

— Répondre?...  fit  Rachel...  Mais  c’est  toi  qui  répondra,  ma  sœur. 

— Si  tu  le  désires,  ma  sœur...  Mais  d’abord,  il  faut  examiner  la 
question,  peser  le  pour  et  le  contre. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! s’écria  Rachel  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
que  c’est  difficile!... 

Elle  continua,  énumérant  d’abord  les  objections  : 

— C’est  un  fils  de  paysans...  Il  n’est  pas  de  notre  monde...  Il 
n’a  pas  de  fortune... 

Sans  doute,  elle  attendait  que  sa  sœur  ou  sa  cousine  y répondît; 
mais  comme  toutes  deux  se  taisaient,  elle  reprit,  avec  plus  d’hési- 
tation, se  réfutant  elle-même  point  par  point  : 

— Il  est  vrai,  que,  quoiqu’il  soit  d’humble  naissance,  il  a bien 
fait  son  chemin...  11  n’est  pas  de  notre  monde  : pourtant  on  l’y 
reçoit...  Il  n’est  pas  riche,  il  le  deviendra... 

Son  regard  implorait  Olympe,  qui  réfléchissait  : 

— Il  me  semble,  dit  la  sœur  aînée,  après  un  long  silence,  que 
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nous  devons,  avant  tout,  nous  demander  ce  qu’aurait  fait  notre  cher 
père... 

— Sans  doute,  dit  Rachel...  Il  aimait  beaucoup  M.  Trapon. 

— D’autre  part,  il  avait  sur  la  hiérarchie  sociale  des  idées  très 
arrêtées...  Il  Voulait  que  chacun  restât  à son  rang  : ceux  d’en  bas 
en  bas,  ceux  d’en  haut  en  haut...  Crois-tu,  Virginie,  qu’il  aurait 
vu  de  bon  œil  une  Lebaillif,  — ne  fût-elle  pas  sa  propre  fille,  — 
devenir  Mme  Trapon?... 

Virginie  esquissa  un  geste  vague  : 

— Oh!  fît-elle,  tu  sais,  ma  chère  cousine,  qu’on  ne  juge  pas 
toujours  de  même  quand  il  s’agit  de  soi  et  quand  il  s’agit  des 
autres?... 

— Que  veux- tu  dire  par  là,  ma  cousine?...  Tu  sais  bien  que 
notre  père  était  un  homme  à principes  solides,  conséquent  avec 
lui-même. 

— Sans  doute...  Mais,  comme  l’a  dit  Rachel,  il  aimait  beaucoup 
M.  Trapon,  il  avait  en  lui  grande  confiance...  Il  aurait  peut-être  été 
moins  rigoureux  pour  lui  que...  que... 

Elle  pensait  à son  pauvre  père,  repoussé  de  la  famille;  elle  acheva, 
la  voix  éteinte  : 

— Que  pour  un  autre... 

— Et  puis,  dit  timidement  Rachel,  notre  situation  n’est  plus  tout 
à fait  la  même  que  lorsque  notre  cher  père  était  avec  nous...  Nous 
sommes  seules...  Nous  n’avons  personne  pour  nous  conseiller... 
Vous  avez  vu  que  notre  cousin  Des  Parcs  lui-même  n’aime  pas  à 
prendre  la  responsabilité  de  décider  à notre  place...  M.  Trapon  est 
la  seule  personne  sur  qui  nous  puissions  compter...  Que  ferons- 
nous,  s’il  quitte  la  banque?...  si  nous  ne  pouvons  plus  nous  adresser 
à lui?... 

— Alors,  fit  Olympe  d’un  ton  tranchant,  tu  acceptes!... 

Rachel,  effrayée,  se  récria  : 

— Oh!  ma  sœur!  je  ne  dis  pas  cela!...  Non,  non...  Je  réfléchis, 
j’examine. .. 

— Je  crois  que  M.  Gustave  a un  excellent  caractère,  insinua 
Virginie...  Il  doit  être  très  bon... 

Personne  ne  la  contredisant,  elle  s’enhardit  à continuer  : 

— Et  puis,  quoiqu’il  soit  de  modeste  origine,  il  a d’excellentes 
manières...  Il  serait  à la  hauteur  de  n’importe  quelle  situation...  Il 
saura  se  faire  accepter... 

— Si  seulement  il  était  étranger,  dit  Olympe,  cela  faciliterait 
beaucoup  les  choses...  Mais  il  est  du  pays,...  on  connaît  sa  famille... 

— Il  la  voit  très  peu,  fit  Virginie...  Il  n’en  parle  jamais. .. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence.  Le  soleil  se  retirait  à regret  de  la 
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fenêtre  et  le  salon  s’assombrissait.  Olympe,  prise  d’un  besoin 
d’action,  alla  tirer  le  cordon  des  stores,  et  le  beau  ciel  empourpré 
du  couchant  jaillit  dans  toute  sa  splendeur.  Elle  se  retourna  vers 
ses  compagnes,  immobiles  toutes  deux,  dans  une  pose  accablée,  et 
laissa  échapper  ce  cri  qui  résumait  toute  leur  angoisse  : 

— Si  seulement  nous  pouvions  savoir  ce  que  le  monde  en  dira!... 

Rachel,  à son  tour,  se  leva,  gênée  par  le  retour  d’une  trop  vive 

lumière,  et  fut  s’asseoir  plus  loin,  dans  un  coin  plus  obscur. 

— 11  y a encore  une  objection...  plus  sérieuse,  fît-elle,  d’une  voix 
oppressée.. . , à laquelle  vous  ne  paraissez  songer  ni  l’une  ni  l’autre... 

— Laquelle?  demanda  Olympe. 

La  voix  de  Rachel  devint  plus  basse  encore  : 

— L’âge... 

Olympe  s’étonna  : 

— Comment  donc?... 

— Oui...  11  est  beaucoup  plus  jeune  que  moi!... 

— Ce  n’est  pas  cela  qu’on  critiquera  le  plus  !... 

Rachel  insista  : 

— Peut-être...  Mais,  pour  moi...,  pour  moi...,  cela  a beaucoup 
d’importance. 

Olympe  eut  une  moue  de  dédain  : 

— Tu  ne  serais  pas  la  première  de  notre  monde,  déclara-t-elle, 
qui  épouse  un  homme  plus  jeune. 

Aussitôt,  elle  nomma  plusieurs  ménages,  parmi  leurs  relations, 
qui  se  trouvaient  dans  ce  même  cas.  Puis  elle  continua  : 

— A mon  avis,  il  y a même  là  certains  avantages...  Un  mariage 
où  la  femme  est  plus  mûre,  plus  raisonnable,  présente  pour  elle 
plus  de  garanties  de  bonheur...  Elle  a plus  d’autorité  sur  son  mari... 
Elle  peut  mieux  le  gouverner,  le  surveiller,  le  faire  profiter  de  son 
expérience...  N’est-ce  pas  ton  avis,  Virginie?... 

— Certainement,  dit  Mlle  Sageret. 

Mais  Rachel  n’était  pas  convaincue. 

— Tu  as  sans  doute  raison,  Olympe,  dit-elle  lentement,  la  voix 
très  émue...  Tu  es  l’aînée,  tu  es  plus  sage  que  moi...  Mais  songe 
un  peu,  il  y aurait  huit  ans  entre  nous...  Huit  ans!...  la  différence 
d’âge  n’est-elle  pas  décidément  trop  grande?...  11  est  un  jeune 
homme,  et  moi,  je  suis...,  je  suis... 

Les  mots  qu’elle  allait  ajouter  : « une  vieille  fille  »,  s’arrêtèrent 
dans  sa  gorge;  elle  reprit  avec  effort,  si  bas  qu’on  l’entendit  à peine  : 

— Je  ne  voudrais  pas  que  ses  amis  lui  disent  un  jour...  qu’il  a 
épousé  une  femme...  qui  pourrait  presque  être  sa  mère!... 

Olympe,  indignée,  s’écria  ; 

— Ah!  par  exemple!...  par  exemple!...  11  serait  bienvenu  à les 
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écouter!...  et  à se  plaindre!...  Un  homme  que  tu  aurais  élevé 
jusqu’à  nous!...  un  homme  qui  serait  si  évidemment  ton  obligé!... 
qui  te  devrait  sa  position,  sa  fortune,  tout,  enfin!...  Mais,  s’il  a du 
cœur  , — et  je  crois  qu’il  en  a,  — il  te  remerciera  jusqu’à  la  fin  de 
ses  jours  !...  et  il  t’aimera...  oui,  il  t’aimera...  par  reconnaissance!.  .► 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  Rachel.  Elle  regarda  sa  sœur, 
puis  sa  cousine,  et  ne  répondit  pas.  Mille  pensées  confuses  s’agitaient 
dans  son  cœur.  Elle  n’aurait  pas  su  les  exprimer,  elle  ne  se  les 
serait  peut-être  pas  avouées;  mais  elle  songeait  qu’à  d’autres  le 
mariage  se  présente  autrement,  quelle  eût  mille  fois  préféré  de 
son  fiancé  un  autre  sentiment  que  la  reconnaissance  ; et  elle  froissait 
entre  ses  doigts  la  lettre  qu’elle  venait  de  lire,  sa  première  lettre 
d’amour,  où  il  y avait  si  peu  d’amour!... 

Cependant  la  porte  s’entr’ouvrit,  et  l’on  vit  apparaître  la  tête 
effarouchée  et  nulle  d’Eugénie  : 

— Oh!  pardon!  dit-elle  en  remarquant  l’air  préoccupé  de  ses 
trois  cousines.  Vous  causez  affaires,  et  je  vous  dérange  peut-être?... 

— Non,  non,  ma  chère,  répondit  Olympe,  entre  donc,  assieds-toi. 
Tu  nous  donneras  ton  avis.  Il  s’agit  d’une  chose  très  grave,  à 
laquelle  nous  étions  bien  loin  de  nous  attendre...  Rachel  vient  d’être 
demandée  par  M.  Gustave  Trapon!... 

La  figure  d’Eugénie  exprima  la  plus  profonde  stupéfaction. 

— Oh!...  exclama-t-elle...  Est-ce  possible!... 

Olympe  continua  : 

— Nous  sommes  justement  en  train  d’examiner  la  question  sous 
toutes  ses  faces...  Il  y a du  pour,  il  y a du  contre...  Rachel  hésite... 
N’est-ce  pas,  ma  chère  sœur? 

— Oui,  j’hésite,  murmura  faiblement  Rachel. 

— Virginie  et  moi  nous  ne  savons  que  lui  conseiller... 

Là-dessus,  Olympe  se  mit  à reprendre  l’un  après  l’autre  les 

arguments  contradictoires  qu’on  venait  de  peser,  et  conclut  : 

— Eh  bien,  qu’en  penses-tu?... 

Très  embarrassée,  Eugénie  regarda  ses  trois  cousines  l’une  après 
l’autre.  Jamais  de  sa  vie  elle  n’avait  eu  une  idée  à elle  toute  seule  : 

— Que  veux-tu  que  je  te  dise,  ma  chère  Olympe?  répondit- 
elle  enfin...  C’est  bien  grave...  Je  me  demande  ce  qu’en  pensera 
maman  !... 

Après  un  nouveau  silence,  Olympe  reprit  : 

— Je  ne  te  cacherai  pas  qu’au  premier  abord  j’aurais  incliné 
plutôt  pour  un  refus.  Mais,  en  y réfléchissant  davantage,  il  me 
semble  qu’au  contraire...  D’ailleurs,  c’est  Rachel  la  première  inté- 
ressée : c’est  elle  qui  devra  prendre  sa  décision... 

— Je  voudrais  réfléchir  encore,  dit  doucement  Rachel. 
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— Bien,  bien,  ne  te  presse  pas,  ma  sœur...  Il  ne  faut  rien  faire 
à la  légère...  M.  Trapon  attendra...  Du  reste,  mieux  vaut  qu’il  ait 
quelques  jours  de  doute  et  d’angoisse  : il  n’en  appréciera  que 
davantage  la  faveur  que  nous  lui  ferons...  Car.  au  fond,  ma  chère 
Rachel,  je  suis  persuadée  que  tu  finiras  par  consentir. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  redressa  par  amour  de 
l’ordre  les  coussins  du  canapé;  puis  tout  à coup,  comme  si  elle 
trouvait  la  solution  du  problème,  elle  s’écria  : 

— Voilà!...  Les  jeunes  mariés  pourront  occuper  le  premier 
étage...  Virginie  et  moi,  nous  nous  installerons  au  deuxième...  Et 
nous  prendrons  les  repas  en  commun  chez  vous,  Rachel!... 

— Mais,  ma  chère  Olympe,  répondit  Rachel  toute  confuse,  nous 
n’en  sommes  pas  encore  là!...  D’ailleurs...,  si  vraiment...  cela  doit 
finir  ainsi...,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  sacrifies...  Le  premier  étage 
est  beaucoup  plus  confortable,  tu  le  sais...  et  tu  es  l’aînée,  je  ne 
l’oublierai  jamais. 

Olympe  eut  un  geste  magnanime  : 

— Là  n’est  pas  la  question,  dit-elle...  C’est  ton  mari  qui  dirigera 
la  maison  : vous  aurez  à représenter  olficiellement  la  famille  Le- 
baillif;  il  est  donc  convenable  que  vous  soyez  les  mieux  installés... 
Virginie  et  moi,  nous  nous  effacerons... 

Depuis  un  moment,  Virginie  regardait  avec  inquiétude  tantôt 
l’une,  tantôt  l’autre  des  interlocutrices. 

— Oh!  ma  bonne  cousine!  balbutia-t-elle  tout  émue...  Moi  qui 
croyais!...  moi  qui  m’imaginais!...  Enfin,  je  me  demandais  ce  que 
j’allais  devenir  une  fois  Rachel  mariée!... 

— Nous  t’avons  déjà  dit,  ma  cousine,  que  nous  ne  t’abandon- 
nerons jamais...  Sur  ce  point-là,  je  n’ai  pas  un  doute,  car  je  sais 
quelle  aurait  été  la  volonté  de  notre  cher  père! 

Puis,  comme  la  pendule  sonnait  six  heures,  elle  conclut  : 

— Mais  nous  allons  être  en  retard  pour  la  soupe...  Il  est  bien 
entendu  que  tout  cela  reste  entre  nous,  n’est-ce  pas?...  Pour  nous 
décider  tout  à fait  et  pour  annoncer  la  nouvelle,  nous  attendrons 
le  retour  de  ma  tante... 

— Alors,  dit  Eugénie,  ce  sera  dans  huit  jours...  Je  venais  jus- 
tement vous  donner  des  nouvelles  de  Paris...  Louise  est  entrée  en 
convalescence,  maman  m’écrit  qu’elle  espère  pouvoir  la  ramener 
vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Olympe  eut  un  sourire  un  peu  sardonique  : 

— Ah  ! fit-elle,  Louise  consentirait  à revenir  parmi  nous?... 

— Toujours  entre  nous,  expliqua  Eugénie,  je  crois  que  ma  pauvre 
sœur  n’est  pas  fâchée  d’avoir  le  prétexte  de  sa  maladie  pour  faire 
une  rentrée  honorable.  Elle  a eu  bien  des  déboires.  Elle  a dû 
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s’apercevoir,  j’en  suis  sûre,  que  nulle  part  on  n’est  aussi  bien  que 
dans  la  ville  où  l’on  est  née,  surtout  quand  on  a le  bonheur  d’y 
posséder  une  famille  unie  et  respectée. 

— Eh  bien,  conclut  Olympe,  j’espère  quelle  aura  laissé  ses  folles 
idées  à Paris  et  qu’elle  nous  reviendra  plus  sage, 

Rachel,  pensive,  n’écoutait  pas. 

VI 

Dès  le  retour  de  sa  tante,  Rachel  donna  son  consentement. 

— Puisque  vous  le  voulez  toutes,  dit-elle  à la  fin  d’un  dernier 
entretien  où  elle  avait  une  fois  encore  fait  valoir  toutes  ses  objec- 
tions, moi,  je  veux  bien. 

Et  M.  Trapon,  qui  comptait  sur  la  réponse  et  l’attendait  sans 
impatience,  ne  fut  point  étonné  de  son  bonheur.  Toutefois,  le  deuil 
étant  encore  récent,  il  fut  décidé  que  le  mariage  ne  serait  annoncé 
qu  après  l’anniversaire  de  la  mort  de  M.  Lebaillif,  et  célébré  peu 
de  temps  après,  en  décembre. 

— Un  bon  mois  pour  les  mariages  tardifs,  dit  Louise  qui,  depuis 
les  déceptions  de  son  équipée  parisienne,  inclinait  à l’ironie  et 
devenait  aigre. 

Ces  diverses  décisions  furent  prises  sous  l’influence  d’Olympe, 
qui,  peu  à peu,  retrouvait  son  autorité. 

Ce  fut  elle  aussi  qui  s’occupa  des  détails,  des  préparatifs,  du  trous- 
seau, et  qui,  en  semant  des  propos  habiles,  s’efforça  d’influencer 
l’opinion  publique  : car  le  mariage  de  Müe  Lebaillif  avec  l’ancien 
commis  de  son  père,  de  huit  ans  plus  jeune  quelle,  défrayait  toutes 
les  conversations.  Les  bonnes  langues  allaient  leur  train,  et  l’on 
répétait  sur  tous  les  tons,  dans  les  meilleures  maisons  du  Faubourg  : 

— Ah!  si  ce  pauvre  M.  Lebaillif  voyait  cela! 

Ces  propos  finissaient  toujours  par  revenir  à Rachel,  qu’ils  déso- 
laient. Et  là,  Olympe  ne  pouvait  la  secourir  en  rien,  ayant,  au  même 
degré  que  sa  sœur,  la  terreur  du  qu’en  dira-t-on.  Elle  se  contentait 
de  soupirer  et  de  dire  : 

— Les  gens  sont  quelquefois  bien  méchants  ! Mais  quand  tu  seras 
mariée,  tu  verras  qu’ils  parleront  autrement  : il  y aura  un  homme 
pour  te  défendre  ! 

« Quand  Rachel  sera  mariée  »,  c’était  la  phrase  qui  revenait 
sans  cesse  dans  toutes  les  conversations  de  la  famille.  On  attendait 
son  mariage  pour  commencer  des  réparations  urgentes  au  toit  de 
la  maison  du  Faubourg,  pour  négocier  avec  les  voisins  un  élargis- 
sement du  trottoir,  pour  essayer  sérieusement  d’agir  sur  Louise, 
qui  voulait  se  livrer  à des  excentricités  nouvelles,  pour  opérer 
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Mmo  Lebaillif  de  la  cataracte.  Son  mariage  semblait  la  solution 
naturelle  de  tous  les  petits  problèmes  qui  tourmentaient  la  famille 
depuis  la  perte  de  son  chef.  Sa  tante,  sa  sœur  et  ses  trois  cousines 
comptaient  chacune  en  retirer  quelque  bénéfice,  et  personne  ne 
s’inquiétait  des  sentiments  de  la  fiancée. 

Ils  se  dessinaient,  pourtant,  ils  la  transformaient,  ils  changeaient 
sa  vie;  et  sa  sœur  lui  reprochait  de  se  désintéresser  des  mille  soins 
auxquels  elle  s’adonnait. 

En  elfet,  la  pauvre  Rachel  ne  songeait  guère  aux  petits  détails 
qui  grossissaient  démesurément  dans  l’esprit  inoccupé  d’Olympe. 
La  vague  sympathie  que  dès  l’origine  elle  avait  eue  pour  Trapon,  et 
qu’entretenaient  des  attentions  pour  elle  toutes  nouvelles,  mûrissait 
en  un  attachement  profond,  en  un  amour  complexe  où  il  y avait 
autre  chose  que  de  l’amour  : une  tendresse  de  sœur,  un  peu  d’un 
dévouement  de  mère,  et  en  même  temps  des  violences  dont  l’habi- 
tuelle réserve  ne  laissait  rien  passer,  un  exclusivisme  qui  se  cachait, 
une  âpre  jalousie,  soigneusement  comprimée,  de  le  partager  avec 
ses  compagnes,  de  le  voir  choyé  par  elles,  s’occupant  d’elles,  con- 
quis, accaparé.  Son  âme  était  suspendue  au  souffle  de  son  futur, 
«t  nul  ne  s’en  doutait,  lui  moins  que  les  autres.  Courtois  par  calcul, 
empressé  par  politesse,  bienveillant  d’ailleurs  pour  sa  fiancée,  avec 
une  pointe  de  supériorité,  il  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu’il  était  pour 
elle;  il  ne  voyait  pas  s’éveiller  en  elle  un  être  insoupçonné;  il  ne  la 
voyait  pas  embellir  et  rajeunir  à certaines  heures,  puis  s’attrister 
soudain,  n’ayant  plus  d’existence  propre,  dépendant  d’un  sourire 
de  lui,  d’un  geste,  d’un  regard,  ou  de  moins  que  cela,  d’une  idée 
folle  qu’enfantaient  les  battements  de  son  imagination,  d’une  an- 
goisse sans  cause  précise  qui  l’étreignait  soudain;  et  il  la  froissait 
par  l’indifférence  quelle  devinait  derrière  ses  propos  aimables,  ses 
compliments,  les  gauches  paroles  d’amour  qu’il  hasardait  de  temps 
en  temps. 

— Il  ne  m’aime  pas,  se  disait-elle  bien  souvent. 

Cette  pensée  lui  faisait  un  mal  quelle  gardait  pour  elle  toute  seule. 

— M’aimera-t-il  jamais?  se  demandait-elle  aussi. 

La  question  restait  sans  réponse,  et  c’était  la  grosse  question,  la 
seule  qui  l’intéressât  dans  le  branle-bas  des  préparatifs,  des  visites, 
des  cadeaux.  Sur  beaucoup  de  points,  d’ailleurs,  elle  était  seule 
de  son  avis,  et  toujours  elle  cédait.  Qu’importaient  les  détails! 
pour  le  reste,  elle  ne  savait  pas. 

Ce  fut  le  cas,  par  exemple,  pour  la  question  de  la  toilette. 

On  la  discuta  un  jeudi  après-midi,  autour  du  thé  de  cinq  heures, 
car  on  prenait  le  thé,  maintenant,  une  fois  par  semaine,  le  jour  où 
la  rue  du  Pommier  se  transportait  au  Faubourg. 


UN  NID  DE  VIEILLES  FILLES 


m 

— Je  vous  assure,  déclarait  Rachel,  qu’il  serait  ridicule,  à mon 
âge,  de  me  marier  en  blanc...  Une  toilette  grise  conviendrait  beau- 
coup mieux,  je  le  sens,  j’en  suis  sûre! 

Mais  Olympe  ne  voulait  rien  entendre. 

— Quelle  idée!  disait-elle.  Tout  le  monde  se  marie  en  blanc. 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  faire  comme  tout  le  monde? 

On  soutint  Olympe. 

— Sans  doute,  dit  Eugénie,  il  faut  toujours  faire  comme  tout  le 
monde. 

Et  Virginie  : 

— Il  me  semble,  — j’ai  de  la  peine  à exprimer  ma  pensée,  — que 
ce  serait  un  peu  désobligeant  pour  M.  Trapon,  ma  chère  cousine, 
si  tu  ne  te  mariais  pas  en  blanc. 

— Le  blanc  est  la  plus  jolie  couleur  qu’il  y ait  pour  une  fiancée^ 
déclara  Mmc  Lebaillif,  et  si  mes  filles  se  mariaient... 

Louise  l’interrompit  : 

— Laisse  donc,  maman,  cela  n’arrivera  pas!...  Du  reste, je  trouve 
que  Rachel  a raison... 

Olympe  la  foudroya  des  yeux  : 

— Marguerite  de  Barneville  avait  trente-six  ans  et  deux  mois 
quand  elle  a épousé  M.  Des  Parcs  de  Rochefort,  le  neveu  de  nos 
cousins,  argua- t-elle  de  son  ton  le  plus  péremptoire.  Je  ne  me 
trompe  pas  sur  son  âge;  nous  avons  été  confirmées  ensemble.  Elle 
était  en  blanc,  et  tout  le  monde  a trouvé  quelle  faisait  une  ravis- 
sante épouse,  on  ne  lui  aurait  pas  donné  vingt-cinq  ans. 

— Oh!  ce  n’est  pas  à cause  de  l’âge  que  je  dis  cela,  répliqua 
Louise,  c’est  à cause  du  teint  : le  blanc  n'ira  pas  à Rachel;  le  bleu 
tendre  ou  le  rose  clair  lui  conviendraient  beaucoup  mieux. 

On  haussa  les  épaules.  Froissée,  elle  continua  en  faisant  siffler 
ses  paroles  : 

— L’âge,  qu’est-ce  que  cela  fait?  Le  mariage  rajeunit,  tout  le 
monde  le  sait  bien.  On  était  une  vieille  fille,  on  devient  une  jeune 
femme...  Encore  un  avantage  auquel  tu  n’avais  pas  songé,  ma 
cousine... 

Rachel  détourna  les  yeux,  tandis  que  Mme  Lebaillif,  effarée,, 
s’efforcait  d’interrompre  les  discours  de  sa  fille,  en  demandant  : 

— Olympe,  je  t’en  prie,  donne-moi  encore  un  morceau  de  cette 
tarte  aux  amandes.  Elle  est  exquise.  Est-ce  toi  qui  l’as  faite,  ma 
chère  Olympe? 

— Oui,  ma  tante,  répondit  Olympe  en  la  servant.  Papa  avait 
coutume  de  dire  que  je  n’ai  pas  ma  pareille  pour  la  tarte  aux 
amandes,  et  Gustave  l’aime  beaucoup  aussi. 

Puis,  revenant  à l’objet  de  la  discussion,  elle  conclut  ; 
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— La  question  est  donc  tranchée  : Rachel  portera  une  toilette 
blanche.  Gela  vaut  mieux  à tous  les  égards. 

En  ce  moment,  Trapon  fit  son  entrée.  Il  salua,  sourit,  serra  les 
mains  qui  se  tendaient  vers  lui,  et  fut  s’asseoir  auprès  de  sa  fiancée, 
dont  les  joues  s’empourpraient,  mais  qui  osait  à peine  le  regarder. 
Et  toutes  s’empressèrent  autour  de  lui,  Eugénie  avec  la  théière, 
Virginie  avec  le  sucrier,  Olympe,  triomphante,  lui  servant  un  grand 
morceau  de  tarte  : 

— J’espère  que  vous  la  trouverez  bonne,  mon  cher  Gustave! 

Il  se  mit  en  devoir  de  manger,  et  il  disait,  la  bouche  pleine  : 

— Bonne!...  Elle  est  délicieuse..,  délicieuse... 

— A propos,  Gustave,  commença  Louise,  qui  voulait  lui  parler 
de  quelque  projet. 

Mais  on  l’interrompit  : 

— Laisse-le  donc  tranquille  un  moment,  dit  Olympe.  Il  est 
fatigué.  Tu  vois  bien  qu’il  a l’air  fatigué. 

Les  yeux  de  Rachel  s’inquiétèrent,  tandis  que  Virginie  demandait  : 

— Seriez-vous  souffrant,  mon  cher  Gustave? 

Et  que  Mme  Lebaillif  répétait  à sa  fille  Eugénie  : 

— Mon  Dieu!  serait-il  malade?... 

Il  mangeait  sans  hâte,  en  gourmand;  et  il  se  laissait  plaindre  : 

— Oh!  je  ne  suis  pas  malade,  daigna-t-il  enfin  expliquer.  Mais 
j’ai  eu  une  journée  fatigante.  Nous  avons  tant  d’affaires,  tant 
d’affaires!... 

Alors  Olympe,  avec  un  attendrissement  dans  la  voix  dont  on 
l’eût  crue  incapable  : 

— Il  faut  vous  ménager,  Gustave,  sérieusement...  Pensez  à votre 
santé!...  Elle  nous  est  précieuse,  à toutes...  Encore  une  tasse  de 
thé,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  s’il  vous  plaît. 

— Et  un  morceau  de  tarte? 

— Volontiers. 

Il  se  remit  à manger,  entouré  maintenant  d’un  silence  respec- 
tueux. Elles  le  regardaient,  et  se  disaient  vaguement  qu’il  était  leur 
homme,  leur  chose,  leur  défenseur,  leur  cavalier,  leur  conseiller, 
leur  porte-respect,  leur  œuvre  et  aussi  leur  maître.  Quant  à lui, 
peu  à peu,  il  prenait  une  pose  plus  confortable,  tendait  ses  pieds 
vers  la  cheminée,  s’enfoncait  dans  un  fauteuil.  Quand  Virginie 
vint  le  débarrasser  de  sa  tasse  vide,  tandis  qu’Olympe  reprenait 
son  assiette,  il  murmura,  d’un  ton  d’intime  satisfaction  : 

— Vous  êtes  bonnes,  vraiment,  vous  ôtes  très  bonnes...  et  l’on 
est  bien  ici,  oui,  très-bien!... 

Ce  fut  alors  une  explosion  de  joie  discrète  : on  le  trouvait  bon, 
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lui  aussi,  trop  bon  d’être  content.  Olympe  se  fit  l’interprète  des 
sentiments  de  toutes,  en  disant  : 

— Nous  ferons  toujours  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  vous 
satisfaire,  mon  cher  Gustave...  Nous  vous  traiterons  comme  nous 
avons  traité  notre  pauvre  père,  qui,  je  crois,  n’a  jamais  eu  à se 
plaindre  de  nous... 

Seule,  Louise  restait  froide,  un  pli  dédaigneux  aux  lèvres  : 

— - Vous  finirez  par  le  confire  au  sucre!  murmura-t-elle. 

Mais  sa  mère  seule  l’entendit,  et  lui  poussa  le  coude  avec  un 
impérieux  : 

— Tais- toi  !... 

Rachel  non  plus  ne  disait  rien  : passive,  souriant  à demi,  d’un 
sourire  où  il  y avait  au  moins  autant  de  tristesse  que  de  joie, 
jetant  de  temps  en  temps  sur  son  fiancé  un  regard  qui  allait 
ensuite  se  perdre  dans  le  vague,  elle  laissait  son  esprit  vaga- 
bonder au  loin.  Heureuse,  elle  l’était,  sans  doute.  Mais  lui?...  Par 
quel  miracle  de  tendresse  lui  communiquerait-elle  ce  grand  amour 
qu’elle  sentait?  Comment  ferait-elle  pour  le  prendre  pour  elle 
toute  seule,  sans  le  partager  avec  les  autres,  qui  savaient  mieux 
s’empresser  autour  de  lui?... 

— Je  ferai  de  mon  mieux,  dit- elle. 

Et  plus  tard?...  Car  enfin,  quoique  Olympe  eût  pu  dire,  l’âge 
comptait  pour  quelque  chose.  Il  resterait  jeune  de  longues  années 
encore;  elle  ne  l’était  déjà  plus...  La  pauvre  fille  était  ignorante 
et  candide,  et  se  représentait  mal,  avec  plus  de  crainte  que  de 
désir,  ce  qu’est  la  vie  conjugale.  Mais,  en  ce  moment,  elle  entrevit 
soudain  toutes  sortes  de  dangers,  très  vagues,  qu’elle  n’aurait  pas 
su  définir,  qui  n’en  étaient  que  plus  menaçants.  Insensiblement, 
Trapon  s’était  écarté  d’elle,  pour  mieux  se  chauffer  les  pieds  ; 
Olympe  venait  de  glisser  un  coussin  derrière  son  dos,  tandis  que 
Virginie  tisonnait  le  feu;  et  il  se  pâmait  d’aise,  les  yeux  mi-clos, 
ne  songeant  évidemment  qu’à  son  bien-être.  Alors  les  yeux  de 
Rachel  se  remplirent  de  larmes,  et  un  regret  lui  vint,  un  regret 
poignant  et  amer  : pourquoi  donc  l’époux  n’était-il  pas  venu  dix 
ans  plus  tôt,  alors  quelle  était  une  jeune  fille  fraîche,  aimante, 
confiante,  qui  aurait  donné  gaiement  toute  sa  jeunesse  et  tout  son 
cœur,  et  qu’on  pouvait  encore  aimer  pour  elle-même?...  Puis,  d’un 
geste  rapide,  elle  essuya  ses  larmes;  et,  promenant  ses  regards 
sur  ses  compagnes,  elle  pensa  qu’elle  avait  peut-être  encore  la 
bonne  part,  puisqu’elle  entrait  dans  l’inconnu  de  la  vie  commune, 
faite  des  joies  et  des  douleurs  qui  attendent  toutes  les  femmes, 
toutes  les  mères... 

Édouard  Rod. 


LA  CRIMINALITÉ  EN  ITALIE’ 


II 

L’article  précédent  nous  a révélé  l’extension  croissante  de  la 
criminalité  en  Italie,  ses  caractères  les  plus  saillants  et  les  causes 
principales  qu’on  peut  assigner  au  mal.  Il  nous  reste  maintenant  à 
examiner  les  formes  spéciales  et  pour  ainsi  dire  italiennes  que  revêt 
la  delmquenza  dans  la  péninsule,  formes  multiples  et  complexes, 
1 0S  unes  barbares,  les  autres  bizarres  et  étranges,  mais  qui  toutes 
dénotent  un  état  social  particulier,  une  civilisation  arriérée.  Mais, 
auparavant,  si  nous  désirons  envisager  ce  problème  social  de  la 
criminalité  sous  toutes  ses  faces,  nous  croyons  qu’il  convient  de 
l’étudier,  non  seulement  dans  ses  basses  manifestations,  mais  aussi 
dans  celles  qui,  pour  se  produire  sous  des  apparences  plus  civili- 
sées, n’en  sont  pas  moins  dignes  d’attention. 

Le  chiffre  énorme  des  homicides,  l’extension  formidable  des  délits 
contre  les  personnes,  les  propriétés  et  les  mœurs,  nous  ont  montré 
le  fléau  de  la  criminalité  se  propageant  parmi  les  couches  inférieures 
de  la  population.  Les  récents  scandales  financiers  de  Rome,  les 
spectacles  de  corruption  et  de  démoralisation  politique  qu’ils  nous 
ont  dévoilés,  attestent  que  le  mal  est  aussi  profond  parmi  les  classes 
dirigeantes  et  que,  chez  celles-ci,  la  délictuosité  frauduleuse, 
quoique  sous  une  forme  atténuée,  s’y  est  accrue  également  dans 
de  fortes  proportions  2. 

La  criminalité  étant  toujours  le  produit,  la  résultante  d’un  cer- 
tain état  social,  essayons  de  montrer  comment  les  conditions  poli- 
tico-sociales de  l’Italie  actuelle  ont  amené  ce  résultat. 

L’Italie  est,  peut-être,  de  tous  les  pays  de  l’Europe,  celui  où  la 
classe  moyenne  est  la  moins  nombreuse.  Près  des  deux  tiers  de  la 
population  sont  composés  d’une  plèbe  misérable  et  ignorante, 
adonnée  aux  travaux  de  la  terre  et  presque  uniquement  occupée  à 

• Vov.  le  Correspondant  du  10  février  1894. 

2 Dans  un  récent  opuscule  sur  la  corruption  électorale,  un  ancien  député, 
M.  Morini,  faisait  remarquer,  à ce  propos,  que  la  moyenne  de  la  delinquenza 
du  Sénat  italien  était  supérieure  à celle  de  la  masse  de  la  population.  La 
remarque,  on  l’avouera,  est  piquante. 
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résoudre  le  dur  problème  de  l’existence.  L’autre  tiers  constitue  la 
classe  bourgeoise»  le  monde  des  fonctionnaires,  des  industriels,  des 
professions  libérales.  Le  risorgimento , nous  l’avons  dit  déjà,  a été 
l’œuvre  presque  exclusive  de  cette  classe.  Le  triomphe  de  la  révo- 
lution italienne  investit  donc  la  bourgeoisie  d’une  domination 
incontestée  et  sans  contrepoids;  elle  eut  le  monopole  du  pouvoir 
et  des  places.  Dans  un  récent  article  de  la  Nuova  Ântologia  l, 
M.  Villari,  ancien  ministre  de  l’instruction  publique,  s’exprimait  en 
ces  termes  : « Tout  dans  la  révolution  italienne  a été  l’œuvre  de  la 
bourgeoisie,  qui  est  devenue  la  maîtresse  absolue  de  tout.  Et  l’his- 
toire de  tous  les  peuples  nous  enseigne  quels  sont  les  périls  qui 
menacent  la  société  entière,  lorsqu’elle  est  abandonnée  à ia  pu  po- 
tence d’une  seule  classe,  surtout  si  cette  classe  est  la  bourgeoisie. 
Le  gouvernement  prend  alors  facilement  l’aspect  d’une  consorteria , 
d’une  camorra , qui  exploite  le  pays  au  bénéfice  de  ses  membres.  » 
Tocqueville,  qui  était  un  grand  penseur  et  qui  pouvait  parler  par 
expérience,  écrit  dans  ses  Souvenirs  : « L’esprit  de  la  bourgeoisie 
peut  faire  des  miracles  quand  il  est  uni  à celui  de  l’aristocratie  et 
du  peuple,  mais  quand  la  bourgeoisie  est  seule,  elle  ne  produira 
jamais  qu’un  gouvernement  sans  vertu  et  sans  grandeur.  En 
France,  après  1830,  la  bourgeoisie  fut  maîtresse  absolue  de  la 
société  tout  entière,  dans  laquelle  elle  occupa  tous  les  postes,  qu’elle 
multiplia  d’une  façon  extraordinaire  et  elle  finit  par  vivre  en  grande 
partie  aux  dépens  du  Trésor.  La  postérité  ne  saura  jamais  à quel 
point  le  gouvernement  prit  alors  le  caractère  et  la  forme  d’une 
compagnie  industrielle  où  les  affaires  se  font  en  vue  seule  des 
avantages  qu’en  retirent  ses  membres.  » Une  « compagnie  indus- 
trielle » ou,  pour  employer  l’expression  technique  et  italienne  de 
M.  Villari,  une  camorra.  Voilà  bien  l’effet  que  produit  le  régime 
installé  par  la  révolution  italienne  ! La  bourgeoisie,  dans  la  pénin- 
sule, a été  et  est  encore  tout;  le  peuple,  rien.  La  domination  exclu- 
sive de  la  classe  bourgeoise  s’est  exercée  d’autant  plus  facilement, 
malgré  sa  grande  infériorité  numérique,  que  le  tiers  état. italien,  — 
si  l’on  peut  donner  ce  nom  au  peuple  des  campagnes  et  des  villes, 
— se  trouve,  dans  certaines  provinces,  plus  arriéré  matériellement 
et  intellectuellement  que  pouvait  l’être  le  tiers  état  français  au  dix- 
septième  siècle.  La  bourgeoisie  italienne,  si  elle  eût  compris  ses 
devoirs,  avait  un  beau  rôle  à remplir  : relever  les  classes  populaires 
de  leur  abaissement  séculaire,  les  rendre  moins  misérables,  amé- 
liorer progressivement  leur  sort  et  les  moraliser.  Au  lieu  de  cela,  la 
bourgeoisie  semble  n’avoir  eu  d’autre  objectif  que  d’exploiter  le 


1 N°  du  1er  novembre  1893, 
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pouvoir  dont  elle  s’était  réservé  le  monopole,  et,  bien  plus  que  ne 
l’avait  fait  la  bourgeoisie  française  après  1830,  « de  vivre  aux 
dépens  du  Trésor  public  ».  Le  régime  parlementaire  exige,  pour 
son  fonctionnement  régulier  et  normal,  un  pays  où  la  classe 
moyenne,  c’est-à-dire  la  classe  qui  possède  une  quantité  suffisante 
de  bien-être  et  d’instruction,  constitue  la  majorité.  Entre  les 
mains  d’une  oligarchie  bourgeoise  comme  celle  qui  gouverne 
l’Italie,  il  n’a  pas  tardé  à se  transformer  en  un  formidable  instru- 
ment d’oppression.  Voilà  tantôt  trente  ans  que  l’Italie  est  livrée  à 
l’exploitation  sans  frein  et  sans  scrupule  d’une  seule  classe  et  de 
celle  qui  est  naturellement  la  plus  cupide  et  la  moins  morale  à 
tous  les  égards.  Un  sociologue  distingué,  dans  une  étude  sur  les 
différentes  classes  de  la  société  italienne,  l’écrivait,  il  y a quelques 
années 1 : « C’est  dans  les  classes  dirigeantes  que  j’ai  rencontré  le 
plus  de  vices.  Le  menu  peuple  prévarique  pour  mille  raisons  inu- 
tiles à exposer  ici.  Mais  la  responsabilité  en  retombe  en  grande 
partie  sur  les  classes  aisées  et  cultivées.  » 

La  démoralisation,  la  corruption  des  classes  dirigeantes  en  Italie, 
voilà  une  des  causes  qui  nous  expliquent  l’énorme  accroissement 
de  la  criminalité  dans  la  péninsule.  Les  récents  scandales  financiers 
de  Rome,  malgré  le  retentissement  qu’ils  ont  eu,  n’ont  révélé 
qu’une  faible  partie  du  mal.  Et  cependant  quel  jour  effrayant  ils 
jettent  sur  les  abîmes  de  corruption  politique,  où  s’effondre  le 
parlementarisme  italien  ! Administrateurs  de  banque  masquant 
frauduleusement  le  déficit , falsifiant  les  billets  et  battant  de  la 
fausse  monnaie,  ministres  exploitant  les  banques  pour  les  besoins 
de  leur  politique,  hommes  d’Etat,  députés,  journalistes,  fonction- 
naires, vendant  leur  vote,  leur  influence  ou  leurs  services  : ces 
manifestations  ne  tombent  peut-être  pas  toutes  sous  le  Code  pénal, 
mais  toutes  sont  l’indice  d’une  démoralisation  profonde  et  ne 
peuvent  manquer  d’exercer  en  bas  une  influence  délétère. 

Le  peuple,  ce  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre,  voit  la.  fortune 
publique  dilapidée,  les  fonctions  de  l’État  enrichissant  soudain  un 
petit  groupe  d’ambitieux  et  d’exploiteurs;  il  confronte  sa  misère 
elfroyable  avec  l’éclat  scandaleux  de  certaines  fortunes  improvisées, 
et  ce  spectacle  attise  inévitablement  ses  passions  et  ses  convoitises. 
Ouand  dans  les  sphères  dirigeantes  la  fraude  et  la  corruption  s’éta- 
lent d’une  façon  aussi  visible,  on  ne  peut  plus  être  surpris  de  voir 
certaines  formes  de  criminalité  telles  que  la  maffia , la  camorra  et 
le  brigandage  se  perpétuer  ou  même  se  manifester  avec  une  vitalité 
nouvelle  alors  qu’on  les  croyait  disparues.  Il  se  produit  peu  à peu 


1 Lltalia  vivenie,  par  Léon  Carpi. 
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entre  le  haut  et  le  bas  de  la  société  un  échange  de  démoralisation. 
Lorsque  de  l’aveu  même  de  M.  Villari,  le  gouvernement  se  trans- 
forme en  camorra , pourquoi  la  camorra  cesserait-elle  d’exister? 
Ce  phénomène  ne  prouve-t-il  pas,  au  contraire,  qu’il  existe  dans 
le  corps  social  un  virus,  lequel  agit  d’une  façon  diverse,  selon  les 
différentes  classes,  d’une  façon  atténuée  en  haut,  d’une  façon  vio- 
lente en  bas  : ce  sont  les  diverses  manifestations  d’un  même  mal. 


L’existence  d’associations  de  délinquants  atteste  un  niveau  plus 
bas  de  moralité  et  de  civilisation  que  les  manifestations  isolées  de 
la  criminalité  individuelle.  Là,  en  effet,  où  les  criminels  peuvent 
s’unir  et  se  constituer  en  sociétés  distinctes  possédant  leurs  lois 
et  leurs  rites,  il  est  évident  que  l’organisme  social  est  plus  faible 
ou  plus  vicié  qu’ailleurs.  C’est  le  cas  de  l’Italie. 

Les  diverses  associations  criminelles  dans  la  péninsule  peuvent 
se  réduire  à ces  trois  grandes  divisions  : la  camorra,  le  brigan- 
dage, la  maffia.  Nous  parlerons  en  détail  de  chacun  de  ces  types 
d’associations. 


LA  CAMORRA 

M.  Marc  Monnier  a écrit  un  livre  très  intéressant  sur  la  Camorra 
napolitaine,  telle  qu’elle  fleurissait  au  lendemain  de  la  chute  des 
Bourbons.  La  Camorra  y est  minutieusement  analysée  par  un 
témoin  aussi  consciencieux  que  véridique.  Nous  n’entendons  point 
refaire  ici  le  livre  de  Monnier,  mais  la  Camorra  a forcément  sa 
place  marquée  dans  une  étude  de  la  criminalité  italienne.  Beaucoup 
de  gens  s’imaginent  d’ailleurs  que  ce  nouveau  régime  a tué  la 
Camorra  : c’est  une  erreur  profonde..  La  Camorra  existe  toujours; 
seulement  elle  a changé  de  forme;  comme  tous  les  phénomènes  de 
criminalité,  elle  a évolué  avec  l’état  social. 

La  Camorra  a une  origine  très  obscure;  elle  a été  apportée, 
croit-on,  aux  Napolitains  par  les  Espagnols,  qui  la  tenaient  eux- 
mêmes  des  Arabes.  Les  uns  font  venir  le  mot  de  gamurra , vête- 
ment grossier  assez  pareil  à la  chamarra  des  Espagnols;  les  autres, 
de  l’arabe  kumar , sorte  de  jeu  frauduleux  prohibé  par  le  Coran. 
Quoi  qu’il  en  soit,  que  la  Camorra  remonte  ou  non  à plusieurs 
siècles,  quelle  provienne  de  l’Espagne  ou  quelle  soit  autochtone, 
il  est  certain  qu’elle  n’existe  comme  secte  organisée  qu’à  partir  de 
1820. 

Qu’est-ce  que  la  Camorra?  C’est,  comme  dit  Monnier,  l’extorsion 
organisée,  c’est  une  association  de  gens  criminels  avec  sa  hiérar- 
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chie  et  ses  rites  spéciaux,  et  rançonnant  le  public  par  intimi- 
dation. 

La  Camorra  eut  ses  beaux  temps  dans  les  dernières  années  du 
règne  des  Bourbons  et  dans  les  premières  du  nouveau  régime  ita- 
lien. On  a pu  dire  sans  trop  d’exagération  que  le  gouvernement 
des  Bourbons  de  Naples  était  « la  négation  de  Dieu  et  de  la  mora- 
lité ».  Il  est  certain  qu’il  exerça  une  influence  profondément  corrup- 
trice. Feste , forche , farine  : ces  trois  mots,  comme  on  l’a  dit, 
résumaient  le  régime  des  Bourbons  de  Naples.  Des  fêtes  pour  amuser 
le  peuple,  du  pain  pour  le  nourrir,  des  potences  pour  ceux  qui  pen- 
saient mal  du  gouvernement.  Le  grand  crime,  le  crime  d’État  sous 
les  Bourbons,  c’était  l’accusation  ou  le  soupçon  de  libéralisme , 
et  comme  ce  soupçon  pesait  surtout  sur  la  classe  bourgeoise  et 
lettrée,  celle-ci  était  tenue  à l’écart  des  affaires  et  soumise  à la 
plus  dure  tyrannie.  Déjà,  au  siècle  dernier,  le  seul  fait  d’avoir 
en  sa  possession  un  livre  de  Voltaire  pouvait  conduire  à la  galère. 
Sous  Ferdinand  II,  on  prohibait  jusqu’aux  cercles  de  joueurs 
d’échecs.  Le  véritable  pouvoir  c’était  la  police,  qui  était  à la 
discrétion  complète  de  l’autorité  royale  et  maîtresse  absolue  de 
tout.  En  un  mot1,  le  lien  social,  politique  et  religieux  était  brisé 
par  la  terreur.  Rien  d’étonnant  que,  dans  ces  conditions  sociales, 
une  minorité  de  gens  violents  et  sans  scrupules  parvînt  à s’imposer 
à la  masse  du  peuple  désorganisé  et  sans  cohésion.  C’est  là  la 
véritable  origine  de  la  Camorra. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  si  nous  voulions  entrer  dans  tous  les 
détails  de  l’organisation  de  cette  secte  criminelle.  Nous  renvoyons 
les  curieux  au  livre  de  Monnier  et  à la  monographie  très  intéres- 
sante publiée  il  y a trois  ans  par  un  fonctionnaire  de  la  police  ita- 
lienne 2.  Disons  seulement  que  la  Camorra  possède  une  hiérarchie 
parfaitement  organisée  : elle  a ses  rites,  ses  lois,  ses  mystères;  on 
n’arrive  au  grade  de  camorrista  proprement  dit  qu’après  une 
longue  initiation.  Cette  série  d’épreuves  peut  varier;  elle  consiste 
en  délits  de  diverses  espèces,  depuis  le  simple  vol  jusqu’à  l’assassinat. 

Monnier  décrivait  ainsi  la  Camorra , il  y a trente  ans  : « L’étranger 
ou  même  l’Italien  qui  débarquait  à Naples  était  surpris  en  touchant 
terre  de  voir  un  robuste  gaillard  accoster  son  batelier  et  recevoir 
de  lui,  sous  main,  1 ou  2 sous  de  même  monnaie.  Si  le  voyageur 
était  curieux,  il  demandait  quel  était  cet  exacteur  mieux  vêtu  que 
les  autres  plébéiens,  souvent  couvert  de  bagues  et  chamarré  d’or, 
qui  s’avançait  en  maître  et  partageait  sans  mot  dire  le  prix  du  pas- 
sage avec  le  très  humble  barcarolo  : on  répondait  au  nouveau  venu  : 

K La  Camorra , par  Marc  Monnier. 

2 La  Camorra,  par  Alongi. 
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« C’est  le  camorriste.  » L’étranger,  en  arrivant  à son  hôtel  précédé 
d’un  facchino  qui  avait  porté  jusque-là  ses  bagages,  découvrait 
d’ordinaire  un  second  exacteur  semblablement  mystérieux  et  taci- 
turne qui  recevait  quelques  sous  du  facchino.  Quand  deux  porte- 
faix s’étaient  partagé  la  besogne,  chacun  d’eux  glissait  une  pièce 
de  cuivre  dans  les  mains  du  mystérieux  inconnu.  Si  l’étranger, 
remarquant  cette  mystérieuse  distribution,  s’obstinait  à demander 
quel  était  ce  nouveau  percepteur,  on  lui  répondait  également  : 
« C’est  le  camorriste.  » Le  voyageur  quittait  l’hôtel  et  montait 
dans  un  cabriolet  de  louage.  A peine  avait-il  touché  le  marche- 
pied, qu’un  troisième  survenant  était  déjà  debout  près  du  siège,  et 
le  cocher,  en  se  penchant  avec  déférence,  lui  glissait  un  sou  dans 
la  main.  Est-ce  encore  le  camorriste?  demandait  le  voyageur  de 
plus  en  plus  étonné  de  voir  partout  à ses  trousses  des  gens  qui 
ne  lui  rendaient  aucun  service  et  qui  cependant  recevaient  partout 
une  portion  de  l’argent  qu’il  avait  à débourser.  Le  cocher  répondait 
mélancoliquement  : « C’est  le  camorriste.  » 

La  Camorra  prélevait  donc,  et  cela  de  la  façon  la  plus  osten- 
sible, un  tribut  sur  toutes  les  transactions  publiques  : rien  qui 
put  échapper  à son  exploitation.  Elle  levait  l’impôt  sur  toutes  les 
denrées  qui  entraient  à Naples,  sur  la  paye  des  ouvriers  ou  des 
manœuvres  qui  travaillaient  dans  la  rue,  sur  l’octroi,  sur  le  jeu 
public  ou  clandestin,  sur  la  prostitution,  sur  le  vol,  sur  la  religion 
même.  Des  camorristes  extorquaient  aux  prêtres  jusqu’à  3 sous 
par  messe. 

Mais  dira-t-on  comment  cette  secte  était-elle  parvenue  à établir 
une  aussi  odieuse  tyrannie?  Il  y a à cela  deux  raisons.  D’abord  la 
Camorra  régnait  par  la  violence  et  la  terreur  qu’elle  inspirait. 
L’homme  qui  aurait  tenté  de  lui  résister  pouvait  se  considérer 
comme  un  homme  perdu.  Après  un  avertissement  et  souvent  même 
sans  avertissement,  il  recevait,  quelques  jours  après,  d’un  camor- 
riste un  coup  de  poignard  ou  de  pistolet  qui  affirmait  la  vengeance 
de  la  secte.  En  second  lieu,  la  Camorra  était  protégée  par  la  police, 
qui  utilisait  ses  services.  La  Camorra  faisait  la  police  des  prisons r 
des  marchés  et  de  tous  le  endroits  mal  hantés  de  la  ville  l.  Elle 
constituait  une  organisation  du  vol  qui  empêchait  jusqu’à  un  cer- 
tain point  les  vols  ordinaires.  Elle  assassinait  sans  doute  pour  son 
compte,  mais  elle  empêchait  très  souvent  les  rixes  et  obligeaient  à 
rengainer  les  couteaux.  Elle  formait,  en  un  mot,  à côté  de  la  police 
bourbonienne,  une  police  dissidente,  plus  puissante  et  mieux 
informée  que  l’autre,  qui  s’en  servait  et  la  ménageait. 

1 La  Camorra , par  Marc  Monnier. 
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Que  l’on  ne  se  hâte  pas  de  crier  au  scandale.  Le  gouvernement 
italien  n’a  pas  agi  autrement  que  les  Bourbons.  La  révolution  qui 
a renversé  François  11  a été  faite,  à Naples,  en  grande  partie  avec 
l’appui  de  la  Camorra , et  pendant  les  premiers  temps  du  nouveau 
régime  celle-ci  fut  la  seule  autorité  constituée.  Aussi,  après  1860, 
prit-elle  un  formidable  accroissement.  Sous  la  dictature  provisoire 
de  Garibaldi,  la  Camorra  régnait  à Naples  en  maîtresse  incontestée. 
Elle  s’était  emparée  entièrement  de  la  contrebande  qu’elle  orga- 
nisait au  grand  jour,  au  vu  et  au  su  des  douaniers,  qui  n’osaient 
souffler  mot.  La  douane  de  Naples,  qui  rendait  jusqu’à  AO  000  du- 
cats par  jour,  n’en  rendait  plus  qu’un  millier  à peine,  et,  un  jour, 
paraît-il,  l’administration  ne  perçut  que  25  sous.  Ce  fut  le  signal  de 
la  réaction.  On  arrêta  90  camorristes  en  une  seule  nuit,  et  le  lende- 
main la  douane  rendait  800  ducats.  M.  Spaventa,  un  des  chefs  du 
nouveau  régime  italien,  fut  l’âme  de  cette  lutte  à outrance  contre 
la  Camorra . Il  fit  arrêter  les  camorristes  par  centaines  et  les 
relégua  au  domicilio  coatto  dans  les  îles.  Mais  la  Camorra  se 
défendit;  elle  suscita  des  émeutes,  et  maintint,  malgré  tout,  son 
organisation.  En  dépit  de  toutes  les  mesures  de  répression,  la 
Camorra  s’est  conservée  et  rien  n’a  pu  la  détruire. 

Sans  doute,  s’adaptant  au  nouvel  état  social,  elle  a mitigé  ses 
allurés  sanguinaires,  elle  se  dissimule  davantage,  elle  assassine 
moins,  mais  elle  extorque  peut-être  autant  qu’autrefois.  Tous  ceux 
qui  se  sont  occupés  de  la  delinquenza,  à Naples,  sont  unanimes  à 
reconnaître  l’existence  actuelle  de  la  Camorra.  Un  Napolitain,  écri- 
vait, il  y a quelques  années  1 : « La  Camorra  n’est  plus  ce  qu’elle 
était  autrefois,  mais  elle  n’est  pas  morte,  et  disons-le  franchement, 
elle  ne  périra  pas  de  si  tôt.  De  temps  à autre,  on  fait  une  razzia 
de  camorristes,  on  commence  un  procès,  les  journaux  crient,  les 
magistrats  menacent.  Puis,  sans  qu’on  sache  comment,  l’affaire  se, 
refroidit,  les  témoins  sont  appelés  quand  il  plaît  au  dieu  de  la 
Camorra , et  personne  n’a  plus  rien  vu  et  ne  voit  plus  rien.  » 

M.  Alongi,  ce  fonctionnaire  de  la  police  italienne  qui  a publié,  il 
y a trois  ans,  une  étude  fort  intéressante  sur  la  Camorra , était  prié 
de  n’en  rien  faire  s’il  ne  voulait  pas  s’exposer  aux  vengeances  de  la 
secte,  car,  lui  écrivait-on,  « la  Camorra  est  puissante  et  non  pas 
seulement  dans  les  basses  couches  sociales  ».  M.  Alongi,  dans  son 
livre,  apporte  une  série  de  témoignages  des  plus  autorisés  qui 
tous  confirment  la  permanence  de  la  Camorra.  Les  grèves  de 
cochers,  fréquentes  à Naples,  sont  presque  toutes  l’œuvre  de  la 
secte,  et  assurément  elle  a dû  participer,  dans  une  large  mesure, 


1 Napoli  cd  i Napoletani. 
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aux  troubles  suscités  à Naples  contre  les  Français  lors  des  derniers 
incidents  d’ Aigues-Mortes.  Un  Napolitain  écrivait  à M.  Alongi  : 
«,  Je  reconnais  moi  aussi  que  la  Camorra  perd  du  terrain,  mais  elle 
existe  encore  et  elle  est  plus  puissante  que  la  Maffia.  » Un  autre 
lui  affirme  avoir  visité  tous  les  coins  et  les  recoins  de  Naples  et 
avoir  constaté  de  visu  cette  tyrannie  de  la  Camorra , quoiqu’elle 
soit  moins  visible  qu’autrefois.  M.  Alongi A,  de  son  côté,  n’hésite  pas 
à écrire  : « On  ne  peut  pas  douter  que  la  Camorra  n’ait  continué 
d’exister  ; elle  dissimule,  il  est  vrai,  et  abandonne  ses  vieilles  spé- 
culations, elle  se  défait  de  sa  violence  et  cle  sa  férocité  primitives; 
elle  organise,  dirige  et  exploite  la  criminalité  ordinaire  et  s’appro- 
prie les  nouvelles  formes  de  délit  propres  à tous  les  grands  centres, 
depuis  l’escroquerie  à l’américaine  jusqu’au  chantage  à la  pari- 
sienne. Le  camorriste  d’aujourd’hui  n’est  plus  le  vagabond  oisif 
de  jadis  à l’air  rodomont  et  armé  de  sa  grosse  canne;  il  est  habillé 
comme  tout  le  monde  et  affecte  de  travailler  comme  un  simple 
ouvrier.  Aux  abattoirs,  il  fait  le  boucher;  dans  la  rue,  il  est  cocher 
ou  propriétaire  de  voitures,  aubergiste,  entrepreneur  à forfait  et 
surtout  courtier;  il  a son  capital  et  son  crédit  : on  ne  le  voit  pas, 
mais  on  le  sent  et  on  le  devine.  » 

La  Camorra  a suivi  le  même  processus  que  toutes  les  autres 
formes  de  la  criminalité  : elle  s’est  transformée  et  adoucie  à mesure 
que  l’état  social  évoluait;  mais  elle  est  trop  profondément  enra- 
cinée dans  les  mœurs  napolitaines  et  méridionales  pour  disparaître. 
Aujourd’hui,  elle  est  moins  spécialisée  : elle  s’est  infiltrée  dans 
tout  l’organisme  social.  La  Camorra , jadis,  était  pour  ainsi  dire  le 
monopole  des  gens  du  peuple  : aujourd’hui  elle  a pénétré  jusque 
dans  les  classes  élevées;  il  y a la  Camorra  en  gants  blancs 
et  en  habits  noirs1 2 3.  Aujourd’hui,  dans  le  Napolitain,  écrit  Turiello5 
à côté  de  la  basse  Camorra, , a surgi  la  haute  Camorra;  ce  sont  les 
temps  nouveaux  qui  nous  ont  apporté  cette  distinction.  Sous  les 
Bourbons,  on  ne  connaissait  que  la  basse  Camorra , par  la  simple 
raison  que  la  haute  était  le  gouvernement.  » 

Naturellement  cette  Camorra , lors  même  qu’elle  nous  repré- 
sente une  des  formes  de  la  délictuosité,  excelle  à côtoyer  le  code 
pénal  ; elle  fait  surtout  sentir  son  influence  occulte  dans  la  politique 
et  l’administration.  C’est  bien  souvent  la  Camorra  qui,  à Naples, 
fait  les  élections,  comme  c’est  la  Camorra  qui  distribue  les  places 
et  les  emplois.  Il  n’est  pas  une  branche  de  l’administration  qui  lui 


1 La  Camorra , par  Alongi. 

2 Lettere  meridionali,  par  Villari. 

3 Governo  e governati. 
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échappe;  partout  on  retrouve  le  camorriste  et  son  action  néfaste  et 
dissolvante. 

Dans  les  petites  villes  de  l’Italie  méridionale,  la  Camorra  poli- 
tique triomphe  sans  conteste.  Dans  aucun  pays  du  monde,  sauf  en 
Russie,  la  commune  ne  jouit  d’une  autonomie  aussi  large  qu’en 
Italie.  Le  maire  ou  syndic  est  le  véritable  maître,  le  roi  de  sa  com- 
mune. Qu’arrive-t-il?  C’est  qu’un  petit  groupe  de  gens  violents 
et  audacieux  s’efforcent  d’accaparer  les  charges  publiques  et  de 
les  exploiter  sans  vergogne. 

Dans  le  plus  grand  nombre  des  provinces  méridionales,  les 
paysans  se  trouvent,  vis-à-vis  des  bourgeois  et  des  propriétaires, 
des  galantuomini  comme  ils  les  appellent,  dans  la  même  condi- 
tion que  les  serfs  d’autrefois  vis-à-vis  de  leurs  seigneurs  L Quelle 
que  soit  la  forme  du  contrat  qui  relie  le  paysan  au  propriétaire, 
celui-là  est  dans  une  absolue  dépendance  économique  de  celui-ci, 
et  cette  dépendance  entraîne  les  autres.  Les  bourgeois  et  les  pro- 
priétaires accaparent  toutes  les  fonctions  municipales  et  autres,  et 
cette  oligarchie  d’un  nouveau  genre  est  la  maîtresse  absolue  de 
tout.  « De  cette  façon,  écrit  un  auteur  italien  peu  suspect,  M.  Fran- 
chetti2,  les  congrégations  de  charité,  les  administrations  des  œuvres 
pies  et  des  monts-de-piété  sont  souvent  pleines  de  gens  ruinés 
qui  se  font  une  rente  avec  le  patrimoine  public.  » Quand  un  indi- 
vidu est  ruiné,  nous  dit-il  ailleurs,  il  tâche  de  se  procurer  un 
emploi  public  pour  se  refaire.  En  un  mot  la  plupart  des  adminis- 
trations communales  sont  de  véritables  Camorra  au  petit  pied; 
l’influence  politique  leur  tient  lieu  d’intimidation. 

Sans  doute,  il  faut  établir  une  distinction  entre  cette  CamorraAk 
et  la  Camorra  des  criminels  vulgaires  ; mais  il  faut  reconnaître 
que  toutes  deux  procèdent  du  même  principe.  C’est  toujours  une 
minorité  de  violents  devenant  prépotente  et  tyrannisant  le  plus 
grand  nombre.  Et  si  la  Camorra , sous  toutes  ses  variétés,  est 
si  difficile  à éliminer  dans  le  Napolitain,  c’est  qu’elle  tient  à la 
racine  même  du  tempérament  et  des  mœurs  de  l’Italien  méridional. 
Qu’on  se  reporte  à ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  sur  la  fréquence 
inusitée  de  l’homicide  : l’explication  est  à peu  près  la  même.  Le 
lien  social  et  politique  étant  très  lâche,  quelques  individus  par  leur 
audace  et  leur  violence  s’imposent  à la  communauté,  la  rançon- 
nent et  l’exploitent  impunément.  Dans  cette  société  en  décompo- 
sition, nous  voyons  se  produire  le  même  phénomène  que  dans  les 

K Un  propriétaire  était  obligé  de  battre  les  paysans  pour  les  empêcher  de 
lui  baiser  la  main.  (Voy.  Delle  condizioni  economiche  delle  provincie  napolitaney 
par  Franchetti.) 

2 Ibid. 
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sociétés  en  formation,  où  ce  sont  les  gens  énergiques  et  audacieux 
qui  prennent  le  pouvoir;  c’est  un  retour  à la  barbarie  primitive. 

Sous  ce  ciel  admirable  de  Naples,  l’homme  a peu  de  besoins; 
avec  quelques  sous  par  jour,  on  peut  y vivre.  Le  climat,  en  outre, 
amollit  la  fibre;  il  en  résulte  une  tendance  irrésistible  au  far 
niente  et  à l’oisiveté.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  travailler  cherchent 
alors  à y vivre  aux  dépens  d’autrui.  De  là  ce  parasitisme  et  cette 
prépotence  de  la  Camorra  qui  a d’autant  moins  de  peine  à s’établir, 
que  la  grande  masse  des  individus  a été  habituée  depuis  des  siècles 
à se  voir  exploitée  par  tous  les  régimes  successifs  et  à subir  la 
tyrannie  de  quelques-uns.  Dans  un  ambiant  physique,  moral  et 
politique  tel  que  celui  qui  domine  à Naples,  la  formation  de  la 
Camorra  est  un  phénomène  très  explicable,  s’il  est  vrai  que  toute 
forme  de  criminalité  est  avant  tout  le  produit  d’un  état  social L 


La  Camorra  est  née  dans  les  prisons,  et  encore  aujourd’hui  si, 
au  dehors,  sa  domination  s’est  affaiblie,  dans  les  prisons  elle  règne 
comme  jadis  sans  conteste.  Ce  fait  étrange  nous  est  confirmé  par 
les  autorités  les  plus  dignes  de  foi  : presque  toutes  les  prisons  de 
l’Italie  méridionale  et  de  la  Sicile  sont  soumises  à la  Camorra  2. 
A peine  a-t-il  franchi  le  seuil  de  la  prison,  que  le  délinquant  tombe 
entre  les  mains  de  la  secte  : on  lui  extorque  l’argent  qui  peut  être 
mis  à sa  disposition  ; on  l’oblige  à jouer  ses  habits,  sa  nourriture  et 
naturellement  on  le  vole  effrontément,  si  bien  qu’on  a vu  des 
détenus,  privés  de  la  ration  quoiidienne  que  leur  extorquait  la 
Camorra,  manger  de  la  paille  et  du  bois  pour  ne  pas  mourir  de 
faim.  Comme  dans  presque  toutes  les  prisons  existe  la  vie  en 
commun,  le  chef  camorriste  se  fait  servir  comme  un  roi  par  les 
affiliés  de  grade  inférieur  ou  les  autres  prisonniers.  « Le  camorriste, 
lisons-nous  dans  une  publication  parue,  il  y a quelques  années3,  est 
roi  absolu  et  despotique  dans  la  prison  : il  commande  tout  ce  qu’il 
lui  plaît,  se  fait  habiller  et  déshabiller,  tient  des  assemblées,  expédie 
des  ordres  aux  autres  chambres,  punit  et  récompense,  et  tous  les 
autres  prisonniers  sont  devant  lui  comme  des  esclaves  enchaînés.  » 

* Depuis  que  ces  ligues  out  été  écrites,  nous  avons  lu  dans  un  livre  de 
M.  Marcellin  Pellet,  consul  français  à Naples,  sur  Naples  contemporaine , un 
intéressant  chapitre  consacré  à la  Camorra.  M.  Pellet  confirme  que  la 
Camorra  est  encore  actuellement  très  vivante  à Naples  et  il  décrit  minu- 
tieusement ses  faits  et  gestes.  Nous  renvoyons  à ce  livre  les  lecteurs  dési- 
reux de  connaître  en  détail  cette  étrange  association. 

2 La  Camorra , par  Alongi. 

3 Archivio  di  psichiatria , anno  1884. 
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Ce  qui  est  plus  extraordinaire,  c’est  que  non  seulement  les  camor- 
ristes d’une  même  prison  ont  des  relations  entre  eux,  mais  ils 
communiquent  avec  le  dehors  et  avec  les  camorristes  des  autres 
prisons  du  royaume,  même  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres. 
Ainsi  on  découvrit  que  des  rapports  s’étaient  établis  entre  les 
prisons  d’Aveliino,  de  Salem e,  d’Eboli,  de  Padoue  et  l’île  du  Giglio, 
absolument  comme  si  les  prisonniers  de  Lyon  communiquaient 
avec  ceux  de  Bordeaux. 

Et  les  autorités?  demanderez-vous.  Les  autorités  ferment  les 
yeux.  Pour  ne  pas  provoquer  de  désordres  ou  d’émeutes,  on  fait 
semblant  de  tout  ignorer,  de  ne  rien  voir;  quant  aux  gardiens,  ils 
agissent  souvent  d’entente  avec  les  prisonniers  qui  les  rémunèrent 
largement.  La  vie  dans  les  prisons  de  l’Italie  méridionale  est  si  facile, 
si  aisée  pour  les  camorristes,  que  non  seulement  elle  ne  les  épou- 
vante pas,  mais  que  beaucoup  y vivent  aussi  et  même  plus  commo- 
dément qu’au  dehors.  Ils  s’y  livrent  même  parfois  à des  orgies,  à 
de  véritables  ripailles. 

« Dans  les  colonies  de  coatti,  écrit  M.  Alongi,  la  Camorra 
exerce  une  domination  despotique  : elle  défie  les  lois,  l’énergie  et 
le  zèle  des  fonctionnaires  et  des  agents  : elle  dure  et  durera  aussi 
longtemps  que  les  prisons  et  que  le  domicilio  coatto  permettront  la 
vie  en  commun.  » Un  coatto  qu’on  interrogeait,  à ce  propos,  faisait 
les  aveux  suivants  : « Il  est  très  vrai  que  parmi  les  coatti , il  n’y  a 
que  des  délinquants.  Mais,  même  s’il  s’y  trouvait  d’honnêtes  gens, 
grâce  aux  pratiques  criminelles  des  camorristes,  ils  ne  tarderaient 
pas  à devenir  corrompus,  corrupteurs  et  délinquants.  Qu’on  ne  se 
flatte  pas  que  la  police  si  nombreuse,  active  ou  zélée  qu’on  la  sup- 
pose, puisse  prévenir  les  infamies  de  la  Camorra  ; c’est  un  miracle 
si  elle  parvient  même  à en  découvrir  une  faible  partie.  » 

Avec  l’argent  extorqué  aux  détenus  et  qu’ils  emploient  à se  faire 
acheter,  par  les  gardiens,  les  vins  et  les  mets  qui  leur  plaisent  *,  on 
ne  peut  plus  dès  lors  s’étonner  de  l’accroissement  de  la  criminalité  : 
au  lieu  d’être  une  punition,  la  prison  est  comme  une  prime  offerte 
au  délit. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  prisons,  c’est  principalement 
dans  les  lieux  de  relégation  et  parmi  les  condamnés  au  domicilio 
coatto  que  règne  la  Camorra.  Lorsqu’un  individu  a contrevenu 
une  ou  plusieurs  fois  à Y ammonizione,  l’autorité  l’expédie  dans  une 
des  petites  îles  des  côtes  de  la  Méditerranée  affectées  à cette  sorte 
de  relégation.  La  secte  est  toute-puissante  parmi  les  coatti  : là, 
elle  maintient  toutes  ses  tristes  et  abominables  traditions,  et  l’irnpu- 


1 Romanzo  di  un  delinquente  nato. 
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nité  dont  elle  y jouit  est  même  une  des  raisons  qui  expliquent 
l’impossibilité  de  l’extirper;  ailleurs,  le  système  pénitentiaire,  tel 
qu’il  est  organisé  en  Italie,  et  surtout  dans  l’Italie  méridionale, 
loin  d’opposer  une  digue  à l’accroissement  de  la  criminalité  asso- 
ciée, constitue  une  véritable  pépinière  de  délinquants.  Au  lieu  de 
détruire  la  Camorra , il  l’encourage  et  la  perpétue  : voilà  pourquoi 
toutes  les  tentatives  de  répression  de  cette  secte  criminelle  ont 
avorté  jusqu’à  ce  jour. 

* 

* * 

LES  SECTES  CRIMINELLES  ET  POLITIQUES 

La  Camorra  n’est  point  un  produit  exclusif  du  sol  napolitain. 
De  Naples  elle  a fini  par  rayonner  dans  beaucoup  de  petites  villes 
de  l’Italie  méridionale,  où  elle  assume  des  noms  divers. 

Il  y a deux  ans,  on  découvrit,  à Bari, une  vaste  association  dite 
de  \&Mala  vita,  établie  sur  le  type  de  la  Camorra.  Comme  celle-ci, 
elle  possédait  sa  hiérarchie  spéciale,  ses  rites  mystérieux,  obscènes 
et  sanglants.  Comme  la  Camorra  napolitaine,  la  Mala  vita  de 
Bari  était  divisée  en  camorristes  picciotti  et  giovanotti.  Le  vol  était 
libre,  mais  le  camorriste  avait  droit  à une  partie  du  vol.  Le  produit 
des  vols  commis  par  les  membres  de  la  Mala  vita  devait  être  versé 
dans  les  mains  du  contajuolo  ou  comptable  des  camorristes,  qui,  à 
son  tour,  dans  le  délai  de  huit  jours,  devait  en  faire  la  répartition 
entre  tous.  On  tirait  au  sort  ceux  qui  devaient  exécuter  les  ordres 
de  la  société,  c’est-à-dire  voler  ou  assassiner.  Les  chefs  de  la  Mala 
vita  de  Bari  entretenaient  une  correspondance  active  avec  leurs 
compagnons,  détenus  à Bari  ou  dans  les  autres  prisons  du  royaume. 
Le  procès  qui  eut  lieu  en  avril  1891  dura  plus  d’un  mois.  Les 
prévenus  étaient  au  nombre  de  cent  soixante-dix-neuf;  la  plupart 
furent  frappés  d’un  verdict  de  condamnation.  La  ville  de  Bari,  ter- 
rorisée depuis  plusieurs  années  par  cette  association  criminelle, 
put  enfin  respirer. 

Il  est  probable  que  des  associations  de  ce  genre  doivent  être 
assez  nombreuses  dans  toute  l’Italie  méridionale.  Que  dans  les 
grands  centres,  tels  que  Paris  et  Londres,  il  se  constitue  des  asso- 
ciations de  délinquants  qui  échappent  à la  recherche  de  la  police, 
il  n’y  a rien  là  d’étonnant.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  fait  pour  nous 
surprendre,  c’est  que  des  sociétés  secrètes  criminelles  parviennent 
à se  créer  et  à se  maintenir  dans  de  petites  villes  de  20  ou 
30  000  habitants. 

La  raison  en  est  que  l’Italien  a toujours  montré  un  penchant 
pour  les  sociétés  secrètes,  politiques  ou  autres.  C’est  un  trait  de 
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son  tempérament  en  même  temps  qu’une  conséquence  de  son 
histoire.  Naturellement  dissimulé,  les  régimes  tracassiers  et  poli- 
ciers qui  ont  pesé  sur  lui  pendant  plusieurs  siècles  l’ont  contraint 
encore  à s’envelopper  d’ombre  et  de  mystère.  L’Italie  a été  la  terre 
du  carbonarisme  et  des  conspirations  politiques  de  tout  genre.  De 
1820  à 1860,  l’Italie  était  couverte  d’un  réseau  de  sociétés  secrètes 
qui  avaient  toutes,  plus  ou  moins,  pour  but  le  renversement  des 
gouvernements  d’ancien  régime.  Mais  après  que  la  révolution  eut 
triomphé  partout,  ces  associations  occultes,  au  lieu  de  se  dissoudre, 
perdirent  peu  à peu  leur  caractère  politique  pour  se  transformer 
en  sociétés  de  délinquants.  On  vit  se  produire  ce  phénomène 
notamment  dans  les  Romagnes  et  les  Marches.  Dans  ces  provinces 
beaucoup  des  sociétés  secrètes  qui  avaient  conspiré  contre  l’ancien 
gouvernement  pontifical  se  perpétuèrent  et  devinrent  de  simples 
associations  de  malfaiteurs.  En  1881,  un  vol  de  2 millions  et  demi 
fut  commis  au  préjudice  de  la  Banque  nationale  de  Rome.  L’auteur 
de  ce  vol  était  un  individu  d’Ancône.  Pendant  plus  d’une  année,  la 
police  le  rechercha  dans  tous  les  coins  de  l’Italie  et  de  l’Europe  et 
jusqu’en  Amérique.  Or  l’individu  en  question  habitait  tout  simple- 
ment à Ancône,  dérobé  aux  recherches  de  la  police  par  la  compli- 
cité d’une  partie  de  la  population.  De  pareils  cas  ne  sont  pas  rares. 
En  Italie,  dans  beaucoup  de  provinces,  il  y a un  rapport  parfois 
très  intime  entre  la  politique  et  la  criminalité.  Ou  bien  ce  sont  des 
associations  criminelles  qui  se  couvrent  du  masque  de  la  politique 
et  se  mêlent  plus  ou  moins  activement  aux  intrigues  électorales  et 
administratives,  tel  est  le  cas  de  la  Camorra  et  des  sectes  congé- 
nères. Ou  bien  ce  sont  des  associations  qui  recourent  aux  pires 
procédés  des  malfaiteurs.  Nous  ne  parlons  que  pour  mention  ici 
de  l’assassinat  politique,  dont  l’histoire  de  la  révolution  italienne 
ne  nous  fournit  que  trop  d’exemples.  Hélas!  aujourd’hui,  en 
Europe,  quelle  est  la  nation  qui  puisse,  en  fait  de  criminalité  dite 
politique,  jeter  la  pierre  à ses  voisines?  Si  la  Russie,  l’Italie  et 
l’Allemagne  ont  eu  leurs  régicides,  l’Espagne  et  la  France  ont  en 
ce  moment  ces  abominables  attentats  anarchistes  dont  rien  ne  peut 
surpasser  l’horreur.  Jadis  on  frappait  soit  les  têtes  couronnées, 
soit  les  hommes  de  gouvernement.  Aujourd’hui  cette  secte  crimi- 
nelle s’en  prend  à la  population  entière;  selon  l’expression  très 
juste  de  M.  Tarde,  au  régicide  on  a substitué  le  plébicide. 

L’assassinat  politique  en  Italie  ne  se  retrouve  guère,  sous  une 
forme  très  particulière,  que  dans  les  Romagnes.  La  population  des 
Romagnes  surpasse  toutes  les  autres  par  ses  qualités  d’énergie  et 
de  brutalité  : cette  province  fut  de  tout  temps  un  foyer  très  actif 
de  sociétés  secrètes  et  de  conspirations.  Le  crime  politique  y est, 
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pour  ainsi  dire,  de  tradition.  En  18â8,  il  surgit  une  secte  mons- 
trueuse, mi-criminelle,  mi-politique,  appelée  les  accoltellatori , 
dont  les  adeptes  se  faisaient  un  jeu  de  poignarder  même  les  per- 
sonnes les  plus  inolfensives,  uniquement  pour  jeter  la  terreur 
parmi  la  population.  La  République  romaine  délégua,  pour  réprimer 
cette  secte,  Orsini,  celui-là  même  qui  devait  si  tristement  s’illustrer 
par  son  attentat  contre  Napoléon  III.  La  secte  des  accoltellatori, 
qui  finit  par  disparaître,  n’était  que  l’expression  aiguë  d’un  phéno- 
mène morbide  qui  est  bien  loin  d’avoir  disparu,  même  aujourd’hui. 
Les  antiques  factions  qui,  jadis,  ensanglantèrent  l’Italie  se  sont 
perpétuées  dans  les  Romagnes  sous  la  forme  moderne  des  partis 
politiques; tous,  modérés,  radicaux  et  socialistes  s’y  font  une  guerre 
à mort,  où  le  couteau  et  le  fusil  jouent  quelquefois  le  principal  rôle. 
La  criminalité  violente,  très  répandue  dans  cette  province,  y est 
presque  exclusivement  politique. 

Voici  ce  qu’écrit  textuellement  un  criminaliste  italien  1 : « Dans 
les  Romagnes,  les  élections  sont  souvent  faites  à base  de  terreur. 
Quand  un  modéré  très  riche  se  présente  contre  le  parti  extrême  et 
qu’il  tire  sur  ses  adversaires  avec  de  la  mitraille  d’or,  ceux-ci  répon- 
dent à coups  de  pierre  ou  de  bâton,  ou  encore  avec  de  la  mitraille 
de  plomb.  C’est  une  lutte  entre  l’astuce  et  la  force,  entre  l’or  et  le 
fer.  Si  par  hasard,  le  jour  des  élections,  le  parti  est  vaincu,  il  lui 
reste  comme  dernière  ressource  de  mettre  tout  sens  dessus  dessous, 
comme  un  joueur  qui,  ayant  perdu,  renverse  la  banque  : les  vaincus 
font  sauter  les  urnes,  les  bancs,  les  lampes,  les  encriers,  mettent 
en  fuite  le  président  de  section  et  brûlent  les  procès-verbaux.  Très 
souvent  on  en  vient  aux  mains  et  le  sang  coule.  Dans  ces  cas, 
l’horreur  pour  l’homicide  ou  pour  la  fraude  se  change,  chez  les 
hommes  du  parti,  en  admiration.  Quel  beau  coup!  vous  dira  un 
Romagnol,  en  parlant  du  meurtre  d’un  de  ses  adversaires  politiques 
tué  d’un  coup  de  fusil.  Dans  les  Romagnes,  l’homicide  commis 
pour  causes  politiques  n’excite  pas  de  répulsion  chez  les  membres 
d’un  parti,  quoique  ceux-ci  soient  individuellement  honnêtes  ou 
ennemis  de  la  violence  : l’homicide  est  devenu  un  moyen  normal 
de  lutte  politique  et  il  est  considéré  comme  permis  contre  ses 
adversaires.  » Le  gouvernement  italien  a essayé,  à plusieurs  re- 
prises, quoique  vainement,  de  réagir  contre  ces  mœurs  sauvages. 
Il  y a quelques  années,  à Imola,  un  sous-préfet  à poigne  qui  avait 
tenté  d’abolir  ou  de  modifier  ces  étranges  mœurs,  fut  poignardé  en 
plein  jour,  alors  qu’il  se  promenait  au  bras  de  sa  femme.  Dernière- 
ment, à Castrocaro,  un  delegato  ou  fonctionnaire  de  police  fut 

1 II  mondo  criminale  ilalicino,  p.  291-292,  passim. 
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assassiné  pour  le  même  motif.  L’homicide,  dans  les  Romagnes,  a 
presque  toujours  une  cause  politique,  rarement  une  cause  privée. 
Les  diverses  factions  politiques  luttent  entre  elles,  comme  pou- 
vaient le  faire  au  moyen  âge  les  Guelfes  et  les  Gibelins.  En  France, 
la  Corse  seule  peut  donner  une  idée  de  cette  intromission  normale 
du  meurtre  et  de  l’assassinat  dans  les  querelles  électorales. 

En  1891,  il  se  déroula  un  procès  très  typique  à cet  égard. 

Dans  une  petite  ville  près  de  Ravenne,  à Piangipane,  existaient 
deux  sociétés  rivales,  l’une  socialiste,  la  Società  dei  Figlj  delLavoro , 
l’autre  républicaine,  la  Gioventu  operosa.  Les  deux  sociétés  s’en 
voulaient  à mort.  La  haine  qu’elles  se  portaient  fut  encore  accrue 
par  ce  fait  qu’un  membre  de  cette  dernière  fut  tué  dans  une  rixe 
par  un  adhérent  de  la  société  à couleur  socialiste.  Les  deux  asso- 
ciations cherchèrent  dès  lors  une  occasion  d’en  venir  aux  mains  et 
de  vider  leur  différend  par  la  force.  Le  28  octobre  1891,  il  y avait 
à San  Michèle  di  Ravenna  une  grande  fête  religieuse  à laquelle  les 
partisans  de  l’une  et  l’autre  association  s’étaient  donné  rendez- 
vous.  Une  rencontre  était  dès  lors  inévitable  entre  les  deux  groupes, 
et  à peine  furent-ils  en  présence  qu’une  bataille  en  règle  ne  tarda 
pas  à s’engager.  Pendant  dix  minutes  ce  fut  une  mêlée  infernale 
où  revolvers,  poignards,  couteaux,  accomplirent  leur  triste  besogne. 
Quand  les  gendarmes  arrivèrent  pour  séparer  les  combattants, 
cinq  morts  jonchaient  le  sol;  quarante  individus  furent  grièvement 
blessés.  La  lutte  faillit  se  rallumer  à Ravenne,  parce  qu’on  voulait 
ensevelir  l’un  à côté  de  l’autre  un  socialiste  et  un  républicain, 
victimes  tous  deux  de  cette  abominable  tuerie.  Les  familles  s’y 
opposèrent  énergiquement,  tant  les  haines  de  parti  sont  là-bas 
sauvages  et  féroces.  Les  faits  de  San  Michèle  donnèrent  lieu  à un 
procès  retentissant  qui  se  termina  par  un  verdict  général  d’acquit- 
tement. L’homicide  politique  paraît  dans  les  Romagnes  chose  si 
naturelle  qu’il  n’eniraîne  aucun  déshonneur,  quand  on  ne  l’envi- 
sage pas  comme  une  action  glorieuse  et  méritoire  L C’est  un  triste 
reste  des  mœurs  violentes  de  la  Renaissance  alors  que  les  factions 
s’entre-déchiraient  : la  passion  politique  aboutit  chez  le  Romagnol 
aux  mêmes  excès,  aux  mêmes  crimes  que  chez  un  autre  la  passion 
individuelle;  c’est  la  perpétuation  d’un  état  social  morbide  où  le 
tempérament  physique,  les  précédents  historiques  et  le  milieu 
moral  ambiant,  entrent  à doses  égales. 

Parmi  les  sociétés  criminelles  on  pourrait  aussi  ranger  certaines 
associations  singulières  de  délinquants  qu’on  trouve  dans  quelques 
villes  d’Italie.  Des  jeunes  gens,  le  plus  souvent  des  délinquants 


1 11  mondo  criminale  italiano , passim. 
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de  profession,  s’organisent  en  bande  et  se  livrent  non  point  préci- 
sément à des  attentats  criminels  proprement  dits,  mais  à des  actes 
de  gaminerie  ou  de  brutalité.  Tacite,  on  le  sait,  nous  raconte  que 
Néron,  en  compagnie  de  débauchés  de  son  espèce,  prenait  plaisir 
à se  déguiser  et  à assaillir  les  passants  dans  les  rues  de  Rome. 
C’est  à peu  près  par  ce  genre  d’exploits  que  s’illustrent  ces  asso- 
ciations bizarres  qui  s’appellent  à Venise  les  buii,  à Milan  la  teppa, 
à Turin  les  barabba.  Un  passant  paisible  et  inoffensif  rentre 
chez  lui;  on  le  roue  de  coups.  Plus  rarement  ces  teppisti  ou  ces 
barabba  commettent  des  assassinats  contre  des  personnes  qu’ils 
ne  connaissent  même  pas,  uniquement  pour  donner  cours  à leurs 
instincts  meurtriers.  Il  y a deux  ans,  un  jeune  prêtre  fut  assassiné, 
à Pise,  en  pleine  rue,  par  un  individu  qui  ne  l’avait  jamais  vu.  C’est 
une  véritable  rage  homicide. 

Assurément,  aujourd’hui  on  trouve  des  associations  de  délin- 
quants dans  tous  les  grands  centres  de  civilisation  européenne.  La 
caractéristique  de  ces  associations  en  Italie,  c’est  d’abord  leur 
nombre,  puis  leur  forme  étrange,  leurs  rites  bizarres  ou  mystérieux, 
enfin  la  résistance  invincible  qu’elles  opposent  à tous  les  efforts 
faits  pour  les  extirper.  La  delinquenza  associée  est  un  des  traits 
de  la  criminalité  italienne.  Le  brigandage  nous  en  fournit  une 
preuve  nouvelle. 

LE  BRIGANDAGE 

Le  brigandage  en  Italie  remonte  à la  plus  haute  antiquité.  Sans 
parler  des  commencements  de  Rome,  fondée  par  un  véritable  chef 
de  bande,  Romulus,  vers  la  fin  de  la  République  l’Italie  et  Rome 
elle-même  faillirent  tomber  au  pouvoir  des  brigands  recrutés  parmi 
les  esclaves  fugitifs  et  dont  le  chef  le  plus  illustre  fut  Spartacus. 
Depuis  cette  époque,  on  peut  dire  que  jusqu’à  nos  jours  le  brigan- 
dage n’a  jamais  cessé  de  désoler  la  péninsule.  Pendant  tout  le 
moyen  âge,  ce  n’est  pas  seulement  l’Italie,  c’est  l’Europe  entière 
qui  est  la  proie  de  ce  fléau.  En  Italie,  toutefois,  il  semble  sévir  avec 
plus  d’intensité  qu’ailleurs  L Les  relations  des  jubilés  des  qua- 
torzième et  quinzième  siècles  sont  unanimes  à constater  que  pen- 
dant l’année  sainte  les  chemins  aboutissant  à la  Ville  éternelle  sont 
infestés  de  malandrins  qui  tuent  et  dévalisent  les  pèlerins.  A la  fin 
du  seizième  siècle,  le  mal  a pris  une  telle  extension,  que  Sixte  V, 
pour  l’extirper,  est  obligé  de  recourir  à la  répression  la  plus  san- 
glante et  la  plus  implacable,.  Les  têtes  et  les  corps  des  brigands 

* Le  brigandage  en  Italie , par  Dubarry. 
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exposés  dans  les  rues  de  Rome  pour  servir  d’exemple  étaient  si 
nombreux,  la  puanteur  qu’ils  répandaient  si  forte,  que  les  habitants 
de  Rome  prièrent  le  Pape  d’en  permettre  l’enlèvement,  attendu  que 
la  santé  publique  en  était  compromise.  Pendant  un  temps  Sixte  V 
purgea  ses  États  de  cette  peste,  mais  elle  ne  tarda  pas  à reparaître, 
et  depuis  lors  le  brigandage  a sévi  à l’état  endémique  dans  les 
États  romains,  le  plus  grand  nombre  des  provinces  napolitaines, 
la  Sicile  et  la  Sardaigne.  Il  se  manifesta  avec  recrudescence  à la 
suite  de  toutes  les  commotions  politiques,  notamment  pendant  les 
guerres  de  la  République  et  de  l’Empire.  Murat  déclara  aux  bri- 
gands de  son  royaume  une  guerre  sans  merci  et  il  débarrassa 
momentanément  les  Calabres  et  autres  provinces  des  bandes  qui  les 
infestaient.  Malheureusement,  les  brigands  trouvèrent  asile  sur  le 
territoire  pontifical  où  le  pouvoir  était  trop  faible  pour  les  disperser 
et  les  détruire.  Durant  le  règne  de  Pie  YI , on  constata  judiciaire- 
ment dix-huit  mille  meurtres  dans  l’État  pontifical;  sous  le  règne 
de  Pie  Vil,  il  s’en  commit  plus  du  double  qui  n’entraînèrent  aucune 
procédure.  Léon  XII  parvint  à porter  un  coup  terrible  au  brigan- 
dage en  capturant  un  chef  de  bande  fameux  Gasparrone,  ainsi 
que  la  plupart  de  ses  compagnons.  Mais  les  troubles  de  1831  et 
de  1848  ravivèrent  cette  plaie  mal  fermée,  aussi  bien  dans  les  Etats 
de  l’Eglise  que  dans  le  Napolitain.  En  1860,  lors  de  la  révolution 
napolitaine,  le  brigandage  releva  audacieusement  la  tête  dans  le 
royaume  des  Deux-Siciles,  profitant  de  l’état  d’anarchie  du  pays. 
La  chute  des  Bourbons  avait  causé  un  vif  mécontentement  parmi 
les  classes  populaires.  Les  brigands  exploitèrent  cette  état  d’esprit 
et  soulevèrent  les  populations  contre  le  nouveau  régime.  Le  gou- 
vernement italien  dut  envoyer  des  armées  régulières  contre  les 
bandes  qui  se  formaient  incessamment  dans  les  diverses  provinces. 
La  répression  fut  terrible,  et  rappela  celle  de  Murat.  Des  milliers 
de  brigands  y perdirent  la  vie.  Tout  paysan  surpris  les  armes  à la 
main  ou  soupçonné  d’accointance  avec  les  brigands  était  fusillé. 
De  véritables  flots  de  sang  coulèrent  dans  l’Italie  méridionale.  Mais 
l’autorité  régulière  finit  par  avoir  le  dessus  et  extirper  ou  à peu 
près  ce  triste  fléau. 

Le  mal  a-t-il  complètement  disparu?  On  pouvait  le  croire  il  y a 
quelques  années,  et  les  apologistes  du  nouveau  régime  ne  man- 
quaient pas  de  lui  en  faire  un  titre  de  gloire.  Depuis  dix  ans,  le 
brigandage  commence  à relever  çà  et  là  la  tête,  sans  doute  plus 
timidement  qu’autrefois,  mais  la  recrudescence  de  ce  fléau  n’en  est 
pas  moins  un  fait  curieux  à la  fin  de  notre  dix-neuvième  siècle,  en 
plein  pays  civilisé  et  sous  un  régime  qui  se  flattait  d’avoir  régénéré 
l’Italie. 
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Dans  les  provinces  méridionales  où  il  était  jadis  si  puissant,  les 
gestes  du  brigandage  ne  sont  plus  aujourd’hui  que  des  faits  isolés 
et  qui  méritent  à peine  d’entrer  en  ligne  de  compte.  Aujourd’hui 
le  brigandage  ne  sévit  d’une  façon  permanente  que  dans  la  Sicile 
et  la  Sardaigne,  et,  ce  qui  paraîtra  bien  extraordinaire,  dans  la 
campagne  de  Rome  : le  nouveau  régime  a été  impuissant  à 
l’expulser  de  ces  deux  citadelles  où  il  s’est  réfugié.  Il  y a là  un 
phénomène  dont  il  peut  être  intéressant  de  rechercher  les  causes. 


Toute  forme  de  criminalité  est  le  produit  d’un  certain  état 
social.  Un  éminent  criminaliste  écrivait  il  y a quelques  semaines  à 
peine1  : « Un  crime  — et  cela  est  surtout  vrai  des  crimes  collectifs 
— se  présente  toujours  comme  une  déduction  hardie,  mais  guère 
moins  conséquente  que  hardie,  le  plus  souvent  de  prémisses  posées 
par  les  vices  traditionnels  ou  l’immoralité  nouvelle,  par  les  préjugés 
ou  le  scepticisme  d’alentour,  comme  une  excroissance  logique  en 
quelque  sorte  — et  non  pas  seulement  psychologique,  — sortie  de 
certains  relâchements  de  conduite,  de  certains  écarts  habituels  de 
parole  ou  de  plume,  de  certaines  tâches  complaisantes  pour  le 
succès,  l’or,  le  pouvoir;  de  certaines  négations  sceptiques  et  incon- 
sidérées, par  système  ou  par  genre,  qui  ont  cours  même  parmi  les 
plus  honnêtes  gens  d’une  époque  et  d’un  pays.  Dans  un  milieu 
féodal  régi  par  le  point  d’honneur,  l’assassinat  par  vengeance; 
dans  un  milieu  modernisé  et  envahi  par  la  cupidité  voluptueuse,  le 
vol,  l’escroquerie,  l’homicide  cupide,  sont  les  délits  dominants.  » 

Le  brigandage,  conformément  à cette  théorie  qui  nous  paraît 
très  juste,  suppose  donc  des  conditions  sociales  morales  et  maté- 
rielles particulières,  qui  seules  peuvent  lui  permettre  de  se  déve- 
lopper. D’abord,  des  conditions  topographiques.  Dans  un  pays  à 
population  très  dense,  où  les  villages  seraient  nombreux  et  les 
routes  très  fréquentées,  le  brigandage,  — c’est-à-dire  le  phénomène 
de  criminels  se  réunissant  en  bande  sous  l’autorité  d’un  ou  de 
plusieurs  chefs  pour  arrêter  et  détrousser  les  passants,  — aurait 
peine  à se  comprendre.  Le  vol  prendra  nécessairement  une  autre 
forme.  En  Italie,  au  contraire,  partout  où  le  brigandage  a sévi  et 

1 Turiello,  dans  son  livre  Governo  e governati,  dit  que  l’intérieur  de  la 
Sardaigne  n’est  guère  plus  sùr  que  l’intérieur  de  l’Arabie.  La  Sardaigne 
forme  tellement  un  monde  à part,  elle  est  si  en  dehors  de  la  civilisation 
européenne,  que  nous  jugeons  inutile  d’y  étudier  sa  criminalité  d’une  façon 
particulière.  Sauf  la  Maffia , les  conditions  de  la  Sardaigne  sont  à peu  près 
les  mêmes  que  celles  de  la  Sicile. 
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sévit  encore,  la  nature  du  pays  tend  à le  favoriser.  Qu’on  imagine 
de  vastes  latifundia , d’immenses  étendues  de  terrain  parsemées  çà 
et  là  de  rares  habitations,  éloignées  des  villes,  presque  sans  route 
carrossable,  coupées  de  macchie  (maquis)  impénétrables  ou  de 
collines  se  succédant  à intervalles  réguliers  et  permettant  d’explorer 
le  pays  à une  longue  distance  : dans  ces  régions  une  bande  de 
brigands  possède  toutes  les  facilités  pour  opérer  à son  aise  : c’est 
le  cas  de  la  campagne  de  Rome,  de  certaines  contrées  de  l’ancien 
État  romain  et  de  la  Sicile.  Dans  les  Calabres  et  en  Sicile,  la  nature 
montagneuse  et  sauvage  du  pays  accroît  la  solitude  et  favorise 
encore  l’insécurité.  A cela  ajoutons  une  police  insuffisante  et  mal 
faite,  et  par  conséquent  l’inefficacité  de  la  répression.  Les  brigands 
sont  plutôt,  comme  disent  les  criminalistes,  des  délinquants  d’occa- 
sion que  des  délinquants-nés.  Sur  ces  individus,  la  crainte  du 
châtiment  exerce  une  influence  très  appréciable.  Chaque  fois  qu’un 
gouvernement  a voulu  recourir  à des  moyens  de  répression  éner- 
giques et  impitoyables,  il  a extirpé  le  mal  ou  tout  au  moins  l’a 
atténué  considérablement.  Ce  fut  le  cas  sous  Sixte-Quint  et  sous 
Murat.  On  rapporte  que  sous  Sixte  V un  individu,  au  moment  où  il 
allait  en  massacrer  un  autre,  remit  le  poignard  dans  sa  gaine  en 
disant  : « Remercie  Sixte-Quint,  sinon  je  t’aurais  égorgé.  » La 
répression  violente  du  brigandage  exercée  dans  les  provinces  napo- 
litaines par  le  gouvernement  italien,  a purgé  ces  contrées  de  ce 
fléau  séculaire.  Aujourd’hui,  si  en  Sicile  et  dans  la  campagne 
romaine,  le  gouvernement  usait  des  mêmes  moyens,  il  aboutirait 
aux  mêmes  résultats.  L’Ecosse  était  jadis  un  des  pays  de  l’Europe 
où  il  se  commettait  le  plus  de  meurtres;  aujourd’hui  c’est  un  des 
derniers  pays  pour  la  criminalité  violente.  N’est-ce  pas  ainsi  que 
Pûchelieu  a arrêté  en  France  la  manie  du  duel?  Si  le  brigandage  a 
pu  prendre  jadis  une  telle  extension  dans  les  États  du  Pape  et  dans 
le  Napolitain,  c’est  en  grande  partie  à l’impuissance  avérée  du 
pouvoir,  à l’inertie  des  autorités,  à la  faiblesse  de  la  répression,  que 
ce  fait  doit  être  attribué. 

Le  brigandage  s’alimente  aussi  dans  l’atmosphère  morale  au 
milieu  de  laquelle  il  se  produit.  Il  y a eu  des  époques  où  le  brigan- 
dage constituait  une  profession  honorable.  Au  quatorzième  siècle, 
en  Allemagne  *,  les  Raubritter  (les  chevaliers  du  vol)  se  recru- 
taient parmi  les  nobles.  Au  temps  de  Jacques  II,  en  Angleterre,  il 
y eut  des  brigands  qui  faisaient  partie  de  la  haute  société.  Au  dix- 
septième  et  au  dix-huitième  siècle,  en  Italie,  les  chefs  de  bande 
étaient  des  personnages  que  les  princes  ne  rougissaient  pas  de 


K Archivio  di  psichiatria,  anno  1881. 
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prendre  à leur  service.  Un  brigand  nommé  Pezzola,  appelé  le 
scorticatore  di  preti  (l’écorcheur  de  prêtres),  fut  reçu  à Rome 
avec  des  honneurs  presque  royaux. 

Aujourd’hui  encore,  en  Italie,  parmi  les  populations  de  certaines 
provinces,  le  brigand  inspire  souvent  plus  d’admiration  que 
d’horreur.  En  Sicile,  le  mot  malandrin,  au  lieu  d’être  une  qualifi- 
cation infamante,  constitue  un  éloge  dont  les  gens  du  peuple  se 
font  gloire1.  « Je  suis  un  malandrin  signifie  simplement  : je  suis 
un  homme  qui  n’a  peur  de  rien  et  spécialement  de  la  justice.  » En 
Basilicate 2,  les  mères  ne  trouvent  rien  mieux  que  d’appeler  leurs 
enfants  brigantiello , mon  petit  brigand. 

Présentement,  dans  la  péninsule,  partout  où  opèrent  encore  des 
bandes  de  malandrins,  elles  ont  pour  complices  la  grande  majorité 
des  populations  qui  envisagent  le  brigandage  non  comme  un 
crime,  mais  comme  un  genre  spécial  de  spéculation  et  d’industrie. 

Donc,  certaines  conditions  topographiques  qui  rendent  la  répres- 
sion difficile,  une  mauvaise  police,  une  atmosphère  sociale  parti- 
culière et  corruptrice,  en  résumé  un  état  arriéré  de  civilisation, 
voilà  les  causes  spéciales  du  brigandage  à toutes  les  époques  et 
dans  tous  les  pays.  Si  le  brigandage  a disparu  de  la  plupart  des 
contrées  de  l’Europe  et  s’il  se  maintient  en  Italie,  c’est  parce  que 
les  conditions  qui  ont  rendu  possible  cette  forme  de  criminalité 
existent  encore  dans  certaines  provinces  de  la  péninsule;  les  causes 
persistant,  rien  d’étonnant  que  l’effet  se  prolonge. 

La  Sicile  exigeant  un  chapitre  à part,  nous  nous  bornerons  à 
parler  ici  brièvement  du  brigandage,  tel  qu’il  se  manifeste  encore 
dans  l’ancien  État  pontifical. 


Assurément,  depuis  vingt  ans,  un  incontestable  progrès  a été 
réalisé  en  Italie  ; il  serait  injuste  de  le  nier.  Pendant  les  dernières 
années  du  régime  pontifical,  le  brigandage  désolait  encore  une 
grande  partie  des  États  du  Pape.  La  bonne  volonté,  certes,  ne 
manquait  pas  au  Saint-Siège  pour  réprimer  ce  fléau  : il  dépensait 
annuellement  5 millions  pour  faire  la  guerre  aux  brigands,  mais 
avec  peu  de  succès,  grâce  à la  mauvaise  qualité  de  ses  instruments. 
En  1867,  de  nombreuses  bandes  opéraient  encore  impunément 
dans  plusieurs  districts.  A cette  époque,  les  prisons  de  Frosinone 
renfermaient  plus  de  trois  cents  bandits3.  A partir  de  Velletri,  les 

1 Sull'  incremento  del  delitto,  par  Lombroso. 

2 Ibid. 

3 Le  brigandage  en  Italie , par  Dubarry. 
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voyageurs  qui  se  rendaient  à Naples  étaient  obligés  de  faire  escorter 
leurs  voitures  par  les  gendarmes.  A peine  installé,  le  nouveau 
régime  disposant  de  plus  de  ressources,  déploya  une  répression 
plus  énergique  et  par  conséquent  plus  efficace  : la  plupart  des 
bandes  furent  détruites.  Cependant  le  brigandage  tient  tellement 
à l’état  moral  et  social  de  ces  contrées,  qu’il  n’a  pu  être  totalement 
nxtirpé  et  que,  sur  ce  sol  où  elle  avait  jeté  de  si  profondes  racines, 
cette  mauvaise  plante  repousse  périodiquement. 

La  partie  sud  des  anciens  États  du  Pape,  qui  avoisine  le  Napo- 
litain et  qui  forme  aujourd’hui  le  district  de  Frosinone,  était  la 
patrie  des  anciens  Samnites,  contre  lesquelles  Rome  lutta  si  long- 
temps avant  de  les  réduire.  Les  farouches  montagnards  qui  habitent 
aujourd’hui  ces  contrées  ont  gardé  quelque  chose  des  mœurs 
sauvages  et  barbares  de  leurs  ancêtres.  L’atavisme  historique  joue 
ici  un  grand  rôle. 

Il  s’est  déroulé,  il  y a trois  ans,  un  procès  bien  significatif  à cet 
égard. 

Cinquante-deux  individus,  appartenant  presque  tous  à la  com- 
mune d’Artena,  comparurent  devant  les  assises  de  Frosinone  sous 
la  prévention  de  brigandage.  Artena  est  une  petite  ville  de 
4000  habitants,  perchée  sur  une  colline  aux  pentes  abruptes,  à 
l’aspect  sauvage  et  pittoresque,  comme  la  plupart  des  villes  de 
l’Italie  centrale  et  méridionale.  Les  Borghèse  possèdent  à Artena 
un  palais  seigneurial,  mais  depuis  longtemps  inhabité  par  suite  de 
l’insécurité  du  pays.  Depuis  le  douzième  siècle,  Artena  a la  répu- 
tation d’être  un  repaire  de  malandrins.  En  1557,  le  pape  Paul  IV 
fit  raser  la  ville  par  un  édit  qui  « condamnait  à mort  tous  les 
habitants,  avec  la  permission  à quiconque  de  les  tuer  ».  Mais  la 
ville  ne  tarda  pas  à se  reconstruire  et  se  repeupler  de  brigands  tout 
comme  auparavant.  Ses  habitants  étaient  si  mal  famés  depuis  des 
siècles,  qu’en  1870  elle  changea  son  nom  historique  de  Monte- 
Fortino  en  celui  d’Artena,  qu’elle  porte  aujourd’hui.  La  ville 
changea  de  nom,  mais  non  pas  de  mœurs.  Comme  dit  le  proverbe 
italien,  la  bestia  cambia  la  pelle,  ma  non  il  vizio. 

Même  sous  le  régime  italien,  Artena  continua  d’être  un  foyer  de 
brigandage.  Après  1870,  les  crimes  et  délits,  loin  de  diminuer,  y 
subirent  au  contraire  un  fort  accroissement1.  De  1879  à 1883,  le 
gouvernement  essaya  à trois  reprises  d’instruire  un  procès  pour 
association  criminelle;  il  dut  y renoncer,  faute  d’indices  suffisants, 
la  masse  de  la  population,  terrorisée,  n’osait  déposer.  De  1879  à 
1886,  quatre  syndics  ou  maires  se  succédèrent  à Artena.  Tous  les 

1 II  mondo  criminale  italiano. 
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quatre  furent  victimes  de  tentatives  d’assassinat;  l’un  d’eux  y 
succomba.  Il  fut  tué  sur  la  place  publique  d’Artena  par  un  coup  de 
fusil  tiré  en  plein  jour,  et  la  police  ne  put  découvrir  le  coupable  ! 
De  1870  à 1890,  il  se  commit  dans  les  environs  d’Artena  un  chiffre 
extraordinaire  de  grassazioni  (attaques  à main  armée)  et  d’homi- 
cides. Le  26  octobre  1888,  une  bande  de  malandrins  mit  à sac 
pendant  la  nuit  la  gare  de  Valmontone  (à  deux  heures  de  Rome),  en 
faisant  main  basse  sur  toutes  les  valeurs.  On  assassinait  en  plein 
jour  sur  les  grandes  routes.  Le  pays  était  terrorisé.  La  police 
parvint  enfin  à s’emparer  des  individus  les  plus  soupçonnés,  et  le 
procès  s’instruisit  au  mois  de  juin  1890.  Les  débats  en  furent 
extrêmement  intéressants,  ils  jettent  un  jour  curieux  sur  la  psycho- 
logie de  cette  race  particulière  de  délinquants.  Loin  de  rougir  de 
leurs  actions,  la  plupart  de  ces  brigands  s’en  glorifièrent.  Un  témoin 
déposait  qu’un  brigand  appelé  Bucci  l’avait  invité  à prendre  part 
à une  expédition.  Comme  le  président  rappelait  cette  déposition  à 
Bucci,  celui-ci  de  répondre  fièrement  : « Quel  besoin  avais-je 
d’inviter  ce  monsieur  à venir  avec  moi?  Mais  ne  savez-vous  pas, 
monsieur  le  président,  que  moi  et  mes  deux  frères  nous  nous 
sentons  capables  de  saccager  un  pays  tout  entier?  » Ce  sont  là  de 
vrais  types  de  brigands  d’il  y a trois  ou  quatre  siècles;  les  bandits 
corses  en  approchent  à peine;  notre  civilisation  n’a  pas  mordu  sur 
cette  race. 

Tous  affectèrent  le  plus  effronté  cynisme;  on  eût  dit  que  le 
procès  ne  les  touchait  en  rien;  pendant  la  plaidoirie,  quelques-uns 
jouaient  à la  morra. 

Presque  tous  les  accusés  furent  condamnés,  les  uns  à Yergastolo 
(prison  à perpétuité),  les  autres  à un  certain  nombre  d’années  de 
détention.  La  lecture  du  verdict  les  laissa  impassibles.  Depuis  ce 
procès,  la  sécurité  publique  semble  avoir  été  rétablie  à Artena;  les 
grassazioni  et  les  homicides,  jadis  si  fréquents,  ont  à peu  près 
complètement  disparu.  Ceci  confirme  une  fois  de  plus  qu’une 
répression  énergique  et  décidée  suffit  pour  mettre  fin  à ce  fléau  de 
brigandage. 

★ 

+ * 

Le  procès  d’Artena  cependant  relève  plus  du  malandrinage  que 
du  brigandage  proprement  dit;  en  Italie,  on  distingue  l’un  de 
l’autre.  L’expression  de  malandrinage  s’applique  plutôt  aux  faits 
et  gestes  de  malfaiteurs  isolés,  tandis  que  le  brigandage  signifie 
proprement  l’organisation  d’une  bande  de  malfaiteurs  avec  une 
hiérarchie  graduée  et  obéissant  à l’autorité  de  un  ou  plusieurs  chefs. 

C’est  le  cas  de  la  bande  de  Tiburzi,  qui  depuis  vingt  ans,  — nos 
25  février  1894.  46 
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lecteurs  ont  bien  lu  vingt  ans,  — exploite  et  terrorise  le  territoire 
qui  s’étend  entre  Civita-Vecchia  et  Viterbe,  à une  cinquantaine  de 
kilomètres  de  Rome.  C’est  à peu  près  comme  si  actuellement  la 
forêt  de  Fontainebleau  ou  de  Saint- Germain  était  occupée  par  la 
bande  de  Mandrin  ou  de  Cartouche. 

Tiburzi1  est  né  en  1836  à Cellere,  un  petit  village  des  environs 
de  Viterbe.  En  1869,  il  fut  condamné  pour  homicide  par  le  gouver- 
nement pontifical  à dix-huit  ans  de  galère  et  expédié  au  bagne  de 
Corneto  Tarquinia.  C’est  de  là  qu’il  parvint  à s’évader  en  1872 
avec  l’un  de  ses  compagnons  dont  il  fit  un  de  ses  premiers  lieute- 
nants. Depuis  cette  époque,  Tiburzi,  à la  tête  d’une  bande  de  mal- 
faiteurs dont  le  nombre  varie,  est  le  seigneur  et  roi  de  toute  la 
contrée  de  Viterbe  et  des  environs.  11  a contre  lui  dix-sept  mandats 
de  capture  et  une  prime  de  10  000  francs  est  promise  à qui  le 
livrera.  Mais  Tiburzi  ne  s’en  porte  pas  plus  mal  ; il  se  rit  des  gen- 
darmes et  de  la  police  et  poursuit  le  cours  de  ses  exploits.  Il  a sur 
la  conscience  une  série  innombrable  de  meurtres,  d’assassinats,  de 
grassazioni,  de  ricatti , d’extorsions,  d’incendies  et  de  méfaits  de 
tout  genre.  Nous  perdrions  notre  temps  à les  raconter  ici.  En  1887, 
son  principal  lieutenant,  Biagini,  fut  tué  dans  une  rencontre  avec  la 
force  armée,  et  quatre  ans  plus  tard,  en  1891,  son  autre  bras  droit, 
le  brigand  Mennachetti,  tomba  à son  tour  entre  les  mains  des  gen- 
darmes. Ce  dernier  se  trouve  actuellement  au  bagne  de  Civita- 
Vecchia,  où  il  expie  la  peine  de  Yergastolo  (prison  à perpétuité) . 
Les  deux  lieutenants  actuels  de  Tiburzi  sont  Ansuini2  et  Fioravanti, 
deux  échappés  de  galères  comme  leur  chef.  Tout  le  territoire  de 
Viterbe  est  à la  merci  de  cette  trinité  de  malfaiteurs.  Il  n’y  a pas 
trois  semaines  que  les  journaux  nous  racontaient  encore  de  nou- 
veaux exploits  opérés  par  ces  bandits,  ricatti  ou  grassazioni . Le 
ricatto  est  le  chantage  à la  brigantesca  : les  brigands  font  remettre 
à l’un  des  propriétaires  du  pays  une  lettre  où  ils  le  prient  de 
vouloir  bien  déposer  une  certaine  somme  à un  endroit  désigné.  Si 
le  propriétaire  ne  s’exécute  pas,  il  sait  ce  qui  l’attend.  On  incendie 
ses  fermes,  on  tue  ses  bêtes  de  somme,  et  il  peut  s’estimer  heureux 
si  une  balle  partie  on  ne  sait  d’où  ne  vient  pas  s’égarer  sur  sa 
personne.  D’autres  fois,  la  bande  séquestre  l’individu  et  encore 
réclame  une  rançon  à sa  famille  en  menaçant  de  tuer  le  prisonnier. 
Les  ricatti  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  en  Sicile  : dans  la  cam- 
pagne viterbaise,  ils  tendent  à peu  près  à disparaître. 

Depuis  quelques  années  d’ailleurs,  Tiburzi  a adopté  un  nouveau 

* Nel  regno  di  Tiburzi,  par  Adolfo  Rossi. 

2 Uq  journal  de  Rome  annonçait  dernièrement  qu’on  avait  trouvé  dans 
un  maquis  le  cadavre  d'Ansuini.  Mais  la  nouvelle  était  fausse. 
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système,  plus  inoffensif;  il  ne  tue  plus,  il  ne  vole  même  plus,  il  se 
contente  de  lever  un  impôt  sur  les  principaux  propriétaires  du 
pays,  et  grâce  à l’ascendant  qu’exerce  le  bandit,  ou  si  l’on  veut  la 
terreur  qu’il  inspire,  ces  impôts  sont  payés  régulièrement,  plus 
régulièrement  que  ceux  de  l’Etat.  Tel  grand  propriétaire,  bien 
connu  à Rome,  est  taxé  à 4000  francs  remis  au  bandit  par  quote 
mensuelle  ; tel  autre  à 2000  1 ; chacun  enfin  paie  selon  sa  fortune, 
bien  peu  y échappent.  Moyennant  quoi  Tiburzi  garantit  à ses  admi- 
nistrés la  vie  et  leurs  biens.  Tiburzi  se  transforme  même  en  poli- 
cier; il  ne  permet  pas  à d’autres  malfaiteurs  que  ceux  qui  appar- 
tiennent à sa  bande  d’opérer  dans  le  pays,  et  comme  Tiburzi,  en 
homme  d’honneur,  protège  scrupuleusement  les  propriétés  de  ses 
tributaires,  il  en  résulte  que  depuis  quelques  années,  c’est  Tiburzi 
qui  pourvoit  à la  sécurité  publique  dans  l’arrondissement  de 
Yiterbe.  Le  procureur  du  roi  de  Viterbe  racontait,  il  y a quelques 
mois,  à un  reporter  de  la  Tribuna  de  Rome  que  depuis  le  système 
de  tailles  adopté  par  Tiburzi  les  délits  étaient  beaucoup  plus  rares 
dans  l’arrondissement  de  Yiterbe. 

Tiburzi  est  le  type  du  bandit  fin-de-siècle 2 ; on  assure  qu’il  fait 
de  fréquentes  excursions  à Rome;  il  s’en  vante  du  moins.  Quand  il 
a besoin  d’une  arme  de  choix,  il  en  avertit  un  des  propriétaires  du 
voisinage,  lequel  naturellement  se  hâte  de  la  lui  expédier.  Derniè- 
rement, à l’occasion  des  noces  d’argent  du  roi  Humbert,  il  s’est 
rendu  à Civita-Vecchia  dans  une  osteria , s’est  fait  connaître  à la 
propriétaire  en  lui  disant  : « Voilà  vingt-deux  ans  que  je  fais  le 
brigand  : j’espère,  moi  aussi,  s’il  plaît  à Dieu,  célébrer  dans  quel- 
ques années  mes  noces  d’argent  avec  la  macchia  (le  mâquis).  » 
Cet  été,  il  a visité  un  des  grands  hôtels  de  Civita-Vecchia  et  a 
même  laissé  son  nom  écrit  sur  le  registre  des  étrangers.  Enfin  que 
vous  dirai-je  de  plus  : Tiburzi  a fait,  comme  tout  le  monde,  son  brave 
petit  tour  à l’Exposition  de  Paris,  sans  parler  des  autres  voyages 
qu’il  se  paie  à l’étranger. 

Tiburzi,  nous  l’avons  dit,  est  le  roi  de  la  contrée;  les  députés 
mêmes  comptent  avec  lui;  l’un  d’eux  a été,  il  y a quelques  mois, 
accusé  publiquement  d’entretenir  des  relations  régulières  et  suivies 
avec  le  bandit.  Tiburzi  intervient  aussi  dans  les  élections  : c’est 
une  puissance  dont  chacun  cherche  à se  rendre  ami. 

Les  paysans  ont  pour  lui  des  attentions  infinies  : ils  lui  portent, 
à de  certains  endroits  désignés,  son  pain,  ses  provisions  de  tout 

1 Voy.  le  livre  de  M.  Rossi,  Nel  regno  di  Tiburzi. 

2 Mais  voici  qui  est  encore  plus  fin-de-siècle.  Le  chef  d’une  bande  de 
brigands,  en  Sardaigne,  a été,  il  y a quelques  jours,  interviewé  par  le  rédac- 
teur d’un  journal  de  Gagliari. 
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genre,  son  tabac,  sa  poudre.  D’autres  ferment  les  yeux  sur  les 
escapades  dej  leurs  filles,  tout  honorés  de  cette  liaison  avec  le 
bandit.  Je  n’en  [finirais  pas  si  je  voulais  raconter  par  le  menu 
l’étrange  existence  de  ce  chef  de  bande  qui  exploite  impunément 
un  vaste  territoire  à 50  kilomètres  de  la  nouvelle  capitale  du 
royaume  d’Italie. 

J’ai  dit  tout  [à  l’heure  que  Tiburzi,  satisfait  de  la  vie  commode 
que  lui  assurent  à la  fois  propriétaires  et  paysans,  répugnait  à 
verser  le  sang.  Il  fait  cependant  une  exception  : c’est  pour  ceux 
qu’il  soupçonne  d’espionnage.  Malheur  à quiconque  a commis 
l’imprudence  de  le  dénoncer  aux  autorités;  s’il  tombe  entre  les 
mains  du  bandit,  son  compte  est  réglé  d’avance.  Ce  n’est  pas  là 
l’une  des  moindres  causes  de  la  terreur  qu’il  inspire  et  de  l’insuccès 
de  la  gendarmerie  italienne. 

Ecoutez  cette  histoire  qui  se  passa  il  y a quelques  années. 
En  1SS9,  Tiburzi  eut  une  rencontre  avec  la  gendarmerie;  des 
coups  de  fusil  furent  échangés;  un  des  compagnons  du  bandit  y 
perdit  la  vie.  Tiburzi  soupçonna,  quoique  bien  à tort,  comme  on 
en  eut  les  preuves  plus  tard,  un  certain  Gabrielli,  fattore  ou  fermier 
du  marquis  Guglielmi,  non  pas  d’avoir  dénoncé  son  passage,  mais 
simplement  de  ne  l’avoir  pas  averti  à temps  de  l’arrivée  de  la 
gendarmerie  italienne,  comme  cela  était  convenu,  paraît-il.  Tiburzi 
résolut  de  se  venger  et  attendit  l’occasion.  Le  22  juin  1890, 
Gabrielli,  à la  tête  de  quatre-vingts  ouvriers,  dirigeait  les  travaux 
de  la  moisson  dans  une  des  propriétés  de  son  maître.  Il  était  sept 
heures  du  matin.  Les  moissonneurs,  dispersés  en  petits  groupes, 
prenaient  leur  repas,  assis  par  terre.  Soudain  Tiburzi  débouche 
d’un  petit  bois  accompagné  de  son  lieutenant  Fioravanti.  Il 
s’approche  de  Gabrielli  et  lui  fait  signe  d’avancer.  Ce  dernier,  qui 
avait  des  relations  avec  le  bandit,  se  lève  sans  défiance  pour  aller  à 
sa  rencontre.  A peine  a-t-il  fait  quelques  pas  que  Tiburzi  lui 
décharge  son  fusil  à bout  portant  et  l’étend  raide  mort  en  lui 
disant  : « Souviens-toi  du  6 août  1889.  » Puis  il  regagne  tranquil- 
lement la  macchia.  Des  quatre-vingts  moissonneurs  présents  à 
cette  scène,  pas  un  n’eut  le  courage  de  se  lever  et  de  poursuivre 
les  deux  bandits. 

11  peut  paraître  surprenant  que  depuis  vingt  et  un  ans  la  police 
italienne  ne  soit  pas  encore  parvenue  à mettre  la  main  sur  ce 
brigand.  Mais  il  faut  se  rappeler  ce  que  nous  disions  plus  haut  : 
presque  tous  les  facteurs  du  brigandage  se  trouvent  réunis  dans  le 
singulier  cas  de  cette  survivance  d’une  bande  de  malandrins  à 
quelques  lieues  d’une  capitale  de  400  000  habitants.  Le  brigandage 
est  traditionnel  dans  le  Viterbese.  La  configuration  des  lieux  s’y 
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prête  admirablement.  Le  pays  est  entrecoupé  de  mâquis  impénétra- 
bles qui  offrent  un  asile  sûr  aux  bandits.  Si  le  Viterbese  ressemblait 
à la  Beauce,  Tiburzi  aurait  dû  renoncer  depuis  longtemps  à l’exer- 
cice de  sa  profession.  En  outre,  Tiburzi  a pour  complice  la  popu- 
lation presque  tout  entière  : paysans  et  propriétaires  connaissent 
par  expérience  l’impuissance  de  la  police  et  de  la  gendarmerie  ; ils 
n’ont  que  du  mépris  pour  les  autorités.  Les  bandits,  au  contraire, 
leur  inspirent  à la  fois  admiration,  respect  et  terreur.  En  dénonçant 
Tiburzi,  ils  savent  qu’ils  n’ont  rien  à gagner  et  beaucoup  à perdre  : 
ils  y risqueraient  leur  peau  inutilement  et  ils  s’en  gardent  bien. 
On  ne  peut  absolument  leur  donner  tort. 

Cependant  l’autorité  judiciaire  italienne,  au  mois  de  juillet 
dernier,  a voulu  frapper  un  grand  coup  : elle  a fait  arrêter  une 
centaine  de  personnes  de  l’arrondissement  de  Viterbe,  appartenant 
à toutes  les  classes  sociales,  et  les  a traduites  devant  le  tribunal 
correctionnel  sous  la  prévention  de  mamitengolismo.  Le  marm- 
tengolo , en  italien,  signifie  celui  qui  recèle  le  brigand,  lui  fournit 
des  indications  ou  des  vivres,  enfin  le  dérobe  d’une  façon  ou  de 
l’autre  aux  recherches  de  la  police.  Parmi  ces  personnes  accusées 
de  manutengolismo  il  y en  avait  de  toutes  conditions  ; le  plus  grand 
nombre  étaient  des  paysans  ou  de  petits  propriétaires.  Au  premier 
rang  des  accusés  figurait  le  propre  fils  de  Tiburzi,  qui  était,  paraît- 
il,  le  percepteur  attitré  de  son  père,  son  collecteur  d’impôts.  Le  fils 
Tiburzi  s’est  amassé  ainsi  une  centaine  de  mille  francs,  il  s’est 
fait  bâtir  une  magnifique  maison  et  dirige  un  commerce  de  grains 
et  de  bestiaux  très  prospère.  Parmi  les  inculpés  se  trouvaient  égale- 
ment d’autres  parents  de  Tiburzi,  un  ancien  syndic  de  Farnèse, 
petite  ville  de  l’arrondissement  de  Viterbe,  et  le  secrétaire  com- 
munal actuel  de  cette  municipalité.  L’ex-syndic  de  Farnèse  déclara 
publiquement  que  l’existence  de  la  bande  de  Tiburzi  constituait  un 
bienfait  relatif  pour  l’arrondissement  de  Viterbe,  attendu  que  les 
bandits  ne  tuaient  jamais  que  par  vengeance  et  qu’ils  se  conten- 
taient de  vivre  du  produit  de  leurs  tailles.  Presque  tous  les  accusés 
furent  convaincus  plus  ou  moins  d’avoir  entretenu  des  relations 
avec  les  brigands;  mais  alors,  dans  ce  cas,  comme  les  avocats  le 
firent  observer,  c’est  toute  la  population  qu’on  aurait  dû  arrêter, 
car  il  est  avéré  que  presque  toute  la  population  est  complice  des 
malandrins.  Les  accusés  n’en  furent  pas  moins,  la  plupart,  con- 
damnés à des  peines  assez  fortes.  Parmi  les  imputés  figuraient  les 
sénateurs  qui  paient,  eux  aussi,  l’impôt  à Tiburzi;  mais  ceux-là, 
naturellement,  on  se  garda  bien  de  les  faire  comparaître.  Quant  à 
ceux  qui  furent  acquittés,  en  rentrant  dans  leur  pays  ils  reçurent 
des  ovations  de  la  population  : ce  qui  démontre  bien  quel  est  le 
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sentiment  public  dans  ces  contrées.  L’unique  résultat  de  ce  procès, 
au  dire  de  tous,  sera  de  rendre  beaucoup  plus  difficile  la  capture 
de  Tiburzi  et  de  sa  bande,  en  indisposant  la  population  et  en  la 
rendant  beaucoup  plus  favorable  aux  brigands.  Et,  de  fait,  ces 
derniers  mois,  les  bandits  semblent  avoir  redoublé  d’audace;  les 
agressions  et  les  ricatti  se  sont  multipliés,  et  la  sécurité  publique 
laisse  plus  que  jamais  à désirer  dans  le  pays  de  Viterbe.  Tiburzi  et 
ses  compagnons  ont  encore  de  beaux  jours  en  perspective  : il  y a 
tout  à parier  que  leur  carrière  de  bandit  ne  sera  pas  de  si  tôt 
interrompue. 

A côté  de  ce  brigandage  organisé  et  permanent,  il  faut  signaler 
le  brigandage  isolé  ou  d’occasion,  ou  le  malandrinage.  Quelques 
individus,  le  plus  souvent  des  paysans,  s’arment  d’un  fusil,  se  cou- 
vrent la  figure  d’un  mouchoir  pour  ne  pas  être  reconnus,  se  postent 
au  coin  d’un  bois  et  arrêtent  et  détroussent  les  voyageurs,  le  plus 
souvent  se  contentant  de  les  dévaliser  et  sans  se  porter  à des  actes 
de  violence  sur  leurs  personnes.  Ce  brigandage-là,  quoi  qu’il  sévisse 
d’une  façon  intermittente,  se  rencontre  dans  presque  toutes  les 
provinces  méridionales.  Ces  grassazioni , comme  on  les  appelle,  ne 
diffèrent  en  rien  des  vols  à main  armée  qui  ont  lieu  souvent  sur 
les  grandes  routes  dans  nos  campagnes  de  France.  Une  seule  chose 
les  distingue,  leur  physionomie  pittoresque  et  leur  caractère  auda- 
cieux. Au  lieu  d’un  malfaiteur  en  blouse  qui  vous  arrête  en  vous 
demandant  la  bourse  ou  la  vie,  vous  vous  trouvez  en  présence 
de  malandrins,  habillés  plus  ou  moins  en  brigands,  en  Falsacappa 
d’opéra-comique,  la  tête  couverte  d’un  chapeau  pointu,  le  visage 
masqué  et  qui  vous  couchent  en  joue  en  vous  priant  de  vous 
débarrasser  au  plus  tôt  de  votre  montre  et  de  votre  portefeuille. 
Vous  êtes  dévalisé,  c’est  vrai,  mais  avec  un  luxe  inouï  de  pittoresque 
et  de  couleur  locale.  En  outre,  ces  agressions  ont  lieu  le  plus  sou- 
vent en  plein  jour  et  avec  un  caractère  extraordinaire  d’audace.  Ces 
dernières  années,  aux  portes  de  Rome,  des  individus  masqués  et 
armés  de  fusil  ont  arrêté  et  dévalisé  des  voyageurs,  même  en 
voiture.  Il  n’y  a pas  deux  mois  que  trois  malandrins  ont  arrêté  k 
voiture  postale  qui  fait  le  service  entre  Frascati  et  Monte-Compatri 
et  ont  obligé  les  voyageurs,  parmi  lesquels  une  femme,  à leur  jeter 
leur  bourse,  leur  montre  et  leurs  bijoux.  Or  Frascati,  une  petite 
ville  de  5000  habitants,  est  à 15  kilomètres  de  Rome,  et  Monte- 
Compatri  à 5 kilomètres  de  Frascati.  Ces  actes  d’agression  sont 
très  fréquents  dans  tous  les  anciens  États  romains.  Ils  tiennent  à 
deux  causes  principales  : à l’impéritie  des  autorités  qui  ne  savent 
ni  prévenir  de  pareils  méfaits,  par  une  surveillance  suffisante  des 
routes,  ni  la  plupart  du  temps  arrêter  les  coupables,  et  à la  misère 
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qui  désole  les  campagnes.  La  faim,  comme  on  dit,  fait  sortir  le 
loup  du  bois.  Plus  d’un  devient  malandrin  sous  le  coup  de  la  néces- 
sité. Dans  une  grande  ville,  un  centre  civilisé,  ces  malfaiteurs  re- 
courraient peut-être  au  vol  avec  effraction  ; en  Italie,  ils  se  trans- 
forment en  brigands.  Chaque  état  social  a ainsi  sa  delinquenza 
particulière.  Le  brigandage  n’est  qu’une  forme  particulière  du  vol 
adaptée  à un  certain  état  de  civilisation.  Ce  qui  lui  donne  son  cachet 
particulier,  ce  sont  les  circonstances  extérieures  dans  lesquelles 
il  se  produit.  Chez  nous,  l’idée  de  vol  ne  se  sépare  guère  de  l’idée 
de  fraude  et  de  clandestinité.  Au  contraire,  dans  un  pays  qui  a con- 
servé un  reste  des  mœurs  féodales,  le  vol,  sous  les  espèces  du  bri- 
gandage, a lieu  à découvert,  pour  ainsi  dire,  et  s’exerce  comme  un 
genre  quelconque  d’industrie  un  peu  plus  brutale  que  les  autres. 
Le  brigandage  suppose  et  implique  non  pas  plus  d’immoralité 
que  tout  autre  délit  frauduleux,  mais  plus  de  barbarie,  et  il  a des 
conséquences  plus  graves,  parce  qu’il  menace  cette  sécurité  sociale 
qui  est  un  des  bienfaits  de  notre  civilisation  moderne.  Qu’un  voleur 
s’introduise  chez  vous  nuitamment  et  fracture  votre  coffre-fort,  ce 
n’est  pas  tout  à fait  la  même  chose,  on  en  conviendra,  que  si,  en 
vous  promenant  à quelques  pas  de  votre  domicile,  vous  vous 
exposez  à être  dévalisé  ou  capturé  par  une  bande  de  malandrins. 
Dans  les  deux  cas,  l’immoralité  de  l’acte  est  substantiellement  la 
même,  mais  dans  le  second  cas,  elle  revêt  une  portée  antisociale  bien 
plus  considérable  et  par  conséquent  un  caractère  plus  délictueux. 

Le  gouvernement  italien  dépense  annuellement  ZiOO  millions  pour 
son  budget  de  la  guerre  et  de  la  marine.  S’il  appliquait  à la  répres- 
sion du  brigandage  quelques-uns  de  ces  millions  jetés  inutilement 
dans  le  gouffre  du  militarisme,  il  agirait  beaucoup  plus  sagement, 
et  l’Italie  s’acquerrait  beaucoup  plus  vite,  — ce  qui  paraît  être  toute 
son  ambition,  — la  réputation  d’État  moderne  et  de  grande  puis- 
sance européenne. 


LA  MAFFIA 

La  criminalité  en  Italie  se  diversifie  selon  l’état  social  de  diverses 
provinces.  Dans  le  Nord,  à quelques  exceptions  près,  les  phéno- 
mènes de  la  delinquenza  sont  à peu  près  les  mêmes  que  dans  nos 
pays  septentrionaux  : la  criminalité  violente  y est  notablement  infé- 
rieure à la  criminalité  immorale  ou  frauduleuse  et  y inspire  la 
même  horreur  que  chez  nous.  Dans  le  centre,  notamment  dans 
l’ancien  Etat  pontifical,  les  reati  di  sangue  sous  toutes  les  formes, 
le  brigandage  dans  ses  dernières  manifestations  moribondes,  y don- 
nent la  note  spéciale  de  la  criminalité;  dans  l’ancien  royaume  de 
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Naples,  c’est  la  Ccimorra  ou  autres  sociétés  du  même  acabit  qui 
dominent  : la  Maffia  complète  cette  triste  énumération.  La  Maffia 
est  le  produit  exclusif  de  la  Sicile;  de  même  que  la  Camorra  à 
Naples  trouve  ses  causes  originelles,  son  explication  naturelle  dans 
les  conditions  sociales  et  historiques  du  pays,  pareillement  la 
Maffia  apparaît  comme  l’excroissance  malsaine  et  l’elllorescence 
spontanée  d’un  état  social  qui  n’a  pas  d’analogues  en  Europe. 

La  Sicile,  ces  derniers  temps,  a justement  attiré  l’attention 1 : cette 
île  est  devenue  le  centre  d’un  formidable  mouvement  socialiste  et 
agraire  qui  ne  peut  être  comparé  qu’à  celui  de  l’Irlande.  La  Sicile 
est  l’Irlande  de  l’Italie,  une  Irlande  moins  connue,  mais  infiniment 
plus  misérable  que  la  verte  Erin.  Ce  mouvement  socialiste  et  révo- 
lutionnaire qui  agite  présentement  la  Sicile  et  menace  d’ébranler 
l’Italie  tout  entière,  est  une  manifestation  analogue  à celle  de  la 
Maffia  et  du  brigandage  qui  fleurissent  plus  que  jamais  dans  l’île 
trinacrienne.  Ses  causes  en  sont  absolument  les  mêmes  : ce  sont 
les  diverses  formes  morbides  d’un  même  mal,  comme  il  est  facile 
de  le  montrer. 

Le  risorgimento  a été  une  entreprise  exclusivement  politique. 
Dans  presque  toute  l’Italie,  surtout  l’Italie  centrale  et  méridionale, 
le  nouveau  régime  italien  n’a  été  qu’une  superposition,  ou  si  l’on 
veut,  un  simple  changement  de  façade  et  de  décor;  il  s’est  contenté 
de  plaquer  les  institutions  d’un  pseudo-parlementarisme  sur  un 
état  social  et  économique  resté  médiéval  dans  ses  grandes  lignes. 
Nulle  part  ce  phénomène  n’apparaît  aussi  visiblement  qu’en  Sicile. 
Là  non  seulement  le  nouveau  régime  n’a  pas  été  un  progrès,  mais, 
sous  bien  des  rapports,  il  constitue  un  véritable  recul. 

Le  régime  de  la  propriété  foncière  en  Sicile  et  les  procédés  agri- 
coles n’y  ont  presque  pas  varié  depuis  mille  ans.  La  Sicile  actuelle, 
sous  ce  rapport,  est  la  même  qu’aux  temps  de  la  domination  de  la 
maison  d’Anjou  et  des  Vêpres  siciliennes.  Le  gouvernement  de 
Murat  y a bien  aboli  en  principe  les  droits  féodaux,  mais  comme  on 
y a respecté  les  fondements  antiques  de  la  propriété,  le  vasselage 
des  paysans  vis-à-vis  des  propriétaires,  non  seulement  s’est  main- 
tenu, mais  encore  s’est,  aggravé  par  suite  de  la  crise  économique 
et  financière  qui  pèse  sur  l’Italie  tout  entière  et  dont  la  Sicile  a 
particulièrement  souffert. 

Le  2 h pour  100  des  terres,  — et  ce  quart  compose  presque 
exclusivement  la  province  de  Palerme,  — sont  occupées  par  la 
culture  intensive  et  la  petite  propriété  : presque  tout  le  reste  de  la 

* Ces  lignes  ont  été  écrites  avant  les  dernières  émeutes.  Voir  à la  fin  de 
l’article. 
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Sicile  appartient  aux  latifondi.  Ces  latifondi  sont  divisés  en  feudi 
ou  fiefs.  L’étendue  d’un  feudo  varie  de  1000  à 6000  hectares;  au 
centre  se  trouve  un  corps  de  maison  pour  l’habitation  des  paysans 
et  l’exploitation  de  la  ferme.  Les  paysans  sont  obligés  de  faire  tous 
les  jours  et  deux  fois  par  jour  une  dizaine  de  kilomètres  pour  se 
rendre  à leurs  travaux.  La  vie  de  ces  paysans  est  misérable  au  delà 
de  toute  imagination.  Ou  bien  ils  couchent  à la  belle  étoile,  ou 
bien  ils  se  réfugient  dans  des  huttes  sales  et  délabrées  où  ils  dor- 
ment sur  de  la  paille  ou  sur  la  terre  nue.  Leur  nourriture  se  com- 
pose presque  exclusivement  d’un  mauvais  pain  noir,  dont  la  vue 
seule  soulève  le  cœur;  la  plupart  ne  mangent  jamais  de  viande. 
« J’ai  plus  de  cinquante  ans,  disait  dernièrement  un  paysan  sicilien, 
et  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  la  viande  U » Le  propriétaire  du 
feudo  est  presque  toujours  un  descendant  des  anciens  barons  sici- 
liens, qui  habite  toute  l’année  Rome,  Naples  ou  Palerme,  et  qui  n’a 
jamais  vu  ses  terres.  11  loue  sa  propriété  à un  premier  intermédiaire 
qu’on  appelle  gabellotto.  Ce  dernier  la  passe  à son  tour  à d’autres 
adjudicataires  qui  finalement  la  sous-louent  en  petits  lots  aux  paysans. 
Chacun  de  ces  intermédiaires  successifs  cherche  naturellement  à 
exploiter  l’autre;  il  en  résulte  que  le  paysan,  le  dernier  adjudica- 
taire, est  abominablement  pressuré.  Le  contrat  agricole  revêt  diffé- 
rentes formes,  mais  presque  toutes  sont  léonines,  à l’avantage 
marqué  des  propriétaires  ou  des  gabellolti.  Ainsi  le  fermier  fournit 
les  semences  au  paysan  et  il  lui  prend  la  moitié  de  la  récolte.  C’est 
de  l’usure  au  100  pour  100.  Une  feuille  italienne  officieuse,  peu 
suspecte  par  conséquent,  la  Tribuna  de  Rome  ",  déclarait  dernière- 
ment que  les  neuf  dixièmes  des  paysans  siciliens  se  trouvent  dans 
une  condition  bien  inférieure  à celle  des  esclaves  antiques  qui,  eux 
du  moins,  avaient  le  pain  assuré.  Une  enquête  gouvernementale  sur 
la  Sicile  faite  il  y a quelques  années  s’exprimait  en  ces  termes  : « Le 
paysan  sicilien  en  général,  abruti  par  les  souffrances,  devant  sou- 
tenir avec  un  infime  salaire  une  nombreuse  famille  3,  forcément 
sobre  comme  un  ermite,  patient  comme  Job,  misérable  comme 
Lazare,  sans  avenir  comme  un  fellah  ou  un  ilote,  est  ignorant, 
défiant,  malicieux,  sceptique  au  fond  du  cœur,  superstitieux  et 
réfractaire  à tous  les  avantages  que  peut  lui  offrir  la  société,  à 
moins  que  cet  avantage  ne  soit  matériel  et  immédiat.  » La  misère 
des  paysans  siciliens  n’a  d’égale  en  aucun  pays  de  l’Europe. 

K Correspondance  de  la  Tribuna  de  R.ome. 

2 Tribuna  du  3 novembre  1893. 

3 Le  salaire  des  paysans  siciliens  est  d’environ  85  centimes  par  jour, 
mais  souvent  il  n’atteint  pas  ce  chiffre,  et  le  chômage  dure  plus  du  tiers  de 
l’année. 
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Quant  aux  ouvriers  qui  exploitent  les  minières  de  soufre,  qui  est, 
on  le  sait,  la  principale  industrie  de  la  Sicile,  les  carusi , comme  on 
les  appelle,  leur  condition  est  comparable  à celle  des  forçats  qui 
travaillent  dans  les  mines  de  la  Sibérie.  On  les  prend  dès  l’âge  de 
neuf  ans  : ils  font  la  plus  humble  et  la  plus  épouvantable  des 
besognes  pour  50  centimes  et  au  plus  1 franc  par  jour.  Le  reporter 
d’un  journal  de  Rome  qui  a fait  dernièrement  un  voyage  d’explo- 
ration en  Sicile  décrit  ainsi  sa  descente  dans  une  minière  : « Nous 
voyons  à quelque  distance  de  faibles  lumières,  — ressemblant  aux 
lampes  étrusques,  — portées  par  les  carusi  qui  s’avancaient 
courbés  sous  leur  charge.  Puis  nous  entendons  des  plaintes  qui 
serrent  le  cœur.  C’étaient  les  gémissements  de  ces  malheureux 
plus  distincts  à mesure  qu’ils  étaient  plus  proches  de  nous,  des 
plaintes  et  des  soupirs  cadencés  de  créatures  qui  ne  peuvent  plus 
avancer  et  qui  doivent  cependant  marcher  coûte  que  coûte,  de 
peur  que  les  mineurs  ne  les  stimulent  avec  le  bâton  ou  ne  leur 
rôtissent  les  jarrets  avec  la  flamme  d’une  lampe.  Mon  compagnon 
et  moi,  ruisselions  de  sueur,  mais,  à entendre  les  lamentations  de 
cette  procession  de  petits  parias,  nous  eûmes  le  frisson.  Et  quand 
nous  les  vîmes  passer,  pliant  sous  le  faix,  les  jambes  flageolantes, 
nous  fûmes  saisis  d’une  telle  pitié,  que  nous  pleurions  comme  deux 
enfants.  » 

Dans  un  pays  où  se  passent  de  telles  énormités,  comment 
s’étonner  du  développement  des  formes  étranges  et  extraordinaires 
qu’y  assume  la  criminalité? 

Généralement,  nous  l’avons  dit,  le  propriétaire  n’habite  pas  ses 
terres  ou,  s’il  y réside,  il  est  comme  jadis  le  seigneur,  quelquefois 
le  tyran  de  la  contrée.  A Siculiana  par  exemple,  dans  la  province 
de  Girgenti,  le  propriétaire  actuel  qui  possède  tout  le  territoire  est 
le  baron  Aniello,  plusieurs  fois  millionnaire;  il  ne  sort  de  son 
château  qu’escorté  de  douze  bravi  en  costume  et  armés,  exactement 
comme  le  Don  Rodrigue  des  Promessi  sposi . Le  même  personnage 
est,  par  surcroît,  syndic.  Pauvres  administrés!  On  n’a  accès  dans 
son  château  qu’à  travers  une  série  de  grilles  qui  ne  laissent  passer 
qu’une  personne  à la  fois  et  de  flanc.  Il  faut  remonter,  en  France, 
au  seizième1!  siècle  pour  y trouver  un  état  social  analogue  et  des 
mœurs  pareilles. 

Au-dessous  des  propriétaires  viennent  les  fermiers,  gabellotti  et 
borghesi , les  intermédiaires  entre  les  propriétaires  et  les  paysans, 
aussi  prépotents  que  leurs  maîtres,  de  manières  plus  brutales,  ne 
sortant  jamais  qu’à  cheval  et  armés  de  fusils  et  traitant  les  paysans 
exactement  comme  des  planteurs  une  population  de  nègres. 

A ces  mœurs  sociales,  il  faut  ajouter  les  traits  distinctifs  du 
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tempérament  sicilien,  qui  est  comme  l’outrance  du  tempérament 
italien.  L’individualisme  effréné,  la  violence,  l’impulsivité  des  sen- 
sations, le  mépris  de  la  loi,  tous  ces  traits  que  nous  avons  notés 
ailleurs  se  retrouvent  chez  le  Sicilien  à une  dose  superlative.  La 
position  géographique  de  la  Sicile  et  son  isolement,  le  sang  arabe 
dont  la  race  est  mêlée,  n’ont  pas  peu  contribué  à développer  encore 
les  tendances  du  caractère  national  et  à leur  imprimer  je  ne  sais 
quoi  de  violent  et  d’outré.  Aux  influences  économiques  et  ethnogra- 
phiques sont  venues  se  joindre  les  influences  politiques.  Le  régime 
bourbonien  a agi  à la  façon  d’un  dissolvant.  L’autorité  de  la  loi 
est  nulle  ou  méprisée.  Le  gouvernement,  quel  qu’il  soit,  est  consi- 
déré comme  un  ennemi.  On  n’est  habitué  qu’à  respecter  la  force 
brutale  : le  principe  dominant  et  traditionnel  est  que  chacun  doit 
se  rendre  justice  à soi-même  : c’est  ce  qu’on  appelle  en  Sicile 
Yomertà.  En  vertu  du  code  de  Yomertà,  le  premier  devoir  d’un 
homme  est  de  venger  lui-même  les  injures  ou  le  tort  qu’on  lui  fait. 
On  voue  à l’exécration  publique  quiconque  recourt  à l’action  de  la 
justice  ou  aide  celle-ci  dans  ses  recherches;  on  considère  comme 
une  œuvre  honteuse  de  favoriser  la  capture  d’un  malfaiteur  ou  de 
déposer  contre  lui  en  justice.  C’est  le  règne  de  la  prépotence  brutale 
et  individuelle. 

Cet  ensemble  de  facteurs  explique  suffisamment  les  conditions 
passées  et  présentes  de  la  Sicile  : la  Maffia,  le  brigandage,  le 
socialisme  révolutionnaire,  y sont  comme  l’éruption  multiforme  d’un 
même  mal  intérieur,  et  il  existe  des  relations  intimes  entre  ces  trois 
manifestations  d’un  état  social  profondément  vicié  et  corrompu. 

La  Maffia  n’est  point,  comme  la  Camorra , une  secte  fermée, 
mais  plutôt  une  association  ouverte  : la  Maffia  consiste,  selon 
l’expression  d’un  auteur  sicilien  l,  à faire  abstraction  du  droit  et 
de  la  loi,  à considérer  la  force  individuelle  comme  l’unique  recours 
dans  tous  les  conflits,  toutes  les  querelles  qui  peuvent  surgir. 
•Exercer  une  prépotence  brutale,  par  la  menace  ou  autrement,  voilà 
en  quoi  consiste  la  Maffia.  Est  donc  maffiuso  qui  veut  l’être,  et 
les  maffiusi  se  recrutent  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  les 
plus  élevées  comme  les  plus  basses.  Un  autre  écrivain  définit 
ainsi  justement  la  Maffia 2 : « C’est  la  solidarité,  instinctive,  brutale, 
intéressée,  qui  unit,  aux  dépens  de  l’État,  des  lois  et  des  orga- 

K Belle  condizioni  amministrative  délia  Sicilia , par  Franchetti. 

2 Un.  auteur  italien  prétend  que  la  Maffia  sicilienne  est  une  création  de 
Mazzini.  Le  mot  maffia  ou  mafia  serait  formé  par  chacune  des  lettres  qui 
commencent  les  mots  suivants  : Mazzini,  Autorizza,  Furti,  Incendii,  Avve- 
lenamenti.  (Voir  la  Maffia  de  Vizzini.)  L’explication  est  plus  ingénieuse  que 
solide. 
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nismes  réguliers,  tous  les  individus  et  toutes  les  classes  sociales 
qui  aiment  à vivre  commodément,  non  de  leur  travail,  mais  en 
recourant  à la  violence,  à la  fraude  et  à l’intimidation.  » La  Maffia 
intervient  comme  la  Camorra  dans  toutes  les  transactions.  Vous  êtes, 
par  exemple,  propriétaire,  et  vous  cherchez  un  fermier  : la  Maffia 
vous  impose  son  homme,  et  malheur  à vous  si  vous  refusez.  La  ven- 
geance ne  se  fera  pas  attendre.  Le  propriétaire  ne  peut  vendre  ses 
produits  ou  louer  ses  terres  sans  se  trouver  aux  prises  avec  la 
Maffia.  Dans  les  latifondi  la  Maffia  est  toute-puissante.  Les  grands 
propriétaires,  aussi  bien  que  les  fermiers,  ont  à leur  service  des 
maffiusi  émérites,  le  plus  souvent  des  malfaiteurs  de  profession, 
ayant  plusieurs  assassinats  sur  la  conscience,  mais  qui  servent  de 
porte-respect.  « La  Maffia , écrit  un  auteur  sicilien1,  est  maîtresse 
absolue  de  la  plus  grande  partie  de  la  propriété  rurale.  Le  mafftuso 
se  rit  de  la  loi  et  des  fonctionnaires  publics.  Ses  parents  sont 
exempts  du  service  militaire.  Les  violences  auxquelles  il  se  livre, 
les  coups  de  révolver  qu’il  tire,  toutes  les  prépotences  qu’il  peut 
commettre  demeurent  à peu  près  impunies.  On  n’ose  ni  le  dénoncer 
ni  se  saisir  de  lui.  » C’est  un  être  privilégié,  non  pas  hors  la  loi, 
mais  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  la  loi. 

De  même  que  dans  l’Italie  méridionale,  toutes  les  administra- 
tions communales  se  trouvent  entre  les  mains  d’une  petite  Camorra , 
pareillement,  en  Sicile,  une  Maffia  exploite  sans  vergogne 

les  fonctions  publiques.  Le  parti  au  pouvoir  accapare  toutes  les 
places,  dilapide  les  finances,  partage  entre  ses  adhérents  le  patri- 
moine commun,  et  en  fait  de  vexations  et  d’arbitraire  se  croit  tout 
permis.  Par  exemple,  dans  la  répartition  des  impôts,  on  fait  peser 
les  taxes  uniquement  sur  les  habitants  les  plus  pauvres,  tandis 
qu’on  en  exempte  les  propriétaires  et  les  riches.  Quiconque  a un 
peu  d’énergie,  d’habileté,  quelque  fortune,  quelques  relations 
influentes,  trouve  appui  et  protection  auprès  de  cette  bande  de  pré- 
potents.  Les  humbles,  les  misérables,  les  honnêtes  gens,  c’est-à- 
dire  la  grande  masse  du  peuple  et  des  paysans  sont  naturellement 
livrés  sans  défense  à leur  exploitation 2. 

La  Maffia  en  Sicile  n’est  donc  autre  chose  que  la  prépotence 
brutale  de  quelques-uns,  organisée  sur  le  terrain  économique,  poli- 
tique et  social.  Ses  armes,  ce  sont  la  violence  sous  toutes  les  formes 
et  l’intimidation  par  tous  les  moyens.  La  Maffia  a sans  doute  donné 
naissance,  surtout  dans  la  province  de  Palerme,  à des  associations 

* Franchetti. 

8 Cette  prépotence  des  Maffie  politiques  et  municipales  est  une  des  princi- 
pales causes  de  la  récente  révolution  sicilienne. 
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spéciales  et  secrètes  de  délinquants.  Mais  ses  véritables  caractères 
sont  ceux  que  nous  venons  de  retracer. 

11  y a une  connexion  étroite  entre  la  Maffia  et  le  brigandage. 
Presque  toujours  le  brigandage  sert  d’instrument  à la  Maffia  : 
celle-ci,  de  son  côté,  protège  et  exploite  les  brigands.  [Le  brigan- 
dage est  une  maladie  endémique  en  Sicile;  non  seulement  on  n’a 
jamais  pu  l’extirper,  mais  encore  il  y a repris  ces  derniers  temps 
une  extension  croissante,  grâce  à la  situation  troublée  du  pays. 

Nulle  part  le  terrain  n’est  aussi  favorable  qu’en] Sicile  à la  pro- 
pagation de  cette  plante  malfaisante.  La  viabilité  nulle  ou  défec- 
tueuse de  la  contrée,  un  pays  coupé  çà  et  là  de  montagnes 
escarpées;  dans  la  plaine,  d’immenses  étendues  sans  culture  ni 
habitation,  consacrées  exclusivement  à l’élevage  du  bétail,  les  neuf 
dixièmes  de  la  population  croupissant  dans  l’ignorance  et  une  misère 
sans  nom,  et  brochant  sur  le  tout  la  Maffia , tout  cela  n’explique 
que  trop  l’existence  de  ces  bandes  de  malfaiteurs  qui  infestent  l’île, 
qu’on  ne  parvient  pas  à détruire  ou  qui,  détruites,  se  reforment 
incessamment. 

En  1876,  dans  un  livre  sur  la  Sicile  qui  fit  du  bruit,  M.  Fran- 
chetti  s’exprimait  en  ces  termes  : « Dans  la  solitude  sans  fin  de  la 
campagne  sicilienne  les  maîtres  véritables  du  pays  sont  les  mal- 
faiteurs. Ils  ont  à leur  disposition  et  à leur  discrétion  les  grands 
troupeaux  qui  paissent  l’été  dans  les  montagnes,  l’hiver  dans  les 
collines  basses  et  dans  les  plaines  de  la  marine,  les  moissons 
mûres,  les  vignes,  les  amandiers,  les  maisons  et  les  villas  perdues 
dans  le  désert.  Il  suffit  de  l’un  d’eux  pour  détruire,  avec  un  paquet 
d’allumettes,  la  richesse  d’un  uliveto  (terrain  planté  d’oliviers), 
qui  dure  depuis  des  siècles.  A eux  appartiennent  la  vie  et  la 
fortune  des  voyageurs  qui  s’aventurent  isolés  par  les  sentiers 
ou  les  routes  principales.  Montés  sur  des  chevaux  qui  ne  leur 
appartiennent  pas,  armés  de  fusils  et  de  révolvers  qu’ils  n’ont  pas 
achetés,  ils  chevauchent  en  grands  seigneurs  par  les  montagnes 
et  les  vallées,  par  les  collines  et  les  plaines.  S’ils  s’arrêtent  à une 
ferme,  à un  fendo,  toutes  les  portes  s’ouvrent  devant  eux  : le 
fermier,  l’intendant,  tous  les  employés  s’empressent  autour  d’eux; 
la  cave,  la  dépense,  l’écurie,  sont  mises  à leur  disposition.  Dans  les 
contrées  où  ils  ont  l’habitude  de  passer,  ils  connaissent  tout  le 
monde,  et  tout  le  monde  les  connaît,  tous  les  propriétaires  ont  des 
relations  avec  eux.  » 

Nous  voyons  se  renouveler  ici  le  même  phénomène  que  nous 
avons  décrit  en  parlant  de  la  bande  de  Tiburzi,  qui  opère  dans  la 
campagne  de  Rome,  mais  il  se  manifeste  sur  une  plus  grande 
étendue. 
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Un  certain  nombre  de  bandes  infestent  actuellement  File,  et  peu 
de  jours  se  passent  sans  que  la  presse  nous  entretienne  de  leurs 
exploits.  Les  ricatti , les  séquestres,  se  multiplient  d’une  façon 
inquiétante.  L’année  dernière,  un  grand  propriétaire,  le  baron 
Spitalieri,  fut  capturé  dans  sa  propre  habitation,  et  sa  famille  dut 
débourser  je  ne  sais  combien  de  centaines  de  mille  francs.  Il  y a 
quelques  mois,  les  journaux  ont  enregistré  une  série  de  séquestres 
du  même  genre.  En  1882,  le  directeur  de  la  Banque  nationale  de 
Palerme,  M.  Notarbartolo,  fut  capturé  par  des  brigands  qui  exi- 
gèrent comme  rançon  70  000  francs  en  or.  L’année  dernière,  le 
même  personnage  fut  tué  en  chemin  de  fer,  dans  un  wagon  de 
première  classe,  et  dans  le  même  train  voyageait  une  compagnie  de 
40  gendarmes.  Cet  assassinat  est  resté  enveloppé  de  mystère  : on 
prétendait  même  qu’un  député  sicilien  était  compromis  dans 
l’affaire.  Il  s’agissait  probablement  d’une  vengeance  de  la  Maffia. 

Une  des  principales  opérations  du  brigandage  sicilien  consiste 
dans  le  vol  en  grand  des  troupeaux,  ce  qu’on  appelle  en  sicilien 
l'abigeato.  L’élève  du  bétail  est  une  branche  de  l’agriculture  sici- 
lienne. D’immenses  troupeaux  paissent  presque  toute  l’année  soit 
dans  la  plaine,  soit  dans  la  montagne.  Une  bande  de  malandrins 
s’empare  d’un  certain  nombre  de  têtes  de  bétail  et  les  emmène 
dans  une  autre  province  où  elle  cherche  à s’en  défaire  sans  éveiller 
de  soupçons,  à l’aide  de  la  Maffia. 

Ce  qui  rend  la  répression  du  brigandage  difficile  en  Sicile,  c’est 
la  complicité  presque  universelle  de  la  populaiion  et  même  celle  de 
la  police.  Sous  les  Bourbons,  les  gendarmes  siciliens,  qu’on  appelait 
les  militi  a cavallo , se  recrutaient  en  grande  partie  parmi  des  mal- 
faiteurs ou  des  maffiusi  plus  ou  moins  repentants.  Ces  militi  a 
cavallo  entretenaient  des  relations  permanentes  avec  les  brigands 
et  les  malandrins,  protégeaient  leurs  exploits  par  leur  silence 
sinon  par  leur  complicité  directe.  Le  nouveau  régime  n’a  modifié 
qu’en  partie  cet  état  de  choses.  La  Maffia  a des  intelligences  par- 
tout, dans  la  police  comme  dans  toutes  les  autres  classes.  La 
justice  pénale  est  souvent  à sa  merci.  « Un  coupable,  dit  M.  Fran- 
chetti1,  pour  peu  qu’il  ait  des  protections  ou  des  influences,  est 
sûr  d’être  acquitté.  « Nulle  part  le  jury  ne  se  laisse  aussi  facile- 
ment influencer  et  corrompre.  Aussi  l’une  des  conditions  essen- 
tielles de  l’amélioration  de  la  sécurité  publique  dans  ce  pays,  écrit 
l’auteur  cité  plus  haut,  serait  l’abolition  du  jury. 

Une  étude  approfondie  sur  la  situation  de  la  Sicile  exigerait  un 
long  volume;  nous  ne  pouvons  qu’effleurer  ici  les  formes  spéciales 

* La  criminalité  en  France  et  en  Italie,  par  le  Dr  Bournet. 
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qu’y  revêt  la  criminalité,  nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  com- 
prendre combien  toute  l’atmosphère  morale  et  politique  de  ce  pays 
se  trouve  infectée  et  corrompue.  La  condition  actuelle  de  la  Sicile 
est  pareille  à celle  de  l’Irlande,  il  y a une  quinzaine  d’années,  alors 
que  l’île-sœur  était  tombée  sous  la  domination  occulte  des  Fenians 
et  des  Invincibles,  avec  cette  différence  que  les  sociétés  secrètes 
criminelles  constituent  en  Irlande  un  phénomène  transitoire  et 
que,  au  contraire,  en  Sicile,  elles  existent  à l’état  chronique. 

Personne  ne  sera  surpris  d’apprendre  que  la  Sicile  est  la 
province  de  l’Italie  où  il  se  commet  le  plus  de  reati  di  sangue.  La 
Sicile 1 exerce  sur  la  statistique  judiciaire  en  Italie  la  même  influence 
perturbatrice  que  la  Corse  sur  la  statistique  judiciaire  en  France. 
La  Sicile  et  la  Sardaigne  sont  les  deux  provinces  de  l’Italie  où  la 
criminalité  violente  atteint  son  maximum. 

Nous  avons  comparé  la  Sicile  à l’Irlande.  Il  se  produit  actuelle- 
ment dans  l’île  trinacrienne  un  mouvement  analogue  à celui  qui 
s’est  manifesté  en  Irlande  et  qui  n’a  pas  encore  trouvé  son  issue. 
Les  causes  de  ce  mouvement  socialiste  sautent  aux  yeux;  elles 
résident  dans  la  situation  que  nous  avons  essayé  de  décrire,  dans 
la  misère  effroyable  de  la  classe  agricole,  dans  son  exploitation 
sans  frein  et  sans  vergogne  par  une  bande  de  prépotents,  dans 
l’inefficacité  de  la  tutelle  politique  et  la  dissolution  du  lien  social. 
Quant  à la  nature,  aux  tendances  et  au  but  de  cette  agitation 
révolutionnaire,  il  est  difficile  de  les  définir  encore  exactement  : 
il  est  certain  toutefois  qu’elle  n’est  pas  sans  rapport  avec  la  Maffia 
et  le  brigandage. 

* * 

Lors  de  la  récente  exposition  de  Palerme  en  1891-92,  quelques 
chefs  socialistes  du  nord  de  l’Italie  encouragèrent  les  ouvriers  et 
les  paysans  siciliens  à former  des  associations  sur  le  modèle  de 
celles  qui  existent  en  Lombardie.  L’idée  fit  rapidement  fortune. 
En  deux  ans,  il  s’est  constitué  plus  de  350  associations  ou  Fasci , 
dont  la  population  peut  être  évaluée  à près  de  400  000  membres. 
Ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est  l’ardeur  que  mettait  les  femmes  à 
la  participation  aux  Fasci  et  à leur  diffusion  ; elles  se  montrent 
plus  enragées  que  les  hommes. 

Les  Fasci  manifestent  des  tendances  nettement  révolution- 
naires, ils  demandent  la  révision  des  contrats  agricoles,  mais  il  est 
probable  qu’ils  visent  au  delà.  A Monreale,  dans  la  province  de 
Palerme,  on  a vu  le  syndic  attaquer  violemment,  en  plein  conseil 

1 La  Criminalité  en  France  et  en  Italie . 
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municipal,  l’armée  et  les  institutions,  et  demander  le  partage  des 
terres.  Ces  dernières  semaines,  le  mouvement  des  Fasci  a pris  des 
allures  collectivistes  très  prononcées.  Dans  beaucoup  d’endroits 
c’est  la  misère  seule  et  le  désir  légitime  d’améliorer  leur  sort  qui  ont 
poussé  les  paysans  à s’y  associer.  Ailleurs,  il  est  indubitable  que 
l’élément  delinquente  y entre  pour  une  certaine  part.  Ce  mouvement 
des  Fasci  doit  être  envisagé  comme  le  prodrome  d’une  véritable 
lutte  sociale,  lutte  qui  trouve  son  explication  dans  les  conditions 
si  anormales,  si  manifestement  troublées  de  ce  pauvre  pays.  Il  est 
difficile  de  prévoir  quel  en  sera  le  terme.  Le  gouvernement  a déjà 
expédié  10  000  hommes  de  troupes  en  Sicile  en  moins  d’une 
année.  Il  y a eu  à plusieurs  reprises  des  conflits  sanglants  entre  la 
troupe  et  la  population  qui  se  livre  çà  et  là,  quand  elle  est  trop 
excitée,  à des  actes  de  violence  et  de  brigandage.  Tout  dernière- 
ment, à Grassinello,  une  compagnie  de  soldats  a fait  feu  sur  une 
bande  d’agitateurs,  et  il  y a eu  une  dizaine  de  tués  et  une  tren- 
taine de  blessés.  Cette  répression  violente  sera  inefficace  à calmer 
l’agitation.  Ce  qu’il  faudrait  pour  rendre  la  tranquillité  à ce  mal- 
heureux pays,  ce  serait  une  large  réforme  agraire  et  sociale,  une 
purification  complète  de  l’atmosphère  morale.  Qu’on  ne  l’oublie 
pas,  brigandage,  maffia  et  socialisme  révolutionnaire  constituent 
la  manifestation  d’une  même  maladie;  les  causes  en  sont  iden- 
tiques, mais  ce  n’est  pas  à nous  d’indiquer  ou  d’étudier  les  re- 
mèdes; nous  devons  nous  borner  à signaler  le  mal,  et  le  mal  est 
profond. 

Il  y a un  peu  plus  de  trente  ans,  le  mouvement  révolution- 
naire qui  a fait  l’unité  de  l’Italie  est  parti  de  la  Sicile.  L’avenir 
nous  dira  si  de  cette  île  aussi  ne  partira  pas  un  mouvement  qui 
pourrait  détruire  cette  unité.  Le  régime  actuel  porte  ainsi  justement 
la  peine  de  ses  fautes.  L’oligarchie  bourgeoise  qui  a succédé  aux 
gouvernements  déchus,  au  lieu  de  travailler  à moraliser  les  popu- 
lations et  à améliorer  leur  sort  matériel  n’a  su,  au  contraire,  que 
les  appauvrir  et  les  corrompre  encore  davantage. 

Voilà  la  cause  principale  du  formidable  accroissement  que  la 
criminalité  a pris  dans  toute  la  péninsule  et  tout  particulièrement 
en  Sicile. 

François  Carry. 

P. -S.  — Cet  article  était  déjà  écrit  quand  a éclaté  la  dernière 
révolution  sicilienne.  On  sait  qu’il  s’en  est  fallu  de  bien  peu  qu’elle 
ne  triomphât.  M.  Crispi  a déployé  une  répression  énergique  pour 
ne  pas  dire  brutale.  Cinquante  mille  hommes  ont  été  expédiés  en 
Sicile;  de  sanglants  conflits  se  sont  produits  entre  la  troupe  et  la 
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population  ; l’état  de  siège  y a été  proclamé,  des  arrestations  ont 
été  opérées  en  masse,  et  le  gouvernement  italien  est  resté  finalement 
le  maître  du  terrain. 

On  a prononcé  la  dissolution  des  Fas ci;  le  désarmement  a été 
imposé  à tous  les  habitants  et  depuis  quelques  jours  les  tribunaux 
militaires  fonctionnent  et  déploient  une  sévérité  extraordinaire. 
Actuellement  le  calme  règne  en  Sicile  comme  jadis  l’ordre  à Var- 
sovie. Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  la  violence  suffira  à résoudre 
la  question  sicilienne.  Le  correspondant  d’un  journal  français 1 
écrivait  dernièrement  à ce  sujet  : « La  Sicile  souffre  d’un  mal  de 
misère,  du  mal  de  la  faim.  On  peut  y remédier  quelque  temps  avec 
des  soldats  et  des  emprisonnements.  Le  remède  ne  sera  pas  toujours 
efficace.  Ce  qu’il  faut  dans  ce  pays,  c’est  des  soulagements  réels, 
des  diminutions  de  dépenses,  des  allègements  d’impôts.  » Selon 
nous,  ce  qui  est  encore  plus  urgent  et  ce  qui  serait  plus  efficace 
pour  rendre  le  calme  à ce  malheureux  pays  serait,  comme  nous  le 
disons  plus  haut,  de  purifier  son  atmosphère  morale,  de  briser  la 
prépotence  des  Maffia  municipales,  de  faire  ainsi  que  le  respect  de 
la  loi  et  de  l’autorité  ne  soit  pas  un  vain  mot.  L’état  social  actuel 
de  la  Sicile  est,  nous  le  répétons,  un  état  essentiellement  féodal  et 
médiéval  où  la  force  brutale  seule  s’impose  et  qui  aboutit  natu- 
rellement à la  prépotence  de  quelques-uns.  C’est  à cette  prépo- 
tence-là, d’où  la  Maffia  est  sortie,  qu’il  faut  mettre  un  terme.  Mais 
c’est  là  un  travail  qui  ne  se  fait  pas  en  un  jour  et  surtout  pas  par 
de  simples  décrets  législatifs.  C’est  une  œuvre  de  longue  haleine 
qui  suppose  à la  fois  une  régénération  morale  et  une  transformation 
complète  des  conditions  économiques  de  ce  pays.  Tant  que  le  régime 
italien  ne  travaillera  pas  à cette  œuvre  de  purification  et  de  relève- 
ment, l’état  de  la  Sicile  sera  un  état  troublé,  et  la  criminalité  poli- 
tique ou  autre  y assumera  les  formes  violentes  et  étranges  que 
nous  y avons  notées.  Il  faut  que  la  Sicile  en  arrive  à un  stadium 
de  progrès  et  de  civilisation  où  des  phénomènes  morbides  tels  que 
le  brigandage  et  la  Maffia , sous  toutes  ses  manifestations,  hautes 
et  basses,  rfy  soient  plus  possibles.  Alors  seulement  on  pourra  dire 
que  la  Sicile  est  guérie  et  pacifiée. 

F.  C. 

1 Le  Figaro. 
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COURRIER.  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Le  mois  des  vaches  grasses.  Simple  aperçu  d’un  programme  impossible 
à remplir.  — Expositions  : Les  artistes  graveurs  au  burin.  Le  cercle 
Volney.  L’Union  artistique.  Les  Aquarellistes.  L 'Arpad,  deM.  Munkaczy. 
Celles  dont  je  ne  parle  pas.  — Théâtres  : Un  mot  sur  le  Trésor  des  Radjahs. 
Gymnase  : Famille,  par  M.  Auguste  Germain.  Odéon  : Yantliis,  par 
M.  Jean  Lorrain.  Le  Bourgeois  républicain , par  M.  Albin  Valabrègue. 
Renaissance  : Izeyl,  par  MM.  Armand  Siivestre  et  Eug.  Morand. 
Mme  Sarah  Bernhardt.  Opéra-Comique  : le  Flibustier,  de  M.  César  Cui. 
Théâtre-Français  : Cabotins , par  M.  Ed.  Pailleron.  — Académie  française  : 
Réceptions  de  MM.  Challemel-Lacour  et  de  M.  Ferdinand  Brunetière. 
Double  élection  académique.  M.  Maxime  Du  Camp.  MM.  Ed.  Frémy  et 
Cavelier. 


Quel  est  le  cas  le  plus  redoutable  pour  un  chroniqueur,  de  se 
trouver  en  face  d’un  mois  vide  qui  ne  lui  fournit  rien,  ou  en  pré- 
sence d’un  mois  rempli  d’événements  à en  déborder?  De  quoi  est-il 
le  plus  en  droit  de  se  plaindre,  de  l’embarras  du  néant  ou  de 
l’embarras  des  richesses?  Je  m’attarderai  d’autant  moins  à chercher 
la  solution  du  problème  que  je  n’ai  le  temps  de  m’attarder  à rien 
aujourd’hui;  c’est  assez  dire  que  le  premier  de  ces  deux  cas,  d’ail- 
leurs bien  rare,  même  en  été,  n’est  point  du  tout  celui  qui  me 
gène  pour  le  moment.  Sept  expositions,  deux  réceptions  à l’Aca- 
démie, deux  élections,  une  demi-douzaine  de  morts  célèbres,  autant 
de  pièces  importantes  sur  toute  la  ligne  des  théâtres,  de  l’Odéon  au 
Gymnase,  de  l’Opéra-Comique  à la  Comédie-Française,  sans  oublier 
la  Pienaissance  et  Mmo  Sarah  Bernhardt,  voilà  un  léger  aperçu  du 
programme.  Et  j’en  passe! 

J’en  passe  même  beaucoup.  Je  passe  notamment  tout  ce  qui,  en 
un  autre  temps,  m’eût  largement  fourni  dix  pages  d’entrée  en 
matière  et  que  je  dois  expédier  aujourd’hui  en  dix  lignes  : les  bals 
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de  l’Hôtel  de  Ville  et  de  l’Élysée,  l’exécution  de  Vaillant  et  les 
manifestations  sur  sa  fosse,  la  nouvelle  bombe  tirée  en  pleine 
Chambre  par  le  citoyen  Thivrier  et  son  expulsion  manu  militari , 
l’abominable  attentat  du  café  Terminus  et  l’anarchiste  Emile  Henry, 
nouvelle  variété  d’une  espèce  qui  n’est  pas  encore  épuisée;  les 
guet-apens  des  deux  hôtels  meublés  de  la  rue  Saint-Jacques  et  du 
faubourg  Saint-Martin;  la  fausse  rentrée  en  scène  de  Cornélius 
Herz  et  du  Panama,  l’arrestation  du  baron  Soubeyran  et  l’effon- 
drement de  la  Banque  d’escompte  dans  le  trou  encore  béant  où  le 
Comptoir  d’escompte  avait  sombré  lui-même,  la  mise  en  vente  du. 
Grand-Véfour,  la  création  de  l’œuvre  des  missionnaires  laïques  et 
des  baptêmes  civils  administrés  par  le  poète  socialiste  et  athée 
Clovis  Hugues;  l’avènement  d’un  nouveau  royaume  et  d’une  nou- 
velle dynastie  en  la  personne  du  baron  Harden-Hickey,  le  fonda- 
teur du  Triboulet,  personnage  aventureux,  successivement  Irlan- 
dais, Français  et  boulevardier,  Américain,  légitimiste  catholique, 
bouddhiste,  journaliste,  marin,  millionnaire,  finalement  acquéreur 
d’une  île  inoccupée  en  plein  Océan,  où  il  annonce  l’intention  de 
fonder  une  monarchie  absolue,  sans  ombre  de  parlement,  en  s’in- 
vestissant lui-même  de  toutes  les  fonctions  civiles,  militaires,  légis- 
latives, administratives  et  judiciaires.  L’entrée  du  lieutenant-colonel 
Bonnier,  à la  tête  d’une  petite  troupe  française,  dans  la  ville  mys- 
térieuse de  Tombouctou,  ce  coup  de  théâtre  inopiné  si  vite  suivi, 
hélas!  de  la  catastrophe  expiatoire,  quel  intéressant  épisode  à 
écrire,  en  évoquant  les  souvenirs  de  l’intrépide  et  tenace  Caillé, 
le  paysan  an  go  u mois  élevé  à l’école  gratuite,  dont  Robinson  Crusoé 
et  Mungo-Park  avaient  excité  l’imagination,  et  qui,  seul,  sans 
appui,  sans  secours,  effectua  à travers  le  désert  un  voyage  plus 
difficile  et  plus  intéressant  que  ceux  des  Mille  et  une  nuits.  Et 
l’introduction  de  la  cause  de  Jeanne  d’Arc  en  cour  de  Rome,  — 
premier  pas  vers  la  canonisation,  premier  degré  de  la  béatitude, 
— dont  le  nouveau  supérieur  général  de  Saint-Sulpice,  M.  l’abbé 
Captier,  le  frère  du  martyr  de  la  Commune,  avait  été  le  promo- 
teur auprès  de  la  congrégation  des  Rites;  réponse  de  l’Eglise 
universelle  à l’indignité  d’un  évêque  infâme  et  aux  sarcasmes  des 
libres  penseurs  heureux  de  ce  prétexte  à leurs  accusations,  glori- 
fication sacrée  qui  met  le  sceau  à une  pure  réputation  et  nous 
permet  d’associer,  envers  la  sainte  de  la  patrie , le  culte  religieux 
au  culte  national,  quelles  pages  n’y  aurait-il  point  là  à écrire  pour 
un  chrétien  et  pour  un  Français!  Mais  il  faut  nous  borner  à ces 
indications  sommaires,  en  usant  de  la  figure  de  rhétorique  qu’on 
appelle  prétérition,  et  couper  court  au  prologue  pour  nous  lancer 
in  médias  res , suivant  le  précepte  d’Horace. 
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Déblayons  d’abord  le  menu  beaucoup  trop,  chargé  des  exposi- 
tions. Celles  des  paysages  de  M.  Pierre  Billet  et  des  tableaux  et 
pastels  de  M.  Armand  Guillaumin,  lourdement  maçonnés,  apparte- 
nant à l’impressionnisme  le  plus  gros  et  le  plus  cru,  sont  déjà 
fermées  d’ailleurs,  au  moment  où  paraissent  ces  lignes.  Le  Cercle  de 
la  librairie  nous  a convoqués  à sa  deuxième  exposition  de  la  société 
des  artistes- graveurs  au  burin;  c’est  bien  le  moins  qu’elle  fasse 
cette  réparation  à un  art  délicat,  si  compromis,  en  notre  temps 
hâtif  et  fiévreux,  par  tant  de  procédés  expéditifs  dans  la  diffusion 
desquels  Messieurs  les  éditeurs  ont  la  plus  large  part  de  responsa- 
bilité. Il  faut  signaler  en  première  ligne,  parmi  ceux  qui  demeurent 
fidèles  au  burin,  MM.  Alph.  Lamotte,  Gustave  Lévy,  Sulpis,  Achille 
Jacquet  surtout,  dont  les  quatre  estampes  sont  d’une  finesse  de 
travail  extrême.  Aux  salles  de  gravure,  les  organisateurs  de  l’exposi- 
tion ont  adjoint  une  salle  de  dessin  qui  n’en  est  pas  le  moindre 
attrait.  Les  dix  à douze  artistes  qui  y ont  pris  part  sont  tous  des 
graveurs  de  profession,  et  iis  ont  tenu  à prouver  que  leur  science 
dans  le  maniement  du  crayon  est  l’un  des  éléments  de  leur  supé- 
riorité dans  la  gravure.  Je  me  borne  à signaler  le  beau  portrait  en 
pied  de  Cabanel,  par  M.  G.  Lévy,  qui  serait  parfait  s’il  ne  lui  avait 
donné  une  physionomie  un  peu  trop  sévère,  et  celui  d’un  vieux 
général,  par  M.  Lamotte,  qui  a la  précision  et  la  fermeté  d’un 
Holbein. 

Les  Cercles  de  la  rue  Volney  et  de  la  rue  Boissy-d’Anglas  ont 
également  ouvert  leur  exposition  annuelle  à quelques  jours  d’inter- 
valle. Je  regrette  (avec  modération)  de  ne  pouvoir  parler  de  la 
première,  où  des  artistes  tels  que  Bonnat,  Bouguereau,  Benjamin- 
Constant,  Jules  Lefebvre,  Luc -Olivier  Merson,  Carolus-Duran  et 
tant  d’autres,  étaient  représentés  par  des  œuvres,  de  petite 
dimension  sans  doute  et  de  moyenne  importance,  mais  souvent 
remarquables  et  môme  caractéristiques.  J’aurais  aimé  à m’arrêter 
devant  le  portrait  légèrement  ahuri  et  richement  enluminé  d’un 
académicien,  par  Bonnat,  et  devant  Mon  jardinier , par  M.  Carolus- 
Duran,  où  des  gens  bien  informés  ont  voulu  voir  l’effigie  de  Rava- 
chol,  déguisé  en  homme  de  la  nature.  Et  puis,  ce  Salonet  avait  un 
mérite  rare  et  que  nous  ne  retrouverons  pas  dans  les  autres  : on 
n’y  voyait  rien  de  M.  Besnard.  Mais  il  sera  fermé  depuis  quatre 
jours  au  moment  où  paraîtra  cette  causerie,  et  qu’y  a-t-il  de  moins 
actuel  qu’un  Salon  fermé,  surtout  lorsqu’il  en  reste  tant  d’autres 
ouverts  ! 
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Ce  qui  diminue  encore  nos  regrets,  c’est  que  nous  allons 
retrouver  à l’Union  artistique  de  la  rue  Boissy-d’Angîas,  plus  connu 
dans  le  monde  sous  le  nom  de  l 'Epatant,  la  plupart  des  exposants 
de  la  rue  Yolney,  et  même  M.  Besnard  en  plus.  Qui  a vu  l’un  des 
deux  Salons  a vu  l’autre.  Dans  tous  deux,  les  portraits  dominent. 
MM.  Gervex,  Jalabert,  Chartran,  Aimé  Morot,  Paul  Ferrier,  Ben- 
jamin-Constant y font  preuve  de  virtuosité  ou  de  maîtrise.  11  faut 
signaler  d’une  façon  particulière  le  portrait  de  Mme  L.,  par  M.  Jules 
Lefebvre  : cette  imposante  personne  étale,  avec  une  certaine  com- 
plaisance que  je  comprends,  des  bras  charmants  et  des  mains  aris- 
tocratiques aux  attaches  fines.  M.  de  D.  a choisi  un  peintre  qui  va 
mieux  à son  genre  de  beauté  : Léon  Bonnat  a rendu  avec  une 
conscience,  une  vigueur,  une  intensité  de  vie  sans  rivales,  le  crâne 
chauve,  le  visage  plein  et  marqué,  la  moustache  rare  et  hérissée  de 
son  modèle.  On  peut  considérer  aussi  comme  un  portrait,  et  c’en 
est  même  un  assurément,  la  séduisante  étude  que  M.  Schutzen- 
berger  intitule  le  Souvenir  : une  jeune  femme,  en  un  coquet 
négligé  du  matin,  relisant  une  lettre.  Il  en  est  bien  d’autres  qu’il 
faudrait  citer  et  que  je  n’omets  pas  sans  remords,  car  le  portrait 
est  peut-être  le  triomphe  de  l’école  actuelle. 

M.  Roybet,  qui  a décidément  repris,  pour  notre  plus  grand 
plaisir,  le  chemin  des  expositions,  si  longtemps  déserté  par  lui,  a 
choisi  comme  modèle  ordinaire  M.  Vigneron,  que  ses  fonctions  au 
Salon  des  Champs-Elysées  mettent  en  rapports  fréquents  avec  les 
artistes.  Chaque  année,  il  en  accommode  la  tête  à une  nouvelle 
sauce,  généralement  renaissance.  Cette  fois,  il  nous  la  sert  sur  une 
fraise,  avec  un  pourpoint  de  velours  noir,  et  c’est  un  morceau  tout 
à fait  savoureux.  Nous  la  trouvons  encore  un  peu  plus  loin,  dans 
un  tableau  qui  fait  pendant  à ses  Galants  propos  du  dernier  Salon, 
sur  les  épaules  du  reître  courtisant  une  maritorne  d’auberge  à 
l’air  peu  morose  et  peu  farouche.  C’est  le  même  couple,  qui  s’ap- 
pelle aujourd’hui  les  Joyeux;  seulement  la  Dulcinée  a fini  de 
plumer  ses  volailles;  elle  s’est  levée  et  elle  trinque  avec  l’entre- 
prenant personnage  qui  la  lutine,  mais  en  tournant  toujours  vers 
le  public  sa  face  charnue  et  rougeaude  de  souillon  de  cuisine, 
encore  dilatée  d’un  gros  rire  qui  montre  ses  dents.  Cela  sent  un 
peu  trop  l’eau  de  vaisselle.  Et,  tout  en  étant  toujours  d’un  maître 
peintre  à la  touche  franche  et  hardie,  souple  et  nerveuse,  les  Joyeux 
ne  sont  pas  à la  hauteur  des  Propos  galants  : la  scène  étouffe  dans 
un  cadre  trop  resserré,  qui  gêne  et  cache  à demi  le  mouvement 
du  soudard;  à première  vue,  on  n’aperçoit  guère  que  sa  tête  repo- 
sant sur  sa  large  fraise  comme  sur  un  plat. 

Pour  vous  débarbouiller  les  yeux,  retournez-vous  et  regardez 
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T Amour  'piqué  de  M.  Bouguereau.  C’est  peut-être  la  plus  fine  et  la 
plus  finie  des  vignettes  allégoriques  que,  depuis  quarante-cinq 
ans,  l’inépuisable  artiste  multiplie  sans  se  lasser.  On  a beau 
savoir  par  cœur  et  même  avoir  quelquefois  répété  soi-même  les 
épigrammes  dont  la  critique  a lardé  la  perfection  agaçante  de 
M.  Bouguereau,  sa  manière  lisse,  polie,  blaireautée  et  cirée;  on  a 
beau  réserver  toutes  ses  préférences  pour  une  facture  plus  large, 
plus  virile  et  plus  vivante,  il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  justice 
à la  délicatesse  d’exécution  et  à la  science  impeccable  de  dessin  que 
révèle  ce  joli  Eros  piqué  par  une  abeille  : motil  de  romance  évidem- 
ment, dont  la  conception  n’a  point  exigé  un  grand  effort  d’imagi- 
nation; mais  il  est  admis  que  les  thèmes  mythologiques  sont 
toujours  nouveaux  pour  les  peintres,  et  celui-ci  n’offre  certainement 
pas  la  banalité  du  Secret , exposé  par  le  même  artiste  au  cercle 
Yolney. 

Deux  ou  trois  toiles  encore,  qu’il  serait  impardonnable  d’oublier. 
Je  ne  parle  point  du  paysage  vraiment  un  peu  trop  sommaire  que 
M.  Carolus-Duran  intitule  Crépuscule  d'or , mais  il  a envoyé  en 
même  temps  un  Poète  à la  mandoline , qui  est  un  morceau  d’une 
saveur  étrange,  avec  sa  figure  pâle  et  mélancolique,  sa  cigarette 
éteinte  entre  les  lèvres,  son  veston  noir  se  détachant  sur  le  dossier 
rouge  du  fauteuil.  On  fait  cercle  devant  le  tableau  de  Détaillé  : les 
Grenadiers  à cheval  à Eylau.  Sous  la  pluie  de  mitraille  qui  balaie 
le  régiment  les  rangs  flottent  et  quelques  bonnets  à poil  se  pen- 
chent, en  saluant  les  obus,  sur  l’encolure  du  cheval.  Mais  le  colonel, 
déployant  toute  sa  taille  et  se  haussant  encore  sur  ses  étriers,  se 
retourne  furieux  et,  d’une  voix  qu’on  croit  entendre  : « Haut  les 
têtes!  » crie-t-il.  A côté  de  lui,  un  officier,  raide  et  impassible,  se 
tient  au  port  d’armes,  et  derrière,  le  brave  clairon,  à l’ordonnance, 
attend  le  moment  de  sonner  la  charge. 

Pour  n’être  pas  trop  incomplet,  il  faudrait  aussi  jeter  un  coup 
d’œil  sur  la  sculpture.  Naturellement,  il  n’y  a là  que  des  morceaux 
de  salon,  je  veux  dire  d’appartement  : bustes  et  statuettes  en 
marbre,  bronze  ou  terre  cuite.  Mais,  pour  en  signaler  l’importance 
relative,  il  suffit  de  dire  qu’on  y trouve  des  œuvres  de  M.  Prosper 
d’Epinay  (un  Cyclone , ingénieusement  symbolisé  sous  la  figure  de 
deux  femmes  qui  se  tiennent  enlacées  avec  angoisse  et  que  fait 
tournoyer  le  vent;  un  Cardinal , au  modelé  vigoureux  et  précis),  de 
MM.  Marqueste  et  Gérôme,  Antonin  Mercié  et  Saint-Marceaux.  Et 
je  me  hâte  de  saisir  au  passage  la  porte  de  sortie,  de  peur  de  me 
laisser  entraîner  à de  nouveaux  développements. 

Acheminons-nous  maintenant  vers  la  rue  de  Sèze  pour  y visiter 
la  seizième  exposition  de  la  [société  des  aquarellistes  français.  Il  y 
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a quinze  à vingt  ans,  l’aquarelle  était  délaissée  chez  nous;  on  la 
considérait  un  peu  comme  un  art  de  pensionnaire  et  on  l’aban- 
donnait aux  femmes  du  monde  et  aux  amateurs.  La  Société  fondée 
en  1878  l’a  si  bien  mise  à la  mode  que  nous  avons  pour  le  moment 
trois  expositions  d’aquarellistes  : une  dans  la  galerie  des  artistes 
modernes,  rue  de  la  Paix  ; une  autre  dans  la  maison  Boussod  et 
Valadon  (c’est  la  Société  des  aquarellistes  hollandais,  dont  quel- 
ques-uns sont  fort  habiles,  mais  à qui  l’on  peut  reprocher,  en 
général,  de  la  monotonie  et  de  la  tristesse);  enfin,  la  troisième, 
la  seule  à laquelle  nous  nous  arrêterons,  dans  la  galerie  Georges 
Petit. 

L’exposition  des  aquarellistes  français  n’a  jamais  été  plus  nom- 
breuse : on  a dû  établir,  dans  la  longueur  de  la  vaste  salle,  une 
cloison  supplémentaire  pour  fournir  une  double  surface  de  plus 
aux  cadres  qui  n’avaient  pu  trouver  place  sur  les  murs.  Ils  sont  au 
nombre  de  près  de  trois  cents,  et  nous  pourrions  les  diviser  en 
deux  classes  : d’un  côté,  les  aquarelles  qui  sont  des  aquarelles,  — 
c’est  le  petit  nombre;  de  l’autre,  les  aquarelles  qui  ne  sont  pas  des 
aquarelles,  et  c’est  l’immense  majorité. 

Parmi  les  vrais  aquarellistes,  notons  au  premier  rang  Mme  Made- 
leine Lemaire,  avec  ses  fleurs  éblouissantes,  qui  n’ont  pas  seulement 
l’éclat,  mais  la  fraîcheur  de  la  nature,  et  qui  semblent  en  avoir 
aussi  le  parfum  : on  voudrait  se  pencher  sur  elles  pour  les  respirer. 
M.  Victor  Gilbert  nous  montre  avec  autant  de  vérité  que  d’esprit  le 
Dimanche  dans  un  marché  parisien,  et  son  Bibliophile , qui,  attablé 
dans  une  crémerie,  mange  machinalement  sans  quitter  des  yeux 
le  volume  ouvert  sur  la  table  à côté  de  lui,  est  un  morceau  d’une 
exécution  large,  très  franche  et  très  caractérisée.  Aux  vieux  paysa- 
gistes connus  depuis  si  longtemps,  Harpignies  et  Français,  il  faut 
adjoindre  les  vues  parisiennes,  avec  effets  de  neige  et  surtout  de 
crépuscule,  de  M.  Luigi  Loir,  qui  sait  y faire  circuler  l’air  à grands 
flots,  et  les  jolis  coins  de  nature  que  M.  Zuber  nous  rend  d’un 
pinceau  si  fin,  si  léger  et  si  lumineux. 

M.  Détaillé  a fait  une  rentrée  brillante  avec  dix  tableaux  où  il 
reproduit  des  types  et  costumes  militaires  du  Consulat  et  du  pre- 
mier Empire,  groupés  en  tableaux  pittoresques  avec  une  rare  dexté- 
rité de  mise  en  scène,  ou  bien  dans  une  action  vivante  : — recon- 
naissance sous  bois,  défilé  à la  frontière,  charge  furieuse.  M.  Clairin 
s’est  montré  plus  prodigue  encore  dans  ses  envois,  qui  recouvrent 
tout  un  panneau  pile  et  face.  Rien  de  plus  coquet,  de  plus  brillant 
à l’œil,  de  mieux  compris  comme  effet  décoratif  que  ces  souvenirs 
d’Alger,  de  Tunisie  et  du  Maroc  enlevés  avec  tant  de  brio.  M.  Vi- 
bert  fait  toujours  de  l’esprit,  mais,  dans  les  Belles  manières , son 
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esprit  est  bien  fade  et  n’a  rien  de  neuf;  dans  les  Jeunes  ménages , 
où  l’on  voit  un  couple  de  chiens  accroupis  auprès  d’une  table  dont 
il  ne  nous  montre  que  la  nappe  tombante,  sous  laquelle  se  distin- 
guent deux  petits  pieds  surmontés  d’une  robe  et  deux  autres  plus 
grands  qui  sortent  d’un  pantalon  rouge,  l’esprit  est  tiré  par  les 
cheveux.  J’aime  mieux  son  portrait  de  femme  assise  dans  un  salon 
et  se  chauffant,  en  costume  de  bal  à demi  recouvert  d’une  fourrure, 
avec  un  effet  de  lumière  électrique  découpant  sa  silhouette  sur  son 
éventail  déployé.  Il  est  assez  piquant  de  rapprocher  des  gouaches 
lourdement  appuyées  de  M.  Yibert  les  aquarelles  du  Calendrier 
mystique  où  M.  Ed.  Dubufe  a symbolisé  les  quatre  saisons  sous 
des  figures  d’une  suavité  exsangue  et  d'un  mysticisme  anémié;  et 
la  composition|que  M.  Boutet  de  Monvel  intitule  les  Paons , qui  n’est 
guère  qu’une  grande  feuille  de  papier  blanc  à peine  teintée  de 
nuances  presque  imperceptibles  à l’œil  nu  et  entrevues  comme  dans 
le  brouillard  d’un  rêve.  M.  Boutet  de  Monvel  exagère  aujourd’hui 
ces  teintes! plates,  ces  poses  raides,  cette  naïveté  factice  qui  ont 
fait  son  succès  à l’origine  par  la  nouveauté  de  l’impression  pro- 
duite : on  commence  à se  lasser,  comme  des  chats  de  M.  Eug.  Lam- 
bert, pourtant  toujours  si  soyeux  et  si  gracieux,  de  ces  poupées 
en  bois,  en  carton  ou  en  zinc  dont  l’apparente  simplicité  est  pleine 
d’artifice. 

Il  est  grand  temps  de  crier  holà  à M.  Rochegrosse  : à force  de 
rechercher  l’originalité,  il  tombe  dans  l’extravagance.  Même  en  ses 
meilleurs  ouvrages,  il  avait  toujours  une  pointe  de  bizarrerie,  mais 
la  tache  s’étend  et  devient  inquiétante.  Sa  manière  bien  connue 
s’exaspère  jusqu’au  paroxysme  dans  le  Repas  des  mercenaires  et  la 
Chambre  de  Salammbô . Que  d’efforts  dépensés  dans  le  Héros , 
pour  n’arriver  qu’à  une  enluminure  d’un  effet  cru  et  criard!  Quant 
à la  Scène\des  cheveux  de  Pelléas  et  Mélisande , cela  est  plus  obscur 
encore  que  du  Mœterlinck  : impossible  de  rien  discerner  dans  cette 
nuit  dont  aucun  éclair  ne  perce  les  ténèbres.  M.  Albert  Besnard 
revient  d’Algérie,  comme  M.  Clairin.  Il  en  a rapporté  deux  visions 
d’ Ouled-Naijls,  les  unes  dansant  dans  un  café  maure,  les  autres 
ondulant  en  cadence,  comme  un  serpent  lumineux,  au  son  des 
tambours  et  de  la  trompette,  parmi  les  maisons  silencieuses  du 
Ksar  de  Boghari.  Il  s’est  trouvé,  comme  toujours,  quelques  criti- 
ques pour  avoir  le  courage  d’admirer  ces  deux  pochades,  également 
insensées  de  coloris  et  de  dessin.  L’un  d’eux  déclare,  d’ailleurs 
sans  appuyer,  que  c’est  « un  régal  exquis  pour  les  yeux  ».  Pour 
des  yeux  malades  et  pervertis  peut-être,  pour  des  yeux  blasés  qui 
n’ont  plus  le  sentiment  de  la  vérité,  de  la  mesure,  ni  de  l’harmonie. 
En  vérité,  les  yeux  qui  trouvent  là  un  « régal  exquis  » sont  bien 
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dignes  qu’on  les  régale  de  cette  façon.  Les  critiques  complaisants 
dont  la  faiblesse  encourage  ces  folies  ont  la  peinture  qu’ils  méri- 
tent. Je  prie  mes  lecteurs  d’aller,  sans  aucun  parti  pris,  regarder 
les  envois  de  M.  Besnard  et  de  déclarer  en  toute  conscience  s’il 
est  possible  de  voir  quelque  chose  de  plus  confus  et  de  plus  carica- 
tural que  la  danse  des  Ouled-Naijls  du  café  maure,  — à moins  que 
ce  ne  soit  la  promenade  des  Ouled-Naijls  dans  les  rues  du  Ksar, 
cette  orgie  de  couleurs  en  démence.  Ce  qui  est  le  plus  irritant 
dans  le  cas  de  M.  Besnard,  c’est  qu’il  ne  s’agit  point  d’un  novice, 
d’un  barbouilleur  ignorant  son  métier,  mais  d’un  ancien  prix  de 
Rome  auquel  on  doit  plus  d’un  bel  ouvrage,  raffiné  plutôt  qu’inha- 
bile et  qui  n’est  tombé  si  complètement  du  côté  où  il  penchait  que 
parce  qu’il  y a été  poussé  par  des  encouragements  dangereux. 

Et  maintenant  que  nous  sommes  à peu  près  au  bout,  je  puis  bien 
vous  l’avouer  : en  vous  annonçant  sept  expositions,  je  n’avais  pas 
tout  dit;  je  craignais  de  vous  décourager,  peut-être  de  me  décou- 
rager moi-même.  Il  en  reste  encore.  M.  le  comte  H.  de  la  Roche- 
foucauld nous  convie  à aller  voir  son  tableau  Enfance , dans  la 
galerie  de  la  rue  Le  Peletier,  spécialement  consacrée  aux  impres- 
sionnistes et  aux  indépendants.  M.  Munkaczy  nous  a conviés  à 
venir  revoir  son  immense  toile  à’Arpad , exposée  l’an  dernier  et 
destinée  au  Parlement  hongrois,  qu’il  a eu  le  courage  de  reprendre 
à fond,  pendant  six  mois,  pour  la  perfectionner,  pour  y répandre 
plus  d’air  et  de  lumière,  pour  en  mieux  dégager  les  groupes  et 
les  personnages,  pour  en  renforcer  et  en  soutenir  la  facture  dans 
toutes  ses  parties,  donnant  ainsi  un  bel  exemple  de  conscience 
artistique.  Enfin,  voici  les  Cent  qui  se  remuent  de  leur  mieux  pour 
attirer  l’attention  et  qui  se  donnent  tout  le  mal  qu’ils  peuvent  pour 
être  jeunes,  originaux,  truculents.  C’est  l’école  de  l’avenir,  nous 
dit-on,  eh  bien,  nous  en  reparlerons  dans  l’avenir.  Pour  le  moment, 
comme  Oreste  traqué  par  les  Euménides,  fuyons,  — et  d’autant 
plus  vite  que  l’Union  des  femmes  peintres  surgit  à l’horizon. 


II 

Le  théâtre  nous  offre  dix  refuges  pour  un.  Ici,  MM.  Maxime  Bou- 
cheron et  Antony  Mars  nous  appellent  à coups  de  grosse  caisse  aux 
Bouffes-Parisiens,  où  ils  ont  refait  joyeusement  les  classiques  Sal- 
timbanques sous  le  titre  des  Forains ; là,  M.  Paul  Ferrier,  qui, 
jadis,  cultiva  la  Comédie-Française,  et  M.  Adolphe  d’Ennery,  plus 
alerte  et  plus  fécond  que  jamais  sous  ses  quatre-vingt-trois  ans, 
nous  entraînent  au  Châtelet,  quoique  nous  en  ayons,  pour  y voir  et 
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y entendre  le  Trésor  des  Radjahs , drame  à grand  spectacle,  en 
cinq  actes  et  quatorze  tableaux,  où  il  y a de  quoi  boire  et  de  quoi 
manger,  tout  ce  qu’il  faut  pour  amuser  le  public  deux  cents  fois 
de  suite  : d’abord,  un  trésor,  ce  qui  est  toujours  agréable  et  plaît 
aux  masses;  puis  des  radjahs,  ce  qui  ne  court  pas  les  rues;  de 
splendides  défilés,  des  fêtes  orientales  avec  ballets  ruisselants  de 
pourpre  et  d’or,  étincelants  de  lumière  électrique;  des  éléphants, 
des  lions,  des  chutes  dans  l’abîme,  des  sauvetages  de  jeunes  prin- 
cesses, des  coups  de  fusil  et  des  combats  à X hache  où  le  Français 
triomphe  des  bêtes  fauves  et  flanque  aux  Anglais  de  colossales 
râclées;  enfin,  pour  abréger,  un  comique  intrépide,  qui  accomplit 
des  exploits  chevaleresques  en  faisant  des  calembours  et  que  les 
auteurs  ont  suffisamment  renouvelé  en  le  baptisant  Palaiseau , au 
lieu  de  Passepartout. 

On  peut  espérer  que  le  Gymnase,  sur  qui  les  mauvaises  fées  sem- 
blaient avoir  jeté  un  sort,  est  enfin  désenguignonné  par  le  succès 
de  Famille , comédie  en  trois  actes,  de  M.  Auguste  Germain.  Du 
moins,  la  longue  série  noire  de  ce  théâtre  infortuné  qui  expiait 
depuis  des  années  ses  succès  d’autrefois,  est-elle  interrompue 
maintenant  par  une  pièce  qui  n’est  pas,  sans  doute,  un  chef- 
d’œuvre,  mais  qui  est  adroitement  bâtie  et  où  ne  manquent  ni 
l’esprit  ni  la  gaieté. 

De  tous  les  mots  de  la  langue  française,  il  n’en  est  peut-être  pas 
un  qui  ait  figuré  plus  souvent  sur  les  affiches  de  théâtre  que  celui 
de  Famille.  Nous  avons  eu  La  Famille , Les  Familles , Une 
famille , En  famille . Sur  le  catalogue  des  œuvres  composant  le 
répertoire  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques,  je  compte  cent 
douze  pièces  dans  le  titre  desquelles  entre  ce  mot,  et  le  catalogue 
en  question  ne  comprend  pas  les  cinq  à six  dernières  années,  qui 
ont  encore  grossi  le  contingent,  et  ne  remonte  qu’à  la  fondation  de 
la  Société.  La  plus  célèbre  de  ces  innombrables  Familles  est  la 
Famille  Benoîton , de  M.  Sardou,  dont  la  pièce  de  M.  Auguste 
Germain  est  comme  une  transposition,  d’une  verve  moins  endiablée 
et  d’une  satire  moins  mordante,  accommodée  au  moment  actuel. 
Si  Mmo  Dorfeuilles  n’est  pas  toujours  sortie,  comme  Mmo  Benoîton, 
elle  est  tellement  effacée  et  annulée  que  cela  revient  à peu  près 
au  même.  Le  mari,  financier  viveur,  s’est  laissé  prendre  aux 
filets  d’une  actrice  de  la  Grande  Comédie,  Mlle  Francisquine,  très 
lancée  dans  le  monde  où  l’on  s’amuse,  recherchée  dans  les  salons 
où  l’on  joue  des  proverbes,  et  qu’il  a eu  l’indélicatesse,  pour  ne 
rien  dire  de  plus,  d’introduire  chez  lui,  sous  prétexte  de  donner 
les  leçons  de  diction  à sa  fille.  Cette  demoiselle  s’y  établit,  s’y  met 
à l’aise,  y parle  et  y agit  presque  en  maîtresse]  de_Ja  maison. 
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M.  Dorfeuilles,  l’homme  d’affaires  et  l’homme  de  plaisir,  qui  a les 
allures  autoritaires  d’un  Napoléon  domestique  et  se  croit  très  fort 
parce  qu’il  est  égoïste  et  cynique,  non  seulement  est  grugé  par  sa 
Francisquine,  mais  il  ne  s’aperçoit  pas  que  sa  fille  se  compromet 
avec  un  ténor  espagnol,  et  de  ses  deux  fils,  Maurice  et  Lucien, 
dont  l’un  est  tout  son  portrait,  sec,  égoïste,  froidement  et  dure- 
ment ambitieux,  avec  l’hypocrisie  en  plus,  car  il  se  fait  passer 
pour  un  travailleur  austère  et  économe,  tandis  qu’il  hante  les 
tripots  de  nuit  et  qu’il  court  la  prétantaine;  dont  l’autre,  sans  se 
priver  des  amusements  de  son  âge  et  sans  poser  pour  un  Caton, 
mais  au  fond  très  honnête  et  très  laborieux,  réalise  le  type  cher  de 
tout  temps  au  vaudeville  et  même  à la  comédie,  de  mauvaise  tète 
et  bon  cœur,  c’est  naturellement  le  premier  qu’il  préfère  et  pour 
lequel  il  réserve  toutes  ses  sympathies,  en  maltraitant  l’autre  avec 
une  dureté  qui  dépasse  toutes  les  bornes. 

Malgré  son  heureux  caractère  et  la  bonne  humeur  habituelle  avec 
laquelle  il  supporte  les  avanies  dont  on  l’abreuve,  le  généreux 
Lucien  finit  par  perdre  un  moment  patience  devant  les  airs  supé- 
rieurs que  prend  son  frère  envers  lui  et,  poussé  à bout  par  un 
dernier  sarcasme,  il  lui  donne  un  soufflet.  Fureur  du  père,  qui  le 
chasse  de  la  maison  et  déclare  qu’il  n’y  rentrera  qu’après  les 
-excuses  les  plus  formelles  et  les  plus  plates.  Mais  n’ayez  peur  : il 
prendra  sa  revanche.  Il  a déjà  commencé,  en  sauvant  sa  sœur  qui 
s’était  oubliée  jusqu’à  écrire  une  lettre  au  ténor,  que  ce  bellâtre, 
dont  elle  avait  bien  vite  découvert  la  sotte  fatuité,  refusait  de  lui 
rendre  à moins  qu’elle  ne  vînt  la  reprendre  chez  lui  : il  lui  a parlé 
si  net,  en  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  que,  après  avoir 
essayé  d’abord  de  faire  le  bravache,  le  drôle  a restitué  piteusement 
la  lettre.  Il  va  continuer  de  plus  belle  en  enlevant  à son  frère 
le  cœur  de  la  charmante  Jane  de  Lanjally.  Lanjaliy  est  un  vieil 
ami  de  Dorfeuilles;  il  lui  a prêté  500  000  francs,  que  celui-ci  est 
pour  le  moment  dans  l’impossibilité  de  lui  rendre.  Le  mariage  de 
Jane  avec  l’un  de  ses  fils  arrangerait  parfaitement  l’affaire  : les 
500  000  francs  seraient  compris  dans  la  dot.  Ce  fils,  dans  son 
idée,  avons-nous  besoin  de  dire  que  c’est  Maurice?  Mais  Jane 
perce  à jour  tout  de  suite  l’égoïsme  et  la  sournoiserie  de  ce  vilain 
Monsieur,  tandis  qu’elle  se  sent  entraînée  vers  le  franc,  joyeux  et 
loyal  garçon  qu’on  appelle  Lucien.  Elle  est  tout  à fait  conquise  en 
voyant  son  affection  pour  sa  sœur  et  la  virile  aisance  avec 
laquelle  il  est  venu  à bout  de  ce  foudre  de  guerre,  le  maître 
chanteur  Pedro  de  Labarra.  De  son  côté,  il  éprouve  pour  elle 
un  amour  naissant  dont  il  ne  se  rend  pas  compte,  et  c’est  pour 
cela  que,  raillé  en  sa  présence  d’une  façon  insultante  par  Maurice, 
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il  a perdu  patience  et  lui  a décerné  ce  maître  soufflet  qui  a achevé 
la  déroute  de  la  candidature  fraternelle. 

Mlle  Jane  refuse  donc  la  main  de  Maurice  Dorfeuilles,  au  grand 
désespoir  du  père.  Et  elle  est  en  train  de  faire  ses  malles  pour 
quitter  la  maison,  quand  Lucien  y revient  un  moment  pour  cher- 
cher ses  effets.  Et  alors,  dans  une  entrevue  qui  est  l’une  des  meil- 
leures scènes  de  l’ouvrage,  les  deux  jeunes  gens  causent,  se 
devinent,  s’expliquent,  s’avouent  leur  amour.  Dorfeuilles  n’en 
revient  pas  d’abord,  en  apprenant  que  Jane  veut  épouser  ce  fou  de 
Lucien,  après  avoir  refusé  un  garçon  sérieux  comme  son  fils  aîné. 
Mais  les  500  000  francs  lui  restent,  et  c’est  le  principal.  Il  en 
prend  même  son  parti  trop  vite,  à vrai  dire,  car  il  se  retourne 
comme  un  pantin,  sans  ménager  la  transition,  se  montrant  aussi 
platement  empressé  pour  Lucien  qu’il  l’avait  été  pour  Maurice,  et 
aussi  dur  pour  Maurice  qu’il  l’était  pour  Lucien.  Si  peu  de  sympa- 
thie que  nous  éprouvions  pour  lui,  il  nous  semble  que,  fût-ce  au 
seul  point  de  vue  de  l’art  et  de  la  vraisemblance,  il  n’en  fallait 
point  faire  un  personnage  complètement  grotesque  et  odieux. 

Famille  est  une  satire  à fleur  de  peau,  où  l’on  peut  voir,  si  l’on 
veut,  l’ébauche  aimable  et  légère  de  la  grande  comédie  de  mœurs 
que  nous  attendons  sur  la  famille  fin  de  siècle.  Elle  vaut  surtout  par 
l’aisance  et  la  dextérité  du  tour  de  main,  par  des  détails  amusants 
et  spirituels,  par  des ‘figures  épisodiques  qui,  sans  se  rattacher 
étroitement  à l’action,  ne  sont  cependant  pas  de  purs  hors-d’œuvre, 
comme  ce  troisième  fils  de  la  maison  Dorfeuilles,  le  lycéen  Georges, 
surnommé  Hercule,  qui  fait  confectionner  ses  versions  anglaises 
par  un  valet  de  chambre  d’origine  britannique,  mais  qui,  le  dernier 
dans  ses  classes,  est  toujours  le  premier  dans  les  exercices  de  sport 
athlétique  et  ne  songe  qu’à  manger  et  à boxer;  comme  ce  ténor 
espagnol  aux  moustaches  victorieuses,  coqueluche  des  salons, 
couru  des  dames,  d’une  fatuité  de  garçon  coiffeur,  dont  les  grands 
airs  s’effondrent  à la  première  chiquenaude  et  qui,  dans  son  émoi, 
trahit  sa  véritable  origine  en  troquant  tout  à coup  l’accent  espa- 
gnol contre  l’accent  belge;  comme  encore  cette  femme  du  monde, 
autre  variété  du  snobisme , qui  estime  qu’on  manque  absolument 
de  chic  et  qu’on  n’est  pas  digne  de  sa  société  si  l’on  ne  fait  pas 
blanchir  son  linge  à Londres.  L’excellente  troupe  du  Gymnase,  en 
première  ligne  MM.  Noblet  et  Numès,  ont  enlevé  haut  la  main  cette 
pièce  spirituelle  et  vivante,  qui  touche  çà  et  là  à la  vraie  comédie. 

Reculons  maintenant  de  quelques  siècles,  à une  époque  d’ailleurs 
indéterminée,  comme  le  pays  où  se  passe  l’action  d ’Yanthis,  la 
pièce,  ou  plutôt  l’exercice  poétique  en  quatre  actes  de  M.  Jean 
Lorrain,  que  vient  de  nous  donner  l’Odéon.  On  nous  dit  que  ce 
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pays  est  1’ 111  y rie,  et  vous  êtes  libre  de  le  croire,  mais  sans  oublier 
que  M.  Jean  Lorrain  a appris  la  géographie  dans  Shakespeare,  et 
que  cette  Illyrie-là  ressemble  à celle  de  la  Douzième  nuit , c’est-à- 
dire  à ces  pays  de  fantaisie  et  de  rêve  dont  les  seuls  explorateurs 
ont  été  les  poètes.  De  même,  l’époque  de  Faction  tient  à la  fois  de 
l’antiquité,  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Pour  le  temps 
aussi  bien  que  pour  l’espace,  Yanthis  se  déroule  dans  le  bleu. 

Le  roi  d’ Yanthis  s’appelle  Léontès,  comme  celui  du  Conte 
d'hiver  de  Shakespeare.  Le  fils  de  Léontès,  le  prince  Camillus, 
s’ennuie  et  il  court  le  monde  en  compagnie  de  son  fou  Prisca,  un 
bouffon  poète  et  musicien  qui  porte  la  mandoline  suspendue  à son 
cou  ; vous  reconnaissez  là  un  couple  sorti  en  droite  ligne  de  quelque 
comédie  romantique  de  Musset.  Il  y a encore  une  autre  raison  pour 
que  le  jeune  prince  ait  pris  la  clef  des  champs  : c’est  que  Léontès, 
qui  a conquis  naguère  Flllyrie,  les  armes  à la  main,  sur  son  frère 
Dion,  a conçu  le  projet  de  lui  faire  épouser  la  fille  de  ce  frère, 
afin  de  réunir  sur  sa  tête  les  droits  des  deux  partis  adverses;  mais 
celui-ci  veut  aimer  à sa  guise  et  ne  se  soucie  point  d’un  mariage 
politique. 

IJn  soir,  au  cours  de  ses  excursions,  il  rencontre  dans  un  parc 
isolé,  dont  il  a escaladé  les  murs,  une  charmante  jeune  fille 
endormie  au  pied  d’un  arbre.  Il  en  tombe  épris  et,  le  lendemain, 
son  amour  s’accroît  lorsqu’il  l’entend  chanter  et  la  voit  s’avancer 
comme  une  apparition  sous  la  pâle  et  poétique  clarté  de  la  lune. 
Il  s’aperçoit  bientôt  qu’elle  est  aveugle,  mais  ce  détail,  loin  de  le 
refroidir,  double  d’une  immense  pitié  son  amour  naissant  ; il  jure 
qu’il  n’aura  jamais  d’autre  femme  quelle,  et  Yanthis,  émue,  dou- 
cement troublée,  lui  engage  sa  foi.  Il  faudrait  que  vous  n’eussiez 
point  la  plus  légère  idée  de  ce  qui  se  passe  d’ordinaire  dans  les 
drames,  même  dans  les  drames  poétiques,  pour  ne  pas  deviner  ou, 
du  moins,  pour  ne  pas  soupçonner  tout  de  suite  que  cette  intéres- 
sante jeune  personne  n’est  autre  que  la  fille  du  roi  Dion.  Il  fuyait 
pour  ne  pas  l’épouser,  et  c’est  elle  justement,  sans  le  savoir,  qu’il 
veut  épouser  maintenant;  il  n’en  arrive  jamais  d’autres  dans  les 
romans  et  les  comédies  ! Yanthis  a été  aveuglée  par  les  flammes 
qui  ont  dévoré  le  palais  paternel.  Le  vieux  médecin  Myrrhus 
espère  la  guérir,  et  il  assure  même  à la  nourrice,  — ■ encore  un 
couple  classique  dans  les  drames  romantiques ! — qu’elle  pourrait 
recouvrer  la  vue  si  sa  prunelle  desséchée  était  baignée  par  le  philtre 
bienfaisant  des  larmes.  C’est  de  la  médecine  de  poète.  En  atten- 
dant, il  va  essayer  sur  ses  yeux  les  sucs  de  je  ne  sais  quelle  plante. 
Mais,  à ce  moment,  Léontès  survient.  Il  voulait  la  guérison  d’ \ an- 
this  pour  la  faire  épouser  à son  fils.  Puisque  son  fils  a disparu, 
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c’est  lui  qui  l’épousera,  toujours  par  politique.  Seulement,  il  faut 
quelle  reste  aveugle,  afin  de  ne  pas  voir  sa  figure  ravagée  par  la 
vieillesse. 

L’auteur  a la  barbarie  de  laisser  accomplir  ce  mariage;  mais  il 
se  fait  pendant  l’entr’acte  et  dans  la  coulisse.  L’infortuné  Camillus 
revient  chaque  nuit,  comme  une  âme  en  peine,  dans  le  parc  du 
château  désert,  se  demandant  pourquoi  elle  a disparu  et  espérant 
toujours  la  retrouver.  Il  y est  surpris,  avec  son  inséparable  bouffon, 
par  l’intendant  chargé  des  préparatifs  pour  la  réception  de  la  reine. 
Yanthis  n’a  pas  su  se  défendre;  mais  elle  est  malade,  elle  souffre, 
elle  a voulu  revoir  les  lieux  où  elle  avait  si  souvent  rêvé  et  où  elle 
avait  entendu  la  voix  du  prince  charmant.  Les  deux  compagnons 
obtiennent  de  rester,  en  se  faisant  passer  pour  des  musiciens 
ambulants  qui  donneront  une  aubade  à la  reine.  Elle  arrive  : c’est 
elle!  Camillus  est  si  troublé  qu’il  a peine  à retrouver  sa  voix  pour 
lui  chanter  le  lied  qu’il  a promis.  Il  y parvient  enfin,  et  dès  les 
premiers  mots,  elle  reconnaît  sa  voix.  C’est  lui!  L’émotion  fait 
affluer  les  larmes  à ses  yeux,  et  comme  le  médecin  l’avait  prévu, 
la  voilà  guérie  aussitôt.  (Procédé  dont  les  oculistes  les  plus  célèbres 
ne  s’étaient  pas  encore  avisés  : qu’ils  fassent  pleurer  leurs  clientes!) 
Elle  ne  résiste  pas  à ce  coup,  mais  au  moins  elle  a pu  voir  avant 
de  mourir  celui  quelle  aimait  et  qu’elle  ne  connaissait  qu’en 
rêve. 

Comme  pièce,  Yanthis  n’existe  pas,  rien  n’y  est  expliqué  ni  pré- 
paré. Le  poète  nous  dérobe  tout  ce  qu’il  eût  fallu  montrer  s’il  avait 
prétendu  faire  un  drame  et  s’attarde  au  cadre,  au  décor,  au  paysage, 
à l’accessoire,  au  lieu  de  s’attacher  au  sentiment  humain;  il  ne 
cherche  même  pas  les  effets  dramatiques  et  lorsqu’ils  se  présentent, 
il  n’en  tire  point  parti.  Sur  quatre  actes,  il  y en  a au  moins  deux 
de  vides.  Mais  comme  poème,  comme  idylle  du  roi , ainsi  que  disait 
Tennyson,  dont  il  s’est  inspiré,  c’est  autre  chose!  Yanthis  vaut 
surtout  par  le  tableau  et  le  discours  — je  ne  dis  ni  par  le  vers, 
qui  est  inégal  et  qui  prend  parfois  des  licences  excessives,  ni  par 
la  langue,  qui  a des  impropriétés  et  des  obscurités  pénibles,  mais 
par  la  couleur  poétique  de  l’ensemble,  qui  nous  transporte  en  un 
monde  de  fantaisie,  dans  ce  pays  enchanté  dont  Feuillet  avait 
trouvé  la  clef  d’or,  où  l’on  entend  chanter  les  sylphes  dans  les 
parcs  éclairés  par  la  lune,  et  où  les  princes  qui  errent  par  le 
monde  avec  une  guitare  au  cou,  comme  le  Zanetto  de  Goppée, 
rencontrent  la  belle  au  bois  dormant.  M.  Albert  Lambert  a donné 
une  noble  physionomie  au  roi  Léontès;  M.  Fenoux  a de  la  chaleur 
et  du  pathétique  sous  les  traits  de  Camillus,  et  Mlle  Dorsy  a mis 
une  ardeur  tendre  et  plaintive  dans  ce  rôle  d’ Yanthis  où  il  eût 
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fallu  une  Sarah  Bernhardt;  ce  n’est  point  tout  à fait  de  sa  faute, 
si  elle  y est  un  peu  monotone. 

Après  la  pièce  de  M.  Jean  Lorrain,  ce  fut  un  violent  contraste 
d’écouter  le  Bourgeois  républicain  de  M.  Albin  Yalabrègue,  qui 
nous  ramenait  brusquement  à l’action  la  plus  contemporaine.  Le 
spectateur  pouvait  croire  par  moments  qu’il  lisait  son  journal  au 
coin  de  son  feu,  et  à d’autres,  qu’il  assistait  à une  conférence  de 
M.  Jaurès.  En  cet  acte  hybride,  demi  vaudeville  et  demi  harangue 
de  réunion  publique,  il  y a quelques  traits  d’observation  comique 
et  des  intentions  de  satire  amusante,  étouffées  dans  l’œuf  par  des 
prétentions  de  réformateur  social.  Ce  docteur  Tavernier  qui  se 
lance  dans  une  énorme  tirade,  très  applaudie  des  galeries  supé- 
rieures, contre  le  bourgeois  jouisseur  et  l’oppression  du  capital, 
au  milieu  d’une  saynète  de  paravent,  ressemble,  abstraction  faite 
du  fond,  à l’enfant  qui  voulait  faire  tenir  la  mer  dans  sa  coquille 
de  noix.  Le  personnage  sympathique  de  la  pièce,  celui  qui  épouse, 
au  dénouement,  en  supplantant  le  millionnaire,  c’est  le  jeune  con- 
férencier socialiste.  De  même  que  l’auditeur  au  conseil  d’Etat  et 
l’ingénieur  avaient  remplacé  le  colonel  de  Scribe  dans  l’emploi  des 
jeunes  premiers  traînant  tous  les  cœurs  après  eux,  allons-nous  voir 
maintenant  le  socialiste  remplaçant  l’ingénieur?  O mode,  voilà  de 
tes  coups!  Après  les  citoyens  Fabérot  et  Chauvin,  si  M.  Albin  Vala- 
brègue  lui-même  vient  renforcer  le  groupe  socialiste,  la  vieille 
société  n’a  qu’à  bien  se  tenir. 

Nous  avons  reculé  jusqu’au  moyen  âge  pour  Yanthis ; reculons 
maintenant  jusqu’au  sixième  siècle  avant  l’ère  chrétienne  pour 
Izeyl,  le  drame  en  quatre  actes,  en  vers,  donné  par  MM.  Armand 
Silvestre  et  Eugène  Morand  à la  Renaissance  et  joué  par  Mme  Sarah 
Bernhardt.  Le  sixième  siècle  avant  notre  ère,  voilà,  direz-vous,  qui 
manque  un  peu  d’actualité.  Pas  tant  que  cela!  Izeyl , en  effet,  ce 
n’est  ni  plus  ni  moins  que  la  légende  du  Bouddha,  et  le  bouddhisme 
a la  vogue  pour  le  moment. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  une  place  publique  : 
d’un  côté,  le  temple  de  Kali,  de  l’autre,  la  demeure  de  la  belle  et 
irrésistible  courtisane  Izeyl.  Elle  est  adorée  du  prince  Scyndia, 
quelle  refuse  d’écouter  et  qui,  pour  lui  prouver  son  amour,  ravit 
au  vestibule  du  temple  de  Kali  le  trépied  où  brûle  le  feu  sacré, 
pour  le  transporter  à sa  porte.  Le  Yoghi,  un  ascète  fanatique  des- 
cendu de  la  montagne  voisine,  dénonce  ce  sacrilège  à la  foule  indi- 
gnée et  lance  l’anathème  contre  la  maison  de  la  courtisane,  qui 
serait  mise  en  pièces,  si  elle  n’était  sauvée  par  l’intervention  de  la 
princesse  Harastri,  mère  de  Scyndia  et  du  nouveau  roi  Çâkya- 
Mouni.  Elle  l’attend,  elle  voici  qui  arrive  en^effet,  pour  rendre 
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hommage  à la  déesse  Kali,  entouré  d’un  cortège  magnifique,  au 
milieu  des  acclamations.  Tous  se  prosternent  devant  lui;  les  tis- 
seurs de  soie,  les  pêcheurs  de  perles,  les  mineurs  de  Golconde,  lui 
apportent  leurs  hommages  et  leurs  présents.  Mais  la  voix  farouche 
du  Yoghi  s’élève  pour  rabaisser  son  orgueil  et  protester  qu’il  n’est 
qu’un  homme  aussi  faible  que  les  autres.  Le  prince  arrête  ses  cour- 
tisans qui  s’apprêtent  à le  chasser  avec  indignation,  et  il  l’écoute, 
car  c’est  une  âme  inquiète  et  généreuse,  qui  voudrait  n’user  du 
pouvoir  suprême  que  pour  soulager  et  guérir  tous  les  maux  de 
l’humanité.  Mais  il  est  désarmé  comme  le  dernier  de  ses  sujets 
contre  la  misère  et  la  souffrance,  contre  la  maladie  et  la  mort.  Des 
rangs  de  la  foule  le  Yoghi  fait  sortir  un  vieillard  sordide  couvert 
de  haillons,  un  lépreux  dont  tout  le  monde  s’écarte  avec  horreur, 
une  mère  qui  pleure  et  redemande  son  enfant.  Le  prince  voit  en 
face  son  impuissance  et  son  néant;  il  est  saisi  de  tristesse  et,  à la 
voix  du  Yoghi,  il  dépouille  les  ornements  royaux,  prend  le  bâton 
et  la  besace  pour  le  suivre  dans  la  montagne,  où  il  vivra  désormais 
de  la  vie  ascétique,  en  prêchant  et  en  consolant  les  petits.  Pendant 
qu’il  s’éloigne,  la  courtisane  apparaît  au  seuil  de  sa  maison  : un 
commencement  d’amour  se  mêle  en  son  âme  au  désir  orgueilleux 
et  pervers  d’essayer  la  toute-puissance  de  ses  charmes,  dont  elle 
ne  doute  pas,  sur  ce  prince  qui  ressemble  si  peu  aux  autres,  et  de 
le  reconquérir  au  monde.  Au  défi  du  Yoghi,  elle  répond  par  un 
sourire  déjà  triomphant. 

Ce  premier  acte  n’est  pas  seulement  le  meilleur  du  drame,  il  est 
très  beau  dans  son  ensemble,  et  le  spectacle,  qui  enchante  les 
yeux,  la  mise  en  scène,  si  pittoresque  et  si  riche,  réglée  avec  un 
art  exquis,  n’en  sont  que  la  moindre  beauté.  A partir  surtout  du 
moment  où  Çâkya-Mouni  arrive  porté  sur  son  trône,  le  ton  s’élève, 
parfois  jusqu’à  une  véritable  éloquence,  et  il  se  dégage  de  la  pièce 
une  impression  de  noblesse  et  de  grandeur.  Ce  défilé  des  misé- 
rables, dont  les  plaintes  succèdent  aux  adulations  serviles  des 
courtisans,  cet  accablement  du  prince  qui  découvre  la  vanité  dê  sa 
grandeur  et  qui  prend  le  parti  de  se  dépouiller  d’un  pouvoir  men- 
teur pour  se  consacrer  du  moins  à consoler  ceux  qu’il  ne  peut 
guérir  et  partager  leurs  privations,  il  y a là  une  impression  d’une 
espèce  assez  rare  au  théâtre,  et  si  le  reste  se  soutenait  à la  même 
hauteur,  — mais  hélas!  il  s’en  faut,  — lzeyl  serait  bien  près  d’être 
un  chef-d’œuvre. 

Le  deuxième  acte  nous  transporte  sous  l’arbre  sacré  où  Çâkya- 
Mouni  évangélise  ses  disciples.  Je  viens  de  commettre  un  ana- 
chronisme, mais  qui  n’est  pas  tout  à fait  involontaire.  C’est  que, 
en  effet,  il  est  impossible  de  ne  pas  s’en  apercevoir  à partir  de 
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ce  moment,  et  cette  profanation  nous  choque,  les  auteurs  ont 
recherché  une  sorte  de  confusion  entre  l’histoire  de  Çâkya-Mouni 
et  celle  du  Christ.  Il  y a ici  comme  une  transposition  de  l’Evan- 
gile. L’arbre  sacré  remplace  le  lac  de  Tibériade;  Izeyl,  c’est  la 
Madeleine,  et  le  Yoghi  lui-même,  c’est  le  Précurseur,  c’est  Jean- 
Baptiste,  la  Yoix  criant  dans  le  désert,  l’âpre  mangeur  de  saute- 
relles, tel  que  l’a  conçu  Flaubert  dans  ses  Trois  contes . Au  milieu 
des  prédications  du  pseudo-Messie  indou,  Izeyl  survient  pour  le 
séduire  et  lui  joue  sa  petite  tentation  de  saint  Antoine.  Mais  il  est 
invulnérable  et  repousse  ses  attaques,  en  la  prêchant  avec  une 
douceur  si  insinuante  que  bientôt  c’est  elle-même  qui  s’avoue 
vaincue,  vaincue  par  l’amour  plus  que  par  la  grâce,  par  l’homme 
plus  que  par  l’apôtre.  La  scène  est  longue,  et  elle  le  paraît  d’au- 
tant plus  que  les  auteurs  n’ont  pas  su  marquer  assez  nettement  la 
distinction  entre  la  courtisane  qui  joue  la  comédie  de  Famour  et  la 
femme  dont  le  cœur  est  sincèrement  touché.  Le  point  où  s’opère  le 
revirement  nous  échappe. 

Izeyl  ne  se  convertit  pas  à demi.  Pour  être  digne  de  celui  qu’elle 
aime,  elle  va  se  dépouiller,  vendre  tout  ce  quelle  possède  et  en 
donner  le  prix  aux  pauvres.  En  revenant  dans  son  palais,  afin  de 
mettre  ce  projet  généreux  à exécution,  elle  le  trouve  tout  embaumé 
de  bouquets  et  paré  de  guirlandes  de  fleurs,  par  les  soins  du  prince 
Scyndia,  qui  ne  l’a  pas  oubliée,  mais  qu’elle  avait  elle-même  oublié 
comme  nous,  et  qui,  depuis  son  départ,  revient  furtivement  chaque 
nuit  à la  maison  abandonnée,  dans  l’espérance  de  l’y  revoir.  Il 
entre  justement  pendant  qu’elle  est  là;  il  la  supplie  d’écouter  son 
amour  et,  furieux  de  sa  résistance,  s’emporte  en  menaces  contre  ce 
rebelle  qui  lui  a ravi  son  cœur  et  qui  devient,  d’ailleurs,  un  danger 
pour  son  royaume,  en  groupant  tous  les  misérables  autour  de  lui. 
Il  va  le  faire  saisir  et  livrer  au  supplice;  elle  lui  barre  la  route  et, 
au  moment  où  il  se  jette  sur  elle,  le  frappe  d’un  coup  de  couteau. 
Il  tombe  raide  mort,  et  elle  le  cache  sous  la  table  pour  le  dérober 
aux  regards  de  la  princesse  Harastri  qui  entre.  Il  faut  supposer  que 
la  princesse  ignore  absolument  l’amour  de  son  fils  Scyndia  et  ses 
échappées  nocturnes;  que,  de  son  côté,  ce  qui  est  plus  difficile  à 
comprendre,  Izeyl,  sachant  que  Scyndia  est  prince  et  le  con- 
naissant depuis  longtemps,  ignore  toutefois  qu’il  a pour  mère 
Harastri.  Voilà  bien  des  invraisemblances,  mais  nous  n’en  sommes 
pas  à une  de  plus  ou  de  moins.  Elle  raconte  ce  qui  vient  de  se 
passer  à la  compatissante  princesse,  qui  se  montre  toute  dis- 
posée à l’absoudre  et  l’aidera  à faire  disparaître  le  cadavre  de  ce 
débauché  justement  puni.  Mais,  en  découvrant  que  ce  cadavre  est 
celui  de  son  fils,  Harastri  change  de  ton  : elle  ordonne  qu’on  la 
25  février  1894.  48 
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saisisse,  qu’on  lui  crève  les  yeux  et  qu’on  la  livre  aux  vautours. 
Nous  sommes  tombés  des  hauteurs  du  premier  acte  dans  toutes  les 
violences  du  mélodrame. 

En  se  relevant,  le  rideau  nous  laisse  voir  Izevl,  les  yeux  crevés 
et  attendant  la  mort  au  milieu  des  insultes  de  la  populace.  Elle 
appelle  à grands  cris  celui  qu’elle  aime  et  mourrait  heureuse  dans 
ses  bras.  11  apparaît  enfin,  et  toute  l’âme  de  la  malheureuse  s’élance 
vers  lui.  Celle  qu’il  avait  refusé  d’aimer  dans  l’éclat  de  sa  magni- 
ficence et  le  charme  enivrant  de  sa  beauté,  il  l’aime  maintenant 
dans  son  humiliation  et  sa  souffrance.  Rassérénée  par  ses  paroles, 
elle  expire,  la  tête  sur  sa  poitrine,  dans  une  extase  plus  sensuelle 
que  mystique.  Puis,  avec  le  Yoghi,  en  un  dernier  tableau  qui  tra- 
duit sur  la  scène  les  Funérailles  cl'Atala,  de  Girodet,  il  emporte 
le  cadavre  et  l’ensevelit  au  creux  d’un  rocher. 

Tel  est  ce  drame  qui,  avec  ses  décors  et  ses  costumes  splendides, 
avec  les  curieuses  mélodies  orientales  de  M.  Pierné,  avec  le  talent 
ensorceleur  et  la  voix  d’or  de  Mme  Sarah  Bernhardt,  forme  un 
spectacle  incomparable,  où  les  yeux  sont  pris  comme  les  oreilles. 
Le  style  lui-même,  en  ses  grâces  spécieuses  et  fragiles,  est  une 
musique  dont  les  variations  brillantes  amusent  l’imagination  sans 
aller  jusqu’à  l’âme.  Dans  ce  somptueux  étalage  de  rimes  riches,  de 
couleurs  éblouissantes,  de  mots  sonores,  d’antithèses  et  de  méta- 
phores rares,  où  M.  Armand  Silvestre  semble  avoir  voulu  vider 
tout  l’écrin  des  bijoux  de  l’école  parnassienne,  on  trouve,  même 
sans  y regarder  de  près,  bien  des  pierres  fausses.  Plus  d’un  vers 
sonne  le  creux,  plus  d’une  tirade  sent  le  verbiage  superficiel,  très 
vide  sous  son  clinquant,  d’un  homme  habitué  à prendre  les  images 
pour  des  idées  et  qui  se  grise  de  mots.  C’est  un  enfileur  de  perles 
d’une  dextérité  sans  pareille;  un  prestigieux  et  sceptique  virtuose 
qui  peut  jouer  sur  son  violon  tous  les  airs  connus,  en  pensant  à 
autre  chose.  11  n’est  pas  un  des  exercices  de  voltige  littéraire  et  de 
haute  école  poétique  où  il  ne  soit  passé  maître.  Les  légendes  les 
plus  mystiques  ne  l’effraient  pas  plus  que  les  contes  gras.  Ce  qui 
lui  manque,  outre  le  goût  et  la  mesure,  c’est  je  ne  dirai  pas  la 
profondeur,  qu’on  ne  peut  demander  à personne,  mais  la  sincérité, 
qu’on  est  en  droit  d’exiger  de  tous. 

Au  fond,  et  malgré  toutes  leurs  prétentions  apparentes,  les 
auteurs  n’ont  voulu  faire  qu’une  pièce  pour  Mme  Sarah  Bernhardt, 
taillée  sur  sa  mesure  et  arrangée  de  manière  à lui  ménager,  dans 
un  cadre  nouveau,  où  elle  ne  s’était  pas  montrée  encore,  une  série 
de  situations  propres  à faire  valoir  les  diverses  faces  de  son  talent. 
Lis  y ont  réussi  à souhait.  Dans  aucun  autre  de  ses  rôles,  on  ne 
lui  a ménagé  plus  de  moyens  de  se  montrer  tour  à tour  séduisante, 
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élégiaque,  passionnée,  tragique.  Si  l’on  voulait  décomposer  sa  dic- 
tion et  sa  mimique,  on  y pourrait  trouver  parfois  un  peu  de  mono- 
tonie : ainsi  elle  a un  geste  qu’elle  répète  sans  cesse,  — le  bras 
gauche  tendu  de  tout  son  long  et  levé  à demi,  — et,  en  parlant, 
tantôt  elle  déblaie  pour  arriver  aux  vers  à effet,  tantôt  elle  psal- 
modie, ou  encore  elle  affecte  une  prononciation  enfantine,  à demi 
zézayante.  Mais  le  charme  étrange  qui  se  dégage  d’elle  recouvre  et 
emporte  tout,  et,  dans  les  moments  dramatiques,  elle  déploie  une 
force,  une  chaleur,  une  fièvre,  une  intensité  de  sentiment  et  d’émo- 
tion qui,  même  lorsqu’elles  ne  vont  pas  jusqu’au  cœur,  remuent 
profondément  les  nerfs.  Mme  Marie  Laurent,  vétérane  du  drame, 
M.  Deneubourg,  M.  Guitry,  très  digne  sous  les  traits  de  Çâkya- 
Mouni,  M.  de  Max,  qui  donne  un  certain  relief  au  personnage 
déclamatoire  et  furieux  du  Yoghi,  la  secondent  de  leur  mieux;  mais 
on  peut  dire  que  c’est  elle,  elle  seule,  qui  souffle  l’âme  et  la  vie 
à cette  œuvre  factice. 

L’Opéra-Comique  a donné,  au  moment  où  paraissait  notre  der- 
nière causerie,  le  Flibustier , comédie  lyrique  en  trois  actes,  paroles 
de  M.  Richepin,  musique  du  compositeur  russe  César  Cui.  On  se 
rappelle  la  pièce  jouée  au  Théâtre-Français,  avec  un  succès  légi- 
time, en  1888;  M.  César  Cui  avait  été  séduit  par  l’action  forte  et 
simple,  par  le  caractère  et  le  relief  de  cet  ouvrage  qui  lui  paraissait 
fournir  un  libretto  à souhait,  et  il  l’avait  mis  en  musique.  Reçu 
sous  la  direction  de  M.  Paravey,  la  partition  dormait  dans  les  car- 
tons depuis  plusieurs  années;  elle  était  même  gravée  et  mise  en 
vente  lorsqu’elle  a enfin  vu  le  jour  de  la  rampe.  Il  est  permis  de 
croire  que  la  visite  des  marins  russes  n’a  pas  été  sans  influence  sur 
cette  exhumation.  C’est  comme  un  écho  un  peu  tardif  des  fêtes  en 
l’honneur  de  l’amiral  Avellan  et  ses  officiers. 

Le  compositeur  qui  porte  ce  nom  bizarre  de  César  Cui  est  un 
véritable  général,  appartenant  à l’arme  du  génie,  professeur  de 
fortification  et  écrivain  militaire,  qui  mène  de  front  le  culte  de  la 
science  guerrière  et  celui  de  l’art  musical,  sans  que  l’un  fasse  tort 
à l’autre.  Français  d’origine,  malgré  la  physionomie  hétéroclite  de 
son  nom,  puisqu’il  est  né,  dit-on,  d’un  de  nos  compatriotes,  officier 
de  la  grande  armée,  resté  en  Russie  après  la  campagne  de  1812,  il 
avait  déjà  demandé  à Victor  Hugo,  avant  M.  Richepin,  le  livret 
d’un  de  ses  opéras  : Angelo ; et  l’on  a exécuté  plusieurs  fois,  dans 
nos  concerts,  des  morceaux  de  sa  composition,  comme  de  ce  char- 
mant Tchaikovsky,  mort  le  mois  dernier,  mais  qui  appartenait  à 
une  école  toute  différente  de  la  sienne,  car  c’était  un  mélodiste  et 
un  éclectique,  tandis  que,  comme  critique  et  comme  musicien,  Gui 
est  un  novateur  et  un  intransigeant. 
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Rameau  se  vantait  de  mettre  en  musique,  lorsqu’on  le  voudrait, 
un  numéro  de  la  Gazette  de  Hollande.  M.  César  Cui  a accompli 
un  tour  de  force  comparable,  en  son  genre,  à celui-là.  En  effet, 
ce  n’est  point  sur  un  livret  tiré  du  Flibustier  et  accommodé  en 
opéra-comique  qu’il  a écrit  sa  partition,  mais  sur  la  pièce  elle- 
même,  telle  que  nous  l’avons  entendue  rue  Richelieu,  en  la  modi- 
fiant à peine  par  l’introduction  de  quelques  chœurs.  Mettre  en 
musique  deux  à trois  mille  alexandrins  à la  file  (je  ne  les  ai  pas 
comptés,  mais  je  ne  crois  pas  surfaire),  sans  un  duo,  sans  un  air 
proprement  dit,  sans  même  se  permettre  une  répétition,  je  me 
demande  si  ce  n’est  pas  aussi  difficile  que  de  mettre  en  musique 
un  numéro  de  journal,  qui  au  moins  rachèterait,  par  la  variété  des 
sujets  et  des  articles,  l’aridité  de  certaines  parties  et  opposerait 
aux  efforts  du  musicien  une  moins  grande  monotonie  de  rythmes 
et  de  coupes.  Mais  je  me  demande  également  quelle  utilité  offrait 
cette  rude  besogne.  L’œuvre  était  complète  et  définitive  sous  sa 
première  forme.  En  sortant  du  cerveau  du  poète,  elle  s’est  coulée 
dans  son  moule  naturel,  le  vers  alexandrin,  qui  est  sa  musique 
et  n’en  demande  pas  d’autre.  Les  situations  en  sont  dramatiques  et 
non  musicales,  comme  elles  auraient  pu  le  devenir  sous  la  main 
d’un  librettiste  expert. 

Certes,  dans  l’accomplissement  de  ce  tour  de  force,  M.  Cui  a 
montré  une  souplesse  et  une  habileté  extrêmes.  11  a dépensé  en 
cette  entreprise  impossible  plus  de  talent  qu’il  n’en  eut  fallu  pour 
faire  un  excellent  opéra,  et  il  est  arrivé  çà  et  là  à vaincre  des 
obstacles  presque  insurmontables.  Signalons,  au  premier  acte, 
après  une  ouverture  vague  et  confuse,  l’imprécation  de  Marie-Anne 
contre  la  mer,  et  la  réplique  grave,  solennelle,  presque  religieuse 
du  vieux  Legoëz;  l’ Angélus,  avec  la  psalmodie  des  deux  femmes 
en  scène  se  détachant  sur  le  murmure  lointain  du  chœur  dans  la 
coulisse,  page  d’un  effet  délicat  et  poétique;  le  récit  de  bataille 
de  Jacquemin,  qui  a du  coloris,  de  la  chaleur  et  de  l’animation, 
ainsi  que  la  scène  de  reconnaissance  du  père,  qui  croit  avoir 
retrouvé  son  fils,  et  le  joli  chœur  final  des  villageois  qui  viennent 
gaiement  féliciter  et  embrasser  le  prétendu  Pierre.  Tout  ce  premier 
acte,  qui  se  termine  par  un  petit  divertissement  breton,  très  joli- 
ment mis  en  scène,  est  fort  agréable.  On  s’est  bien  aperçu  déjà 
de  l’insuffisance  générale  d’une  orchestration  volontairement  mince 
et  éteinte,  mais  on  n’a  pas  encore  eu  le  temps  d’apercevoir  toute 
la  monotonie  du  système  et  de  s’en  fatiguer. 

Le  deuxième  acte  est  inférieur,  et  l’on  n’y  peut  guère  noter  avec 
éloges  que  l’aimable  et  piquante  mélodie  où  le  vieux  Legoëz  pousse 
les  deux  fiancés  l’un  vers  l’autre,  un  nouveau  chœur  de  bour- 
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geois  d'une  allure  vive  et  légère  dans  sa  coupe  originale;  enfin,  la 
scène  dramatique  du  retour  de  Pierre  et  de  l’expulsion  de  Jac- 
quemin,  qui,  par  malheur,  tourne  court.  Notons  encore,  au  troi- 
sième, le  vigoureux  couplet  du  vieux  loup  de  mer  contre  les 
terriens,  la  supplication  tendre  et  éplorée  de  Janik  à Marie-Anne 
et  quelques  passages,  traités  avec  puissance,  de  la  scène  décisive 
entre  Pierre  et  l’ami  qui  lui  a pris  sa  place  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  La  déclamation  qui  règne  forcément  d’un  bout  à l’autre  du 
Flibustier  est  large  et  simple,  sans  appuyer  minutieusement  ni 
vouloir  faire  un  sort  à chaque  syllabe. 

Si  donc  il  s’agissait  uniquement  d’apprécier  le  talent  de  M.  Cui, 
nous  n’aurions  guère  que  des  éloges  à lui  décerner,  mais  il  s’agit 
aussi  d’apprécier  son  système,  et  c’est  une  autre  affaire.  Ce  système 
est  une  erreur  incontestable,  et  tout  le  talent  qu’il  a dépensé  pour 
le  soutenir  ne  sert  qu’à  la  mieux  mettre  en  relief.  Le  Flibustier 
n’est  pas  un  opéra,  c’est  un  drame  teinté  de  musique.  Figurez-vous 
une  belle  gravure  qu’on  s’amuserait  à enluminer  légèrement.  La 
musique  se  superpose  ici  à la  pièce  d’une  façon  tout  à fait  inutile 
et  superflue  ; au  lieu  de  jouer  le  rôle  souverain  qu’elle  doit  remplir 
dans  un  opéra,  elle  n’est  plus  qu’une  humble  dame  de  compagnie, 
qui  marche  derrière  sa  maîtresse,  en  s’effaçant  dans  son  sillage,  en 
suivant  tous  ses  mouvements  et  en  portant  sa  queue.  Loin  d’aider 
à l’effet  et  d’y  ajouter,  elle  y nuit  souvent;  elle  en  ralentit  for- 
cément la  rapidité  et  la  fait  paraître  longue!  Au  lieu  d’être  une 
traduction  de  l’œuvre  dans  une  autre  langue,  c’est  un  essai 
de  conjonction  de  deux  arts  très  distincts,  une  simple  annotation 
musicale  d’un  texte  trop  complet  par  lui-même  pour  que  ce  com- 
mentaire ne  fasse  pas  l’effet  d’un  exercice  surérogatoire.  Condamné 
à une  sorte  de  récitatif  presque  continu,  à une  succession  de  dia- 
logues et  de  monologues  qui  excluent  tout  point  d’arrêt,  tout 
épanouissement  mélodique  et  toute  excursion  pittoresque,  il  est 
impossible  que  ce  drame  lyrique  ne  produise  pas  une  impression 
de  monotonie  et  de  fatigue. 

L’interprétation  du  Flibustier  est  convenable,  rien  de  plus. 
Mwe  Landouzy  (Janik)  a une  voix  charmante,  mais  c’est  une 
médiocre  comédienne;  M.  Taskin,  qui  a de  la  chaleur,  de  l’intelli- 
gence, de  l’entrain,  serait  parfait  si  son  ramage  ressemblait  à son 
plumage;  M.  Clément  exagère  la  tenue  rustique  et  négligée  du 
matelot.  Seul  M.  Fugère  joue  son  personnage  en  excellent  acteur 
et  le  chante  en  artiste  expert. 

Au  Théâtre-Français,  M.  Ed.  Pailleron  nous  a donné  Cabotins , 
comédie  en  quatre  actes.  Le  mot,  qui  tient  à l’argot  par  ses  racines, 
est  pourtant  entré  dans  la  langue,  puisque  les  deux  dernières  écli- 
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tions  du  dictionnaire  de  l’Académie  l’ont  recueilli,  mais  sans  enre- 
gistrer le  sens  purement  métaphorique  qu’il  a ici.  Les  seuls 
cabotins , en  effet,  dont  il  ne  soit  pas  question  dans  la  pièce  de 
M.  Pailleron,  ce  sont  justement  ceux  auxquels  s’applique  la  défini- 
tion du  Dictionnaire  de  l’Académie  : les  comédiens  de  profession.  Il 
a mis  en  scène  des  cabotins  de  l’art,  des  cabotins  de  la  littérature, 
des  cabotins  du  monde,  des  cabotins  de  la  politique,  des  cabotins 
de  tous  les  genres,  excepté  du  théâtre,  car  je  ne  suppose  pas  que 
Coquelin  cadet,  chargé  de  se  représenter  lui-même  dans  l’ouvrage, 
ait  mission,  en  venant  citer  son  monologue,  d’incarner  le  cabotinage 
théâtral,  ce  qui  serait  énorme  comme  personnalité,  et  mince  comme 
satire.  Faut-il  voir  dans  ce  fait  une  flatterie  de  l’auteur  à 
l’adresse  de  ses  interprètes,  ou  une  précaution  contre  leur  mau- 
vais vouloir? 

Le  titre  promet  une  piquante  comédie  de  mœurs,  mais  la  pro- 
messe n’est  tenue  qu’à  moitié,  car  la  comédie  n’est  guère  que 
l’intermède  de  la  pièce,  juxtaposé  à un  drame  ténébreux  qui  cons- 
titue l’action.  Nous  sommes  dans  la  boîte  à l'ail , maison  peuplée 
du  haut  en  bas  de  Méridionaux  venus  en  bande  à la  conquête  de 
Paris,  et  dans  l’atelier  du  sculpteur  Pierre  Cardevent,  qui  a envoyé 
au  Salon  une  Chanson  d'avril  et  qui,  en  attendant  la  décision  du 
jury,  car  c’est  le  jour  de  la  distribution  des  récompenses,  achève 
de  mémoire  le  buste  d’une  jeune  fille  qu’il  n’a  fait  qu’entrevoir  au 
palais  des  Champs-Élysées,  devant  son  groupe,  et  dont  le  chaud 
suffrage  l’a  réconforté.  Ce  n’est  point  un  cabotin,  lui,  non  plus  que 
le  vieux  Grigneux,  un  raté  qui  a conscience  de  son  impuissance  : Gri- 
gneux  avait  des  idées,  il  en  a encore,  mais  odieusement  trahi  et  aban- 
donné par  sa  femme,  il  est  tombé  dans  le  découragement,  et  devenu 
incapable  de  réaliser  ses  hautes  aspirations,  il  se  dépense  en  théories 
esthétiques,  se  borne  à parler  son  art,  et  en  est  réduit,  pour  vivre, 
à copier  sempiternellement  la  Joconde . Nous  allons  voir  défiler 
dans  l’atelier  toute  la  bande  effrontée  de  la  boîte  à l'ail  : le  roman- 
cier Larvejol,  qui  fait  de  la  pornographie  pour  violenter  l’attention 
du  public,  tout  disposé  d’ailleurs  à faire  du  mysticisme,  si  le  vent 
tourne,  et  qui  se  plaint  amèrement  que  le  parquet  n’ait  pas  pour- 
suivi son  dernier  livre;  le  journaliste  Pégomas,  d’une  faconde 
endiablée,  bon  à tout  faire,  prêt  à tout  prendre;  le  peintre  Caracel, 
qui  a fondé  une  nouvelle  école,  celle  des  Apar tûtes,  organise  des 
expositions  d’horreurs  dans  les  ruines  de  la  Cour  des  comptes  et 
considère  les  éreintements  de  la  presse  comme  d’admirables 
réclames;  l’ex-rapin  Brascommié,  devenu  magistrat,  que  son  père, 
ministre  intermittent,  prend  pour  chef  de  cabinet  chaque  fois  qu’il 
entre  dans  une  combinaison  nouvelle,  et  fait  monter  d’un  degré 
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dans  la  magistrature  chaque  fois  qu'il  en  sort;  le  docteur  Saint- 
Marin,  médecin  pour  dames,  dont  le  domestique  est  stylé  à venir  le 
relancer  dans  le  monde  sous  prétexte  qu’il  est  demandé  par  Mme  la 
baronne  X.  ou  par  Mlle  Y.,  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
Demi-cabotins,  demi-bohèmes,  tous  ces  personnages  semblent 
sortis  du  roman  de  Murger.  La  collection  se  complète  par  le  vieil 
Hugon,  de  l’Institut,  qui  flagorne  platement,  par  crainte  de  ses 
sarcasmes,  cette  racaille  artistique  qu’il  méprise,  et  se  fait  lâche  de 
peur  d’être  lâché;  puis  par  le  couple  de  Laversée,  dont  la  femme 
tient  un  salon  artistique  et  littéraire,  afin  qu’on  parle  d’elle,  et  dont 
le  mari  a pour  position  sociale  d’être  le  neveu  d’un  homme  célèbre 
qui  fut  sénateur  et  membre  de  l’Académie  des  beaux-arts,  dont  il 
joue  comme  un  aveugle  de  la  clarinette. 

Tout  à coup  une  jeune  fille  entre  en  coup  de  vent  dans  l’atelier  : 
« Vous  avez  la  médaille  d’honneur!  » C’est  Yalentine,  l’original  du 
buste  auquel  travaille  Cardevent,  devançant  de  quelques  pas  les 
Laversée,  dont  elle  est  la  pupille  et  qui  viennent  à leur  tour  féliciter 
le  jeune  sculpteur,  qu’ils  ne  connaissent  pas  davantage.  Ils  invitent 
la  Tomate  en  masse,  — ai-je  dit  que  la  Boîte  à l'ail  a formé  la 
société  de  la  Tomate?  — à venir  célébrer  chez  eux  le  triomphe  de 
Cardevent  dans  un  grand  diner,  proposition  accueillie  aussitôt 
avec  un  enthousiasme  indescriptible.  Il  faut  croire  que  le  dîner  a 
été  bon,  car,  à la  soirée  qui  le  suit  et  dont  nous  sommes  témoins, 
les  membres  de  la  Tomate , qui  avaient  cependant  promis  d’avoir 
de  la  tenue,  se  conduisent  en  vrais  fumistes  et  se  livrent  à des 
facéties  d’un  goût  qui  n’est  même  pas  douteux.  Coquelin  cadet  y 
vient  débiter  la  Complainte  du  paui ?’  esculpteur , et  tous  les 
tomistes  répètent  en  chœur  le  refrain  en  se  tapant  sur  la  cuisse  : 
Ah!  que  malheur  d'être  esculpteur ! Hugon  fume  sa  pipe  comme 
dans  son  atelier.  C’est  peut-être  beaucoup  de  laisser-aller,  même 
pour  un  salon  artistique,  et  on  se  croirait  au  café-concert. 

Laversée,  qui  veut  arriver  à l’Institut,  comme  membre  libre,  a 
besoin  d’un  habile  secrétaire;  on  lui  fait  prendre  Pégomas.  Pégomas 
lui  compose  ses  discours,  envoie  aux  journaux  des  notes  en  sa 
faveur,  lui  persuade  que  le  plus  court  chemin  pour  arriver  à l’Ins- 
titut est  de  passer  par  la  députation;  il  se  présentera  au  Canigou, 
son  pays  natal,  celui  de  Pégomas  également  et  de  Cardevent  aussi, 
après  avoir  doté  la  ville  d’une  statue  de  l’oncle  illustre,  qui  servira 
de  passeport  au  neveu.  Quant  à lui,  il  se  chargera  d’organiser  les 
comités,  de  parler  dans  les  réunions  publiques,  de  chauffer  la 
presse,  de  recueillir  les  fonds.  Le  scélérat  a son  plan.  C’est  Pierre 
Cardevent  qui  est  chargé  de  la  statue.  La  visite  de  la  commission 
chargée  de  l’examiner  et  de  la  recevoir  est  une  des  meilleures 
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scènes  de  l’ouvrage.  Celle  de  l’inauguration,  qui  coïncide  avec 
l’élection  législative,  est  meilleure  encore,  bien  que  nous  n’y  assis- 
tions que  dans  la  coulisse.  On  entend  au  loin  les  coups  de  canon, 
les  roulements  de  tambour,  la  fanfare.  On  voit  passer  le  maire 
avec  son  écharpe,  le  sous-préfet,  les  députations,  les  curieux.  Et 
dans  ce  gai  mouvement  d’une  ville  ensoleillée  du  Midi  qui  célèbre 
avec  exubérance  la  fête  de  son  grand  homme,  Pégomas  s’agite, 
bourdonne  et  triomphe.  Ce  diable  de  Provençal  a si  bien  parlé, 
tellement  enthousiasmé  ses  compatriotes,  que  c’est  lui  qu’ils  veu- 
lent nommer  maintenant.  Le  secrétaire  est  substitué  au  patron, 
comme  dans  le  Député  de  Bombignac.  Mais  quand  M.  de  Laversée 
arrive  furieux,  indigné  de  cette  trahison,  en  un  tour  de  main 
Pégomas  le  retourne  : « C’était  seulement  pour  arriver  à l’Institut 
que  vous  vouliez  passer  par  la  députation,  hé?  Eh  bien,  qu’est-ce 
que  vous  diriez  si  j’avais  votre  nomination  d’académicien  dans  ma 
poche?...  Ingrat!  » Et  il  a l’air  si  sûr  de  lui,  que  M.  de  Laversée, 
confus  et  radieux,  lui  serre  la  main,  lui  demande  pardon,  l’embrasse. 
Sur  quoi,  Pégomas  court  faire  son  discours  devant  la  statue,  et  il 
revient,  escorté  par  la  fanfare,  au  milieu  des  vivat,  la  croix  épinglée 
sur  la  poitrine.  Il  n’v  avait  qu’une  croix,  elle  était  promise  au 
maire,  et  c’est  lui  qui  l’a  décrochée.  Quel  homme!  Numa  Rou- 
mestan  et  Rabagas  à la  fois.  Il  aurait  dû  donner  son  nom  pour  titre 
à la  pièce. 

J’ai  détaché  toute  cette  partie  comique,  la  seule  vraiment  inté- 
ressante, — en  y coupant  bien  des  scènes,  comme  celles  de  l’usu- 
rier juif  et  des  reporters,  — de  la  partie  dramatique,  assez  maus- 
sade et  banale,  que  je  demande  la  permission  de  résumer  en 
quelques  lignes,  car,  quoique  ce  soit  elle  qui  constitue  l’action 
proprement  dite,  au  fond  ce  n’est  qu’un  hors-d’œuvre,  puisqu’elle 
n’offre  aucun  rapport  avec  le  sujet  indiqué  par  le  titre.  Comment 
Valentine,  sur  la  naissance  de  qui  plane  un  mystère,  a été  recueillie 
par  le  vieux  Laversée  et  léguée  par  lui  à son  neveu;  comment  cette 
jeune  personne  excellente,  mais  mal  élevée,  s’est  compromise 
sans  être  coupable;  comment  Mme  de  Laversée  peu  à peu  est 
devenue  jalouse  d’elle  en  la  voyant  grandir  en  beauté  et  accaparer 
les  hommages  des  habitués  de  son  salon  ; comment,  chassée 
par  sa  mère  adoptive  à la  suite  d’une  scène  violente,  elle  a la 
bizarre  idée  de  se  réfugier  chez  Pierre  Cardevent,  où  Grigneux, 
devant  qui  elle  raconte  son  histoire,  reconnaît  en  elle  sa  fille,  et 
détermine  Mmc  Cardevent  mère,  malgré  sa  méfiance  et  ses  dispo- 
sitions hostiles,  à l’emmener  au  Canigou,  ainsi  que  le  lui  demandait 
son  fils  ; comment  enfin  les  derniers  soupçons  et  les  dernières  hési- 
tations de  la  mère  s’évanouissent  devant  le  généreux  sacrifice  de 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


757 


Valentine,  qui  refuse  la  main  de  Pierre  par  respect  pour  elle,  toute 
cette  histoire  à laquelle  nous  ne  nous  intéressons  guère,  extérieure 
au  sujet  pour  ainsi  dire,  et  dont  les  principaux  personnages,  — 
Valentine  et  Pierre,  Grigneux  et  Mme  Cardevent,  — n’appartiennent 
pas,  même  lorsqu’ils  y touchent,  au  monde  des  cabotins,  il  suffît  de 
l’indiquer  sans  nous  y arrêter  davantage.  Ces  deux  parties  sont  en 
contact  sans  se  fondre  et  le  contraste  est  si  violent  qu’il  nous 
ferait  comprendre  les  vieilles  règles  classiques  qui  proscrivaient 
le  mélange  des  genres. 

Heureusement  il  reste  assez  de  comédie,  — tout  le  premier  acte, 
plusieurs  scènes  du  second,  un  petit  coin  du  troisième,  presque 
tout  le  quatrième,  — et  il  y a dans  cette  comédie  assez  de  mouve- 
ment, de  brio,  de  gaieté,  de  mots  à l’emporte-pièce,  d’esprit  frin- 
gant et  d’observation  narquoise,  pour  racheter  ce  mélodrame, 
auquel  Worms,  Got,  Mlle  Marsy,  Mme  Pauline  Granger,  malgré  tout 
leur  talent,  ne  parviennent  pas  à nous  intéresser.  Mlle  Marsy, 
d’ailleurs,  qui  est  une  grande  coquette,  n’est  nullement  à sa  place 
dans  le  rôle  de  Valentine,  quelle  joue  avec  sécheresse  et  où  elle 
n’a  que  la  grimace  de  l’émotion.  Mlle  Brandès  rend  avec  beaucoup 
de  force  et  de  passion  les  fureurs  jalouses  de  Mme  de  Laversée. 
Tous  les  membres  de  la  Tomate  et  tous  les  cabotins  sont  déli- 
cieux. Mettons  hors  pair  M.  Leloir  qui,  avec  ses  cheveux  en  saule 
pleureur,  son  air  de  fantoche  auguste  et  solennel,  maigri  par  la 
méditation,  a donné  à M.  de  Laversée  une  physionomie  inoubliable; 
surtout  M.  de  Féraudv,  qui  a trouvé  en  Pégomas  l’occasion  d’une 
création  étourdissante  de  vérité  et  de  verve. 

III 

Le  25  janvier,  l’Académie  française  a reçu  M.  Challemel-Lacour. 
11  y a dix-neuf  ans,  l’un  de  ses  parrains,  M.  Jules  Simon,  était 
élu  le  même  jour  sénateur  et  académicien.  M.  Challemel-Lacour 
a été,  à quelques  jours  de  distance,  appelé  à la  présidence  du 
Sénat  et  à l’Académie.  Sa  réception  inspirait  une  certaine  curiosité, 
d’abord  parce  que  M.  Challemel-Lacour  est  un  de  ces  hommes  qui 
sont  fameux  sans  être  connus,  puis  parce  que,  bien  qu’il  soit  un 
ancien  élève  de  l’Ecole  normale  et  qu’il  ait  publié  un  certain  nombre 
de  travaux  littéraires,  l’écrivain  a été  effacé  chez  lui  par  le  person- 
nage politique  et  par  l’orateur;  enfin  parce  que  le  bruit  avait 
couru  d’avance  qu’il  se  proposait  de  juger  sévèrement  la  philo- 
sophie de  son  prédécesseur  et  que  le  public  est  friand  de  ces 
exécutions  académiques,  dont  la  courtoisie  même  relève  la  saveur. 
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Le  bruit  était  vrai.  Des  deux  orateurs,  c’est  M.  Challemel- 
Lacour  qui  s’est  montré  sévère  pour  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus , et 
c’est  M.  Gaston  Boissier,  chargé  de  le  recevoir,  qui  en  a pris  la 
défense.  A première  vue,  cela  a tout  l’air  d’un  renversement  des 
rôles  naturels.  Mais  M.  Boissier  était  un  ami  personnel  du  défunt, 
et  si  le  libre-penseur  en  M.  Challemel-Lacour  ne  pouvait  se  sentir 
offusqué  des  audaces  de  M.  Renan,  il  était  logique  que  l’homme 
d’action  gardât  rancune  «à  celui  qui  méprisait  les  gens  d’action  ; le 
démocrate,  à celui  qui  ne  cachait  pas  son  dédain  pour  les  masses; 
le  grave  métaphysicien,  traducteur  de  Ritter  et  faisant  profession 
d’austérité,  à l’auteur  de  F Abbesse  de  Jouarre , à l’ironiste  et  au 
sceptique  qui  s’est  complu,  notamment  dans  ses  Dialogues , en 
jeux  d’imagination,  en  caprices,  en  rêves,  en  fantaisies  paradoxales 
et  contradictoires. 

Dès  l’exorde,  l’épine  se  faisait  déjà  sentir  sous  les  fleurs  et  les 
réserves  plus  graves  qui  allaient  suivre  se  laissaient  deviner,  quand 
M.  Challemel-Lacour,  se  déclarant  résolu  à écarter  « les  banalités 
d’une  admiration  de  commande  » indignes  d’un  tel  talent,  traçait 
une  esquisse  sommaire  de  ce  penseur  dont  personne  ne  pouvait  se 
flatter  d’avoir  tout  le  secret,  « qui  avait  pris  la  contradiction  pour 
devise  et  qui  se  jouait  avec  délices  en  présentant  dans  la  même 
page,*  quelquefois  dans  la  même  phrase,  les  aspects  opposés  des 
choses;  toujours  le  premier  d’ailleurs  à prévoir  les  difficultés  et 
d’une  adresse  sans  égale  à parer  d’avance  les  objections,  avec  une 
élégance  de  jeu  qui  laisse  la  critique  à la  fois  éblouie  et  déconte- 
nancée., » Dès  lors,  les  traits  d’une  finesse  aiguisée  se  multiplient, 
toujours  ^estompés  d’une  ironie  élégante  et  discrète  qu’il  semble 
emprunter  à son  justiciable  pour  s’en  servir  contre  lui  : M.  Renan 
n’avait'pas^seulement  pour  les  idées  des  autres  un  accueil  toujours 
avenant  ; « il  eût  au  besoin  fourni  à celles  qu’il  trouvait  fausses  les 
raisons  les  plus  fines  pour  les  faire  valoir.  » Sa  personne  remplit 
tous  ses  écrits,  et  même  ses  histoires,  où  « des  paradoxes  se  ren- 
contrent de  page  en  page  comme  sa  signature...  11  trouvait  en  lui- 
même  un  sujet  d’étude  de  prédilection.  Par  excès  de  scrupule  et 
pour  ne  pas  surprendre  notre  admiration,  ou  par  simple  amuse- 
ment, il  nous  fait,  non  sans  adresse  toutefois,  les  honneurs  de  ses 
petits  ridicules,  en  y mettant  une  franchise  que  personne  n’eùt  eu 
l’indiscrétion  de  lui  demander.  » M.  Challemel-Lacour  s’émerveille, 
avec  componction,  devant  les  visions  et  les  fantaisies  dont  M.  Renan 
a rempli  les  vides  de  son  Histoire  cF Israël.  Sans  doute,  il  existe 
un  art  supérieur,  fait  de  justesse  et  de  vérité,  mais  « il  y a aussi 
un  art  d’amuser  »,  infiniment  précieux  en  son  genre,  et  M.  Renan 
v excelle.  « L’admirable  chroniqueur!  s’écrie  M.  Challemel-Lacour 
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en  gardant  son  sérieux...  Quelle  habileté  à se  jouer  avec  grâce  du 
bon  sens  vulgaire  par  des  paradoxes  d’oû  s’exhale  un  vague  parfum 
de  vérité,  perceptible  seulement  aux  sens  les  plus  délicats!  » Plus 
loin,  rappelant  la  double  origine  de  M.  Renan,  bretonne  et  gas- 
conne, il  se  demande  si  le  Gascon,  par  hasard,  n’avait  pas  seul 
survécu  en  lui.  Et  enfin,  puisqu’il  faut  se  borner,  après  une 
allusion  à ses  coups  de  griffe  contre  la  démocratie,  il  ajoute,  sans 
avoir  l’air  d’y  toucher  : « Je  m’imagine  parfois  que  l’artiste  en 
aurait  peut-être  atténué  la  dureté  s’il  avait  pressenti  quelles  funé- 
railles plus  que  royales  lui  ferait,  sous  les  yeux  de  la  foule  respec- 
tueuse, un  gouvernement  démocratique  ; — à moins  toutefois  qu’il 
n’eût  vu  dans  cette  pompe  un  suprême  argument  à l’appui  de  ses 
idées  sur  les  méprises  dont  la  démocratie  est  coutumière.  » Savourez 
cette  dernière  épigramme,  elle  est  à double  pointe.  Je  ne  sais  pas 
si  la  démocratie  en  a voulu  à M.  Challemel-Lacour,  dont  elle  avait 
déjà  reçu,  à la  tribune  du  Sénat,  une  mercuriale  plus  longue,  plus 
sévère  et  moins  spirituelle.  Quant  à M.  Renan,  son  successeur 
avait  pris  ses  précautions  avec  lui,  en  s’abritant  avec  malice  derrière 
l’une  de  ses  paroles.  Il  paraît  que  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a 
écrit  quelque  part  : « Si  j’étais  né  pour  être  chef  d’école,  j’aurais 
eu  un  travers  singulier  : je  n’aurais  aimé  que  ceux  de  mes  disciples 
qui  se  seraient  détachés  de  moi.  » Ce  goût  déclaré  du  schisme  me 
rassure  un  peu,  ajoute  M.  Challemel-Lacour,  en  s’emparant  de  cet 
aveu  imprudent...  « S’il  m’arrive  de  me  séparer  de  lui  sur  quelque 
point,  je  croirai  lire  dans  son  regard  bienveillant  la  satisfaction  de 
se  voir  traiter  avec  une  liberté  digne  de  lui.  » 

A ce  pince-sans-rire,  M.  Gaston  Roissier  a répondu  avec  une 
grâce  et  un  esprit  charmants,  s’excusant  sur  son  incompétence 
politique  de  ne  pouvoir  le  louer  comme  il  conviendrait.  Mais,  en 
confessant  qu’il  n’a  guère  vécu  de  son  temps  et  qu’il  connaît  mieux 
les  hommes  et  les  partis  de  la  république  romaine  que  de  la  nôtre, 
il  y mettait  plus  de  coquetterie  peut-être  que  d’humilité,  si  j’en  juge 
par  la  manière  dont  il  a résumé  et  apprécié  la  carrière  de  M.  Chal- 
lemel-Lacour, aussi  bien  que  M.  Challemel-Lacour  lui-même 
résume  et  apprécie,  de  son  fauteuil  de  président,  celle  de  ses 
collègues  du  Sénat.  11  l’a  loué  comme  il  convenait  d’avoir  été  assez 
perspicace  et  assez  courageux  pour  avoir  su  faire  entendre  en  face 
la  vérité  à son  parti,  et  s’il  a traité  M.  Renan  en  ami,  avec  une 
sympathie  personnelle  qui  ne  se  cache  pas,  il  n’a  point  laissé  pour- 
tant de  mêler  à ses  éloges  des  réserves  qui  prennent  toute  leur 
signification  pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  et  il  le  défend 
quelquefois  en  termes  dont  il  suffirait  de  changer  l’accent  pour  leur 
donner  une  portée  satirique.  « Ces  rêves  vous  ont  paru  parfois  si 
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extraordinaires,  que  vous  n’avez  pu  vous  défendre  d’en  éprouver 
quelque  surprise,  et  même  un  peu  de  scandale;  vous  vous 
demandez  si  M.  Renan  veut  s’amuser  ou  s’il  parle  sérieusement. 
N’en  doutez  pas,  monsieur,  il  s’amuse.  Il  n’y  a pas  de  spectacle 
qui  lui  paraisse  plus  divertissant  que  celui  de  son  esprit  errant  en 
liberté  dans  l’espace  ; c’est  une  fête  qu’il  se  donne  et  à laquelle  il 
nous  convie.  Vous  nous  direz  que  ces  chemins  que  M.  Renan 
prend  au  hasard  ne  le  mèneront  à rien,  qu’au  terme  du  voyage  il 
ne  trouvera  pas  le  port  où  l’on  se  repose  en  paix;  il  le  sait  bien  et 
il  s’en  console.  Ne  connaissez -vous  pas,  vous  qui  êtes  si  versé  dans 
l’histoire  de  la  philosophie,  quelques  sages,  parmi  les  plus  grands 
et  les  plus  glorieux,  qui  ont  paru  préférer  la  recherche  de  la  vérité 
à la  vérité  même?  Pour  le  plaisir  d’exercer  leur  esprit  et  de  donner 
un  aliment  à leur  curiosité,  il  leur  plaît  d’aborder  des  questions 
insolubles,  ils  aiment  à construire  avec  des  matériaux  légers  des 
systèmes  incertains,  il  leur  est  presque  indifférent  de  marcher  sur 
la  terre  ferme  ou  de  se  perdre  dans  la  nue;  et  le  merveilleux,  c’est 
qu’ils  nous  entraînent  avec  eux  dans  ces  excursions  téméraires,  et 
que  nous  sommes  ravis  de  les  suivre.  » C’est  un  éloge,  mais  quelle 
critique  ! 

La  réception  de  M.  Brunetière,  trois  semaines  après  celle  de 
M.  Challemel-Lacour,  avait  attiré  l’affluence  des  plus  grands  jours 
à l’Académie.  11  faut  que  les  ennemis  de  M.  Brunetière  en  prennent 
leur  parti  : cet  irréconciliable  ennemi  de  la  mode  est  à la  mode,  il 
donne  l’exemple  d’un  homme  qui  a conquis  une  sorte  de  popularité 
en  rudoyant  les  opinions  courantes,  au  lieu  de  les  courtiser. 
Son  discours,  dont  les  idées  et  le  style  sont  d’une  trame  assez 
solide  pour  affronter  sans  crainte  la  lecture,  a gagné  pourtant  à 
être  entendu,  débité  d’une  voix  ferme  et  mordante,  avec  un  art 
aisé,  vivant  et  souple  qui  en  faisait  valoir  tous  les  détails  et  en 
mettait  tous  les  traits  en  saillie. 

Ayant  à faire  l’éloge  d’un  journaliste,  M.  Brunetière  s’en  est 
dédommagé  sur  le  journal.  On  le  savait  d’avance,  et  l’on  juge 
si  l’annonce  de  cette  exécution  était  de  nature  à refroidir  la 
curiosité.  Les  journalistes  eux-mêmes  sont  accourus  pour  se  voir 
exécuter  en  effigie.  Ils  en  ont  vu,  et  aussi  ils  en  ont  fait  bien  d’au- 
tres! Qu’on  leur  applique  la  loi  du  talion,  rien  de  plus  naturel  et 
de  plus  légitime.  Le  malheur  de  cette  digression  contre  la  presse, 
c’est  qu’elle  avait  un  peu  l’apparence  d’un  hors-d’œuvre.  M.  Brune- 
tière semblait  s’y  échapper  par  la  tangente  et  se  jeter  dans  un  de  ces 
lieux  communs  qu’il  aime  à traiter,  pour  se  dispenser  de  suivre  le 
cours  historique  de  la  carrière  de  M.  John  Lemoinne  et  d’apprécier 
les  événements  auxquels  il  a été  mêlé,  les  opinions  diverses  et  les 
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diverses  politiques  qu’il  a soutenues . A vrai  dire,  les  reproches 
qu’il  a adressés  à la  presse,  en  y appuyant  avec  une  insistance 
peut-être  excessive,  ne  sont  pas  neufs,  et  plusieurs  sont  inhérents 
à l’institution  elle-même.  Il  lui  a reproché  de  faire  autant  de  mal 
que  de  bien;  il  l’a  comparée  une  fois  de  plus  à la  langue  d’Esope, 
qui  était  ce  qu’il  y a de  meilleur  et  ce  qu’il  y a de  pire  ; il  a parlé 
sans  ménagement  des  abus  de  l’improvisation  et  du  reportage  ; il  l’a 
accusée  de  trancher  avec  aplomb  sur  les  choses  qu’elle  ignore.  Mais 
reprocher  au  journal  d’être  l’esclave  de  l’information  et  de  l’actua- 
lité, c’est  lui  faire  un  grief  de  son  essence  même  et  des  conditions 
fatales  de  son  évolution.  Quand  il  compare  le  journaliste  de  1840 
à celui  d’aujourd’hui,  il  oublie  l’énorme  distance  qui  sépare  le 
public  d’alors  du  public  actuel,  la  gazette  encore  embryonnaire  de 
celle  que  réclame  un  appétit  développé  par  plus  d’un  demi-siècle 
de  marche,  et  il  paraît  avoir  cédé  surtout  au  désir  d’excepter  M.  John 
Lemoinnede  son  anathème.  Il  oublie  aussi  que,  même  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe,  qui  n’était  point  du  tout  un  âge  d’or,  pas  plus 
pour  la  presse  que  pour  le  reste,  il  ne  manquait  point  de  journalistes 
ignorants,  injustes,  passionnés  ou  frivoles,  et  que,  même  en  1894, 
il  en  est,  plus  qu’il  ne  croit,  dont  la  facilité  repose  sur  un  fond 
d’études  sérieuses,  qui  se  sont  longuement  préparés,  qui  ne  ces- 
sent de  se  préparer  toujours,  à cette  besogne  terrible  & improvi- 
sateurs (au  sens  relatif  du  mot),  aussi  nécessaire  et  aussi  légitime 
chez  eux  que  chez  des  orateurs  politiques,  qui  s’enferment  dans  la 
spécialité  qu’ils  connaissent,  qui  ont  des  principes  auxquels  ils 
demeurent  fidèles,  des  convictions  qu’ils  soutiennent,  et  quelque- 
fois même  des  idées. 

Mais  il  est  clair  que  ce  que  M.  Brunetière  a prétendu  attaquer, 
c’est  le  journal  boulevardier,  le  journal  à scandales,  le  journal  à 
l’américaine,  voué  à tous  les  excès  de  l’information  hâtive,  puérile, 
indiscrète,  sensationnelle  avant  tout,  et  le  journaliste  dont  on  ne 
saurait  trop  dire  si  c’est  lui  qui  a créé  cette  presse-là,  ou  si  c’est 
cette  presse-là  qui  l’a  créé,  le  journaliste  d’antichambre  et  d’alcôve, 
le  reporter  qui  a élevé  l’interview  avec  tous  les  hommes  du  jour, 
même  avec  les  assassins,  les  voleurs  et  leurs  concierges,  à la  hau- 
teur d’un  principe,  qui  copie  les  menus,  compte  les  verrues,  note 
les  numéros  de  fiacres,  qui  a besoin  de  plus  de  jambes  que  de 
talent,  de  plus  d’aplomb  que  de  style,  qui  ne  sait  pas  toujours 
l’orthographe,  mais  qui  sait  forcer  la  porte  d’un  mourant  ou  d’une 
famille  en  deuil  aussi  bien  que  celle  d’un  phénomène  quelconque, 
et  qui  pousse  le  dévouement  professionnel  jusqu’à  ne  pas  craindre 
de  se  faire  reconduire  à coups  de  canne  et  jeter  dans  l’escalier. 
Les  mœurs  présentes  ont  fait  pulluler  ce  parasite  et  lui  ont  donné 
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une  importance  exceptionnelle.  Il  se  remue,  il  fait  plus  de  bruit 
et  il  gagne  plus  d’argent  que  le  journaliste  sérieux.  On  devrait  se 
défendre  contre  lui;  mais  l’abonné,  Monsieur!  l’abonné,  — celui- 
là  même  qui  crie  contre  les  abus  du  reportage,  — l’abonné  se  désa- 
bonnerait. Si  ami  qu’il  soit  de  la  raison  pure  et  des  idées  générales, 
je  réponds  que  M.  Brunetière  lui-même  a lu  les  détails  quotidiens 
que  lui  donnait  son  journal  sur  Emile  Henry  et  la  bombe  du  café 
Terminus  et  qu’il  se  fût  plaint  de  ne  pas  les  y trouver. 

Ajoutons  que  le  journalisme  est  une  profession  ouverte  où  l’on 
entre  comme  au  moulin.  Nulle  barrière,  nul  examen,  nul  brevet,, 
nul  règlement,  aucune  mise  de  fonds.  Il  n’est  pas  même  nécessaire 
d’avoir  une  plume  et  une  feuille  de  papier  à soi.  Pas  l’ombre  de 
solidarité  entre  ceux  qui  sont  ou  ceux  qui  se  disent  journalistes, 
et  dont  la  honte  ou  la  gloire  ne  peut  rejaillir  sur  une  corporation 
qui  n’existe  pas.  Est-ce  que  M.  John  Lemoinne  se  fût  senti  atteint 
par  l’infamie  de  tel  rédacteur  d’une  feuille  pornographique  ou 
anarchiste?  Mais  si,  lorsqu’on  songe  à l’ineptie  ou  à l’immoralité 
de  tant  de  manœuvres  de  la  presse,  il  n’y  a pas  lieu  d’être  fier 
d’un  titre  aussi  galvaudé,  d’autre  part,  et  M.  Brunetière  pouvait  le 
dire,  le  journal  n’en  est  pas  moins  pour  un  honnête  homme  qui  sait 
quelque  chose  et  qui  croit  à quelque  chose,  un  noble  champ  de 
bataille  où  il  peut  soulager  son  âme  en  prenant  chaque  jour,  dans 
la  mêlée  confuse  des  passions,  des  préjugés  et  des  haines,  la  défense 
de  la  justice  et  de  la  vérité. 

« Monsieur,  a répondu  M.  d’Haussonville,  vous  nous  avez  dit 
tout  à l’heure  que  si  la  franchise  était  bannie  de  la  terre,  elle 
trouverait  un  refuge  dans  les  discours  académiques.  » Ce  n’est  pas 
tout  à fait  cela  qu’avait  dit  M.  Brunetière  : mais  « il  serait  beau 
pour  vous,  Messieurs,  qu’elle  se  retrouvât  dans  les  discours  acadé- 
miques. » Il  y a une  nuance,  et  même  un  peu  plus  qu’une  nuance. 
Le  directeur  de  l’Académie  a transformé  en  compliment  ce  qui 
était  une  ironie;  je  crois  seulement  qu’à  une  malice  il  répondait 
par  une  autre  et  qu’il  n’a  feint  de  se  méprendre  que  pour  avoir  un 
prétexte  d’ajouter  qu’il  allait  essayer  de  lui  donner  raison  en  disant 
tout  haut  ce  qu’il  pense  de  lui.  Et  comme  il  pense  de  lui  beaucoup 
de  bien,  il  a commencé  par  le  dire  avec  une  abondance  et  une  cor- 
dialité dont  M.  Brunetière  serait  difficile  s’il  se  plaignait.  Il  a rendu 
pleine  justice  à son  labeur  infatigable,  à sa  probité  littéraire,  à 
l’étendue  et  à la  solidité  de  ses  connaissances.  Après  quoi,  il  lui  a 
fait,  sur  la  rudesse  de  ses  coups  de  férule,  sa  tendance  à donner 
le  ton  de  la  polémique  à la  discussion,  sa  théorie  de  l’évolution  des 
genres,  son  introduction  du  vocabulaire  scientifique  dans  l’histoire 
de  la  littérature  et  sur  d’autres  points  encore,  des  objections  dont 
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je  ne  pense  pas  que  M.  Brunetière  se  soit  plaint  davantage,  car, 
outre  ce  qu’elles  ont  de  fondé  et  dont  un  esprit  critique  comme  le 
sien  est  capable  de  faire  son  profit,  il  les  a exprimées  avec  une 
finesse,  une  grâce  et  un  agrément  qui  leur  donnaient  presque  le 
charme  d’un  éloge,  en  émoussant  la  pointe  de  ses  épigrammes, 
qu’il  n’a  pas  épargnées  même  à l’Académie.  J’ai  lu  en  souriant  le 
passage  où  M.  d’Haussonville  exprime  une  confiance  touchante  en 
la  modération  parfaite  de  son  nouveau  confrère.  Je  ne  sais  si  mon 
sourire  a dépassé  la  pensée  de  l’orateur,  mais  il  me  semble  qu’on 
ne  saurait  guère  envelopper  plus  délicatement  sinon  une  leçon,  du 
moins  un  avis,  dans  une  louange.  Et  puisque  j’ai  le  regret  de  ne 
pouvoir  suivre  en  tous  ses  développements,  faute  de  place,  cette 
harangue  spirituelle  et  charmante  que  M.  d’Haussonville  n’a  pas 
su  faire  valoir  par  malheur  avec  l’art  et  la  verve  du  récipiendaire, 
mais  qui  reprend  tous  ses  avantages  à la  lecture,  laissez-moi  seu- 
lement cueillir  encore  le  trait  final,  où,  confessant  que  l’illustre 
compagnie  sommeille  parfois,  comme  le  bon  Homère,  il  avoue  à 
M.  Brunetière  qu’il  compte  sur  lui  pour  la  réveiller  par  quelqu’une 
de  ces  bonnes  querelles  littéraires  où  se  complaisaient  les  ancêtres. 
« Telle  est,  monsieur,  notre  attente,  et  quelque  violence  que  pour 
y répondre  se  doive  faire  votre  tempérament,  nous  avons  la  certitude 
que  cette  attente  ne  sera  pas  trompée.  » Il  peut  l’espérer  d’autant 
mieux  que  celui-ci,  comme  on  vient  de  le  voir,  avant  même  d’être 
reçu  avait  déjà  commencé. 

L’Académie  a vu  rarement  de  plus  brillant  tournoi.  Mais  je  ne 
sais  si  l’ombre  de  M.  John  Lemoinne  en  a été  fort  satisfaite  : on 
l’a  quelque  peu  négligé.  Voilà  ce  que  c’est  que  d’être  journaliste! 
Sur  ce  point-là,  tout  au  moins,  M.  Brunetière  a raison  : un  jour- 
naliste peut  laisser  un  nom,  comme  Carrel  et  Em.  de  Girardin; 
mais,  eût-il  écrit  la  matière  de  deux  cents  volumes,  cela  n’équivaut 
pas  à la  Princesse  de  Clèves  ou  à Manon  Lescaut. 

Huit  jours  après,  l’Académie  se  réunissait  pour  procéder  à l’élec- 
tion de  deux  membres,  en  remplacement  de  MM.  de  Mazade  et  Taine. 
Les  opérations  ont  été  laborieuses.  Pour  le  premier  fauteuil,  c’est  au 
cinquième  tour  de  scrutin  seulement  que  M.  José-Maria  de  Heredia, 
le  poète  magnifique  des  Trophées , le  plus  éclatant  des  Parnassiens, 
le  ciseleur  de  sonnets  à la  forme  impeccable,  qui  sont  comme 
autant  de  petites  épopées,  l’a  définitivement  emporté  sur  M.  Zola, 
qui  le  serrait  un  moment  d’assez  près.  Pour  le  second,  les  cinq 
tours  de  scrutin  n’ont  abouti  à aucun  résultat;  mais  c’est  M.  Henry 
Houssaye  qui  tient  la  corde,  et  qui  semble  destiné,  dans  un  avenir 
prochain,  à faire  pénétrer  parmi  les  Quarante,  sinon  la  personne, 
du  moins  le  nom  de  l’auteur  du  Quarante  et  unième  fauteuil . 
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La  mort  de  Maxime  Du  Camp,  qui  avait  succédé  à Saint-René 
Taillandier  en  1880,  vient  d’ouvrir  une  nouvelle  vacance  parmi 
les  immortels.  Il  avait  soixante-douze  ans.  C’était  le  fils  d’un 
chirurgien  célèbre  qui  fut  membre  de  l’Académie  de  médecine 
avant  d’avoir  atteint  sa  trentième  année,  et  qu’il  perdit  lorsqu’il 
était  encore  un  petit  enfant;  il  avait  gardé  de  cette  origine  un 
goût  tout  spécial  pour  la  pathologie  et  une  tendance  à se  placer 
toujours  au  point  de  vue  physiologique  pour  étudier  les  maladies 
morales.  Une  main  de  femme  n’avait  pas  assez  de  force  pour 
contenir  et  diriger  cet  adolescent  fougueux,  rebelle  à la  discipline 
la  plus  douce,  et  qui  s’évada  de  tous  les  collèges  d’où  il  ne  se 
fit  pas  expulser.  Dans  ses  Souvenirs  littéraires  et  dans  son  dis- 
cours pour  la  réception  de  M.  Sully-Prud’homme,  il  nous  a dit 
l’horreur  que  lui  inspirait  encore,  à un  demi-siècle  de  distance,  ce 
cachot  de  Louis-le-Grand  où  il  avait  été  si  souvent  mis  aux  arrêts 
et  dont,  jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  ne  pouvait 
parler  sans  une  révolte  de  tout  son  être  : il  a pu  du  moins,  avant 
de  mourir,  saluer  la  démolition,  si  longtemps  attendue,  de  cette 
geôle  odieuse,  qu’il  réclamait  dès  J 873  par  une  lettre  ouverte  au 
ministre  de  l’instruction  publique,  après  une  visite  qui  avait  exaspéré 
sa  tenace  rancune.  La  douce  influence  d’une  mère  a manqué  à sa 
jeunesse,  car  il  avait  quatorze  ans  à peine  lorsque  la  sienne  mourut, 
le  laissant  en  possession  d’une  fortune  qui  lui  permettait  de  donner 
un  libre  cours  à ses  fantaisies.  Tout  l’attira  d’abord;  il  se  lança 
en  même  temps  dans  les  voies  les  plus  diverses;  il  ressemblait,  au 
sortir  du  collège,  à un  poulain  sauvage  et  plein  de  feu  qui  a rompu 
son  frein,  et  il  eût  voulu  prendre  possession  du  monde.  Avec  son 
ami  Flaubert,  fils,  comme  lui,  d’un  chirurgien,  aussi  curieux,  aussi 
impétueux,  aussi  indompté  que  lui,  il  avait  conçu  le  vaste  projet 
d’avoir  tout  étudié,  connu  et  épuisé  avant  quarante  ans.  Il  com- 
mença par  un  voyage  en  Orient,  suivi,  quelques  années  après,  d’un 
second,  qu’il  poussa  jusqu’au  fond  de  l’Egypte  et  de  la  Nubie. 
Maigre,  nerveux,  alerte,  doué  d’une  indomptable  énergie  physique 
et  morale,  Maxime  Du  Camp  devait  faire  un  voyageur  admirable. 

Entre  ces  deux  grandes  expéditions  la  révolution  de  Février  était 
survenue,  et  Du  Camp,  avec  un  heureux  esprit  d’à-propos,  avait 
publié  son  premier  livre  Souvenirs  et  'paysages  d Orient,  juste  huit 
jours  avant  la  chute  de  Louis-Philippe.  Il  se  battit  bravement  aux 
journées  de  Juin,  et  gagna  le  ruban  rouge  en  se  faisant  grièvement 
blesser  à une  barricade.  En  même  temps  il  prenait  les  notes  qui 
lui  servirent  plus  tard  à rédiger  ses  Souvenirs  de  l'année  18/18; 
ainsi  il  donnait  satisfaction  aux  deux  hommes  qui  étaient  en  lui  : 
l’homme  d’action,  qui  sc  traduisait,  la  plume  en  main,  par  l’écri- 
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vain  de  combat,  et  le  curieux  infatigable,  avide  de  tout  savoir,  de 
tout  noter. 

Au  début  du  second  empire,  il  fonde,  avec  Arsène  Houssaye, 
Théophile  Gautier,  L.  de  Cormenin,  puis  Laurent  Pichat,  la  Revue 
de  Paris , qu’il  anime  de  sa  personnalité  vivante  et  tumultueuse.  Il 
est  alors  dans  toute  l’ardeur  de  l’âge  et  de  la  production.  Son 
activité  littéraire  s’affirme  à la  fois  dans  le  roman  avec  le  Livre 
posthume , qu’il  fera  suivre  de  plusieurs  autres,  la  critique,  avec 
les  Beaux-Arts  à l' Exposition  universelle  et  le  Salon  de  1857,  la 
poésie  avec  les  Chants  modernes , d’inspiration  toute  scientifique 
et  en  tête  desquels  il  écrivait  une  grande  préface-manifeste  belli- 
queuse et  agressive.  Lorsque  la  Revue  de  Paris  eut  été  supprimée 
par  décret  après  l’attentat  d’Orsini,  Max.  Du  Camp,  pour  occuper 
ses  loisirs,  accompagna  son  ami  le  général  Turr  dans  l’expédition 
des  Mille;  il  fit  la  campagne  en  amateur,  à ses  frais,  et  il  en  rap- 
porta, avec  l’un  de  ses  meilleurs  romans,  les  Buveurs  de  cendres , 
un  volume  de  souvenirs  personnels. 

C’est  des  dernières  années  de  l’Empire  que  date  le  début  du 
grand  ouvrage  de  M.  Max.  Du  Camp-,  celui  qui  allait  le  mettre  hors 
de  pair  et,  avec  ses  Convulsions  de  Paris , le  porter  à l’Académie 
française.  A cette  époque,  il  était  déjà  assagi,  et  dans  plus  d’une 
page  de  ce  livre  considérable,  où  il  a étudié  de  près,  avec  une 
exactitude,  une  étendue  et  une  nouveauté  d’informations  qu’on  a 
rarement  égalées,  tous  les  rouages  administratifs  de  la  grande  ville, 
notamment  dans  son  chapitre  final  sur  le  Parisien , il  laissait  pres- 
sentir cette  histoire  de  la  Commune,  si  documentée,  si  précieuse, 
si  courageuse,  qui  lui  fit  tant  d’admirateurs  et  aussi  tant  d’ennemis. 

« Vous  êtes  revenu  de  loin  à l’Académie  »,  lui  disait  M.  Caro 
en  le  recevant.  On  ne  peut  savoir  à quel  point  cela  est  vrai  si  l’on 
n’a  lu  cette  préface  des  Chants  modernes , où  il  accablait  le  docte 
corps  des  invectives  les  plus  violentes,  traitant  l’Institut  d’Hôtel 
des  invalides,  l’accusant  de  la  décadence  des  lettres,  en  réclamant 
la  dissolution  comme  une  mesure  d’intérêt  public.  Mais  c’est  en 
toutes  choses  qu’il  était  revenu  de  loin  : en  politique,  où  l’homme 
de  l’expédition  des  Mille,  qui  poussait  l’esprit  d’indépendance 
jusqu’à  la  révolte,  et  dont  les  sorties  véhémentes  contre  l’Empire 
dans  les  bureaux  de  la  Revue  de  Paris , rue  Louis-le-Grand, 
nécessitaient  la  fermeture  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  pour 
ne  point  attrouper  les  passants  et  attirer  la  police,  était  arrivé 
jusqu’à  la  porte  du  Sénat  dès  la  fin  de  l’Empire  : il  figurait  dans 
la  [dernière  fournée  et,  après  les  Convulsions  de  Paris , il  devint 
un  objet  d’horreur  pour  tout  bon  radical,  et  même  pour  tout 
républicain  tant  soit  peu  avancé;  en  religion,  où  l’ancien  libre- 
25  février  1894.  49 
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penseur,  l’ami  et  le  disciple  du  père  Enfantin,  était  devenu,  sinon 
catholique,  du  moins  tellement  respectueux  du  catholicisme,  de  sa 
grandeur  et  de  ses  bienfaits,  célébrés  presque  à chaque  page  de 
son  excellent  livre  sur  la  Charité  privée  à Paris , qu’une  foule  de 
bonnes  âmes  crurent  dès  lors  à sa  conversion.  La  conversion  de 
M.  Du  Camp  était  purement  intellectuelle  et  philosophique  : ce  fut 
la  prédominance  progressive,  lorsqu’il  eut  jeté  toutes  ses  gourmes, 
du  fond  de  bon  sens,  de  sincérité  courageuse  et  de  lucidité  qui 
était  en  lui. 

L’Institut  a fait  encore  deux  pertes  considérables  : celle  de 
M.  Edm.  Frémy,  directeur  honoraire  du  Muséum,  chimiste  illustre 
qui  occupa  un  moment  la  chronique  lorsque,  en  collaboration  avec 
M.  Feil,  il  parvint  à fabriquer  des  rubis,  mais  dont  mon  incompé- 
tence absolue  me  défend  d’apprécier  les  travaux  et  le  mérite  ; celle 
du  sculpteur  Cavelier,  que  sa  Pénélope  endormie  avait  rendu 
célèbre  en  18â9,  et  dont  l’œuvre  considérable  se  distingue  en 
général  par  des  qualités  d’élégance,  de  pureté  et  de  grâce.  Mais 
il  n’avait  jamais  retrouvé  ce  succès  populaire,  et  comme  il  n’aexpo- 
sait  plus  depuis  assez  longtemps,  il  était  un  peu  oublié. 


Victor  Fournel. 
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23  février  1894. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  : l’anarchie  s’est  fait  sa  place  dans 
notre  société,  et  ce  n’est  pas  en  un  jour  qu’on  l’en  expulsera.  Les 
attentats  se  succèdent;  en  moins  d’une  quinzaine,  on  en  a compté 
trois,  dont  un  seul  n’a  pas  fait  de  victimes,  sans  parler  des  engins 
meurtriers  que,  presque  quotidiennement,  on  découvre  à Paris 
ou  en  province.  L’infernale  vision  est  sans  cesse  devant  les  yeux; 
on  sent  le  péril  sous  ses  pas;  on  marche  comme  sur  un  terrain 
miné;  nulle  demeure,  si  modeste  qu’elle  soit,  n’est  à l’abri,  et 
devant  ce  crime  menaçant  et  insaisissable,  les  plus  in  différents  se 
sentent  pris  de  terreur;  les  dilettantes  de  la  veille  cessent  de  sourire 
et  perdent  courage.  On  accusait  hier  le  gouvernement  de  tyrannie, 
et  on  déclarait  excessives  les  lois  qu’il  avait  demandées  aux  Cham- 
bres. Aujourd’hui  on  l’accuserait  volontiers  de  mollesse;  contre 
des  crimes  exceptionnels  on  réclame  des  mesures  exceptionnelles; 
la  justice  ordinaire  paraît  trop  lente,  et  l’on  prononce  le  nom  de 
cours  martiales. 

Il  est  certain  qu’on  ne  se  trouve  pas,  comme  on  s’en  était  flatté, 
en  face  d’attentats  isolés,  mais  d’un  vaste  complot  dont  on  ne 
connaît  pas  encore  toutes  les  ramifications,  et  pour  peu  que  la 
contagion  gagne,  on  n’aura  point  d’armes  assez  redoutables  ni  de 
moyens  assez  rigoureux  pour  s’en  défendre. 

Les  moyens  de  force  sont  nécessaires;  ils  sont  même  les  seuls 
qu’on  puisse  appliquer  sur  l’heure.  Mais  ils  ne  sont  pas  tout,  et 
les  gouvernements  n’auraient  jamais  raison  du  mal  s’ils  n’em- 
ployaient pas  contre  lui  d’autres  remèdes. 

Lorsqu’une  société  financière  ou  une  maison  de  commerce  tom- 
bent en  faillite,  il  est  bien  rare  qu’en  examinant  leurs  écritures,  on 
ne  constate  que  depuis  longtemps  elles  étaient  irrégulières,  et  que, 
sous  une  prospérité  apparente,  le  désordre  et  la  fraude  avaient  de 
vieille  date  préparé  la  catastrophe.  Bien  loin  de  s’étonner  de 
l’événement,  on  se  dit  alors  : « Gomment  n’a-t-il  pas  éclaté  plus 
tôt?  » Si  les  hommes  qui,  pendant  plus  de  quinze  ans,  ont  mené  la 
République  voulaient  faire  leur  examen  de  conscience,  ils  en  arri- 
veraient fatalement  à la  même  réflexion.  Ils  reconnaîtraient  que 
des  doctrines  ou  des  pratiques  qu’ils  ont  eux-mêmes  instituées 
sont  nées  les  mœurs  nouvelles  qui  les  épouvantent. 

L’auteur  de  l’attentat  du  café  Terminus,  Emile  Henry,  est  le  fils 
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d’un  des  « généraux  » de  la  Commune.  A ce  titre,  il  était  désigné 
à la  faveur  des  maîtres  du  jour  ; sur  la  recommandation  d un  con- 
seiller municipal,  ami  lui-même  des  fédérés,  il  a obtenu  une  bourse 
dans  un  établissement  d’enseignement  public.  Le  fils  d un  des 
gendarmes  qu’a  immolés  la  Commune  eût  peut-être  été  moins  privi- 
légié Il  a grandi  dans  la  haine  de  cette  société  qui  contribuait  pour- 
tant'avec  une  si  aveugle  générosité  à son  éducation,  et  pour 
l’entretenir  dans  cette  disposition,  qu’a-t-il  pu  voir  chaque  année? 
r 'anniversaire  du  18  mars  publiquement  célébré,  les  morts  de  la 
Commune  solennellement  honorés,  et  le  drapeau  rouge  se  déployant 
en  toute  liberté  sur  leurs  tombes,  comme  pour  rallier  a leurs  exemples 
les  générations  nouvelles.  Cette  année  même,  il  y a quelques  jours 
à peine,  la  veille  de  son  crime,  il  était  peut-être  au  cimetière  d lvry 
il  Lait  peut-être,  avec  les  bandes  venues  pour  le  meme  objet,  des 
Seuls  sur  la  tombe  d’un  homme  mort  sur  l’échafaud,  et  ne  pouvai 
aue  se  fortifier  dans  ses  abominables  projets,  en  entendant  les 
éloges  librement  et  hautement  décernés  à Vaillant,  1 auteur  de 
l’attentat  du  Palais-Bourbon. 

Il  a fallu  qu’ Henry  ait  à son  tour  jeté  sa  bombe  pour  qu  o 
s’anercût  enfin  qu’entre  de  telles  manifestations  et  de  tels  actes, 
nouvàit  v avoir  un  lien.  Sur  l’interpellation  d’un  député  de  Mar- 
seille M Bouge,  qu’on  est  obligé,  les  temps  étant  donnés,  de  trouver 
courageux  le  ministre  de  l’intérieur  a déclaré  que  ce  scandale  ne 
se  renouvellerait  pas.  Il  a duré  plus  de  quinze  ans.  Qui  dira  tout  ce 
qu’il  a jeté  dans  de  jeunes  âmes  de  ferments  de  révolté  et  de 

CUOu’on  n’essaie  pas  d’établir  de  distinction  entre  les  anarchistes 
et  les  hommes  de  la  Commune.  Le  club  « Autonomie  » ou  la  police 
d»  Londres  vient  de  faire  tardivement  une  descente,  a été  fondé : pa 
des  réfugiés  de  la  Commune;  c’est  aujourd’hui  un  nid  d anarchistes. 

r*****.  »■ 

rouge  : « Mais  comment  cela  a-t-il  duré  si  longtemps?  >>  On  a pu 
sc  il  dire  aussi,  à propos  du  débat  qui  vient  de  s élever  a la  Chambre 

sur  la  Bourse  du  travail.  A vVoVinrrlpr 

\1.  Fabérot,  et  d’autres  socialistes  de  sa  trempe,  pre 
la  tribune,  ont  demandé  raison  au  cabinet  actuel  de  kierrnem 
de  la  Bourse  du  travail  opérée  1 an  dernier  par  M.  Dupuy.  Ave 
une’ fermeté  que  nous  louons,  M.  Raynal  a repoussé  1 attaque 
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fait  connaître  à quelles  conditions  l’édifice  municipal  pourrait  être 
de  nouveau  livré  aux  syndicats. 

Pour  justifier  la  résolution  du  gouvernement  et  la  mesure  prise 
par  son  prédécesseur,  le  ministre  de  l’intérieur  n’a  eu  besoin  que 
de  faire  connaître  l’usage  auquel  avait  été  employée  jusqu’ici  la 
Bourse  du  travail.  Là  on  n’était  admis  qu’à  la  condition  d’honorer 
les  morts  de  la  Commune,  et  ceux  qui  se  montraient  tièdes  dans 
l’accomplissement  de  ce  devoir  étaient  blâmés  ou  exclus;  là  on 
fermait  les  portes  aux  syndicats  qui  reconnaissaient  l’idée  de 
patrie;  là  on  engageait  des  relations  avec  les  agitateurs  des  autres 
pays  pour  organiser  en  Europe  un  mouvement  révolutionnaire;  là 
on  écrivait,  dans  le  Bulletin  officiel  de  la  Bourse  du  travail  : 
« L’anarchie,  c’est  l’avant-garde  de  la  révolution.  » Là  un  homme, 
qui  est  aujourd’hui  député  de  la  Seine,  M.  Avez,  disait,  après 
l’exécution  de  Ravachol  : « Nous  nous  découvrons  devant  la  tête 
sanglante  que  le  bourreau  jette  au  panier,  devant  ce  cri  superbe 
de  Vive  la  République  ! qui  signifie  Vive  la  révolution  sociale  ! » 
Là  enfin,  on  criait  : « A bas  la  patrie!  » et  l’on  s’indignait,  après 
avoir  célébré  Ravachol,  que  d’autres  déplorassent  la  mort  de  dix- 
sept  officiers  tués  au  Sénégal. 

« C’est  révoltant!  » s’est  écrié  un  membre  de  la  gauche,  en 
entendant  ce  récit  fait  par  M.  Raynal.  Ce  qui  est  plus  révoltant 
encore,  c’est  que  de  pareils  actes  aient  été  supportés;  c’est  que 
tout  cela  ait  pu  se  dire,  se  faire  ou  s’écrire  dans  un  bâtiment 
construit  à nos  frais  et  entretenu  avec  notre  argent.  La  police 
recherche  aujourd’hui  les  garnis  où  les  anarchistes  préparent  leur 
trames  et  leurs  engins.  Mais  le  premier  de  ces  garnis,  c’est  la  Bourse 
du  travail,  et  le  plus  coupable  des  logeurs,  c’est  l’État  qui  a permis 
que  pendant  des  années  on  y entassât  tant  de  matériaux  pour 
l’anarchie.  Comme  il  a fallu  l’attentat  de  Henry  pour  faire  interdire 
le  drapeau  rouge,  il  a fallu  les  troubles  du  mois  de  juillet  dernier 
et  la  part  flagrante  qu’y  a prise  la  Bourse  du  travail  pour  en  chasser 
enfin  les  syndicats.  Nous  avons  applaudi  en  son  temps  la  résolu- 
tion du  ministre  qui  a fermé  la  Bourse  du  travail;  mais  cette 
résolution  accuse  terriblement  l’imprévoyante  lâcheté  de  ceux  qui, 
sachant  ce  qu’on  y faisait,  la  laissaient  ouverte. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  réflexions  que  suggèrent  les 
œuvres  des  anarchistes;  on  se  flatterait  en  vain  d’arrêter  leurs 
progrès,  si  l’on  n’approfondissait  les  causes  qui  les  ont  rendus 
possibles. 

On  savait  déjà  que  Vaillant  avait  eu  une  demi-instruction,  de 
cette  instruction  qui,  n’étant  soutenue  par  aucune  croyance,  ne 
sert  qu’à  griser  d’orgueil  et  d’envie  celui  qui  la  reçoit.  Henry  est 
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plus  savant;  il  est  bachelier  ès  sciences;  l’ami  des  fédérés,  qui  lui 
a fait  donner  une  bourse,  n’y  avait  certainement  pas  mis  pour  con- 
dition qu’on  y ajouterait  quelque  notion  religieuse.  Le  résultat  de 
ce  genre  d’éducation,  on  le  connaît;  mais  ce  n’est  pas  à nous  de  le 
commenter.  Laissons  parler  un  journal  républicain  : « On  se 
demande  ce  qu’il  faut  penser  de  ces  théories  naguère  très  en 
faveur,  et  contre  lesquelles  on  osait  à peine  timidement  protester, 
qui  représentent,  comme  le  seul  remède  efficace  et  certain  de  la 
criminalité,  l’instruction  largement  répandue.  Le  jour,  nous  disait- 
on,  où  tout  le  monde  saura  au  moins  lire  et  écrire,  le  nombre  des 
crimes  diminuera  très  rapidement  et  les  criminels  finiront  par 
disparaître.  » 

Non  seulement  on  le  disait  : mais  cela  s’enseignait  dans  des  livres 
que  couvrait  le  patronage  officiel.  C’est  tout  l’esprit  du  Manuel 
civique  de  Paul  Bert,  pour  ne  nommer  qu’un  des  oracles  du  parti 
républicain;  c’est  dans  cette  vue  qu’ont  été  faites  les  lois  scolaires, 
dont  Paul  Bert  a été  le  rapporteur.  Il  n’y  avait  alors,  disait-on,  que 
des  partisans  de  l’ignorance  pour  oser  prétendre  que  l’éducation 
religieuse  devait  accompagner  l’instruction;  ce  n’était  pas  seule- 
ment la  religion,  c’était  la  métaphysique  que,  selon  Paul  Bert,  il 
fallait  écarter.  Une  fois  débarrassé  de  ces  entraves,  la  foi  en  Dieu, 
l’idée  de  l’àmc,  de  sa  spiritualité,  de  son  immortalité,  l’homme,  en 
pleine  possession  de  sa  force,  deviendrait  le  bienfaiteur  de  sa 
propre  personne  et  de  ses  semblables.  L’axiome  était  intangible, 
tout  comme  les  lois  scolaires,  et  voici  qu’à  défaut  des  hommes,  les 
événements  se  chargent  de  le  mettre  en  pièces. 

Nées  de  tels  principes,  les  lois  scolaires  ne  peuvent  que  porter 
des  fruits  empoisonnés,  comme  eux;  si  l’on  veut  les  maintenir  dans 
leur  inspiration  primitive,  si  l’on  s’obstine  à ne  rien  changer  ni 
dans  leur  texte  ni  même  dans  leur  application,  on  élèvera  des 
générations  qui,  destituées  de  toute  loi  morale,  ne  connaîtront  que 
la  force  brutale.  La  loi  de  Lynch  deviendra  la  seule  charte.  On  se 
traitera  mutuellement  en  « fauves  »,  et,  pour  la  ruine  de  la  société 
ou  pour  sa  défense,  les  bombes  alterneront  avec  les  échafauds. 
« Supprimez  les  confessionnaux,  disait  autrefois  en  pleine  Sorbonne 
M.  Saint-Marc  Girardin,  il  vous  faudra  augmenter  le  nombre  des 
prisons  et  des  gendarmes.  » Entre  les  deux  grandes  classes  de  la 
société,  les  riches  et  les  pauvres,  les  puissants  et  les  déshérités, 
également  dépourvus  les  uns  et  les  autres  de  la  loi  d’en  haut,  s’en- 
gagera une  lutte  à mort,  à moins  qu’enfin,  comme  Mgr  Afire  lors 
des  combats  de  juin  1848,  comme  le  curé  de  Fourmies  entre  les 
soldats  et  les  grévistes,  la  religion  n’intervienne,  et  ne  retrouve  sa 
place  et  sa  liberté  pour  rappeler,  en  même  temps  que  la  patience 
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et  l’espérance  à ceux  qui  souffrent,  la  modestie  dans  leur  luxe,  le 
sérieux  dans  leur  vie,  et  la  générosité  dans  l’emploi  de  leur  fortune 
à ceux  qui  jouissent. 

Ce  sont  là  des  vérités  anciennes,  mais  dont  un  long  oubli  a fait 
des  nouveautés;  elles  s’imposent  d’autant  plus  à la  politique  que  la 
révolution  menace  de  plus  près  la  société.  Nous  entendons  encore 
ce  cri  profond  que  poussait  Mgr  Dupanloup  devant  l’Assemblée 
nationale  : « Vous  dites  que  la  religion  vous  menace;  non,  elle 
vous  manque  ! » Et  bien  avant  cette  parole,  l’Empire  encore 
régnant,  dans  un  écrit  sur  ï Athéisme  et  le  Péril  social , le  grand 
évêque  disait  : « Aujourd’hui  c’est  la  guerre  à Dieu;  demain  ce  sera 
la  guerre  à la  société.  L’athéisme  vous  fera  un  peuple  effroyable; 
ces  jeunes  gens,  ces  ouvriers,  dans  dix  ans,  ils  seront  vos  maîtres.  » 
Il  était  de  mode  alors  de  taxer  ces  craintes  d’exagération  ; qui  ne 
voit  pourtant  qu’elles  étaient  prophétiques?  Tout  le  monde,  sauf 
les  complices  avoués  ou  honteux  du  crime,  est  aujourd’hui  d’accord 
pour  reconnaître  que  les  théoriciens  ont  armé  le  bras  des  anar- 
chistes et  que  les  paroles  ou  les  écrits  ont  préparé  les  actes.  Si  l’ori- 
gine du  mal  est  dans  la  perversion  de  l’esprit  ou  du  cœur,  quel 
remède,  en  dehors  de  la  foi  religieuse,  trouvera-t-on  pour  la  guérir? 
La  révision  de  la  constitution,  propose  gravement  le  journal  de 
M.  Maret.  La  logomachie  des  autres  n’est  d’ailleurs  pas  plus 
sérieuse.  On  est  confondu  de  la  pauvreté  de  tous  ces  esprits  forts, 
frappés  de  stupeur  et  d’impuissance  devant  l’événement.  La  cor- 
nette de  la  Sœur  de  charité  fera  plus  pour  apprendre  aux  uns  la 
pitié  et  aux  autres  la  résignation  que  toutes  les  lois  et  que  tous  les 
manuels,  et  cependant  c’est  elle  qu’on  exclut  des  hôpitaux;  c’est 
elle,  et  avec  elle  tous  ceux  qui  partagent  sa  foi,  que  depuis  quinze 
ans  on  traite  comme  « l’ennemi  ». 

Dans  un  mandement  sur  « Dieu,  l’Église  et  la  société  »,  mande- 
ment tout  pénétré  de  la  flamme  qui  anima  Mgr  Dupanloup,  l’évêque 
de  Chartres,  Mgr  Lagrange,  étudiant,  avec  une  sympathique  intelli- 
gence des  idées  et  des  besoins  de  son  temps,  la  crise  présente, 
énonce  d’abord  ce  fait  : « On  ne  le  nie  plus  aujourd’hui,  la  religion 
est  comme  en  état  de  siège  dans  notre  pays;  une  vaste  conspiration 
est  organisée  par  une  secte  puissante  pour  la  déchristianisation  de 
la  France  »,  et  il  rappelle  ce  mot  si  vrai  de  M.  Jules  Simon  ; « En 
affaiblissant  la  religion,  on  a affaibli  la  morale.  » 

D’autres  prélats,  que  nul  à coup  sûr  n’accusera  de  parti-pris 
contre  la  république,  font  entendre  les  mêmes  plaintes.  Quoi  de 
plus  expressif,  par  exemple,  que  ce  cri  du  cardinal  Lecot,  arche- 
vêque de  Bordeaux,  dans  son  mandement  sur  la  Situation  actuelle  : 

« Est-ce  trop  de  demander  à la  France  que  ses  enfants  soient  élevés 
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dans  le  sentiment  de  la  justice  et  dans  les  principes  de  la  religion  î 
Est- ce  trop  de  crier  au  gouvernement  : « Ne  persécutez  pas  les 
chrétiens  ! » 

Allant  plus  au  fond  des  choses,  relevant  dans  son  diocèse  ce  qui 
se  passe  sur  presque  tous  les  points  de  la  France,  ce  que  Mgr  La- 
grange constate,  de  son  côté,  dans  le  diocèse  de  Chartres,  le 
cardinal  Thomas,  archevêque  de  Rouen,  écrit  à son  tour  dans  son 
mandement  sur  l'Église  et  la  Démocratie  : « N’est-il  pas  temps 
enfin  que  la  religion  ne  soit  plus  traitée  comme  une  suspecte  dans 
les  écoles  et  les  hôpitaux,  dans  la  famille  et  la  société!  En  face  des 
peuples  civilisés  et  même  barbares,  quelle  honte  pour  notre  pays 
que  ses  représentants  n’aient  pas  le  courage  de  parler  publique- 
ment de  la  Providence!  Quelle  tristesse  pour  toutes  les  âmes 
honnêtes  et  tous  les  nobles  cœurs  que  les  serviteurs  de  l’État  ne 
puissent  pas  à leur  gré  servir  ouvertement  Jésus-Christ  et  choisir 
les  maîtres  de  leurs  enfants!  Enfin,  quel  scandale  de  mettre  en  jeu 
toutes  les  forces  et  toutes  les  subtilités  pour  apprendre  au  peuple  à 
se  passer  de  Dieu  ! » 

Le  temps  est  passé  de  cette  guerre  odieuse  et  inepte  à l’idée 
religieuse,  et,  même  à la  Chambre,  M.  Pelletan  a inutilement  essayé 
de  la  ranimer  pour  sauver  le  drapeau  rouge.  On  ne  l’a  point  écouté  ; 
mais  l’impulsion  a été  trop  longtemps  et  trop  puissamment  donnée 
pour  qu’on  ne  s’en  ressente  pas  encore;  ses  effets  durent  toujours; 
dans  les  départements,  l’hostilité  continue,  associée  aux  manifes- 
tations des  fonctionnaires  de  l’ancienne  école  en  faveur  du  socia- 
lisme ou  des  radicaux.  Ce  n’est  pas  le  cabinet  actuel  que  nous 
accusons.  Mais  nous  lui  signalons  les  faits  pour  qu’il  y mette  fin. 
S’il  regarde  les  choses  de  près,  il  reconnaîtra  que  les  mêmes  agents, 
dont  la  conduite  est  en  désaccord  avec  sa  politique,  sont  les  plus 
acharnés  contre  l’idée  religieuse.  11  ne  se  peut  pas  qu’on  se 
rapproche  de  l’ordre  sans  se  rapprocher  des  doctrines  qui  en  sont 
l’expression  la  plus  haute,  et  la  liberté  de  conscience,  pleinement 
respectée,  est  la  première  condition  de  cette  défense  de  la  société, 
à laquelle  le  ministère  de  M.  Casimir-Périer  a voué  ses  efforts. 

Puisque  nous  avons  parlé  des  mandements  des  évêques,  nous 
ne  quitterons  pas  ce  sujet  sans  signaler  les  graves  et  sages  conseils 
que  donne  Mgr  Mathieu,  évêque  d’Angers,  pour  prémunir  les  catho- 
liques contre  des  complaisances  périlleuses  envers  le  socialisme. 
« Ne  permettons  à personne  d’aimer  le  peuple  plus  que  nous  et 
d’étudier  avec  plus  de  soin  que  nous  les  moyens  d’alléger  son  far- 
deau. » C’est  la  première  réflexion  du  prélat.  En  même  temps,  il 
engage  les  fidèles  à se  défier  des  entraînements  d’une  générosité 
aveugle  et,  rappelant  de  quel  prix  nos  pÊres  ont  payé  « leur  enlhou- 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


7T3 


slasme  naïf  de  89  »,  il  dit  avec  vérité  : « Ne  flattons  pas  ceux  que 
nous  voulons  sauver  ; n’excitons  pas  chez  eux  des  espérances  que 
personne  ne  réalisera  jamais,  et  ne  jetons  pas  l’huile  sur  une 
flamme  déjà  si  ardente.  » 

Le  socialisme  est  intervenu,  par  l’organe  de  M.  Jaurès  et  de 
M.  Jules  Guesde,  dans  la  discussion  sur  la  surtaxe  des  blés,  au 
risque  de  prolonger  le  débat  et  de  favoriser  ainsi  par  ces  délais  des 
spéculations,  dont  l’agriculture  devait  être  la  victime.  M.  Jaurès 
ne  proposait  rien  moins  que  de  réserver  à l’État  le  monopole  de 
l’importation  et  de  la  vente  des  blés  étrangers.  C’était  une  première 
application  des  théories  socialistes,  et  de  là  ses  développements 
intempestifs  sur  la  doctrine  toute  entière. 

Les  fanatiques  du  libre-échange  ont  trouvé  à leur  tour  l’occasion 
bonne  pour  faire  des  protectionnistes  les  précurseurs  du  socia- 
lisme, et  pour  montrer  dans  la  proposition  de  M.  Jaurès  la  consé- 
quence logique  des  prémisses  posées  par  ceux  qui  veulent  défendre 
contre  l’étranger  la  production  nationale.  Il  n’y  a entre  les  uns  et 
les  autres  aucun  rapport,  et  l’on  ne  peut  que  regretter  avec 
M.  Méline,  qui,  d’ailleurs,  a fait  justice  de  la  comparaison,  que 
cette  « plaisanterie  »,  ainsi  qu’il  l’a  nommée,  se  soit  trouvée  sur 
les  lèvres  de  M.  Léon  Say.  Si  l’intervention  de  l’État  dans  un  ordre 
déterminé  entraîne  nécessairement  l’adoption  du  socialisme,  il  faut 
commencer  par  lui  interdire  tous  les  services  publics,  la  justice, 
l’armée,  l’impôt,  les  subventions  mêmes  aux  chemins  de  fer  et  aux 
entreprises  privées.  La  vérité  est  qu’en  frappant  d’un  droit  l’entrée 
en  France  les  produits  de  l’étranger,  l’Etat  ne  fait  que  donner  à 
la  production  française  une  compensation  aux  charges  dont  il  la 
grève  à l’intérieur,  et  qui  la  placent  elle-même  en  situation  d’infério- 
rité vis-à-vis  des  autres  pays.  11  y a de  plus  un  intérêt  national,  une 
question  de  vie,  à ce  que  le  blé,  comme  le  fer  et  le  charbon,  ne 
manqué  jamais  à la  France,  et  nous  exposer  à devenir,  sur  ce  point, 
les  tributaires  de  l’étranger  serait  un  acte  aussi  menaçant  pour  son 
existence  que  de  supprimer  ou  de  réduire  nos  armées  ou  notre  flotte. 

L’erreur  des  théoriciens  du  lih~e-échange,  c’est  de  poser  des 
principes  absolus  dans  une  question  où,  comme  l’a  dit  dans  son 
brillant  discours  M.  Jules  Roche,  il  n’y  en  a pas.  Tout  est  relatif, 
et  les  viticulteurs,  adversaires  de  la  protection  quand  il  s’agit  des 
blés,  sont  les  premiers,  quand  il  s’agit  des  vins,  à la  trouver  excel- 
lente. On  veut  que  le  libre-échange  soit  nécessairement  la  liberté. 
Comment  donc  se  fait-il  que  le  second  Empire  ait  été  libre-échan- 
giste,  et  nos  monarchies  constitutionnelles,  aussi  bien  que  la  répu- 
blique actuelle,  favorables  à la  protection?  On  veut  que  la  protection 
mène  tout  droit  au  socialisme.  Comment  donc  se  fait-il  que  la 
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nation,  où  l’iniliative  individuelle  se  déploie  le  plus  librement,  où 
le  gouvernement  est  le  plus  limité  dans  ses  attributions,  que  les 
États-Unis  aient  poussé  le  système  protectionniste  jusqu'à  la  pro- 
hibition? La  Chambre  des  représentants  vient  de  relâcher  quelque 
peu  la  sévérité  de  ce  système  ; elle  a substitué  la  loi  Wilson  à la  loi 
Mac-Kinley,  et  diminué  les  droits  sur  les  importations  étrangères. 
Mais,  sans  compter  que  le  Sénat  américain  n’a  pas  encore  ratifié  le 
vote  de  la  Chambre,  les  droits  n’en  demeurent  pas  moins  très 
élevés  et  la  protection  très  rigoureuse. 

En  France,  la  discussion  a pris  fin  par  l’adoption  des  proposi- 
tions du  gouvernement.  La  commission  demandait  un  chiffre  plus 
fort  sur  les  blés,  8 francs  au  lieu  de  7 francs.  Le  désir  de  ne  pas 
rendre  plus  difficiles  les  relations  avec  la  Russie  n’est  pas  étranger 
à l’échec  de  la  commission. 

La  Russie  vient  en  effet  de  signer  avec  l’Allemagne  un  traité  de 
commerce  dont  la  chancellerie  de  Berlin  poursuivait  depuis  long- 
temps la  conclusion.  Elle  obtient  par  ce  traité  le  traitement  de  la 
nation  la  plus  favorisée  pour  les  deux  produits  dont  l’exportation  lui 
importe  le  plus,  les  céréales  et  le  pétrole.  L’Allemagne,  en  retour, 
obtient  une  diminution  considérable  à l’entrée  en  Piussie  de  ses 
objets  fabriqués.  C’est  l’industrie  qui,  chez  elle,  profite  du  traité,  et, 
en  Russie,  l’agriculture.  Aussi,  tandis  que  l’agriculture  se  lamente 
en  Allemagne,  l’industrie  et  le  commerce,  en  Russie,  font  entendre 
leurs  plaintes.  Quelque  effort  que  mène  à Berlin  le  parti  agrarien 
contre  les  conventions  nouvelles,  il  n’est  pas  probable  qu’il  réussisse 
à les  faire  rejeter.  Le  chancelier  de  Caprivi  retrouvera  la  majorité 
multicolore,  qui  a déjà  fait  passer  les  traités  avec  l’Espagne  et  la 
Roumanie,  et  bien  des  résistances  fléchiront  devant  la  volonté 
énergiquement  manifestée  de  l’empereur. 

Il  ne  dépendrait  pas  de  la  chancellerie  de  Berlin  qu’on  ne  vît 
dans  ce  rapprochement  de  l’Allemagne  et  de  la  Russie  la  fin  de 
l’entente  franco-russe.  C’est  forcer  quelque  peu  l’interprétation. 
Avant  de  se  déterminer  aux  marques  d’amitié  qu’il  a données  à la 
France,  le  tsar  a mûrement  réfléchi,  et  les  raisons  qui  l’ont  guidé 
sont  trop  étroitement  liées  à l’intérêt  de  son  empire  pour  qu’un  traité 
de  commerce  avec  l’Allemagne  suffise  à les  faire  tomber.  Le  succès 
de  ces  négociations  a rompu  la  glace  entre  les  deux  empires,  mais 
il  n’a  pas  rompu  la  triple  alliance;  c’est  assez  pour  que  la  Russie  se 
tienne  sur  la  réserve.  Tout  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  si  l’Alle- 
magne trouve  dans  ce  rapprochement  des  occasions  plus  fréquentes 
de  converser  avec  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  elle  ne  cher- 
chera sans  doute  pas  à en  faire  profiter  la  France,  et  que  dès  lors 
la  république  a d’autant  plus  le  devoir  d’enlever  par  la  sagesse  de 
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sa  politique  intérieure  tout  prétexte  aux  mauvais  propos  de  ses 
ennemis. 

L’empereur  Guillaume  a été,  comme  il  l’avait  promis,  à Fried- 
richsruhe;  il  a décidément  fait  sa  paix  avec  le  prince  de  Bismarck. 
Paix  du  moins  apparente,  et  qui  n’aura  pas  dissipé  toute  amer- 
tume dans  le  cœur  du  ministre  déchu.  Mais,  si  sa  blessure  n’est 
pas  fermée,  sa  bouche  désormais  devra  l’être.  Extérieurement 
réconcilié  avec  l’empereur,  l’ancien  chancelier  ne  pourra  plus 
exhaler  ses  colères  dans  les  gazettes  de  Hambourg,  et  Guil- 
laume II  n’eût-il  atteint  que  ce  résultat,  il  n’aurait  pas  à regretter 
sa  démarche. 

On  se  demande  jusqu’où  ira  la  mansuétude  du  cabinet  britan- 
nique à l’égard  des  anarchistes.  La  mort  du  compagnon  Bourdin, 
tué  dans  le  parc  de  Greenwich  par  l’explosion  précipitée  de  l’engin 
qu’il  réservait  pour  quelque  monument  public,  a déterminé  une 
visite  de  la  police  de  Londres  dans  le  club  où  se  réunissent  les 
sectaires  de  la  propagande  par  le  fait.  Mais  on  s’est  contenté,  les 
ayant  surpris  et  les  tenant  dans  leurs  repaires,  de  recueillir  de  leur 
bouche  les  indications,  probablement  fausses,  de  leurs  noms  et  de 
leurs  demeures  ; on  les  a ensuite  laissés  partir,  et  le  lendemain  le  club 
« Autonomie  » s’ouvrait  comme  devant  pour  y faire  entendre  l’apo- 
logie des  attentats  du  Palais-Bourbon  et  du  café  Terminus.  Il  y a 
à Londres  un  ministre  de  l’intérieur,  M.  Asquith,  qui  se  croit  obligé 
par  les  lois  de  l’Angleterre  de  rester  impassible,  tant  que  les  scé- 
lérats qui  menacent  de  faire  sauter  Londres  n’auront  point  passé 
à l’exécution.  On  explique  cette  attitude  par  la  nature  de  quelques- 
uns  des  éléments  qui  forment  la  majorité  du  cabinet  actuel. 
Comptant  dans  ses  rangs  des  radicaux  avancés,  lesquels,  comme 
ailleurs,  tiennent  de  près  aux  anarchistes,  il  est  astreint  à des 
ménagements  qui  peuvent  sauver  sa  vie  dans  le  Parlement,  mais 
non  son  honneur  devant  l’Europe. 

Le  conflit  qui  s’est  engagé  entre  la  Chambre  des  lords  et  la 
Chambre  des  communes  ne  fera  qu’augmenter  cette  influence  des 
radicaux  sur  le  cabinet.  Il  aura  besoin  de  leur  concours  et  de  leurs 
passions  dans  cette  lutte  contre  la  Chambre  haute.  Un  amende- 
ment de  transaction  sur  la  loi  relative  à la  responsabilité  des 
patrons,  amendement  présenté  par  M.  Cobb  et  consenti,  comme 
une  concession  extrême,  par  le  gouvernement,  n’a  été  adopté  par 
la  Chambre  des  communes  qu’à  2 voix  de  majorité.  Cette  majorité, 
au  contraire,  montait  à 22  voix  pour  approuver  le  cabinet  déclarant 
qu’il  n’accepterait  plus  aucune  autre  des  modifications  votées  par 
la  Chambre  des  lords. 

Pour  en  finir,  M.  Gladstone  a demandé  le  retrait  de  la  loi  sur  la 
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responsabilité  des  patrons,  en  refusant  de  continuer  la  discussion 
d’amendements  préjudiciables,  selon  lui,  à la  sécurité  des  ouvriers; 
sa  motion  a été  adoptée  par  225  suffrages  contre  16.  M.  Balfour  a 
protesté  contre  cette  décision,  en  accusant  le  premier  ministre  de 
vouloir  engager  une  querelle  avec  la  Chambre  des  lords.  Il  semble 
plutôt  qu’effrayé  des  suites  du  conflit,  M.  Gladstone  a voulu 
l’arrêter,  en  retirant  la  loi  qui  l’avait  soulevé. 

Le  Parlement  italien  a repris  ses  séances  le  20  février.  Ajourné 
depuis  deux  mois,  il  ne  parait  pas  devoir  siéger  longtemps.  Car 
M.  Crispi  a commencé  par  lui  demander  ces  fameux  « pleins  pou- 
voirs »,  dont  ses  journaux  annonçaient  et  niaient  tour  à tour 
qu’il  voulait  se  faire  investir.  S’il  les  obtient,  on  ne  voit  pas  que  la 
Chambre  ait  autre  chose  à faire  que  se  séparer  : si  on  les  lui  refuse, 
il  n’aura  plus  lui-même  qu’à  tenter  la  dissolution. 

Mais  est-ce  seulement  la  dissolution  de  la  Chambre,  n’est-ce  pas 
plutôt  la  dissolution  du  royaume  que  préparent  les  événements? 
M.  Sonnino  a fait  connaître  son  programme  financier.  Il  avoue  un 
déficit  de  177  millions,  et  propose,  pour  le  combler,  100  millions 
d’impôts  nouveaux.  Où  les  prendra-t-il  chez  un  peuple  écrasé  sous 
le  poids  de  ses  charges,  et  dont  l’excès  de  misère  a déjà,  sur  plus 
d’un  point,  provoqué  les  soulèvements?  Le  ministre  promet,  en 
regard  de  ces  taxes  nouvelles,  45  millions  d’économies;  mais  elles 
ue  porteront  pas  sur  les  dépenses  militaires.  C’est  dire  que  l’Italie 
achèvera  de  s’épuiser  en  sacrifices  pour  maintenir  la  politique  qui 
est  elle-même  la  cause  de  sa  ruine. 

Deux  jours  avant  la  rentrée  du  Parlement  italien,  le  dimanche 
18  février,  une  autre  assemblée  se  tenait  à Saint-Pierre  de  Rome. 
Plus  de  cinquante  mille  personnes  étaient  réunies,  acclamant  le 
Souverain  Pontife  qui,  porté  sur  le  Sedia  gesîatoria , venait,  dans 
l’immense  basilique,  clore  solennellement  le  jubilé  du  cinquante- 
naire de  son  épiscopat.  Le  même  jour,  dans  le  monde  entier,  un 
Te  Deum  était  chanté  pour  remercier  Dieu  des  années  accordées  à 
Léon  XIII;  spectacle  unique,  en  ce  temps  de  divisions,  de  destruc- 
tions et  de  haines,  devant  lequel  les  plus  sceptiques  s’étonnent 
d’éprouver  un  respect  et  une  émotion  dont  ils  ne  se  croyaient  plus 
capables.  Dans  ce  vieillard  auguste,  si  faible  et  si  grand,  ils  sentent 
involontairement  une  puissance  plus  forte  que  les  révolutions,  et 
tandis  qu’autour  d’eux  tout  s’écroule,  quelque  chose  leur  dit  que 
cette  institution  de  la  Papauté,  qu’ils  se  figuraient  morte,  réserve 
aux  sociétés  agonisantes  les  seuls  principes  où  elles  pourront 
retrouver  la  vie. 


Louis  Joübert. 
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Le  Socialisme  contemporain,  par 

L.  Winterer,  député  d'Alsace- 

Lorraine  au  Parlement  allemand. 

2e  édition,  entièrement  refondue 

et  continuée  jusqu’à  l’année  1894. 

1 vol.  in-12.  (Lecoffre.) 

Ce  volume  est  l’exposé  complet 
des  doctrines  socialistes  de  l’année 
1843  à l’année  1894.  La  question 
sociale  y est  traitée,  en  trois  livres, 
d’une  manière  magistrale.  Le  pre- 
mier livre  fait  connaître  l’origine  et 
la  nature  du  socialisme  collectiviste 
et  de  l’anarchisme;  le  second  passe 
en  revue  les  causes  de  leur  rapide 
développement;  le  troisième  retrace, 
d’après  l’ordre  alphabétique,  leur 
histoire  en  Europe,  principalement 
en  France  et  en  Allemagne  : un 
chapitre  spécial  est  consacré  à leur 
diffusion  dans  les  Etats-Unis  de 
l’Amérique  du  Nord. 

M.  Winterer  s’est  contenté  de 
laisser  parler  les  faits,  qui  sont, 
hélas!  assez  éloquents  d’eux-mêmes, 
et,  pour  ne  donner  lieu  à aucune 
accusation  de  parti-pris,  il  a eu  le 
soin  de  puiser  la  plupart  de  ses 
renseignements  dans  les  publications 
officielles  du  socialisme  collectiviste  : 
le  tableau  qui  en  résulte  est  vraiment 
effrayant. 


Le  Grand  Sylvain,  par  Pierre  de 

Barneville,  1 vol.  in-12.  (Perrin.) 

Nos  lecteurs  savent  que  ce  « grand 
Sylvain  » est  un  papillon  et  ils  ont 
suivi,  avec  intérêt,  les  péripéties 
tour  à tour  tristes  et  joyeuses  de  la 
chasse  qu’on  lui  fait.  Ils  ont  goûté 
toute  la  saveur  et  la  délicatesse  des 
descriptions  où  excelle  M.  Pierre  de 
Barneville,  et  ils  retrouveront  avec 
plaisir  dans  ce  volume  toutes  les 
qualités  de  fine  analyse  et  d’élégante 
sobriété  qui  distinguent  justement 
le  talent  de  l’auteur.  Dès  la  mise  en 


vente,  le  succès  s’est  affirmé;  tous 
les  amis  de  la  belle  littérature  s’en 
réjouiront  et  y trouveront  une  pro- 
messe d’avenir. 


Ketteler  et  l’organisation  so- 
ciale en  Allemagne,  par  l’abbé 

Kannengieser,  1 vol.  in-12.  (Paris, 

Lethielleux.) 

Lorsqu’on  parle  du  mouvement 
religieux  et  social  en  Allemagne,  le 
nom  de  Mgr  Ketteler  s’impose  aussi- 
tôt à l’attention.  Il  a été  l’organi- 
sateur par  excellence,  et  sa  ville 
épiscopale  a été  le  centre  lumineux 
dont  le  rayonnement  s’étendait  au 
loin  sur  la  patrie  allemande.  Ketteler 
est  partout  au  premier  rang,  susci- 
tant de  généreuses  initiatives,  grou- 
pant les  bonnes  volontés,  secondant 
toutes  les  nobles  aspirations,  et 
ouvrant  de  larges  horizons  à ceux 
qui,  fatigués  d’un  matérialisme 
égoïste,  rêvent  de  construire  l’édifice 
social  de  l’avenir.  Même  après  sa 
mort,  son  influence  persiste  et 
s’accroît  par  les  institutions  qu’il  a 
créées,  par  les  nombreux  disciples 
qui  continuent  ses  traditions. 

Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié  avec 
quelle  vigueur  notre  collaborateur 
a mis  en  lumière  cette  action  et 
cette  influence.  Au  moment  où  l’on 
a quelquefois  la  tentation  d’abriter 
sous  le  grand  nom  de  Ketteler  des 
théories  qu’il  répudiait,  il  est  bon 
d’avoir  sous  la  main  une  œuvre  où 
il  revit  magistralement  dans  toute 
la  vérité  et  la  grandeur  de  son  rôle 
social. 


Au  retour,  par  Henri  Ardel,  1 vol. 
in-12.  (Plon.) 

Nous  nous  empressons  de  signaler 
la  publication  en  volume  de  ce  re- 
marquable roman  dont  nos  lecteurs 
ont  pu  apprécier  toute  la  psychologie 
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délicate  et  élégante  dans  une  action 
pleine  de  mouvement  et  d’émotion. 
C’est  la  lutte,  dans  le  cœur  d’une 
jeune  veuve,  entre  la  passion,  irré- 
prochable d’ailleurs,  qui  l’attire  et 
l'amour  maternel  qui  la  retient.  II 
y a là  une  étude  très  fine,  très  pé- 
nétrante d’une  âme  féminine  qui  se 
débat  dans  les  plus  poignantes  an- 
goisses. L’œuvre  est  une  des  plus 
attachantes  et  des  plus  littéraires 
que  nous  ayons  lues  depuis  long- 
temps; elle  dépasse  encore  la  valeur, 
pourtant  si  remarquée,  de  l’œuvre 
précédente  du  même  auteur  : Cœur 
de  sceptique. 


Une  famille  de  marins.  Les  Du 
Petit-Thouars,  par  Jacques  de 
la  Faye,  1 vol.  in-8°  avec  gravures. 
(Paris,  Bloud  et  Barrai.) 

« Ce  nouvel  ouvrage  d’un  auteur 
si  profondément  attaché  à l’histoire 
des  illustrations  militaires  et  mari- 
times de  la  France  est  particulière- 
ment intéressant  par  la  simplicité 
du  style,  l’élévation  des  sentiments 
et  le  caractère  fortifiant  de  ses  en- 
seignements. A tant  de  titres,  il  est 
bien  propre  à éveiller  dans  la  jeu- 
nesse vibrante  des  écoles  le  goût  de 
la  carrière  mari'ime,  malheureuse- 
ment trop  étranger  à nos  aptitudes 
nationales  et  dont  dépend  cependant 
le  recrutement  des  états-majors  de 
notre  flotte.  » 

C’est  ainsi  que  s’exprime,  à propos 
de  ce  remarquable  ouvrage,  le  contre- 
amiral  Fournier,  et  nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  de  souscrire  à ce 
jugement. 


Répertoire  bibliographique  à 
l usage  des  bibliothèques  pa- 
roissiales (1865-1893),  par  l’abbé 
Signerin,  chanoine  titulaire  de 
Lyon.  1 vol.  gr.  in- 16  de  plus  de 
8Ô0  pages.  (Lyon,  Vitte.) 

Dans  des  comptes-rendus  courts, 
substantiels  et  sans  prétention  litté- 
raire, M.  le  chanoine  Signerin 
montre  l’importance  de  chaque  ou- 
vrage, son  intérêt,  et  le  genre  de 
lecteurs  auxquels  il  convient.  Un 
pareil  travail  n’existait  pas  et  c’est 
une  vérité  de  dire  qu'il  répond  à de 
nombreux  desiderata.  Il  sera  apprécié 


par  les  directeurs  de  bibliothèques 
catholiques  populaires.  Ajoutons 
qu’une  double  table  permet  aux 
lecteurs  de  se  reconnaître  aisément 
à travers  ce  recueil  de  plus  de  deux 
mille  ouvrages. 


Vertu  païenne,  par  Saint-Prix. 

1 vol.  in- 12.  Paris,  1893.  (Galmann 

Lévy.) 

Nos  lecteurs  ne  nous  contrediront 
pas  si  nous  disons  que  l’auteur,  pour 
ses  débuts,  a fait  un  coup  de  maître. 
Ils  se  souviennent  des  délicatesses 
d’analyse,  du  style  à la  fois  ferme 
et  plein  d’émotion  qui  ont  fait  dans 
le  Correspondant  le  succès  de  Vertu 
païenne.  Nous  avons  le  plaisir  de 
constater  qu’il  s’accentue  encore  de- 
uis  que  le  volume  a paru  en  li- 
rairie.  L’œuvre  le  mérite  par  son 
élévation  et  par  sa  belle  tenue  litté- 
raire. 


Le  Maréchal  de  Mac-Mahon,  par 

le  commandant  Grandin,  2 vol.  in- 

12,  1893.  (Haton.) 

Voici  un  livre  de  vulgarisation 
écrit  par  un  chrétien  et  un  patriote. 
C’est  la  vie  d’un  héros  racontée  par 
un  soldat.  L’auteur  prend  le  maré- 
chal à ses  débuts  et  ne  l’abandonne 
qu’au  moment  où  ayant  quitté  la 
présidence  de  la  République,  il  ac- 
cepte de  diriger,  dans  son  effort  de 
plus  en  plus  efficace,  la  Société  de 
secours  aux  blessés  militaires  des 
armées  de  terre  et  de  mer.  On  voit 
que  de  beaux  traits  et  de  piquantes 
anecdotes  le  biographe  a eus  à re- 
cueillir. Il  l’a  fait  avec  beaucoup  de 
charme  et  un  vrai  talent. 


Les  Huttiers,  par  André  Godard, 

1 vol.  in-12.  (Ollendorff.) 

Le  jeune  romancier  qui  décrit 
avec  autant  de  charme  que  d’exacti- 
tude les  paysages  angevins,  fait  pa- 
raître en  volume  le  roman  dont  nous 
avons  eu  naguère  la  primeur.  Nous 
constatons  avec  plaisir  le  succès  de 
cette  œuvre  de  douce  mélancolie 
qui  marque  un  progrès  dans  la 
manière  de  M.  André  Godard,  et 
qui  lui  assure  une  excellente  place 
parmi  les  écrivains  amoureux  de 
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nos  provinces,  qui  gardent  pour  le 
sol  natal  le  meilleur  de  leur  talent 
et  de  leurs  qualités. 


Premier  congrès  national  du  Pa- 
tronage des  libérés.  Compte- 
rendu des  travaux,  avec  l’inven- 
taire des  œuvres  de  patronage. 
1 vol.  in-8°.  (Marchai  et  Billard.) 

L’importance  du  premier  congrès 
international  des  Patronages  des 
libérés  a été  signalée  à nos  lecteurs 
au  moment  de  son  ouverture,  en 
mai  1893,  par  notre  distingué  colla- 
borateur, M.  Joly.  Nous  avons  au- 
jourd’hui les  instructives  discussions 
ui  se  poursuivirent  entre  les  hommes 
’œuvre  les  mieux  placés  pour  traiter 
une  question  aussi  grave  que  com- 
plexe. L’inventaire,  qui  complète  le 
compte-rendu,  sera  d’une  utilité 
quotidienne  pour  les  personnes 
que  leur  dévouement  entraîne  vers 
cette  forme  particulière  de  l’assis- 
tance qui  s’appelle  le  patronage  des 
libérés  et  qui  leur  a été  si  éloquem- 
ment exposée,  ici  même,  parM.  Léon 
Lefébure,  dans  ses  beaux  articles 
sur  « le  lendemain  de  la  peine  ». 


La  Liberté,  par  M.  l’abbé  Piat. 

1 vol.  in-12.  (Lethielleux.) 

M.  l’abbé  Piat,  docteur  ès  lettres, 
agrégé  de  philosophie,  professeur  à 
l’Institut  catholique  de  Paris,  vient 
de  publier  un  Historique  de  la  liberté 
au  dix-neuvième  siècle.  Ce  livre  n’a 
pas  seulement  l’attrait  de  l’actualité; 
les  théories  les  plus  difficiles  y revê- 
tent une  forme  à la  fois  élégante  et 
limpide.  De  plus,  l’auteur  a très 
heureusement  saisi  les  principales 
phases  du  mouvement  intellectuel 
qui  s’est  fait  à notre  époque  autour 
du  libre  arbitre.  Son  œuvre  se  dé- 
roule comme  un  drame.  — Un  second 
volume  est  sous  presse  qui  a pour 
titre  : Problème  de  la  liberté. 


Platon,  sa  •philosophie,  sa  vie,  ses  écrits , 
par  Ch.  Bénard.  1 vol.  in-8°.  (Félix 
Alcan.) 

Ce  livre  s’adresse  non  aux  savants 
et  aux  érudits  de  profession,  mais 


au  public  éclairé,  désireux  de  con- 
naître, dans  son  ensemble  et  ses  par- 
ties principales,  la  philosophie  plato- 
nicienne. L’auteur  s’est  cru  dispensé 
d'aborder,  encore  plus  de  résoudre  les 
questions  ardues  et  délicates  que  le 
platonisme  a de  tout  tem ps  soulevées. 
Mais  il  est  pour  lui  hors  de  doute, 
et  ses  lecteurs  seront  de  son  avis,  que 
la  philosophie  de  Platon,  dans  ses 
grandes  lignes,  sur  chaque  point  et 
sur  l’ensemble,  c’est-à-dire  sur  ce 
qui,  en  définitive,  intéresse  vérita- 
blement le  lecteur  ordinaire,  peut 
être  exposée,  appréciée,  mise  à la 
portée  de  tout  esprit  sérieux,  conve- 
nablement instruit,  au  courant  des 
matières  et  de  la  langue  philoso- 
phique. Nous  devons  ajouter  que 
c’est  surtout  à la  jeunesse  de  nos 
écoles  que  ce  livre  s’adresse  et  est 
dédié.  L’auteur,  qui  est  un  de  ses 
maîtres  les  plus  écoutés,  n’a  cessé, 
par  sa  parole  et  par  sa  plume,  de  lui 
enseigner  les  grandes  et  nobles 
doctrines  du  spiritualisme  et  de 
l’idéalisme  qui,  malgré  les  dissi- 
dences et  les  moments  d’obscurcis- 
sements, ont  toujours  été  le  fond  et 
le  trait  caractéristique  de  la  philoso- 
phie française. 


Mgr  de  Miollis,  évêque  de 

Digne  (1753-1842),  par  Mgr  Ri- 
card, 1893,  346  pages  in-18. 

(Dentu.) 

Après  les  panégyriques  des  cardi- 
naux Fesch  et  Maury,  l’infatigable 
plume  de  Mgr  Ricard  nous  donne 
aujourd’hui  une  biographie  épisco- 
pale plus  édifiante,  celle  de  Mgr  Miol- 
lis, le  légendaire  évêque  de  Digne 
(qui  eût  été  le  premier  à protester 
s’il  avait  vu  son  nom  affublé  de  la 
particule).  Les  éléments  de  ce  travail 
sont  empruntés  à quelques  publica- 
tions antérieures,  à d’intéressants 
papiers  de  famille  et  surtout  à la 
tradition  orale,  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  à travers  les  cours  de  récréa- 
tion des  séminaires  et  les  conférences 
ecclésiastiques  de  Provence,  recueille 
et  amplifie  les  bons  mots  ou  les  traits 
remarquables  de  l’évêque  de  Digne. 
Si,  parmi  ces  anecdotes,  il  en  est  qui 
ont  besoin  sans  doute  du  soleil  et 
de  l’accent  du  Midi  pour  être  plei- 
nement appréciées,  les  autres  suffi- 
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sent  à donner  une  touchante  idée  de 
la  simplicité  et  des  vertus  de  Mgr 
Miollis.  M.  Charles  de  Ribbe,  petit- 
neveu  du  prélat,  a enrichi  le  volume 
de  deux  appendices. 


L'Aigle  russe,  par  le  colonel 

Hennebert.  1 vol.  in-12,  1893. 

(Jouvet.) 

Notre  distingué  collaborateur,  M.le 
colonel  Hennehert,  chevalier  de  l’or- 
dre de  Sainte- Anne  de  Russie,  vient 
de  publier  un  volume  auquel  la  situa- 
tion politique  européenne  donne  une 
très  particulière  importance. 

L’auteur,  qui  a puisé  ses  docu- 
ments aux  sources  les  plus  sûres, 
analyse  en  tous  détails  et  avec  une 
précision  remarquable  la  puissance 
militaire  de  la  Russie.  On  y voit 
défiler  tout  le  personnel  des  armées 
impériales  de  terre  et  de  mer;  on  y 
compte  avec  plaisir  toutes  les  res- 
sources matérielles  dont  elles  dis- 
posent. Semé  d’une  foule  d’anecdotes 
intéressantes,  V Aigle  russe  répond  à 
l'une  des  préoccupations  actuelles 
de  l'opinion  publique  et  ne  saurait 
manquer  d’avoir  beaucoup  de  succès. 


Palmyre,  souvenirs  de  voyage  et 
d'histoire,  par  le  capitaine  Deville, 
1 vol.  in-12.  (Plon.) 

L'auteur  n’est  pas  un  voyageur 
vulgaire,  il  savait  beaucoup  en 
partant,  il  lit  en  visitant  ces  lieux 
célèbres,  il  a complété  au  retour  ses 
études  de  tout  genre.  Aussi  que 
d’aperçus  nouveaux,  que  de  souve- 


nirs, que  de  noms  sa  plume  évoque- 
t-elle  à chaque  page!  « Partout  où 
il  y a un  épi  à recueillir,  nous  avons 
glané  »,_nous  dit-il  agréablement. 
Mais,  point  d’aridité  dans  ses  sou- 
venirs historiques,  point  de  lon- 
gueurs dans  ses  citations.  A chaque 
instant,  des  réflexions  échangées 
entre  les  cinq  amis,  des  appréciations 
personnelles,  donnent  l’entrain,  le 
charme  de  l’actualité.  Par  son  style 
chaud  et  coloré,  M.  Deville  nous  a 
rappelé  plusieurs  fois  ces  peintres 
écrivains  si  goûtés  depuis  Fromen- 
tin. Mais  il  n’est  pas  seulement 
admirateur  passionné  de  la  nature 
et  de  l’art;  tout  l’intéresse,  le  présent 
comme  le  passé,  les  mœurs  du 
Bédouin  qui  le  guide,  de  même 
que  celles  des  générations  couchées 
dans  la  nécropole  palmyréenne. 


Histoire  de  la  peinture  en 
France,  par  V.  Leroy-Saint- 
Aubert.  1 vol.  (Ch.  Delagrave). 
Jusqu’ici,  quand  le  public  voulait 
se  faire  une  idée  de  la  peinture 
française,  il  était  obligé  de  feuilleter 
d’énormes  volumes,  ou  de  se  con- 
tenter de  catalogues  arides.  Il  y 
avait  là  une  regrettable  lacune  que 
vient  de  combler  M.  Leroy-Saint- 
Aubert  avec  son  Histoire  de  la 
peinture  en  France.  Cet  ouvrage  de 
230  pages  contient  une  centaine  de 
biographies  et  une  multitude  de 
descriptions  de  tableaux.  C’est  un 
précis  que  consulteront  avec  fruit 
les  gens  du  monde  qui  désirent 
apprendre  et  les  artistes  qui  ont 
besoin  de  ne  pas  oublier. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


TACIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  1MPB.,  18,  B.  DES  FOSSES-S.-JACQUES. 
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À l’heure  où  nous  sommes  parvenus,  deux  politiques  sont  net- 
tement en  présence.  L’une  se  personnifie  dans  la  note  pacifique 
du  5 mars;  l’autre  dans  l’appel  de  tous  les  contingents  sardes.  La 
première  est  celle  de  la  France  prévoyante  et  travailleuse,  celle 
des  sages  et  sincères  conseillers  qui  discernent  de  loin  l’orage  et 
l’annoncent,  celle  des  diplomates  fidèles  qui,  bien  que  troublés  par 
toutes  sortes  de  missions  secrètes,  parallèles  ou  contraires,  ne  se 
découragent  pas  de  dire  la  vérité,  de  la  dire  bien  haut,  par  patrio- 
tisme, par  pressentiment  de  l’avenir,  au  risque  même  de  leur 
faveur  ou  de  leur  fortune.  La  seconde  est  celle  de  Cavour.  Entre 
ces  deux  politiques,  Napoléon  III  est  l’arbitre,  arbitre  qui  n’a 
qu’une  parole  à prononcer,  à la  condition  que  cette  parole  sorte 
enfin  des  banalités  solennelles,  des  naïves  ou  sentimentales  énigmes, 
et  soit  ce  que  tout  le  monde  souhaite,  réclame,  attend,  une  parole 
de  précise  et  souveraine  volonté.  Qui  l’emportera,  l’esprit  tradi- 
tionnel ou  l’esprit  d’aventure,  le  droit  fixe  des  traités  ou  cet  autre 
droit  nouveau  qui  est  le  masque  des  ambitieux?  Est-ce  le  faible 
qui  entraînera  le  fort  à sa  suite?  Est-ce  au  contraire  le  fort  qui, 
sur  le  bord  de  l’abîme,  s’éclairera  d’une  tardive  lueur,  et,  fùt-ce 
au  péril  de  son  amour-propre,  fût-ce  au  péril  de  sa  sécurité  per- 
sonnelle, déchirera  ses  engagements  téméraires,  conclus  loin  de  la 
nation,  sans  elle  et  contre  elle? 

Dans  la  nuit  du  16  au  17  mars,  lord  Cowley  rentra  à Paris.  Le 
matin  même,  il  se  rendit  auprès  de  M.  Walewski.  Celui-ci,  avant 
de  l’interroger,  se  hâta  de  lui  exposer  l’état  des  affaires  en  France. 
La  note  du  5 mars  et  la  démission  du  prince  Napoléon  étaient  les 
indices  visibles  d’une  politique  conciliante  : en  revanche  l’hosti- 

* Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  novembre,  10  décembre  1893,  et 
25  février  1894. 

5e  LIVRAISON.  — 10  MARS  1894. 
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lité  de  la  Confédération  germanique  avait  froissé  l’empereur  et 
surexcité  le  sentiment  national.  Le  ministre  insista  beaucoup  sur 
les  démonstrations  du  peuple  allemand,  les  exagéra  même  un  peu, 
soit  qu’en  cela  il  fût  sincère,  soit  qu’il  voulût  couvrir  sous  ce  pré- 
texte l’évolution  de  son  maître.  Il  conclut  par  des  vœux  pour  la 
paix,  mais  avec  une  certaine  mollesse  qui  n’était  pas  de  bon 
augure.  — Alors,  alors  seulement,  lord  Cowley  put  rendre  compte 
de  sa  mission.  Sans  se  laisser  déconcerter  par  ce  langage  plus 
alarmant  que  favorable,  il  fit  valoir  les  excellentes  dispositions  de 
l’Autriche  et  surtout  la  netteté  avec  laquelle  le  cabinet  de  Vienne 
répudiait  pour  le  présent  et  pour  l’avenir  le  rôle  d’agresseur.  Si 
F Autriche  attachait  un  grand  prix  à ses  traités  particuliers,  c’était 
par  sollicitude  pour  les  princes  italiens  ses  alliés,  non  par  ambition 
personnelle.  Sur  les  bords  du  Danube,  une  seule  chose  inquiétait, 
les  armements  de  la  Sardaigne,  qui  laissaient  conjecturer  l’appui 
promis,  l’assistance  certaine  de  la  France.  Si  la  France  voulait 
vraiment  la  paix,  elle  avait  une  belle  occasion  de  le  montrer  en 
conseillant  au  Piémont  de  désarmer.  Ce  conseil  seul,  donné  avec 
autorité,  suffirait  à tout  apaiser.  Tels  étaient,  dit  en  terminant 
lord  Cowley,  les  sentiments  et  les  vues  de  l’empereur  François- 
Joseph.  — M.  Walewski  avait  laissé  parler  son  interlocuteur  sans 
l’interrompre.  Quand  il  eut  fini,  il  le  remercia  courtoisement  de 
ses  efforts,  le  loua  du  voyage  qu’il  avait  entrepris,  rendit  hommage 
aux  intentions  du  cabinet  britannique;  puis,  doucement  et  sans 
s’émouvoir,  il  lui  laissa  entendre  que  sans  doute  ses  efforts  ne 
serviraient  à rien,  que  sa  mission  aurait  tout  juste  la  valeur  d’une 
simple  excursion  diplomatique,  que  pendant  son  absence  une  autre 
combinaison  avait  surgi  qui  semblait  prévaloir.  Bref,  comme  lord 
Cowley  écoutait  avec  un  mélange  de  surprise  et  de  déception  cet 
étrange  langage,  il  lui  annonça  que,  depuis  deux  jours  déjà,  il 
n’était  plus  question  ni  de  lui  ni  de  son  ambassade,  mais  que  la 
querelle  serait  apaisée,  si  elle  devait  l’être,  non  par  la  médiation 
de  l’Angleterre,  mais  par  un  congrès. 

Que  signifiait  ce  nouveau  coup  de  théâtre  et  que  s’était-il  passé? 
Le  15  mars,  M.  de  Kisselef,  ambassadeur  russe  à Paris,  avait  eu 
une  audience  de  l’empereur.  Dans  cette  audience,  il  avait  insisté 
sur  l’extension  du  conflit,  sur  l’agitation  qui,  de  l’Italie,  se  propa- 
geait à l’Allemagne;  puis  il  avait  émis  la  pensée  de  soumettre  à 
un  congrès  un  différend  qui  intéressait  désormais  non  plus  le  Pié- 
mont, mais  toute  l’Europe.  Les  cours  des  Tuileries  et  de  Saint- 
Pétersbourg  s’étaient  mutuellement  rejeté  l’initiative  de  la  propo- 
sition. Finalement,  il  avait  été  convenu  que  la  combinaison  nouvelle 
serait  présentée  sous  le  patronage  et  sous  les  auspices  de  la  Russie. 
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A ne  consulter  que  les  apparences,  ce  congrès  semblait  une 
machine  de  guerre  bien  plus  qu’un  acheminement  à la  paix.  Il  se 
jetait  à la  traverse  de  la  mission  Cowley,  comme  pour  replonger 
dans  la  confusion  l’Europe  qui  renaissait  à l’espérance.  Il  détrui- 
sait, sous  prétexte  de  le  reprendre  sur  des  bases  plus  larges,  le 
travail  si  péniblement  commencé  et,  en  multipliant  les  points  à 
régler,  il  multipliait  aussi  les  causes  de  désaccord.  Il  émanait  de 
la  Russie,  ardente  à humilier  l’Autriche,  et  de  la  France,  non  moins 
ardente  à patronner  le  Piémont.  Telle  fut  l’opinion  en  Angleterre, 
telle  fut  aussi  l’opinion  en  France,  où  M.  Thiers  répétait  avec  une 
énergique  conviction  que  « l’empereur  avait  une  idée  fixe,  amener 
la  guerre  tout  en  parlant  de  la  paix  1».  — Et  pourtant,  qui  pourrait 
pénétrer  les  tortueuses  pensées  de  Napoléon  III?  Comme  lord 
Cowley,  après  sa  visite  à M.  Walewski,  s’était  rendu  aux  Tuileries, 
le  monarque  lui  fit  raconter  tous  les  détails  de  son  voyage,  parla 
des  difficultés  présentes  avec  beaucoup  de  calme,  jugea  que  cette 
situation  provenait  d’une  série  de  fautes  dont  personne  n’était  tout 
à fait  exempt  : « Il  est  superflu,  ajouta-t-il,  de  revenir  sur  le  passé  : 
nous  sommes  en  présence  de  faits  et  c’est  avec  les  faits  que  nous 
devons  compter.  La  Sardaigne  est  armée  jusqu’aux  dents,  l’Au- 
triche aussi  : nous,  nous  n’avons  pas  encore  armé,  mais  si  on 
n’arrive  pas  à un  apaisement,  nous  armerons  aussi.  — Pour  le 
moment,  interrompit  Cowley,  aucune  réclamation  précise,  aucun 
grief  tangible  n’est  formulé.  » L’empereur  en  convint  : « Mais, 
poursuivit-il,  l’état  général  de  l’Italie  est  anormal  : il  y a là  une 
question  urgente  à régler,  à régler  par  l’accord  commun  des  puis- 
sances : autrement  j’ai  la  certitude  que  nous  ne  pourrons  éviter 
une  explosion  terrible.  » Ce  langage  ne  manquait  pas  de  justesse 
et  n’était  pas  d’un  belliqueux.  Le  soir  même,  dans  une  dépêche 
à lord  Malmesbury,  lord  Cowley  résumait  ainsi  ses  impressions  : 
« L’empereur  n’est  pas  prêt  à la  lutte  : il  n’a  d’autre  engagement 
avec  la  Sardaigne  que  celui  de  la  soutenir  contre  une  agression. 
En  revanche,  il  est  jaloux  de  la  prépondérance  de  l’Autriche  dans 
la  Péninsule  : il  aime  l’Italie;  pour  cette  cause,  il  acceptera  la 
guerre,  mais  ne  la  provoquera  pas  2.  » — A la  demi-lumière  de  ces 
témoignages,  n’est-il  pas  permis  de  voir,  d’entrevoir  du  moins  les 
intimes  pensées  de  Napoléon  III?  Qu’il  fût  lié  au  Piémont,  que 
l’objet  de  cette  alliance  fût  de  pousser  vers  la  guerre  et  d’obtenir 
par  la  victoire  la  reconstitution  de  l’Italie,  il  serait  superflu  de  le 

1 Lettre  de  M.  Thiers,  22  mars.  (Life  of  the  prince  comort,  by  sir  Théodore 
Martin,  t.  IV,  p.  405,  note.) 

2 Rapport  de  lord  Cowley  à lord  Malmesbury,  18  mars  1859.  (Correspond 
dence  respecting  the  affairs  ofltaly,  p.  120.) 
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méconnaître.  Mais  à mesure  qu’approchait  la  redoutable  échéance, 
l’empereur,  avec  sa  nature  à la  fois  systématique  et  indécise,  flottait 
entre  ses  théories  sur  l’avenir  de  la  Péninsule  et  ses  sollicitudes 
pour  son  propre  pays.  De  là  la  pensée,  non  de  nier  sa  dette,  mais 
de  la  réduire,  de  la  réduire  avec  le  consentement  même  du  créan- 
cier et,  s’il  était  possible,  de  la  payer  autrement  qu’avec  le  sang 
de  la  France.  La  simple  médiation  de  l’Angleterre  répondait  mal  à 
de  pareilles  vues.  Pour  une  évolution  si  compliquée,  il  fallait  porter 
à une  sorte  de  tribunal  européen  une  série  de  questions,  élargies 
et  rendues  vagues  à dessein,  se  jouer  entre  ces  questions,  inti- 
mider l’Autriche  par  la  menace,  modérer  le  Piémont  par  la  crainte 
de  tout  perdre,  trouver  enfin  sur  les  extrêmes  limites  de  la  paix  et 
de  la  guerre  quelque  fastueux  succès  diplomatique  qui  fournirait  à 
Cavour  une  demi-satisfaction  et  lui  donnerait,  à lui  Napoléon,  l’oc- 
casion de  triompher  sans  tirer  l’épée.  « Souhaitons  ardemment  que 
la  diplomatie  fasse  la  veille  d’une  lutte  ce  qu’elle  ferait  le  lende- 
main d’une  victoire.  » Ainsi  s’était  exprimé  l’empereur  dans  la 
brochure  : Napoléon  et  F Italie  L S’il  pouvait  éluder  la  guerre,  s’il 
pouvait  amener  le  Piémont,  par  habileté  ou  calcul,  à abandonner 
pour  quelques  bénéfices  modestes  mais  certains  la  riche  mais 
incertaine  proie,  quel  embarras  de  moins  pour  lui  et,  au  regard  de 
la  France  troublée  et  inquiète,  quelle  grande  responsabilité  éludée! 
Ainsi  pensait  l’empereur,  un  peu  effrayé  du  pas  redoutable  où  il 
s’était  engagé,  et  non  éloigné  de  reculer,  à la  condition  que  le 
recul  eût  toutes  les  apparences  d’un  succès.  En  cela,  il  n’oubliait 
qu’une  chose,  une  seule,  c’est  que,  pour  arrêter  l’entreprise  ou  la 
suspendre,  il  faudrait  jouer  Cavour  lui-même,  c’est-à-dire  le  plus 
habile,  le  plus  retors  et,  au  besoin,  le  plus  fourbe  des  politiques,  en 
un  mot  de  tous  les  hommes  d’État,  celui  dont  on  devrait  le  moins 
attendre  une  quittance  à prix  réduit. 

La  proposition  du  congrès  fut  adressée,  — officieusement  par  la 
France,  officiellement  par  la  Russie,  — aux  trois  cours  de  Londres, 
de  Vienne  et  de  Berlin. 

A Londres,  le  projet  fut  accueilli  avec  une  visible  mauvaise 
humeur.  Le  ministère  britannique  répugnait  à remettre  à l’assem- 
blée collective  des  puissances  l’œuvre  de  pacification  qu’il  s’était 
flatté  de  mener  à lui  tout  seul.  11  raillait  volontiers  le  chan- 
celier russe,  « cet  ouvrier  de  la  onzième  heure  » qui  essayait  de 
lui  ravir  le  fruit  de  ses  propres  travaux.  Il  craignait  quelque  piège 
caché  : « Je  ne  sais  plus  ce  que  veut  l’empereur,  disait  à ses  amis 
intimes  lord  Cowley  découragé,  et,  dans  ses  paroles,  je  me  perds  à 


* L'empereur  Napoléon  III  et  F Italie,  p.  64. 
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démêler  le  vrai  et  le  faux.  » Malgré  ces  impressions  attristées,  il 
sembla  qu’il  y avait,  à repousser  l’ouverture,  plus  de  péril  qu’à 
l’agréer.  Le  19  mars,  après  un  long  conseil,  le  gouvernement  de 
la  Reine  résolut  d’accepter  le  congrès,  à la  seule  condition  qu’aucun 
remaniement  territorial  n’y  serait  débattu,  que  les  délibérations 
porteraient  surtout  sur  les  quatre  points  déjà  indiqués,  que  tous 
les  Etats  italiens  seraient  exclus  de  la  conférence,  ce  qui  était  le 
seul  moyen  d’écarter  la  Sardaigne.  Le  soir  même,  la  décision  fut 
notifiée  au  duc  de  Malakolf. 

La  Prusse,  ainsi  qu’elle  le  faisait  depuis  le  commencement  de  la 
crise,  suivit  fidèlement  l’Angleterre. 

Que  déciderait  l’Autriche?  Là  était  la  grande  incertitude.  Le  19, 
un  télégramme  avait  déjà  fait  connaître  que,  d’une  façon  générale, 
elle  consentait  au  congrès.  Mais  quelles  seraient  les  conditions  de 
son  adhésion?  Il  tardait  de  le  savoir  au  juste  : car  ses  exigences 
pourraient  rendre  illusoire  son  acceptation  même.  Les  jours  sui- 
vants, les  entretiens  de  M.  de  Buol  mirent  à nu  les  pensées  du 
gouvernement  autrichien.  Il  ne  repoussait  pas  le  congrès,  mais 
s’appliquerait  à le  rapetisser  autant  que  la  France  à le  grandir.  Il 
souhaitait  que  l’Etat  territorial  fût  hors  de  cause.  Il  doutait  que  le 
Pape  laissât  débattre  dans  des  conférences  les  réformes  intérieures 
à opérer  dans  ses  provinces.  Il  émettait  enfin  la  prétention  assez 
singulière  de  faire  figurer  dans  le  congrès  les  représentants  des 
petits  Etats  italiens,  mais  non  de  la  Sardaigne,  et  cela  sous  le  pré- 
texte que  le  Piémont,  n’étant  lié  par  aucun  traité  particulier  avec 
l’Autriche,  n’aurait  aucun  intérêt  spécial  à discuter  ou  à défendre 
devant  la  haute  Assemblée.  Ce  que  l’Autriche  demandait  surtout, 
c’était  que  son  adversaire  désarmât.  « Que  la  Sardaigne  désarme, 
répétait  M.  de  Buol  à l’ambassadeur  de  France;  qu’elle  disperse 
ses  troupes  dans  les  garnisons  : dès  lors,  on  peut  être  assuré  que 
nous  désarmerons  nous-mêmes  et  qu’aucune  difficulté  ne  surgira  de 
notre  fait.  » Au  fond,  vis-à-vis  du  Piémont,  l’Autriche  était  dans 
une  disposition  mêlée  à la  fois  d’irritation  et  de  calculs.  Tant  que 
les  troupes  sardes  seraient  échelonnées  le  long  du  Tessin,  tant  que 
Cavour  serait  au  pouvoir,  elle  ne  jugeait  point  possible  une  harmo- 
nie durable,  et  guerre  pour  guerre,  aimait  mieux  la  précipiter  que 
l’attendre.  Mais  si  la  Sardaigne,  de  gré  ou  de  force,  disloquait  ses 
contingents,  elle  ne  doutait  pas  que  la  chute  de  Cavour  fût  la 
conséquence  de  ce  recul.  Elle  tendrait  alors  au  roi  Victor-Emma- 
nuel une  main  amicale,  oublierait  le  passé,  et  non  seulement 
l’oublierait,  mais  se  piquerait  de  libéralisme  vis-à-vis  de  l’Italie  et 
payerait  de  quelques  avantages  l’alliance  renouvelée.  C’est  en  vue 
de  cette  éventualité  bien  invraisemblable,  mais  non  tout  à fait 
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désespérée,  qu’elle  contenait  ses  colères  et  s’encourageait  à la 
patience  L 

Un  état  si  confus  éveillait  plus  d’alarme  que  d’espoir.  Cependant, 
si  les  cinq  grandes  puissances  adhéraient  en  principe  au  congrès, 
serait- ce  trop  présumer  de  l’humaine  sagesse  que  de  compter  sur 
un  tardif  réveil  de  la  prévoyance  européenne?  Le  public,  qui  con- 
naissait non  les  détails,  mais  le  gros  de  la  crise,  en  suivait  le  déve- 
loppement avec  une  curieuse  anxiété.  Le  2â  mars,  le  Moniteur 
annonça  l’adhésion  des  cabinets  de  Londres  et  de  Berlin,  mais 
ajouta  qu’on  attendait  encore  la  réponse  de  Vienne.  Que  voulait 
dire  cette  réserve,  et  quelque  divergence  fondamentale  subsistait- 
elle?  Le  lendemain,  il  sembla  qu’on  eût  lieu  de  rassurer,  en  lisant 
dans  le  journal  de  l’empire  une  note  ainsi  conçue  : « Le  cabinet 
de  Vienne  a adhéré  à la  proposition  de  la  Russie  concernant  la 
réunion  du  congrès.  » 


VII 

Dans  l’histoire  diplomatique  du  second  Empire,  tout  est  plein  de 
heurts  et  de  contrastes.  Tout  est  soumis  à la  volonté  d’un  seul 
homme,  mais  d’un  homme  aux  volontés  successives  et  contraires, 
qui  veut,  ne  veut  plus,  veut  de  nouveau  et  ne  s’engage  décidément 
dans  la  fausse  route  qu’après  avoir  vingt  fois  côtoyé  la  vraie.  De  là 
un  récit  fatigant  par  ses  acoups  et  ses  péripéties,  mais  qu’il  serait 
imprudent  de  coordonner  ; car,  si  on  essayait  d’y  établir  un  ordre 
logique,  immédiatement  on  lui  ôterait  sa  vérité.  Le  matin  du  25  mars, 
les  lecteurs  du  Moniteur , après  avoir  lu  la  note  qu’on  vient 
de  citer,  purent  lire,  dans  la  même  colonne  et  immédiatement  au- 
dessous,  une  autre  note  rédigée  en  ces  termes  : « Le  comte  de 
Cavour  est  parti  de  Turin,  se  rendant  à Paris  sur  une  invitation  de 
l’empereur.  » Que  signifiait  cette  visite  inattendue  et  quelle  machi- 
nation nouvelle  préparait  ce  grand  artisan  de  troubles? 

Ce  n’était  pas  sans  confusion  que  Cavour  avait  appris  le  projet 
du  congrès.  Quelles  que  fussent  les  stipulations  de  Plombières,  il 
redoutait  que  le  souverain,  dominé  par  les  alarmes  publiques  ou 
les  avis  de  ses  conseillers,  ne  s’abritât  derrière  l’Europe  pour  se 
dérober  à la  guerre.  Son  anxiété  s’était  mêlée  d’irritation  quand  il 
avait  appris  que,  si  le  congrès  avait  lieu,  il  se  tiendrait  apparem- 
ment sans  lui.  Aussitôt  il  avait  adressé  à tous  les  amis  de  la  Sar- 
daigne des  réclamations  désespérées.  À quoi  bon  le  congrès? 
Pourquoi  son  pays  en  serait-il  exclu?  En  1856,  les  représentants 

1 Voy.  Correspondence  respecting  tlie  affairs  of  Italy,  p.  112,  148,  151. 


LES  ORIGINES  DE  L’UNITÉ  ITALIENNE 


787 


du  roi  Victor-Emmanuel  avaient  été  admis  aux  conférences  de 
Paris.  Le  Piémont  avait-il  depuis  ce  temps  démérité  de  l’Europe? 
C’est  surtout  au  prince  Napoléon  que  Cavour  avait  fait  parvenir  ses 
ardents  appels.  Il  le  conjurait  d’intervenir  auprès  de  l’empereur  : il 
dénonçait  l’influence  de  M.  Walewski,  infidèle  interprète  des 
pensées  de  son  maître;  il  adressait  en  outre  d’impérieux  et  sup- 
pliants messages  au  chevalier  Nigra,  afin  que  celui-ci  arrivât  jusqu’à 
Napoléon  III  et,  par  sa  dextérité,  ses  subterfuges,  ses  prières, 
l’arrachât  aux  influences  des  amis  de  la  paix1.  Bientôt,  ne  se  fiant 
qu’à  sa  propre  habileté,  il  avait  résolu  de  porter  sa  cause  aux  Tui- 
leries : de  là  l’article  du  Moniteur,  qui  annonçait  son  voyage.  Le 
26  mars,  il  était  à Paris. 

Ainsi,  les  deux  complices  de  Plombières  allaient  se  retrouver  en 
présence,  l’un  résolu  par  tempérament  et  par  impossibilité  de 
reculer,  l’autre  dominé  par  des  engagements  qui  tour  à tour  l’atti- 
raient et  l’effrayaient;  l’un  faible,  l’autre  puissant,  mais,  par  une 
incroyable  interversion  des  rôles,  asservi  au  faible;  l’un  tendant 
vers  le  but  avec  toute  l’ardeur  de  son  patriotisme  et  de  son  ambi- 
tion, l’autre  s’y  portant  d’une  marche  irrégulière,  nonchalante, 
indécise,  en  théoricien  qui  rêve,  qui  voudrait  prolonger  indéfini- 
ment son  rêve  et  qui  répugne  également,  soit  à le  secouer,  soit  à le 
faire  passer  dans  la  terrible  réalité.  Quand  l’Europe  apprit  la  ren- 
contre des  deux  grands  acteurs,  un  imposant  silence  se  fit.  Mais 
l’appréhension  l’emportait  sur  l’espoir.  C’est  que  les  plus  clair- 
voyants avaient  déjà  mesuré  les  deux  joueurs  et  deviné  Napoléon  III 
sous  le  masque  emprunté  de  sa  pompeuse  grandeur. 

Dès  son  arrivée,  Cavour  eut  avec  l’empereur  une  entrevue  dont 
le  mystère  n’a  pas  été  pénétré.  Les  deux  jours  suivants,  le  souve- 
rain, invoquant  une  indisposition,  se  déroba.  Le  ministre  sarde 
était  l’objet  de  la  curiosité  générale  et,  à l’hôtel  Castiglione  oü  il 
était  descendu,  les  visiteurs  affluaient.  11  s’appliqua  à découvrir  les 
dispositions  publiques  sans  trop  dévoiler  ses  propres  desseins.  Aux 
financiers  qui  l’interrogeaient  anxieusement,  il  répondit  sur  un  ton 
badin  : « Il  y a des  chances  pour  la  paix,  il  y a des  chances  pour 
la  guerre  »;  et  on  n’en  put  tirer  autre  chose.  Comme  M.  de  Roth- 
schild insistait,  il  répliqua  sur  le  même  ton  de  plaisanterie  : « Tenez, 
je  vais  vous  faire  une  proposition  : achetons  ensemble  des  fonds  ; 
jouons  de  la  hausse;  je  donnerai  ma  démission  ; il  y aura  une  hausse 
de  3 francs.  — Vous  êtes  trop  modeste,  monsieur  le  comte, 
répliqua  le  banquier,  vous  valez  bien  6 francs2.  » L’opinion  des 

4 Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III,  p.  45-46. 

2 Massari,  Il  comte  Cavour,  p.  309-310. 
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catholiques  inquiétait  surtout  Cavour,  et  il  s’en  enquérait  sou- 
cieusement, car  il  sentait  que  le  secret  des  hésitations  impériales, 
c’était  la  crainte  d’éloigner  le  parti  religieux  jusque-là  si  fidèle1. 
Volontiers  l’illustre  voyageur  se  fût  rendu  dans  quelques-uns  des 
salons  parlementaires  dont  l’urbanité  l’avait  autrefois  charmé  : 
mais  il  n’osa  en  franchir  le  seuil,  tant  il  en  devinait  l’hostilité2. 
Avec  les  diplomates  étrangers,  il  affecta  une  imperturbable  assu- 
rance. Comme  lord  Cowley  cherchait  à le  modérer  : « De  quoi  vous 
plaignez-vous?  lui  répliqua-t-il  vivement.  N’est-ce  pas  l’Angleterre 
qui  nous  a encouragés,  et  votre  propre  ministre  à Turin,  sir  Hudson, 
n’a-t-il  pas  été  aussi  ardent  que  moi-même  pour  la  cause  de 
l’Italie 3 ? » A défaut  de  Napoléon  III,  Gavour  vit  M.  Walewski,  qui 
ne  négligea  aucun  argument  pour  refroidir  son  ardeur  belliqueuse 
et  ajouta  que,  si  le  congrès  réussissait  à grouper  dans  une  sorte  de 
confédération  tous  les  États  de  la  Péninsule,  l’indépendance  et  la 
sécurité  de  l’Italie  seraieht  suffisamment  garanties.  Enfin,  le 
29  mars,  Cavour  eut  avec  l’empereur  un  autre  entretien  en  pré- 
sence du  ministre  des  affaires  étrangères.  Le  chef  du  cabinet  sarde 
plaida  opiniâtrément  sa  cause  et,  malgré  les  conseils  amicaux  du 
souverain,  malgré  les  instances  acerbes  de  M.  Walewski,  refusa  de 
désarmer.  11  quitta  les  Tuileries,  assez  mécontent,  dit-on,  de 
l’empereur,  mais  bien  résolu  à ne  pas  céder.  C’est  que,  s’il  avait 
deviné  les  suprêmes  hésitations  de  Napoléon  III,  il  avait  deviné 
aussi  qu’avec  une  persistante  énergie,  il  triompherait  de  ces  incer- 
titudes mêmes.  Le  soir,  il  écrivait  au  général  La  Marmora  : « La 
question  italienne  a été  aussi  mal  engagée  que  possible.  » Mais  il 
ajoutait  aussitôt  après  : « La  guerre  est  inévitable  : elle  sera 
retardée  de  deux  mois  au  moins;  elle  aura  lieu  sur  le  Pô  et  sur  le 
Rhin4.  » Le  lendemain,  au  moment  de  quitter  Paris,  Gavour 
voulut,  dans  une  dernière  lettre,  rappeler  à l’empereur  ses  an- 
ciennes sympathies,  ses  encouragements,  ses  promesses,  lui  dire, 
en  un  mot,  tout  ce  que,  dans  la  conversation  de  la  veille,  la  pré- 
sence de  M.  Walewski  l’avait  contraint  de  taire  ou  d’abréger.  Il 
dénonçait  d’avance  l’impuissance  du  congrès;  il  suppliait  le  souve- 
rain de  demeurer  sourd  aux  conseils  de  son  ministre  des  affaires 
étrangères;  il  lui  représentait  vivement  les  dangers  d’une  politique 
rétrograde  qui  transformerait  l’Italie  en  ennemie  mortelle  sans 

1 Voy.  lettre  de  M.  Rendu  au  journal  le  Monde.  {Le  Monde,  11  janvier 
1882.) 

2 Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III,  p.  53. 

3 The  Greville  Memoirs,  t.  VIII,  p.  288.  — Correspondence  respecting  the 
affairs  of  Italg,  p.  156. 

'•  Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III,  p.  53-54. 
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reconquérir  l’amitié  perdue  de  l’Angleterre  et  de  l’Autriche;  il 
dépeignait  l’affreuse  situation  du  roi  réduit  à l’abdication  s’il  était 
abandonné;  il  conjurait  enfin  l’empereur  de  fixer  dans  un  mémo- 
randum les  conditions  qu’il  poserait  au  gouvernement  de  Vienne1. 
Après  avoir  frappé  ce  dernier  coup,  Cavour  partit.  Le  1er  avril,  il 
était  à Turin,  où  il  trouva  au  débarcadère  du  chemin  de  fer  les 
groupes  nombreux  de  ses  amis,  empressés  à lui  faire  une  bruyante 
ovation  et  à saluer  en  lui  le  plus  infatigable  ouvrier  de  l’Italie. 


VIII 

Combien  cette  ovation  était  justifiée,  on  ne  tarda  pas  à le  savoir. 
Des  échanges  de  vues  sur  le  congrès,  deux  questions  s’étaient  déga- 
gées d’où  dépendrait  sans  doute  la  paix  ou  la  guerre.  La  Sardaigne 
'serait-elle  admise  au  congrès?  En  second  lieu , serait-elle  invitée 
à désarmer?  Sur  la  première  question,  l’Angleterre,  fidèlement 
suivie  par  la  Prusse,  proposait  l’exclusion  du  Piémont,  non  par 
malveillance  pour  lui,  mais  parce  que  son  admission  eût  entraîné 
celle  des  autres  principautés  italiennes,  ce  qui  eût  donné  une 
influence  prépondérante  à l’Autriche  : subsidiairement,  elle  émet- 
tait l’avis  que  les  représentants  des  Etats  italiens,  sans  faire  partie 
de  l’Assemblée,  pussent  être  entendus  avec  voix  consultative  dans 
toutes  les  affaires  qui  les  intéressaient.  Quant  au  désarmement  de 
la  Sardaigne,  la  Grande-Bretagne  le  jugeait  nécessaire,  mais  avec 
la  garantie  formelle  de  la  France  et  de  l’Angleterre  contre  toute 
attaque.  Or,  à ces  demandes  d’abord  implicitement  admises  ou  fai- 
blement contredites,  le  cabinet  des  Tuileries,  à la  suite  du  voyage 
de  Cavour,  opposa  des  réponses  dilatoires  ou  des  refus.  Le  30  mars, 
Gowley  télégraphia  à lord  Malmesbury  qu’il  ne  pouvait  obtenir 
aucune  solution  satisfaisante,  soit  pour  le  désarmement,  soit  pour 
le  mode  de  représentation  des  petits  Etats  italiens.  Le  1er  avril,  le 
marquis  d’Azéglio,  ministre  de  Sardaigne  à Londres,  revenu  de  Paris 
où  son  chef  l’avait  convoqué,  confirmait  par  son  langage  ces  mau- 
vaises nouvelles  : il  annonça  à lord  Malmesbury  que  Cavour  refusait 
de  désarmer  et  ne  consentirait  jamais  à s’asseoir  à la  table  du 
congrès  s’il  n’y  avait  que  voix  consultative  2.  Où  Cavour  aurait-il 
puisé  cette  audace,  si  sa  récente  démarche  n’avait  raffermi  son 
crédit  auprès  de  l’empereur?  Ce  qui  confirmait  cette  désolante 
impression,  c’étaient  les  dépêches  venues  de  Turin.  Elles  annon- 

1 Lettre  de  M.  de  Cavour  à l’empereur  Napoléon  III,  30  mars  1859. 

( Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour , t.  VI,  p.  376-380.) 

2 Correspondence  respecting  the  affairs  ofltaly,  p.  165,  170,  171. 
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çaient  une  recrudescence  d’ardeur.  Dès  le  17  mars,  un  décret  avait 
autorisé  la  création  de  corps  francs;  or,  de  tous  côtés,  les  volon- 
taires affluaient  et  étaient  rassemblés  dans  les  dépôts  formés  à 
Cuneo,  puis  à Savigliano  L Garibaldi  était  à Turin;  il  avait  des 
conférences  avec  le  chef  du  cabinet,  avec  le  roi  lui-même  et  déjà 
enrôlait  toutes  les  forces  révolutionnaires  sous  le  drapeau  de  Victor- 
Emmanuel.  A ceux  qui  parlaient  du  congrès,  les  familiers,  les  ser- 
viteurs du  premier  ministre  répliquaient  : « Il  n’y  aura  pas  de  con- 
grès, M.  de  Cavour  est  bien  trop  joyeux  pour  cela  2.  » En  dépit  de 
ces  symptômes  alarmants,  Cowley  voulut  revoir  M.  Walewski  et, 
dans  une  explication  à fond,  lui  arracher,  s’il  était  possible,  son 
secret.  Le  h avril,  il  se  rendit  au  ministère  des  affaires  étrangères  : 
« Est-il  vrai,  lui  dit-il,  que  l’empereur,  en  congédiant  Cavour,  l’ait 
exhorté  à avoir  patience  jusqu’à  ce  que  l’armée  française  fût  prête? 
Est-il  vrai  qu’il  regrette  aujourd’hui  d’avoir  accepté  le  congrès?  » 
A cette  vive  interrogation,  M.  Walewski  se  récria  fort  : « Non  seu- 
lement l’empereur  ne  regrette  pas  la  proposition  de  congrès,  mais 
il  serait  déçu  si  quelque  événement  entravait  la  réunion  des  con- 
férences. Vous  pouvez  avoir  confiance  dans  ses  intentions.  Sans 
doute,  ajouta  M.  Walewski  en  un  ton  de  confidence,  la  visite  de 
Cavour  a fait  du  mal  : mais  elle  n’a  pas  ébranlé  les  résolutions  de 
l’empereur  au  point  de  le  décider  à la  guerre.  — Et  le  désarme- 
ment? objecta  Cowley.  — Le  désarmement?  répliqua  le  ministre,  le 
Piémont,  j’en  conviens,  n’v a pas  adhéré;  mais  je  puis  vous  affirmer 
qu’il  n’est  pas  d’argument  de  persuasion  que  l’empereur  n’ait 
employé  vis-à-vis  de  M.  de  Cavour  pour  l’amener  à cette  mesure. 
Sa  Majesté  a même  fait  appel  à sa  propre  position,  disant  qu’on 
l’accuserait  de  déloyauté  : car  personne  ne  croirait  que  la  Sar- 
daigne, dans  ces  conjonctures,  agissait  contrairement  à ses  désirs. 
Mais  ni  les  prières  ni  les  menaces  n’ont  eu  le  moindre  effet  sur 
Cavour,  qui  a persisté  à dire  que  le  roi  et  son  gouvernement  seraient 
perdus  s’ils  adhéraient  à une  si  humiliante  proposition  3.  » 

Ce  langage  était  effrayant  dans  sa  modération  même  : car  il 
découvrait  l’insondable  faiblesse  de  la  puissante  France.  Il  y a un 
point  où  la  déraison  déconcerte  et,  comme  l’extrême  logique,  para- 
lyse toute  réponse.  Lord  Cowley  était  dans  cette  disposition  et 
écoutait  dans  un  ahurissement  muet  ce  langage  inouï.  Ainsi  c’était 
la  glorieuse  France  qui  volontairement  s’enchaînait  à la  remorque 
du  petit  Piémont.  Ainsi  la  France,  comme  si  elle  eût  perdu  la 

* Voy.  Francesco  Carrano,  1 Cacciatori  delle  Alpi , p.  174  et  180. 

2 De  la  Rive,  le  Comte  de  Cavour,  récit  et  souvenirs , p.  293. 

3 Lord  Cowley  à lord  Malmesbury,  5 avril  1859.  (Correspondence  respecting 
the  affairs  of  llaly,  p.  191-192.) 
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faculté  de  vouloir,  se  refusait  le  droit  d’imposer  au  Piémont  ce 
désarmement  qui  assurerait  la  paix  : elle  se  bornait  à le  conseiller, 
à le  conseiller  dans  un  avis  timide  qu’elle-même  et  par  avance 
dépouillait  de  toute  sanction.  Et  si  le  Piémont  ne  suivait  pas  ce 
conseil  donné  humblement,  à voix  basse,  presque  sous  une  forme 
suppliante;  si  du  contact  de  tous  ces  bataillons  massés  aux  bords 
du  Tessin  naissait  quelque  choc;  si  l’Autriche,  lasse  de  tant  de 
défis,  prenait  à son  compte,  par  une  suprême  maladresse,  le  rôle 
de  provocatrice,  la  France  suivrait  en  aveugle,  de  sorte  que,  par 
une  incroyable  interversion  des  rôles,  l’axe  de  la  politique  se  trou- 
vait transporté  de  Paris  à Turin  et  du  palais  des  Tuileries  au 
modeste  logis  de  Cavour.  Quel  lien  mystérieux  avait  noué  cette 
politique?  Ici,  l’Europe  se  perdait  en  conjectures  et,  comme  toute 
cette  conduite  paraissait  inexplicable,  tantôt  elle  l’attribuait  à la 
crainte  des  assassins  venus  d’Italie,  tantôt  elle  s’épuisait  à deviner 
quelques  stipulations  cachées  dont  l’avenir  sans  doute  découvrirait 
tout  à la  fois  et  le  secret  et  le  prix. 

Le  péril  grossissait,  non  seulement  à Paris,  non  seulement  à 
Turin,  mais  aussi  à Vienne,  où  les  ressentiments  longtemps  con- 
tenus menaçaient  d’éclater.  Dans  le  langage  jusque-là  si  mesuré 
de  la  presse  autrichienne,  on  observa  vers  la  fin  de  mars  un 
notable  changement.  Le  ton  devenu  plus  hautain  et  plus  amer 
révéla  une  disposition  funeste  à jeter  les  dés  et  à remettre  aux 
armes  le  jugement  delà  querelle.  A entendre  les  journaux  viennois, 
les  représentants  de  l’empereur  François-Joseph  ne  pourraient 
figurer  dans  un  congrès  qu’autant  que  tout  le  tapage  entretenu  à 
Turin  s’apaiserait.  Il  fallait  non  seulement  que  la  Sardaigne 
désarmât,  mais  que  Cavour  descendît  du  pouvoir  et  que  le  roi 
Victor-Emmanuel  répudiât  ses  erreurs  passées.  Quant  à la  France, 
on  l’accusait  de  fomenter  en  Europe  l’esprit  de  dispute  et  de  tenir 
toujours  en  réserve  quelque  casus  belli  tout  prêt.  Jusque  dans  les 
sphères  officielles,  on  sentait  les  restes  d’une  patience  qui  s’épui- 
sait. Dans  ses  entretiens,  M.  de  Buol,  poussé  à bout,  se  montrait 
raide,  cassant,  subtil,  plein  d’arguties,  et  haussait  ses  exigences 
loin  de  les  restreindre.  Fort  de  l’appui  de  l’Allemagne,  il  nourrissait 
la  pensée  d’opposer  aux  prétentions  françaises  une  sorte  de  Sainte- 
Alliance  reconstituée;  puis,  d’un  ton  assuré  qui  touchait  à l’outre- 
cuidance, il  renouvelait  sa  prétention  d’introduire  au  congrès  tous 
les  petits  États  italiens,  tous,  sauf  le  Piémont.  Pendant  ce  temps, 
de  nouveaux  bataillons  s’acheminaient  vers  l’Italie,  une  fiévreuse 
activité  présidait  à la  réparation  des  forteresses,  les  cités  lom- 
bardes étaient  mises  en  état  de  défense,  en  sorte  que,  des  deux 
côtés  du  Tessin,  tout  se  remplissait  des  vives  images  de  la  guerre 
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prochaine.  Dans  les  conseils  de  François-Joseph,  une  préoccupa- 
tion fixe  dominait,  le  désarmement  de  la  Sardaigne.  « C’est  la 
condition  sine  qna  non  de  notre  entrée  au  congrès,  ne  cessait  de 
répéter  M.  de  Buol  : autrement  toute  la  négociation  ne  serait 
qu’une  comédie.  » Et  il  ajoutait  avec  un  accent  de  plus  en  plus 
résolu  : « Ni  l’empereur  mon  maître,  ni  le  gouvernement,  ni  le 
public,  ne  croient  à la  paix.  Le  désarmement  de  la  Sardaigne  y ferait 
seul  croire.  Jusque-là,  le  congrès  ne  semble  qu’un  moyen  de 
gagner  du  temps  et  d’isoler  la  Prusse  et  l’Angleterre.  » Ainsi  par- 
lait M.  de  Buol,  le  31  mars,  le  jour  même  où  Cavour  s’acheminait 
vers  Turin,  où  l’attendaient  les  acclamations  de  ses  amis.  Le 
6 avril,  l’ambassadeur  d’Angleterre,  lord  Loftus,  revit  le  chef  du 
cabinet  autrichien  : il  lui  annonça  les  mauvaises  nouvelles  de 
Paris,  le  funeste  résultat  du  voyage  de  Cavour,  les  dispositions  de 
la  Sardaigne,  qui  se  refusait,  soit  à désarmer,  soit  à accepter  dans 
le  congrès  un  rôle  amoindri.  M.  de  Buol  reçut  ces  communications 
avec  calme,  sans  regret  apparent,  en  homme  qui  juge  la  guerre 
inévitable.  11  se  contenta  d’observer  que  la  Sardaigne,  en  refusant 
le  désarmement,  fournissait  la  preuve  matérielle  de  ses  ambitions. 
Lord  Loftus  ayant  suggéré  l’idée  que  les  deux  armées  se  tinssent 
éloignées  chacune  à dix  lieues  du  Tessin  : « Non,  non,  répliqua 
M.  de  Buol  avec  animation,  c’est  inacceptable,  et,  si  on  me  faisait 
la  proposition  par  écrit,  j’y  répondrais  vertement.  » Il  ajouta  que 
le  ministre  de  Prusse  lui  avait  déjà  soumis  cette  combinaison  et 
qu’il  l’avait  repoussée.  « Mais,  insista  lord  Loftus,  l’Europe  va-t-elle 
être  entraînée  dans  la  guerre  par  le  seul  entêtement  de  la  Sardaigne 
à ne  pas  disloquer  ses  contingents?  Vraiment,  en  quoi  la  vaillante 
Autriche  peut-elle  redouter  les  efforts  plus  ridicules  qu’inquiétants 
de  la  petite  Sardaigne?  » A ces  derniers  mots,  M.  de  Buol 
répondit  avec  gravité  : « Ce  n’est  pas  le  Piémont  qui  nous  effraye, 
mais  nous  le  considérons  comme  l’avant-garde  de  la  France  : ce  que 
nous  voulons,  c’est  être  armés  contre  une  agression  de  1a.  France... 
Nous  n’avons  pas  confiance  dans  la  cour  des  Tuileries.  Si  l’empe- 
reur Napoléon  veut  vraiment  la  paix,  l’arrangement  est  facile  : que 
le  Piémont  désarme  »,  ou  bien  encore,  ajouta  M.  de  Buol  après  une 
pause  et  sur  un  ton  plus  conciliant,  que  le  désarmement  soit 
général  en  sorte  que  le  Piémont  paraisse  moins  obéir  à une  som- 
mation que  subir  la  loi  commune...  Mais,  conclut  le  chancelier 
autrichien,  « nous  n’avons  pas  d’illusions,  c’est  la  pointe  du  glaive, 
ce  n’est  pas  la  branche  d’olivier  que  la  France  nous  présentera  1 ». 

K Rapports  de  lord  Loftus  à lord  Malmesbury,  G avril.  ( Correspondence  res- 
pecting  affairs  of  ltaly,  p.  209  et  212-213.) 
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IX 

Tout  dérivait  vers  la  guerre.  Pourtant,  dans  l’entretien  que  nous 
venons  de  rapporter,  une  idée  avait  frappé  lord  Loftus,  celle  d’un 
désarmement,  non  plus  appliqué  à la  Sardaigne  seule,  mais  étendu 
à toutes  les  puissances.  11  s’agirait  d’une  mesure  non  plus  spéciale, 
mais  universelle  et  qui  perdrait  par  suite  son  caractère  blessant. 
Le  Piémont  pourrait-il  se  refuser  à imiter  la  puissante  France,  la 
puissante  Autriche?  Lord  Malmesbury,  dans  ses  méritoires  efforts 
pour  la  paix,  accueillit  cet  expédient,  s’y  rattacha  comme  à une 
chance  inattendue  et,  dès  le  7 avril,  se  hâta  de  le  recommander  à 
Saint-Pétersbourg,  à Berlin  et  surtout  à Paris. 

Le  jour  même,  lord  Cowley  se  rendit  auprès  de  M.  Walewski  et, 
avec  une  confiance  un  peu  ranimée,  lui  soumit  cette  combinaison 
du  désarmement  général , combinaison  qui  ménageait  l’amour- 
propre  de  la  Sardaigne  et  ne  laissait  vraiment  place  à aucune  objec- 
tion raisonnable.  Quelle  ne  fut  pas  la  déception  de  l’ambassadeur, 
quand,  au  lieu  d’une  adhésion  chaleureuse,  il  ne  rencontra  chez  le 
ministre  français  que  la  plus  indifférente  froideur.  « Désarmer! 
répliqua  M.  Walewski,  mais  nous  n’avons  point  armé!  » Puis, 
détournant  l’entretien,  il  s’étendit  longuement  sur  un  projet  d’ori- 
gine russe,  projet  bizarre  qui  consistait  à tenir  le  congrès,  mais 
sans  l’Autriche  et  en  dehors  d’elle.  Le  lendemain,  lord  Cowley  se 
décida  à chercher  aux  Tuileries  les  éclaircissements  qu’il  ne  trou- 
vait point  au  quai  d’Orsay.  Le  moment  était  mal  choisi.  L’empereur 
avait  reçu  d’importantes  dépêches  sur  les  préparatifs  militaires  de 
l’Autriche;  en  outre,  une  proclamation  belliqueuse  aux  troupes 
massées  en  Lombardie  venait  de  lui  être  communiquée  par  les  soins 
de  la  légation  sarde.  A la  proposition  de  désarmement  général, 
Napoléon  se  contenta  de  répondre  : « Si  l’Autriche  veut  le  désar- 
mement, qu’elle  commence  par  désarmer  elle-même...  Quant  au 
gouvernement  piémontais,  je  lui  ai  conseillé,  à plusieurs  reprises, 
verbalement  ou  par  écrit,  de  suspendre  ou  de  restreindre  ses  pré- 
paratifs; mes  avis  n’ont  pas  été  suivis  et  je  ne  puis  les  renouveler. 
Pour  nous,  comment  voulez-vous  que  nous  désarmions  : nous 
n’avons  pas  armé.  » Lord  Cowley  ayant  observé  qu’il  s’agissait 
d’un  principe  général  à proclamer  : « Le  principe  est  excellent, 
répliqua  l’empereur,  mais  c’est  seulement  après  le  congrès  et  en 
cas  d’accord  qu’on  pourra  l’appliquer.  — Non,  non,  repartit  Cowley 
avec  quelque  vivacité,  le  désarmement  doit  précéder  les  confé- 
rences, car  comment  discuter  sous  le  bruit  des  armes?»  L’entretien 
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traîna  encore  quelque  temps;  puis  le  souverain  congédia  le  diplo- 
mate sans  lui  donner  aucune  réponse  l. 

Fallait-il  renoncer  à tout  espoir?  Avec  l’empereur,  il  y avait  ceci 
de  particulier,  qu’on  ne  pouvait  jamais  compter  tout  à fait  sur  rien, 
soit  en  bien,  soit  en  mal.  Le  10  avril,  Cowley  ayant  revu  M.  Wa- 
lewski,  celui-ci  l’aborda  avec  un  visage  moins  assombri,  lui  annonça 
qu’il  avait  eu  une  conversation  très  sérieuse  avec  l’empereur,  se  fit 
expliquer  de  nouveau  le  sens  de  la  dernière  proposition  anglaise, 
puis,  au  nom  de  son  maître,  accueillit  la  pensée  d’un  désarmement 
général  qui  serait  proclamé  en  principe  avant  le  congrès  et  mis  à 
exécution  dès  le  début  des  conférences.  Le  gouvernement  anglais, 
infatigable  médiateur,  se  hâta  de  transmettre  à Vienne  la  bonne 
nouvelle  et,  par  des  télégrammes  répétés,  supplia  l’Autriche  de  ne 
point  laisser  échapper  l’occasion,  de  la  saisir  en  quelque  sorte  au 
vol,  d’ôter  à la  France  par  une  acceptation  empressée  tout  prétexte 
de  nouveau  recul  ou  de  désaveu.  M.  de  Buol  adhéra  au  désarme- 
ment général;  il  proposa  qu’une  note  officielle  simultanée  l’annonçât 
dans  le  Moniteur , dans  YOpinione , dans  la  Correspondance  autri- 
chienne. Sur  un  point,  à la  vérité,  il  différait  du  cabinet  des  Tuile- 
ries : il  demandait  que  le  désarmement  fût  non  seulement  proclamé 
en  principe,  mais  effectué  en  partie  avant  le  congrès.  Quelle  que 
fût  cette  divergence,  elle  était  secondaire,  non  fondamentale  : « Ce 
que  nous  demandons,  disait  M.  de  Buol,  c’est  un  gage  des  paci- 
fiques intentions  de  la  France  : le  jour  oü  nous  aurons  ce  gage, 
toute  difficulté  sera  levée  et  toute  chance  de  conflit  écartée.  » 

Qui  comptera  les  variations  de  la  politique  napoléonienne  et 
surtout  qui  les  expliquera  jamais?  Le  10  avril,  tout  semblait  à 
l’apaisement;  le  12,  tout  semblait  de  nouveau  brouillé.  Ce  jour-là 
M.  Walewski  expliqua  à lord  Cowley  ébahi  que  sans  doute  le 
cabinet  des  Tuileries  adhérait  à l’idée  du  désarmement,  que  l’expé- 
dient était  bon,  excellent  même,  en  un  mot  tout  à fait  louable, 
mais  qu’il  ne  pouvait  s’appliquer  à la  Sardaigne  : « Le  Piémont,  en 
effet,  observait  M.  Walewski,  ne  peut  être  invité  à accepter  le 
principe  d’un  désarmement  qui  sera  réglé  dans  un  congrès  auquel 
il  ne  participera  point.  » La  réponse  de  lord  Cowley  ne  se  fit  point 
attendre  : « Pourquoi  l’idée  du  désarmement  général  a-t-elle  été 
imaginée  sinon  pour  voiler  ce  que  le  désarmement  isolé  de  la  Sar- 
daigne aurait  de  blessant  pour  elle?  » M.  Walewski,  un  peu  décon- 
certé à son  tour,  parla  de  malentendu,  demanda  une  note  écrite 


1 Dépêche  de  lord  Cowley  à lord  Malmesbury,  9 avril  1859.  ( Correspon - 
dence  respecting  ihe  afjairs  of  Italij,  p.  219  et  220.)  — Malmesbury,  Memoirs 
of  an  ex-minister,  t.  Il,  p.  167. 
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qui  préciserait  les  vues  des  puissances.  Cowley,  à bout  de  patience, 
s’efforça  enfin  de  saisir  cette  politique  ondoyante  et  qui  toujours 
se  dérobait  : « Comment  voulez-vous,  dit-il  au  ministre  français, 
que  nous  allions  à un  congrès  que  la  seule  obstination  du  Piémont 
peut  rendre  vain?  Voyons,  ajouta-t-il  en  résumant  sa  pensée;  je 
suppose  que  le  congrès  se  tienne  sans  que  la  Sardaigne  consente  à 
accéder  au  principe  du  désarmement,  je  suppose  qu’après  le  con- 
grès elle  se  refuse  encore  à licencier  ses  contingents  : pouvez-vous 
affirmer  qu’en  ce  cas,  en  face  de  ce  refus  obstiné,  le  gouvernement 
piémontais  n’aura  plus  à compter  sur  aucun  secours  de  la  France?  » 
Autant  l’interrogation  était  nette,  autant  la  réponse  fut  indécise  et 
flottante.  « Je  le  pense,  répliqua  M.  Walewski;  mais  je  ne  puis  rien 
déclarer  de  positif  sans  avoir  pris  les  ordres  de  l’empereur1.  » 

Ainsi  se  traînaient  les  pourparlers,  incohérents  par  leur  compli- 
cation même.  Un  peu  découragée  de  la  France,  l’Angleterre  por- 
tait ses  conseils  à Turin;  mais  elle  y était  écoutée  encore  moins 
qu’à  Paris.  Aux  avis  des  chargés  d’affaires  anglais  et  prussiens, 
Cavour  opposait  toutes  sortes  de  moyens  dilatoires.  Le  roi  son 
maître,  n’était  point  à Turin  ; lui-même  n’était  point  fixé  sur  l’objet 
du  congrès;  il  attendait  des  dépêches  qui  lui  permettraient  des 
explications  plus  précises.  Sur  de  nouvelles  démarches,  il  se  décida 
enfin  à rompre  le  silence  et  déclara  que,  s’il  était  admis  au  con- 
grès sur  le  même  pied  que  les  autres  puissances,  il  se  soumet- 
trait comme  elles  au  désarmement  général,  mais  que,  n’étant  point 
admis  aux  conférences,  cette  exclusion  même  le  déchargeait  des 
obligations  communes.  Telle  fut  la  réponse  de  Cavour.  11  ne  l’avait 
pas  formulée  seul.  Elle  était  la  reproduction  textuelle  d’une  dépêche 
télégraphique  que  le  prince  Napoléon  avait  dictée  à M.  de  Villa- 
marina,  et  le  prince  lui-même  n’avait  tracé  cette  dépêche  qu’après 
avoir  pris  les  instructions  de  l’empereur2. 

Cependant,  en  France,  les  menaces  de  guerre  soulevaient  une 
réprobation  qui,  loin  de  s’affaiblir,  s’accentuait.  Ceux  qui  ne 
pouvaient  ou  n’osaient  porter  leurs  doléances  jusqu’aux  Tuileries 
les  confiaient  au  ministre  des  affaires  étrangères  et  le  suppliaient, 
dans  cette  crise  suprême,  d’employer  en  faveur  de  la  paix  tout  son 
crédit  auprès  du  souverain.  M.  Walewski  n’avait  pas  besoin  d’être 
encouragé  dans  cette  voie.  Faiblesse  ou  dévouement,  il  consentait 
à traduire  en  des  formules  diplomatiques  les  vagues  et  inquié- 
tantes visées  de  son  maître;  mais,  à travers  ces  déviations  obligées 

1 Rapport  de  lord  Cowley  à lord  Malmesbury,  13  avril.  ( Correspondence 
respecting  the  affairs  of  Italy,  p.  239.) 

2 Dépêche  télégraphique  de  M.  de  'Villamarina  à M.  de  Cavour,  15  avril 
1859.  (Bianchi,  Storia  documentata,  t.  VIII,  p.  60  et  484-485.) 
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de  sa  pensée,  il  était  aisé  de  pénétrer  un  désir  persévérant  d’apai- 
sement. Dans  ses  entretiens  avec  le  représentant  de  la  Sardaigne, 
il  ne  négligeait  ni  les  avis  ni  l’intimidation  même  pour  contenir 
les  ambitions  de  Gavour,  qu’il  détestait  et  dont  il  était  haï.  Pendant 
les  journées  du  \Ix  et  du  15  avril,  comme  il  était  clair  que,  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  le  dénouement  était  proche,  il  redoubla 
ses  instances  auprès  de  l’ambassadeur  sarde,  lui  représenta  vive- 
ment les  périls  d’une  guerre  qui  pourrait,  même  avant  l’arrivée  de 
tout  secours  français,  abattre  le  Piémont  et  le  ruiner  pour  jamais, 
le  pressa  de  conseiller  le  désarmement,  qui  ramènerait  sur  son 
pays  toutes  les  sympathies  de  l’Europe  et  permettrait  au  roi  Victor- 
Emmanuel  de  retirer  du  congrès  des  avantages  aussi  grands  et 
moins  incertains  que  ceux  d’une  guerre  même  heureuse.  « Ce  que 
nous  demandons  sous  forme  de  prière,  ajoutait  le  ministre  français, 
dans  quelques  jours  peut-être  nous  serons  amenés  à l’exiger.  » 
M.  Walewski  allait  plus  loin.  11  impartissait  à la  Sardaigne  une 
sorte  de  délai,  un  délai  de  trois  jours  qui  expirerait  le  18  avril  : 
passé  ce  délai,  la  France,  contre  son  gré,  malgré  ses  sympathies 
avouées,  se  rapprocherait  de  l’Angleterre  et  concerterait  son 
action  avec  elle1. 

Qui  l’emporterait  dans  l’âme  de  l’empereur  ou  de  cette  politique 
de  sagesse  patronnée  par  M.  Walewski,  ou  de  cette  autre  politique 
belliqueuse  dont  le  prince  Napoléon  était  alors  le  principal  organe? 
Une  heure  vint  où  on  put  espérer,  croire  même  que  l’Europe 
échapperait  au  fléau  de  la  guerre.  Le  18  avril,  dans  l’après-midi, 
M.  Walewski  adressa  au  duc  de.Malakoff,  ambassadeur  de  France 
à Londres,  un  télégramme  ainsi  conçu  : « Veuillez  déclarer  sans 
délai  à lord  Malmesbury,  que,  si  l’Angleterre  nous  promet  d’insister 
avec  nous  sur  l’admission  des  puissances  italiennes  au  congrès, 
j’engagerai  immédiatement,  et  par  le  télégraphe,  le  Piémont  à 
adhérer  au  principe  du  désarmement,  dont  l’exécution  sera  réglée, 
s’il  y a lieu,  même  avant  la  réunion  du  congrès.  Si  vous  me 
répondez  oui , mon  télégramme  pour  Turin  partira  à l’instant.  » 
Après  tant  d’évolutions  déconcertantes,  on  tenait  enfin  quelque 
chose  de  positif.  De  Londres,  la  réponse  affirmative  ne  se  fit  pas 
attendre.  Aussitôt  la  dépêche,  qui  conseillait  sous  une  forme  impé- 
rative le  désarmement,  partit  de  Paris  pour  Turin,  et,  dans  la  nuit 
du  18  au  19  avril,  fut  communiquée  à M.  de  Cavour. 

Gavour  touchait  à la  dernière,  mais  à la  plus  terrible  crise  de  sa 
fortune.  Les  récents  historiens  de  l’Italie  ont  raconté,  en  des  récits 

1 Dépêches  et  télégrammes  de  M.  de  Villamarina  à M.  de  Gavour. 
(Bianchi.  Storia  documentata,  t.  VIII,  p.  GO,  483  et  484.) 
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dramatiques,  son  émotion,  ses  colères,  ses  pensées  de  résistance, 
dût-il  seul  affronter  l’Autriche.  Désarmer,  c’était  désavouer  toute  la 
politique  passée;  c’était  échanger  contre  quelques  avantages  par- 
tiels les  fruits  aléatoires,  mais  superbes,  de  la  lutte;  désarmer, 
c’était  mettre  en  péril  le  gouvernement  et  la  dynastie  elle-même, 
car,  au  point  où  le  grand  agitateur  avait  poussé  les  choses,  l’armée 
révolutionnaire  était  si  bien  organisée  qu’il  serait  malaisé  de  la 
congédier  ou  de  la  dissoudre.  Que  faire  cependant?  Bien  malgré 
lui,  Cavour  se  résigna,  se  flattant  que  quelque  coup  inattendu  lui 
épargnerait  l’humiliation  et  l’embarras  de  consommer  son  sacrifice. 
Déjà  certains  avis  secrets,  quoique  bien  vagues  encore,  confir- 
maient cet  espoir.  Le  19,  l’acceptation  du  gouvernement  sarde  fut 
notifiée  à Paris  et  à Londres.  Le  21,  le  Moniteur  annonça  le  désar- 
mement général  et  la  prochaine  ouverture  du  congrès.  Hélas!  la 
bonne  nouvelle  avait  cessé  d’être  vraie  au  moment  même  où  on  la 
publiait. 

X 

Dans  les  sphères  les  plus  humbles,  comme  dans  les  rangs  les  plus 
élevés  de  la  vie,  la  patience  n’est  une  vertu  efficace  qu’autant  qu’on 
la  pratique  jusqu’au  bout,  avec  une  âme  tranquille  et  assez  maî- 
tresse d’elle-même  pour  planer  au-dessus  de  tous  les  défis.  Le 
grand  écueil  de  la  longanimité,  ce  sont  les  coups  d’éclat,  ou  pour 
mieux  dire,  les  coups  de  tête,  d’autant  plus  terribles  que  les  res- 
sentiments ont  fait  plus  d’efforts  pour  se  contenir.  11  arrive  alors 
que  les  plus  modérés  perdent  par  un  seul  emportement  le  fruit  de 
la  plus  méritoire  prudence  : car  le  commun  des  hommes,  inhabile 
à saisir  le  lien  des  choses,  ne  garde  qu’une  impression,  celle  du 
dernier  événement,  et  qualifie  d’agresseur,  non  celui  qui,  par  une 
série  de  bravades  ou  de  savants  artifices,  a rendu  la  lutte  néces- 
saire, mais  celui  qui,  dans  un  accès  de  colère,  a porté  la  première 
blessure.  Après  une  longue  sagesse,  l’Autriche  allait  commettre 
cette  lourde  faute  et  encourir  cet  injuste  mais  inévitable  jugement. 

Son  excuse,  c’est  l’intolérable  situation  où  l’avaient  placée  la 
duplicité  du  Piémont  et  aussi  la  politique  ambiguë  de  la  France. 
Depuis  de  longues  années,  elle  se  débattait  contre  les  calomnies  de 
Cavour,  calomnies  propagées  par  la  presse,  consignées  dans  les 
dépêches  officielles,  colportées  jusque  dans  le  congrès.  On  flétris- 
sait ses  rigueurs  et  on  raillait  ses  concessions.  Derrière  le  Piémont, 
se  tenait  Napoléon  III,  ennemi  mystérieux  dont  on  sentait  l’hosti- 
lité sans  pouvoir  la  définir  et  qui  tenait  entre  ses  mains  les  fils  de 
la  politique,  tandis  que  [Cavour  les  dirigeait.  Dans  les  derniers 
temps,  l’acuïté  de  la  crise  était  devenue  telle,  que  la  guerre  elle- 
10  mars  1894.  51 
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même  semblait  préférable  à l’attente  anxieuse  où  l’on  se  consumait. 
L’état  précaire  des  finances  obligeait  à suspendre  les  armements 
ou  à les  utiliser  à bref  délai.  Pour  la  lutte,  l’empereur  François- 
Joseph  disposait  de  troupes  nombreuses,  disciplinées,  fidèles,  exas- 
pérées en  outre  par  de  longs  défis.  De  là,  le  dessein  de  hâter  la 
bataille  loin  de  la  fuir,  et  de  se  faire  à son  tour  provocateur  : mala- 
dresse insigne  qui  permettrait  à M.  de  Cavour  de  se  poser  en 
victime  et  transformerait  Napoléon  III  en  protecteur  apparent  de 
l’opprimé. 

Depuis  un  mois,  cette  malencontreuse  pensée  germait  dans  les 
conseils  du  jeune  empereur  d’Autriche.  C’est  elle  qui  avait  inspiré 
les  dernières  mobilisations  des  troupes.  C’est  elle  qui  venait  de 
déterminer  l’envoi  à Berlin  de  l’archiduc  Albert,  chargé  de  réaliser 
une  alliance  militaire  entre  les  deux  Etats  allemands.  Au  commen- 
cement d’avril,  le  général  Giulay  avait  reçu  l’ordre  d’achever  ses 
préparatifs  pour  entrer  en  campagne  dans  un  délai  de  dix  à douze 
jours  : puis  des  dépêches,  vagues  encore,  lui  avaient  laissé  pres- 
sentir quelque  grave  message  qu’un  de  ses  officiers  aurait  bientôt 
à porter  à Turin.  Quel  serait  ce  message?  Lord  Malmesbury,  dès  le 
16  avril,  l’avait  appris  de  la  bouche  même  du  comte  Apponyi, 
ambassadeur  d’Autriche  à Londres.  Le  cabinet  de  Vienne  se  propo- 
sait d’adresser  directement  une  sommation  au  cabinet  de  Turin 
afin  qu’il  ramenât  son  armée  à l’effectif  de  paix  et  licenciât  ses 
corps  francs.  Lord  Malmesbury,  épouvanté,  avait  représenté  vive- 
ment au  comte  Apponyi  les  dangers  d’une  pareille  conduite  et  avait 
envoyé  à Vienne  dépêches  sur  dépêches  pour  prévenir  un  si  funeste 
éclat1.  Les  réponses  avaient  laissé  espérer  un  sursis,  mais  rien 
qu’un  sursis.  Encore  quelques  jours,  quelques  heures,  peut-être, 
et  l’Autriche  consommerait  la  démarche  fatale,  celle  qui  comblerait 
de  joie  ses  ennemis. 

Ici  la  coïncidence  des  dates  est  curieuse  autant  que  lamentable. 
C’est  le  19  avril  que  Cavour  consterné  adhérait  à la  proposition  de 
désarmement  général.  Or  ce  jour-là  même,  dans  la  soirée,  le  comte 
de  Buol  confia  à l’un  des  chefs  de  corps  qui  partait  pour  Milan,  le 
texte  de  l’ultimatum  autrichien  avec  ordre  de  le  faire  parvenir  à 
Turin.  Le  20,  l’ambassadeur  d’Angleterre,  lord  Loftus,  se  présenta 
de  bonne  heure  chez  le  chancelier,  lui  annonça  d’un  ton  joyeux 
l’adhésion  de  la  Sardaigne  au  projet  de  désarmement  et  le  compli- 
menta avec  chaleur  sur  l’heureux  dénouement  de  la  crise.  C’est 
alors  que  M.  de  Buol,  loin  d’accepter  ces  félicitations,  l’informa  de 
la  grave  mesure  arrêtée  la  veille  sur  l’initiative  et  sur  les  ordres  de 

1 Correspondance  respectin g the  ciffairs  ofJtaly,  p.  244-247. 
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l’empereur  François-Joseph.  Surpris,  mécontent,  effrayé  surtout, 
lord  Loftus  interrogea  anxieusement  le  chef  du  cabinet  autrichien. 
L’empereur,  au  moment  où  il  avait  résolu  l’envoi  de  la  sommation, 
connaissait-il  l’adhésion  sarde?  M.  de  Buol  répondit  négativement, 
mais  ne  cacha  pas  que  la  décision  était  désormais  irrévocable.  La 
confidence  que  le  ministre  autrichien  venait  de  faire  à lord  Loftus, 
il  la  fit  aussi  à l’ambassadeur  de  Russie,  puis,  un  peu  plus  tard,  au 
chargé  d’affaires  de  France,  M.  de  Banneville.  Dans  la  nuit  du 
20  au  21  avril,  on  sut  définitivement  aux  Tuileries  la  grande  nou- 
velle. Le  21  au  matin,  à l’heure  même  où  le  Moniteur  publiait  la 
note  rassurante  qui  faisait  présager  l’accord,  on  connaissait  donc 
dans  toutes  les  chancelleries  la  subite  et  violente  évolution  qui 
emportait  les  meilleures  espérances  de  paix. 

D’un  bout  à l’autre  de  l’Europe,  ce  ne  fut  qu’une  clameur  contre 
l’Autriche,  clameur  intéressée  des  belliqueux,  ravis  de  se  dire  pro- 
voqués, clameur  irritée  des  pacifiques,  dépités  de  toutes  leurs  peines 
perdues.  Que  pouvait,  en  une  pareille  confusion,  la  Grande-Bre- 
tagne, cette  infatigable  ouvrière  de  la  paix?  A Paris,  à Turin,  on  ne 
l’écoutait  plus,  et  ses  représentations  se  perdaient  dans  le  premier 
cliquetis  des  armes.  Attentif  à ressaisir  toute  ombre  d’espoir,  le 
gouvernement  anglais  s’adressa  encore  à Vienne  : la  sommation 
était  partie  pour  Milan  ; quoi  de  plus  aisé  que  de  la  retirer  et  de  la 
reprendre?  La  récente  concession  de  la  Sardaigne  ne  serait-elle  pas 
la  justification  naturelle  de  ce  recul?  A ce  langage,  M.  de  Buol 
opposa  une  obstination  invincible  et  attristée  : « Il  est  vrai, 
répondit-il,  nous  ignorions  encore  les  résolutions  de  M.  de  Cavour, 
quand  nous  avons  arrêté  les  termes  de  notre  sommation;  mais 
jamais  nous  n’aurions  consenti  à nous  asseoir  dans  un  congrès  à 
côté  des  représentants  de  la  Sardaigne,  en  sorte  que,  de  toute 
façon,  la  divergence  eut  subsisté.  » Ce  que  le  chef  du  cabinet 
autrichien  déclarait  à lord  Loftus,  il  le  déclara  avec  la  même  netteté 
à M.  de  Banneville;  puis,  se  tournant  de  nouveau  vers  l’ambassa- 
deur britannique  : « Vous  ne  nous  connaissez  pas,  lui  dit-il,  si 
vous  pensez  que  nous  puissions  revenir  sur  nos  pas.  — Mais 
l’opinion  publique  va  se  retourner  contre  vous.  — Il  y a longtemps 
que  nous  sommes  insultés  par  la  Sardaigne;  nous  avons  aussi  à 
compter  avec  l’opinion  de  notre  pays.  — Songez  que  l’Autriche 
sera  isolée.  — Peut-être,  répliqua  M.  de  Buol;  mais  c’est  contre  la 
révolution  et  pour  l’ordre  européen  que  nous  combattons*.  » Ainsi 
échouaient  les  derniers  efforts  de  l’Angleterre.  En  se  prolongeant 
les  jours  suivants,  ils  n’eurent  qu’un  résultat,  et  fort  inattendu, 

1 Correspondence  respecting  the  affairs  of  ltaly,  p.  321. 
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celui  de  retenir  pendant  une  semaine,  ainsi  qu’on  le  verra  plus 
tard,  les  armes  de  l’Autriche,  de  lui  ravir  le  fruit  même  de  sa 
brusque  initiative  et,  par  là,  de  sauver  peut-être  le  Piémont. 
Vraiment,  il  fallait  que  le  destin  eût  condamné  la  malheureuse 
monarchie  autrichienne,  puisque  tout  tournait  à sa  perte,  même 
les  bons  offices  de  sa  plus  fidèle  alliée. 

Le  23  avril,  dans  l’après-midi,  les  deux  messagers  autrichiens, 
porteurs  de  l’ultimatum,  arrivèrent  à Turin  par  le  chemin  de  fer 
de  Milan,  c’étaient  le  baron  de  Kellersberg  et  le  comte  Geschi  de 
Santa-Croce.  Ils  traversèrent  la  ville,  toute  pleine  de  bruit  et  d’agi- 
tation, tout  enfiévrée  de  préparatifs  belliqueux.  Gomme  ils  s’avan- 
caient vers  la  place  du  Château  et  passaient  non  loin  de  la 
Chambre  des  députés,  ils  se  heurtèrent  à une  foule  tellement 
compacte  quelle  faisait  paraître  étroites  les  rues  si  larges  de  la 
cité.  C’est  qu’à  cette  heure  là-même,  au  palais  Carignan,  on  discu- 
tait un  projet  de  loi  qui,  dans  l’éventualité  de  la  guerre,  remettait 
au  roi,  pour  la  durée  des  hostilités,  la  plénitude  des  pouvoirs 
civils  et  militaires.  On  commentait  les  paroles  du  rapporteur  de  la 
loi;  on  attendait  les  déclarations  de  Cavour;  on  supputait  les 
suffrages;  et  les  groupes  tumultueux,  stationnant  au  dehors, 
recueillaient  avidement  les  nouvelles  de  la  séance.  Le  projet  ayant 
été  voté,  Cavour  quitta  la  Chambre  : « C’est,  dit-il,  la  dernière 
session  du  Parlement  piémontais  qui  finit  ; l’année  prochaine,  nous 
ouvrirons  le  premier  Parlement  italien1.  » Comme  il  venait  de 
rentrer  chez  lui,  on  l’avertit  de  la  présence  des  officiers  autri- 
chiens. Aussitôt,  il  donna  l’ordre  de  les  introduire  et,  avec  une 
curiosité  attentive  qui  pesait  tous  les  mots,  lut  la  sommation  de  ceux 
que  déjà  on  pouvait  appeler  ses  ennemis.  Dans  ce  document,  M.  de 
Buol  reconstituait  l’histoire  des  dernières  négociations,  désavouait 
de  nouveau,  au  nom  de  l’Autriche,  toute  pensée  agressive,  établissait 
que  le  seul  gage  sérieux  de  conciliation  serait  la  mise  de  l’armée 
sur  le  pied  de  paix  et  le  licenciement  des  corps  francs;  il  regrettait 
que  tous  les  efforts  dans  ce  sens  fussent  jusque-là  demeurés 
infructueux;  puis  il  poursuivait  en  ces  termes  : « L’empereur,  mon 
auguste  maître,  a daigné  m’ordonner  de  tenter  directement  un 
effort  suprême  pour  faire  revenir  le  gouvernement  de  Sa  Majesté 
sarde  sur  la  décision  à laquelle  il  paraît  s’être  arrêté.  Tel  est  le 
but  de  cette  lettre.  J’ai  l’honneur  de  prier  Votre  Excellence  de 
vouloir  bien  prendre  son  contenu  en  la  plus  sérieuse  considération 
et  de  me  faire  savoir  si  le  gouvernement  royal  consent,  oui  ou  non, 
à mettre  sans  délai  son  armée  sur  le  pied  de  paix  et  à licencier  les 


4 Massari,  Il  comte  Cavour , p.  319. 


LES  ORIGINES  DE  L’UNITÉ  ITALIENNE 


801 


volontaires  italiens.  Le  porteur  de  la  présente,  auquel  vous  voudrez 
bien,  Monsieur  le  comte,  faire  remettre  votre  réponse,  a l’ordre  de 
se  tenir,  à cet  effet,  à votre  disposition  pendant  trois  jours.  Si,  à 
l’expiration  de  ce  terme,  il  ne  recevait  pas  de  réponse,  ou  que 
celle-ci  ne  fût  pas  complètement  satisfaisante,  la  responsabilité  des 
graves  conséquences  qu’entraînerait  ce  refus  retomberait  tout 
entière  sur  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  sarde.  Après  avoir 
épuisé  en  vain  tous  les  moyens  conciliants  pour  procurer  à ses 
peuples  la  garantie  de  paix  sur  laquelle  l’empereur  est  en  droit 
d’insister,  Sa  Majesté  devra,  à son  grand  regret,  recourir  à la  force 
des  armes  pour  l’obtenir.  » 

Cavour,  après  avoir  lu  le  message,  congédia  les  envoyés,  se 
gardant  bien  de  leur  notifier  de  suite  son  refus;  car  il  importait 
d’épuiser  jusqu’au  bout  les  délais,  soit  pour  compléter  les  prépa- 
ratifs militaires,  soit  pour  permettre  l’arrivée  des  premiers  secours 
étrangers.  Le  26  avril,  à cinq  heures  et  demie  du  soir,  le  laps 
de  trois  jours  étant  écoulé,  le  baron  de  Kellersberg  fut  introduit 
de  nouveau  chez  le  président  du  conseil.  Celui-ci  lui  remit  sa 
réponse,  dont  le  sens  n’était  douteux  pour  personne.  Le  gouver- 
nement sarde  repoussait  « la  sommation  menaçante  » de  l’Autriche 
et  rejetait  la  responsabilité  des  événements  futurs  sur  ceux  qui 
« avaient  armé  les  premiers  ».  Comme  le  messager  autrichien 
allait  se  retirer,  Cavour  lui  exprima  courtoisement  l’espérance 
qu’il  le  reverrait  en  des  jours  plus  heureux  ; puis  il  le  fit  recon- 
duire par  le  colonel  Govone,  qui  devait  l’accompagner  jusqu’à  la 
frontière.  Pendant  ce  temps,  l’antichambre  se  remplissait  des 
familiers  et  des  amis  du  ministre,  tous  avides  de  connaître  les 
termes  mêmes  de  la  réponse,  et  surtout  de  graver  dans  leur 
souvenir  une  scène  si  mémorable  pour  l’histoire  de  leur  pays. 
Quand  l’entrevue  fut  finie,  Cavour  se  présenta  sur  le  seuil  de  son 
cabinet.  Sur  son  visage,  on  lisait  l’expression  d’un  joyeux  espoir 
et  aussi  la  paisible  sérénité  de  l’homme  qui,  ayant  atteint,  par 
sagesse  ou  par  ruse,  les  dernières  limites  de  la  prévoyance,  remet 
tranquillement  à la  fortune  les  chances  qu’il  ne  peut  ni  pressentir 
ni  dominer.  Après  de  longues  années  de  négociations  ouvertes  ou 
de  menées  ténébreuses,  il  sentait  que  la  principale  responsabilité 
allait  passer  des  diplomates  aux  soldats,  de  ceux  qui  tenaient  la 
plume  à ceux  qui  portaient  l’épée;  de  là  une  sorte  de  repos  relatif 
dont  jouissait  par  avance  son  esprit  prodigieusement  surmené. 
Se  tournant  vers  ceux  qui  se  pressaient  autour  de  lui,  il  leur  dit 
avec  plus  de  soulagement  que  d’inquiétude  ces  simples  mots  : 
Jacta  aléa  est.  Et  en  effet,  comme  César,  il  venait  bien  de  fran- 
chir le  Rubicon. 
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Il  ne  devait  pas  le  franchir  seul,  et  là  était  au  fond  le  secret  de 
son  assurance.  Dès  le  22  avril,  le  Moniteur  avait  exposé  les  diver- 
gences entre  le  cabinet  de  Vienne  et  les  autres  puissances,  puis 
avait  laissé  pressentir  la  sommation  autrichienne  comme  pour  en 
rendre  les  effets  irrévocables.  En  même  temps,  il  avait  annoncé 
la  concentration  de  plusieurs  divisions  sur  la  frontière  piémontaise. 
Le  23,  il  confirma  la  nouvelle  de  l’ ultimatum,  fit  connaître  la 
formation  de  cinq  corps  d’armée  et  en  désigna  les  chefs.  Sur  ces 
entrefaites  arriva  aux  Tuileries  la  demande  officielle  de  Cavour, 
qui  réclamait  l’appui  déjà  certain  de  la  France. 

Le  2à  avril  était  le  jour  de  Pâques.  Ce  jour  de  fête  pacifique  et 
de  recueillement  religieux  fut,  à Paris,  plein  de  confusion  et  de 
troubles.  Les  gens  de  Bourse,  affolés,  calculaient  les  pertes  énormes 
de  l’avant-veille  et  de  la  veille.  Les  négociants  s’empressaient  de 
terminer  leurs  affaires,  et,  dans  la  perspective  d’une  lutte  dont 
on  ne  prévoyait  ni  l’étendue,  ni  la  durée,  ni  l’issue,  n’avaient 
d’autre  souci  que  de  restreindre  leurs  engagements.  Les  politiques 
s’effrayaient  de  cette  aventure  inattendue  autant  qu’extraordi- 
naire et  s’épuisaient  à deviner  les  pensées,  les  desseins,  les  rêves 
de  l’empereur.  Les  catholiques  s’inquiétaient  pour  le  domaine  du 
Saint-Père.  On  remarqua  qu’aux  offices  de  l’Église  les  fidèles 
furent  plus  pressés  qu’à  l’ordinaire;  mais  tandis  que  les  prêtres 
entonnaient  le  joyeux  Alléluia  de  Pâques,  on  entendit  plus  d’un 
sanglot,  c’était  celui  des  mères  qui,  dans  une  invocation  ardente, 
conjuraient  Dieu  d’épargner  leurs  fils  et  de  ménager  la  mort.  Cepen- 
dant la  multitude,  plus  distraite  en  apparence  que  soucieuse, 
mettait  à profit  le  chômage  de  cette  journée  et  se  répandait  par 
les  rues,  avide  de  nouvelles  et  de  spectacles.  Surtout  elle  se  por- 
tait vers  les  casernes  avec  un  patriotique  et  curieux  empressement. 
Là  régnait  l’agitation  un  peu  fébrile  des  départs,  une  activité  plus 
confuse  que  réglée,  la  surexcitation  de  l’inconnu,  avec  cela  le 
plaisir  de  la  discipline  allégée,  et  cette  joie  mêlée  de  passagers 
retours  qui  est  propre  aux  militaires  sur  le  point  d’entrer  en 
campagne.  On  acclamait  les  soldats  de  la  ligne  qui  achevaient 
de  s’équiper  dans  cet  appareil  pittoresque,  allègre,  un  peu 
débraillé,  spécial  aux  armées  du  second  Empire;  puis  on  admirait 
les  grenadiers  ou  les  voltigeurs  de  la  garde,  dans  leur  superbe  et 
correct  uniforme  qu’aucune  souillure  du  bivouac  et  de  la  bataille 
n’avait  encore  terni.  Quelques-uns,  à la  faveur  d’une  consigne  un 
peu  relâchée,  s’introduisaient  jusque  dans  les  cours  des  quartiers 


LES  ORIGINES  DE  L’UNITÉ  ITALIENNE 


803 


et,  tandis  que  les  enfants,  affairés  et. joyeux,  bouclaient  les  cein- 
turons, fixaient  les  sacs,  portaient  les  fusils,  les  sœurs,  les  fian- 
cées, les  maîtresses,  disaient  adieu  à ceux  qui  allaient  partir.  Par 
intervalles,  une  éclatante  sonnerie  annonçait  que  quelque  bataillon, 
ayant  achevé  ses  préparatifs,  se  dirigeait  vers  la  gare  de  Lyon  : 
alors  la  multitude  suivait,  scandant  le  pas  et  se  mettant  à l’unisson 
de  la  musique  guerrière.  Un  symptôme  particulier  marqua  ces  dé- 
parts. A mesure  qu’on  s’engageait  dans  le  faubourg  Saint-Antoine, 
les  drapeaux  étaient  plus  nombreux,  les  cris  plus  nourris;  à travers 
le  tumulte,  on  pouvait  aisément  distinguer  des  chants  naguère 
réputés  séditieux,  mais  que  la  tolérance  de  la  police  ne  songeait 
plus  à interdire.  A entendre  les  acclamations,  à voir  les  bras 
tendus,  on  n’eût  plus  reconnu  le  redoutable  faubourg,  tout  meurtri 
de  l’insurrection  de  Juin,  tout  enfiévré  du  coup  d’État.  En  se  sépa- 
rant de  ses  anciens  amis,  il  semblait  que  l’empereur  en  eût  conquis 
de  nouveaux.  C’est  que  l’instinct  démocratique  avait  deviné  la 
déviation  de  la  politique  impériale  et,  pour  prévenir  tout  retour 
en  arrière,  s’appliquait  à l’encourager  : ce  qu’on  acclamait,  ce 
n’était  pas  le  gouvernement,  ce  n’était  pas  même  l’armée  qui  allait 
se  battre,  c’était  la  guerre  révolutionnaire  dont  l’empire  serait 
tout  à la  fois  l’instrument  et  la  victime. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  on  se  souvint  aux  Tuileries 
qu’il  y avait  un  Corps  législatif.  Volontiers  on  l’eût  oublié,  tant 
avaient  déplu  les  sentiments  pacifiques  qui,  deux  mois  auparavant, 
s’étaient  manifestés  au  Palais- Bourbon.  Mais  il  fallait  des  hommes 
et  de  l’argent.  Malgré  les  fêtes  de  Pâques,  les  députés  furent  con- 
voqués. Ils  arrivèrent  à la  hâte,  les  uns  ouvertement  attristés,  les 
autres  cachant  sous  une  approbation  d’emprunt  leurs  réelles 
inquiétudes,  la  plupart  courbant  la  tête  sous  le  fait  accompli,  quel- 
ques-uns seulement,  soit  par  conviction,  soit  pour  faire  leur  cour, 
allaient  et  venaient  bruyamment,  prédisaient  la  victoire  prochaine 
et  vantaient  la  sagesse  de  la  nouvelle  politique.  Nonobstant  ces 
dispositions  plus  résignées  que  favorables,  il  était  visible  que  le 
dernier  ultimatum  de  l’Autriche  avait  froissé  presque  à l’égal  d’une 
bravade.  Le  26  avril,  comme  la  séance  venait  de  s’ouvrir,  M.  Wa- 
lewski  fut  introduit  et,  se  levant  du  banc  des  conseillers  d’État,  lut 
le  résumé  des  négociations  qui  avaient  abouti  à une  si  triste  fin. 
Napoléon  III  avait  un  art  consommé  pour  colorer  d’un  reflet  d’équité 
et  de  généreuse  grandeur  ses  plus  aventureuses  conceptions. 
L’exposé  officiel  mettait  soigneusement  en  relief  l’obstination  de 
l’Autriche,  rebelle  à toute  concession,  entêtée  à défendre  même 
ses  empiètements  : à cet  égoïsme  étroit,  il  opposait  les  larges  vues 
de  l’empereur  qui  avait  adhéré  à la  mission  Cowley,  au  projet  de 
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congrès,  à la  proposition  de  désarmement,  en  un  mot  à toutes  les 
combinaisons  imaginées  par  l’Europe  pour  sauvegarder  la  paix. 
L’ultimatum  autrichien  fournissait  à l’orateur  ministériel  une  fin 
triomphante  et  lui  permettait  d’affirmer  avec  un  certain  air  de 
vérité  que,  si  la  France  prenait  les  armes,  c’était  non  par  suite 
d’un  dessein  préconçu,  non  par  ambition  ou  esprit  de  conquête, 
mais  pour  répondre  à une  agression  injuste  et,  à proprement 
parler,  pour  mieux  garantir  le. repos  universel.  « Si  la  Sardaigne 
est  menacée,  concluait  M.  Walewski,  si  comme  tout  le  fait  pré- 
sumer, son  territoire  est  envahi,  la  France  ne  peut  pas  hésiter  à 
répondre  à l’appel  d’une  nation  alliée  à laquelle  l’unissent  des 
intérêts  communs  et  des  sympathies  traditionnelles,  rajeunies  par 
une  récente  confraternité  d’armes  et  par  l’union  contractée  entre 
les  deux  maisons  régnantes.  » 

Cette  apologie  en  imposa  à quelques-uns,  et  à plusieurs  reprises 
les  applaudissements  éclatèrent,  non  pas  très  nourris,  non  pas  très 
enthousiastes,  mais  suffisants  pour  donner  l’illusion  d’un  assenti- 
ment assez  général.  Quand  ils  eurent  cessé,  le  président  du  Conseil 
d’État  se  leva  à son  tour  et  déposa  deux  projets  de  loi,  l’un  qui 
élevait  de  cent  à cent  quarante  mille  hommes  le  contingent  de  la 
prochaine  levée,  l’autre  qui  autorisait  un  emprunt  de  500  millions. 
Cependant  il  importait  d’imprimer  à l’approbation  une  allure  plus 
décidée.  M.  de  Mornv  se  chargea  de  réchauffer  les  tièdes,  de  rallier 
les  hésitants.  Fort  habilement,  il  exprima  l’espoir  que  la  lutte  serait 
courte  et  limitée.  Comme  pour  masquer  l’évolution  dont  il  donnait 
l’exemple,  il  rappela  la  répugnance  du  Corps  législatif  pour  la 
guerre.  « Vos  sentiments  pacifiques,  ajouta-t-il,  ne  font  que 
donner  plus  de  valeur  et  de  force  au  concours  que  vous  prêterez  à 
l’empereur.  Faisons  voir  aujourd’hui,  afin  que  personne  ne  s’y 
méprenne  ni  au  dedans  ni  au  dehors,  qu’en  face  de  l’étranger, 
nous  sommes  tous  unis  dans  une  seule  pensée  : le  succès  et  la 
gloire  de  nos  armes.  Une  fois  la  lutte  engagée,  tous  les  intérêts 
matériels  se  rangent  pour  faire  place  au  patriotisme,  toutes  les 
inquiétudes  se  taisent  pour  mieux  nous  faire  entendre  la  voix  de 
l’honneur  national.  Ne  regardons  plus  en  arrière;  c’est  devant  nous 
qu’est  le  drapeau  de  la  France.  » 

Qui  n’eùt  applaudi  un  tel  langage?  Aussi  bien,  à quoi  la  contra- 
diction eût-elle  désormais  servi?  On  cria  : Vive  l’empereur!  fort 
décemment  et  même  assez  haut  pour  que,  la  flatterie  grossissant 
les  rapports,  Napoléon  pût  se  croire  approuvé.  Ce  n’était  pas  qu’au 
fond  les  appréhensions  ne  subsistassent.  Chose  étrange!  elles 
subsistaient  chez  ceux-là  même  qui  s’efforcaient  de  créer  ou  de 
fortifier  le  courant  belliqueux.  M.  Walewski,  qui  venait  de  lire 
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l’exposé  de  la  politique  gouvernementale,  avait  tout  fait  jusqu’au 
dernier  moment  pour  dissiper  l’orage  ou  le  détourner  ;M.  deMorny, 
qui  venait  de  prononcer  ces  ardentes  paroles  si  peu  en  harmonie 
avec  sa  froide  et  sceptique  nature,  regrettait  autant  que  personne 
les  entraînements  de  Napoléon.  Tel  fut,  depuis  le  commencement 
jusqu’à  la  fin  et  sous  toutes  les  législatures,  le  sort  des  députés  et 
des  hommes  d’État  du  second  Empire.  Ils  suivirent  le  maître  tout  en 
le  blâmant  en  secret.  Etait-ce  servilité?  Le  mot  serait  tout  à fait 
injuste.  Mais,  consultés  le  plus  souvent  trop  tard,  ils  se  découra- 
geaient d’une  critique  impuissante  contre  des  entreprises  irrévoca- 
blement engagées  : ils  craignaient  qu’on  suspectât  leur  patriotisme 
ou  qu’on  les  accusât  de  courtes  vues;  et  puis,  en  parlant  trop  haut, 
ils  redoutaient  d’ébranler  le  trône.  C’est  ainsi  que,  moitié  dévoue- 
ment, moitié  timidité,  iis  laissèrent  naître,  se  développer,  grandir 
les  plus  mortels  ennemis  de  l’empire,  c’est-à-dire  les  rêves  de 
l’empereur  lui-même. 

Malgré  les  hostilités  déjà  presque  commencées,  malgré  l’inutilité 
à peu  près  certaine  des  avertissements,  il  se  trouva  quelques 
députés  qui,  en  ces  graves  conjonctures,  se  refusèrent  à imiter  la 
résignation  de  leurs  collègues  et  se  révoltèrent  contre  un  rôle  si 
effacé.  Le  projet  d’emprunt  étant  venu  à l’ordre  du  jour,  ils  saisi- 
rent cette  occasion,  non  pour  disputer  au  gouvernement  les  res- 
sources nécessaires,  mais  pour  dénoncer  les  prochains  périls  et 
supplier  qu’on  limitât  la  guerre,  si  vraiment  on  ne  pouvait  l’éviter. 
Ainsi  parlèrent  M.  Anatole  Lemercier,  M.  de  La  Tour,  le  général 
Lebreton.  Ils  s’étonnèrent  que,  dans  une  si  grande  crise,  le  Corps 
législatif  eût  été  tenu  à l’écart  et  n’eût  été  consulté  que  quand  tout 
était  consommé.  Puis,  par  une  sorte  d’interpellation  qui  rappelait 
fort  les  anciens  usages  parlementaires;  ils  interrogèrent  le  gouver- 
nement sur  les  mesures  qu’il  avait  prises  pour  garantir,  en  Italie, 
la  sécurité  des  trônes  et  préserver  le  Saint-Père  de  toute  spoliation. 
La  question  ne  manquait  pas  d’opportunité,  car  on  venait  d’ap- 
prendre que  déjà  le  grand-duc  de  Toscane  avait  été  contraint  de 
quitter  ses  États  et  on  ne  doutait  guère  que  la  sédition  ne  s’étendit. 
Avec  son  habituelle  solennité,  le  président  du  conseil  d’État,  M.  Ba- 
roche  s’indigna  qu’on  eût  suspecté  les  sentiments  de  l’empereur, 
vanta  la  sollicitude  du  souverain  pour  les  intérêts  religieux,  affirma 
qu’en  dépit  des  complications  de  l’avenir,  l’indépendance  et  la  sou- 
veraineté du  Saint-Siège  demeureraient  à l’abri  de  tout  péril.  Après 
ces  déclarations  officielles,  on  n’était  pas  loin  de  croire  le  débat 
épuisé,  lorsqu’on  vit  se  lever  de  sa  place  un  député  qui  agitait  de 
sa  main  unique  (car  il  était  manchot)  un  nombre  considérable  de 
feuillets  qu’il  s’apprêtait  à lire.  C’était  M.  Plichon,  représentant  du 
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Nord,  personnage  peu  connu,  secondaire  par  le  talent,  mais  ne  le 
cédant  à nul  autre  par  le  caractère.  En  si  grande  estime  que  ses 
collègues  le  tinssent,  la  perspective  d’une  si  longue  audition  causa 
quelque  effroi.  Il  est  rare  que,  dans  une  assemblée  politique,  une 
lecture  captive  l’attention.  Ici  la  lecture  même  fut  aussi  vivante  que 
le  plus  mouvementé  des  discours.  Tout  ce  que  pouvait  dire  un  bon 
citoyen,  intègre  et  prévoyant,  M.  Plicbon  le  dit  ce  jour-là  pour 
éclairer  les  pouvoirs  publics  et  dégager  sa  propre  conscience.  Il  le 
dit  sans  art,  avec  une  brusquerie  qui  déconcertait,  avec  un  aspect 
un  peu  rugueux  et  hirsute  qui  provoquait  parfois  le  sourire,  mais 
avec  une  puissance  de  droiture  et  de  bon  sens  qui  eût  fait  hon- 
neur aux  plus  sagaces  des  hommes  d’État.  Il  commença  par 
s’étonner  que  le  pays  eût  été  réduit  à apprendre  par  les  dépêches 
de  l’étranger  les  nouvelles  qui  fixaient  son  sort.  Il  déplora  la  situa- 
tion du  Corps  législatif  placé  en  présence  de  faits  déjà  accomplis. 
Les  murmures  commencèrent  quand  avec  une  énergie  croissante, 
il  continua  en  ces  termes  : « J’ai  voté  la  loi  du  contingent,  l’hon- 
neur du  drapeau  était  engagé  et  les  résolutions  semblaient  irrévo- 
cables. Mais  si  la  question  eût  été  entière,  si  l’on  avait  pu  examiner 
à loisir  l’intérêt  que  la  France  avait  à entamer  la  guerre,  j’aurais 
répondu  par  un  vote  de  refus  et  l’immense  majorité  de  la  Chambre 
eût  fait  comme  moi.  » Un  vif  mouvement  de  dénégation  accueillit 
ces  paroles  hardies,  les  uns  ayant  achevé  leur  conversion,  les  autres 
voulant  échapper  à tout  soupçon  d’hostilité.  Le  discours  se  pour- 
suivit en  une  série  d’interrogations  saccadées  où  la  lecture  alter- 
nait avec  des  fragments  d’improvisation.  « On  est  engagé  dans  une 
guerre  pleine  d’aventures.  On  invoque  l’état  de  l’Italie.  Mais  lTtalie 
est  aujourd’hui  dans  le  même  état  qu’il  y a dix  ans.  Pourquoi  fait- 
on  la  guerre?  Quel  genre  de  guerre  va-t-on  faire?  Une  guerre  révo- 
lutionnaire? Une  guerre  politique?  Sera-ce  la  consécration  de  l’expé- 
dition de  Rome  ou  en  sera-ce  le  désaveu?  Que  poursuit-on?  Est-ce 
uniquement  l’expulsion  des  Autrichiens?  Est-ce  la  fédération,  est-ce 
l’unité  de  lTtalie?  Que  fera-t-on  de  la  victoire?  Quelles  précautions 
a-t-on  prises  contre  l’anarchie?  » A ce  langage  d’une  témérité  si 
inaccoutumée,  les  murmures  s’accrurent,  dominés,  par  intervalles, 
par  quelques  vives  et  persévérantes  approbations.  Cependant 
les  feuillets  continuaient  à se  tourner  sous  la  main  saccadée  qui 
les  maniait  fiévreusement.  « Ce  n’est  pas  seulement  la  sécurité 
extérieure  qui  est  compromise,  continuait  M.  Plichon,  mais  la  paix 
intérieure  : car  on  ne  peut  être  révolutionnaire  en  Italie  et  conser- 
vateur en  France  et  à Rome.  On  voit  ce  que  la  France  peut  perdre 
à la  guerre,  on  ne  voit  pas  ce  qu’elle  y peut  gagner.  » Seule,  la 
conclusion  ne  répondait  pas  à la  véhémence  des  développements. 
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Que  conclure  * quand  déjà  les  ordres  de  départ  avaient  été  donnés 
aux  troupes  et  quand  l’entreprise  était  en  pleine  exécution?  Le 
vaillant  député  ne  cachait  point  son  embarras  et  terminait  par  un 
suprême  appel  à la  modération  de  l’empereur.  Tel  fut  ce  discours, 
curieux  témoignege  de  virile  indépendance  au  milieu  de  la  docilité 
commune  et,  à ce  titre,  bien  digne  d’être  rappelé.  Il  fallait  rallier 
la  majorité  un  peu  effarée  et  effacer  au  plus  vite  ce  fier  langage 
non  d’orateur  mais  d’honnête  homme.  À cette  intention,  M.  Baroche 
refit  un  second  discours.  Il  reprocha  à M.  Plichon  d’encourager 
l’ennemi,  de  décourager  nos  soldats,  d’énerver  le  sentiment  public. 
Il  s’étendit  longtemps  sur  ces  généralités,  si  longtemps  qu’il  né- 
gligea de  répliquer  à M.  Jules  Favre  qui,  vers  la  fin  de  la  séance, 
prit  la  parole.  A quoi  bon  d’ailleurs  une  réplique?  Jules  Favre  pro- 
clamait le  principe  des  nationalités,  voulait  l’expulsion  des  Autri- 
chiens et,  même  par  des  voies  révolutionnaires,  la  transformation  de 
l’Italie.  Toutes  ces  aspirations  étaient  contenues  en  germe  dans  le 
programme  impérial;  c’est  en  vain  qu’on  les  eût  désavouées,  et  ce 
rapprochement  inattendu  était  un  nouveau  symptôme  de  l’évolution 
qui  allait  se  continuant. 

Le  passage  du  Tessin  par  les  troupes  autrichiennes  devait 
marquer  le  commencement  de  l’état  de  guerre,  et  des  instructions 
en  ce  sens  avaient  été  adressées  à notre  chargé  d’affaires,  M.  de 
Banneville.  On  ne  doutait  pas  que  l’Autriche  ne  profitât  de  ses 
avantages  et  qu’elle  n’eût  brusqué  la  rupture  afin  de  brusquer 
aussi  son  attaque.  Cependant  les  journées  du  27,  du  28,  du  29  avril 
s’écoulèrent  sans  qu’aucun  corps  ennemi  parût  sur  la  rive  droite 
du  fleuve.  La  surprise  fut  grande,  et  on  ne  sut  comment  expliquer 
une  allure  si  lente  qui  succédait  à une  décision  si  prompte.  Dans 
cette  incertitude,  les  plus  optimistes  se  mirent  à commenter  un 
article  pacifique  du  Morning-Herald  et  aussi  un  discours  de  lord 
Derby  qui  semblait  annoncer  des  négociations  reprises  et  laissait 
place  à quelque  ombre  d’espoir.  Le  1er  mai,  cette  dernière  et  déce- 
vante lueur  s’évanouit.  Ce  jour-là  on  apprit  que  les  Autrichiens 
avaient  franchi  la  rivière.  Le  lendemain  on  sut  qu’ils  venaient 
d’occuper  Novare  et  se  concentraient  dans  la  Lomelline. 

Il  ne  restait  plus  qu’à  invoquer  le  destin  des  batailles.  Le  3 mai, 
une  proclamation  de  l’empereur  au  peuple  annonça  la  guerre  entre 
la  France  et  l’Autriche.  Napoléon  déclarait  solennellement  que 
l’Italie  serait  libre  jusqu’à  l’Adriatique,  que  le  désordre  ne  serait 
point  fomenté  dans  la  Péninsule,  que  le  pouvoir  du  Saint-Père  ne 
serait  pas  ébranlé,  trois  prédictions  qu’un  avenir  prochain  devait 
démentir  pareillement.  Il  ajoutait  qu’il  allait  se  mettre  à la  tête  de 
l’armée  et,  en  termes  émus,  il  confiait  au  pays  l’impératrice- 
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régente  et  son  fils.  Ce  jour-là  même,  M.  de  Banneville  quitta 
Vienne,  et  M.  de  Hubner  Paris.  Déjà  les  bataillons  français  gravis- 
saient les  pentes  du  mont  Cenis  ou  descendaient  les  rampes  de 
Suse  tandis  que,  dans  les  rues  étroites  du  port  de  Gênes,  s’agitaient 
en  un  tumulte  pittoresque  nos  soldats  récemment  débarqués. 

Ce  que  nous  faisons  le  plus  triomphalement,  ce  sont  nos  plus 
lourdes  fautes.  Le  départ  de  l’empereur  fut  triomphal.  Ce  n’est  pas 
qu’aux  Tuileries  la  séparation  ait  été  exempte  de  tristesse  : on  ne 
voyait  point  s’éloigner  sans  regret  un  maître  bon,  indulgent,  géné- 
reux, et  les  plus  clairvoyants  serviteurs  de  l’empire  se  sentaient 
pleins  de  trouble  et  d’anxiété.  Mais  quand  le  cortège  impérial, 
laissant  derrière  lui  le  palais,  se  fut  engagé  dans  l’intérieur  de  la 
ville,  on  vit  se  déployer  à côté  de  la  pompe  officielle  un  appareil 
populaire  tout  à fait  inaccoutumé.  Les  mêmes  sympathies  qui 
avaient  accompagné  nos  régiments  se  renouvelèrent  avec  plus  de 
force  sur  le  passage  du  souverain.  A mesure  que  l’on  s’avança  à 
travers  la  rue  Saint-Antoine,  la  place  de  la  Bastille,  la  rue  de  Lyon, 
elles  gagnèrent  en  intensité.  A toutes  les  fenêtres  flottait  le  dra- 
peau tricolore  : de  toutes  les  bouches  s’échappaient  les  cris  : Vive 
l' empereur  ! et  surtout  Vive  ï Italie!  Ceux-là  même  que  la  police 
surveillait  n’étaient  pas  les  moins  empressés  à applaudir,  comme 
s’ils  eussent  espéré  que  l’agitation  propagée  au  dehors  reviendrait 
ensuite  par  contre-coup  jusqu’au  foyer  d’où  elle  était  partie.  On 
eût  dit  une  manifestation,  non  de  l’empire  libéral  que  tant  de 
nobles  esprits  saluèrent  plus  tard,  mais  d’une  sorte  d’empire  démo- 
cratique issu  de  la  révolution,  vivant  par  elle  et  ne  subsistant  qu’à 
la  condition  de  la  servir  et  de  la  propagej:.  Des  femmes,  des  enfants, 
pressant  le  cortège,  se  glissant  jusque  sous  les  chevaux  des  Cent- 
Gardes,  interpellaient  l’empereur  avec  une  familiarité  ardente, 
l’assuraient  qu’ils  garderaient  fidèlement  l’impératrice  et  son  fils, 
ajoutaient  qu’il  pouvait  partir  en  paix  puisque  le  turbulent  faubourg, 
artisan  de  toutes  les  émeutes,  promettait  de  rester  calme.  Vraiment 
toute  cette  multitude  ne  se  trompait  point  dans  ses  instinctifs 
calculs  et  n’égarait  point  à tort  ses  acclamations.  A quoi  bon  les 
séditions,  les  barricades,  les  complots,  les  attentats?  L’empereur, 
désormais,  allait  miner  lui-même,  lentement,  mais  sûrement,  le 
trône  auquel  une  incroyable  bonne  fortune  l’avait  élevé. 


Pierre  de  la  Gorce. 
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11  y a quelques  semaines,  les  habitants  des  faubourgs  du  Havre 
pouvaient  voir,  de  temps  à autre,  sortir  des  ateliers  de  la  Compa- 
gnie des  forges  et  chantiers,  pour  s’engager  sur  la  ligne  de  Beuze- 
ville,  une  machine  géante  d’un  type  tout  particulier,  qu’on  eût  été 
excusable  de  prendre,  au  premier  abord,  pour  une  forteresse 
roulante.  Une  plate-forme  de  16  mètres  de  longueur,  articulée  sur 
deux  groupes  de  trucs  ou  bogies , chacun  à quatre  essieux,  suppor- 
tait en  avant  un  abri  à toit  courbe,  se  terminant  presque  en  forme 
d’éperon,  et  sous  lequel  on  devinait  toutes  sortes  de  mécanismes. 
L’abri  se  prolongeait  par  une  chaudière  à vapeur,  de  la  forme 
usuelle  des  locomotives,  entourée  de  soutes  à eau  ou  à charbon  et 
dont,  contrairement  à la  coutume,  la  cheminée  débouchait  à 
l’arrière;  du  reste,  point  de  cylindres  sur  les  côtés,  ni  de  bielles, 
ni  de  manivelles.  La  machine  avançait  sans  aucun  bruit,  gravissait 
les  rampes  sans  elfort,  s’arrêtait  au  milieu  sur  un  geste  du  méca- 
nicien, pour  repartir  a#  premier  commandement,  sans  qu’on 
entendît  ni  appel  de  vapeur,  ni  frémissement  d’organes  de  trans- 
mission, ni  crachement  tumultueux  d’un  robinet  de  purge.  Jamais 
on  n’avait  vu  géant  plus  docile  ni  plus  silencieux. 

Ces  débuts  si  calmes,  presque  mystérieux,  étaient  pourtant 
ceux  d’un  engin  qui  pourrait  bien,  dans  un  prochain  avenir,  pro- 
duire une  véritable  révolution  dans  l’exploitation  des  voies  ferrées. 
Il  s’agit  de  la  locomotive  électrique,  dont  un  sympathique  ingé- 
nieur, originaire  d’Alsace  par  sa  famille,  français  lui-même  de  fait 
et  de  cœur,  M.  J. -J.  Heilmann,  poursuit  la  réalisation  depuis 
quelques  années  avec  le  seul  concours  d’amis  et  de  compatriotes. 
En  souvenir  de  la  première  locomotive  de  Stephenson,  l’inventeur 
a appelé  sa  machine  « la  Fusée  électrique  ».  Mais  quelle  différence 
entre  la  Fusée  anglaise  de  1828,  avec  ses  quatre  tonnes  de  poids, 
et  l’énorme  engin  de  1894,  qui  en  pèse  plus  de  cent ! Quelle 
différence  aussi  dans  l’allure  silencieuse  du  géant,  comparé  au 
bruit  incessant  que  faisait  le  Rocket , avec  le  va-et-vient  perpétuel 
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de  son  piston  incliné!  Maintenant,  quel  sera  le  destin  de  la  Fusée 
qui  vient  d’apparaître?  N’est-ce  qu’une  brillante  pièce  d’artifice, 
en  longue  avance  sur  le  bouquet  final  qui  célébrera  le  triomphe  du 
nouveau  mode  de  traction?  Ou  son  entrée  en  scène  doit-elle  être 
suivie,  à bref  délai,  de  résultats  décisifs?  C’est  ce  que  nous 
voudrions  examiner  brièvement. 

Il  y a longtemps  qu’on  a dit  que  le  siècle  où  nous  entrons 
serait  celui  de  l’électricité,  comme  le  précédent  avait  été,  par 
excellence,  le  siècle  de  la  vapeur.  A cet  égard,  l’Exposition  de  1881, 
au  palais  des  Champs-Elysées  a été  une  révélation,  si  éclatante 
même,  quelle  a dépassé  le  but,  et  que  beaucoup  ont  pu  croire 
la  question  résolue,  quand  il  ne  s’agissait  encore  que  de  tâtonne- 
ments préliminaires.  Alors  on  a vu  surgir  nombre  de  sociétés 
constituées  à grand  renfort  de  millions,  pour  exploiter...  des  brevets 
dont  les  meilleurs  étaient  à peine  utilisables.  C’est  ainsi  que 
le  transport  de  la  force  par  l’électricité  n’a  pas  encore  tenu  les 
promesses  qu’on  avait  fondées  sur  ce  mode  de  transmission  à 
grande  distance  des  énergies  naturelles  ou  artificielles.  C’est  ainsi 
que  même  l’éclairage  électrique,  dans  lequel  il  semblait  qu’on  fût 
entré  d’une  façon  définitive,  a subi  un  temps  d’arrêt.  Non  seulement 
la  prospérité  est  loin  d’être  la  règle  de  toutes  les  sociétés  qui  s’y  sont 
engagées;  mais  il  a suffi  de  l’invention  du  bec  Auer,  par  la  dimi- 
nution considérable  qu’il  apporte  à la  consommation  du  gaz,  pour 
rendre  à ce  mode  d’éclairage  un  avantage  économique  fait  pour 
paralyser,  au  moins  momentanément,  le  développement  des  lampes 
électriques  à incandescence.  Toutefois,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas; 
ce  n’est  là  qu’une  crise  momentanée;  on  gouffre  pour  avoir  voulu 
aller  trop  vite.  Mais  l’avenir  est  à l’électricité,  et  le  chemin  déjà 
parcouru  autorise  à penser  qu’on  n’est  pas  très  éloigné  du  moment 
où  les  principales  difficultés  d’application  seront  vaincues. 

Chose  curieuse!  il  se  pourrait  que  la  traction  électrique  qui, 
dans  l’origine,  semblait  devoir  passer  bien  après  l’éclairage,  fût  en 
réalité  destinée  à le  devancer!  Déjà,  elle  a fait  son  apparition  sur 
plusieurs  tramways  de  Paris,  où  l’on  a de  suite  apprécié  l’extrême 
douceur  qu’elle  imprime  au  roulement,  ainsi  que  la  facilité  avec 
laquelle  se  font  toutes  les  manœuvres.  Il  est  vrai  que,  dans  cette 
circonstance,  le  point  de  vue  de  l’économie  n’était  pas  seul  à 
envisager;  et  plus  d’une  considération,  inhérente  aux  besoins  des 
grandes  villes,  assurait  d’avance  la  supériorité  d’un  procédé  de 
propulsion  qui  ne  laisse  à craindre  au  voisinage,  ni  incendie,  ni 
explosion,  ni  projection  de  vapeurs  gênantes  ou  de  matières 
malpropres. 

Mais,  dans  l’application  de  ce  mode  de  traction  aux  chemins  de 
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fer,  l’écoDomie  seule  a voix  au  chapitre.  Cette  économie  est-elle 
réalisable  si  la  force  électrique  doit  être  donnée  au  train  par  des 
accumulateurs  chargés  d’avance,  comme  ceux  qu’on  emploie  sur 
les  tramways?  L’expérience  paraît  avoir  répondu  négativement,  et 
les  essais,  récemment  poursuivis  par  l’une  de  nos  grandes  compa- 
gnies, n’autorisent  à cet  égard  aucune  illusion. 

Si  la  question  était  absolument  entière,  c’est-à-dire  si,  en  matière 
de  transports,  tout  pouvait  être  créé  à nouveau,  il  y aurait  lieu 
d’organiser  les  choses  de  manière  à ne  rien  sacrifier  des  espérances 
d’avenir  qu’autorise  la  nature  de  l’électricité,  et  dont  la  principale 
est  la  possibilité  d’atteindre  des  vitesses  extraordinaires.  C’est  ainsi 
qu’un  ingénieur  autrichien  a pu  proposer  la  construction,  entre 
Vienne  et  Pesth,  d’une  ligne  électrique  où  l’on  ferait  deux  cent 
cinquante  kilomètres  par  heure,  soit  le  double  du  maximum  qu’on 
peut  atteindre  aujourd’hui  avec  la  vapeur.  En  pareil  cas,  la  pre- 
mière condition  est  d’avoir  un  tracé  qui,  par  ses  pentes  et  ses 
courbes,  se  prête  à de  pareilles  vitesses.  Si  l’on  suppose  ce  tracé 
existant,  alors  il  sera  convenable  de  délibérer  sur  le  meilleur  mode 
de  propulsion.  Peut-être  démontrera-t-on,  à ce  propos,  que  le  mieux 
sera  de  prendre  le  courant,  tout  le  long  de  la  ligne,  sur  un  con- 
ducteur mis  en  relation  avec  des  usines  fixes. 

Mais  ce  n’est  pas  sous  cette  forme  que  M.  Heilmann  a voulu 
aborder  le  problème.  Avec  beaucoup  de  bon  sens,  il  s’est  dit  que, 
si  la  traction  électrique  doit  s’acclimater  parmi  nous,  c’est  en  se 
prêtant  aux  exigences  de  tracés  qu’il  n’est  guère  possible  de  modi- 
fier. Tous  nos  chemins  de  fer  sont  construits.  La  plupart  en  sont 
arrivés  à exploiter  en  perte,  tant  on  a multiplié,  pour  la  réalisation 
d’un  plan  fameux,  les  lignes  improductives.  Imaginer  que,  en  pareille 
occurrence,  on  trouverait  des  milliards  pour  changer  les  tracés, 
serait  la  plus  déplorable  chimère.  Voilà  pourquoi  M.  Heilmann  a 
été  bien  inspiré  de  vouloir  construire  un  engin  qui  fût  capable  de 
se  suffire  à lui-même  et  de  remorquer,  à grande,  vitesse,  un  train 
quelconque  sur  les  voies  existantes. 

Le  principe  de  son  appareil  est  très  simple.  Une  chaudière, 
construite  à peu  près  comme  celle  des  locomotives,  envoie  sa 
vapeur  dans  une  machine  à deux  cylindres  qui  occupe  le  centre 
de  l’engin  et  qui,  elle-même,  actionne  une  dynamo , c’est-à-dire 
un  appareil  générateur  d’électricité,  à courant  continu.  Le  courant 
engendré  est  envoyé  dans  de  petites  machines  électriques  dites 
réceptrices , dont  chacune,  directement  appliquée  sur  un  essieu,  y 
exerce  un  effort  de  torsion  qui  le  met  en  mouvement.  Ajoutons 
qu’une  machine  spéciale,  dite  excitatrice , actionnée  par  un  moteur 
à vapeur  indépendant,  vient  s’intercaler  dans  le  circuit,  où  elle 
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joue  un  rôle  que  les  électriciens  de  profession  apprécieront,  mais 
sur  la  nature  duquel  il  serait  inopportun  de  s’appesantir  ici. 

Nous  entendons  déjà  une  objection  : Puisque  pour  cet  engin, 
comme  pour  la  locomotive  usuelle,  c’est  l’expansion  de  la  vapeur 
qui  est  la  cause  motrice,  et  que  son  action  doit  finir  par  se  trans- 
mettre aux  essieux,  pourquoi  cette  transformation  préalable  en 
électricité?  N’est-ce  pas  un  détour  inutile?  Toute  transformation 
est  accompagnée  d’une  perte  inévitable.  Quel  avantage  trouve-t-on 
à subir  cette  perte,  au  lieu  de  laisser,  comme  auparavant,  la  vapeur 
agir  sur  les  essieux  par  le  seul  intermédiaire  des  bielles  et  des 
manivelles? 

La  réponse  à cette  difficulté  est  très  facile.  Oui,  la  locomotive 
réalise,  par  ses  dispositions  purement  mécaniques,  le  maximum  de 
simplicité  pour  la  transmission  de  la  puissance.  La  vapeur  engen- 
drée dans  la  chaudière  pousse  le  piston  dont  la  tige,  articulée  à 
une  bielle,  entraîne  une  manivelle  calée  sur  la  roue  motrice.  Assu- 
rément, rien  n’est  moins  compliqué,  et  aucune  communication  ne 
saurait  être  plus  robuste.  Mais  cette  simplicité  s’achète,  il  faut 
bien  le  dire,  au  prix  d’inconvénients  très  sérieux,  qui  vont  s’aggra- 
vant chaque  jour,  à mesure  que  se  développent  les  exigences  du 
trafic. 

Aujourd’hui,  on  veut  que  les  locomotives  puissent  remorquer,  à 
grande  vitesse,  des  charges  très  lourdes  sur  de  fortes  rampes  et 
en  passant  par  des  courbes  raides.  Une  machine  qui  doit  satisfaire 
à ce  programme  est  tenue  de  posséder  tout  à la  fois  : la  puissance, 
pour  déployer  tout  l’effort  exigé  dans  les  passages  difficiles;  la 
stabilité , sans  laquelle  de  graves  accidents  sont  à craindre;  X adhé- 
rence, indispensable  pour  vaincre  une  grande  résistance  du  convoi; 
enfin,  la  souplesse,  nécessaire  pour  s’accommoder  des  courbes  et 
des  inflexions  du  tracé. 

Or  il  est  aisé  de  voir  que  plusieurs  de  ces  conditions  sont  nette- 
ment incompatibles,  avec  un  engin  à transmissions  purement 
mécaniques.  La  puissance  d’une  locomotive  étant  proportionnelle 
à la  force  de  sa  chaudière,  il  faut  que  celle-ci  soit  considérable 
comme  masse  d’eau  et  comme  surface  de  chauffe.  Donc  une 
machine  puissante  est  forcément  lourde.  A la  vérité,  ce  poids 
contribue  à donner  de  l’adhérence,  car  plus  une  roue  motrice  est 
chargée  et  mieux  elle  adhère  au  rail  sans  glisser,  ce  qui  la  rend 
capable  d’entraîner  la  charge  qui  est  par  derrière.  Toutefois,  si  la 
charge  à remorquer  est  assez  grande  pour  que  tout  le  poids  de  la 
machine  doive  profiter  à l’adhérence,  il  est  nécessaire  que  toutes 
les  roues  soient  motrices , c’est-à-dire  reçoivent  directement  l’action 
de  la  vapeur.  On  n’y  peut  parvenir  qu’en  les  accouplant  ensemble, 
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au  moyen  d’une  longue  bielle  articulée  à la  tige  du  piston.  Dans 
ce  cas,  tous  les  essieux,  devenus  solidaires,  forment  un  système 
rigide  et  qui,  vu  sa  longueur,  ne  peut  plus  s’accommoder  des 
courbes.  Aussi  une  machine  de  ce  genre  exerce-t-elle  contre  la 
voie  des  réactions  d’une  brutalité  inouïe.  Dans  les  tournants,  elle 
se  précipite  de  toute  sa  force  contre  les  rails  et  amène  des  défor- 
mations qui  peuvent  provoquer  les  plus  graves  accidents,  comme 
celui  qui  est  survenu  à Velars,  près  de  Dijon.  On  peut  dire  qu’aux 
grandes  vitesses  il  n’y  a pas  de  voie  qui  puisse  tenir  contre  le  choc 
d’une  pareille  masse. 

C’est  pour  ce  motif  que,  de  tous  côtés,  on  renonce  à avoir,  pour 
les  locomotives  à voyageurs,  plus  de  deux  essieux  accouplés.  On 
fait  reposer  l’avant  sur  un  simple  essieu-porteur  ou,  ce  qui  vaut 
encore  beaucoup  mieux,  sur  un  truc  ou  bogie , qu’une  cheville 
ouvrière  met  en  relation  avec  le  châssis  de  la  machine.  Il  en  résulte 
une  certaine  souplesse.  Mais  d’autres  inconvénients  subsistent. 
D’abord  il  faut,  pour  l’adhérence,  que  les  deux  essieux-moteurs 
supportent  un  grand  poids.  Ensuite,  pour  obtenir  une  vitesse  con- 
sidérable, sans  forcer  outre  mesure  le  mouvement  oscillatoire  des 
pistons,  il  est  nécessaire  de  donner  aux  roues  un  grand  diamètre. 
Les  essieux  de  ces  roues  limitent  la  hauteur  au-dessous  de  laquelle 
le  corps  de  la  chaudière  ne  peut  pas  descendre  et  ainsi  le  centre  de 
gravité  de  la  machine  se  trouve  trop  haut  placé,  au  détriment  de  la 
stabilité.  De  plus  les  roues  motrices  ne  pèsent  pas,  sur  les  rails, 
du  même  poids  que  celles  qui  servent  simplement  à supporter 
l’avant  de  la  locomotive,  et  la  pression  qu’elles  exercent  varie  à 
tout  moment,  suivant  les  positions  de  la  bielle  et  des  contrepoids. 
Enfin  les  pistons  et  les  bielles  constituent  des  systèmes  oscillants 
alternatifs  qui  troublent  à chaque  instant,  par  leur  action  latérale, 
l’équilibre  de  l’axe  de  l’engin. 

Aussi  une  locomotive  en  marche  rapide  est-elle  sujette  à des 
trépidations  et  à des  perturbations  continuelles,  qui  engendrent  à 
la  fois  des  mouvements  de  lacet , c’est-à-dire  des  chocs  alternatifs 
à droite  et  à gauche,  et  des  mouvements  de  galop  ou  soubresauts 
dans  le  sens  vertical.  Les  uns  et  les  autres  sont  destructeurs  de  la 
voie,  si  solidement  qu’elle  ait  été  établie,  et  provoquent  des  résis- 
tances passives,  dont  chacune  se  traduit  par  une  perte  de  force. 

11  n’y  a qu’une  seule  manière  de  conserver  à la  fois  de  la  sou- 
plesse et  de  la  stabilité  à un  engin  puissant  : c’est  de  le  faire 
reposer,  par  des  chevilles  ouvrières,  sur  deux  bogies , comme  on 
fait  pour  les  wagons-restaurants  et  pour  les  voitures  à long  couloir. 
Mais  alors  les  essieux  ne  peuvent  plus  être  mis  en  relation  méca- 
nique avec  l’agent  moteur,  à moins  de  concevoir  des  transmissions 
10  mars  1894.  52 
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qui  seraient  souples  elles-mêmes.  Or  justement,  ces  transmissions 
souples,  l’électricité  a le  privilège  de  les  réaliser,  grâce  aux  fils, 
susceptibles  d’un  certain  degré  de  torsion  et  de  mouvement,  par 
lesquels  le  courant  est  envoyé  dans  les  réceptrices  qui  font  corps 
avec  chaque  essieu.  Il  y a mieux,  tous  les  essieux  du  train,  même 
ceux  des  véhicules  ordinaires,  peuvent  être  munis  d’appareils  sem- 
blables; de  telle  sorte  qu’avec  une  source  suffisante  d’électricité,  il 
n’y  a pour  ainsi  dire  pas  de  limite  à l’adhérence  qu’on  peut  obtenir, 
à un  moment  donné,  sans  que  le  système  perde  quoi  que  ce  soit 
de  sa  souplesse. 

D’ailleurs  il  n’y  a plus  ni  contrepoids  sur  les  roues  ni  systèmes 
oscillants  sur  les  côtés.  Si  donc  le  moteur,  qu’on  fait  travailler  hori- 
zontalement, dans  le  sens  perpendiculaire  à la  marche  du  train,  a 
été  bien  combiné,  tous  les  mouvements  de  perturbation  peuvent 
être  éliminés,  auquel  cas,  sur  une  voie  supposée  en  bon  état, 
l’engin  ne  connaîtra  plus  ni  lacets  ni  galop.  La  douceur  de  roule- 
ment qui  en  résultera  ne  pourra  manquer  de  se  traduire  par  une 
notable  économie  dans  l’entretien  de  la  voie. 

Nous  n’en  avons  pas  fini  avec  les  avantages  du  nouveau  système, 
et  il  en  est  un,  particulièrement  important,  qui  est  tout  à fait  propre 
à l’invention  de  M.  Heilmann  : nous  voulons  parler  du  moyen 
qu’elle  fournit  de  proportionner  à tout  moment,  de  façon  écono- 
mique, la  puissance  déployée  à l’effort  nécessaire. 

Quelques  grands  progrès  que  la  locomotive  à vapeur  ait  réalisés, 
il  y demeure  un  vice  inhérent  à sa  nature  même,  et  impossible  à 
corriger  aussi  longtemps  qu’il  faudra  maintenir  une  liaison  rigide 
entre  le  moteur  et  les  essieux.  Toutes  choses  demeurant  égales, 
puisqu’à  chaque  coup  de  piston  correspond  un  tour  de  roue,  l’effort 
de  la  locomotive  est  proportionnel  au  nombre  de  coups  de  piston, 
c’est-à-dire  de  tours  de  roue,  qu’elle  peut  fournir  en  un  temps 
donné.  S’agit-il  de  gravir  une  rampe,  auquel  cas  le  frottement  du 
train  se  complique  d’une  partie  de  son  poids  qui  le  sollicite  en 
arrière,  c’est  juste  à ce  moment  qu’il  faudrait  déployer  le  maximum 
de  puissance  : mais  justement  aussi  le  train  marche  moins  vite  que 
jamais!  Il  n’y  a donc  plus  qu’une  ressource,  c’est  d’augmenter 
l’intensité  de  l’action  exercée,  ce  qui  oblige  à changer  le  mode 
d’admission  de  la  vapeur. 

En  effet,  sur  les  locomotives  actuelles,  la  pression  de  la  vapeur 
est  généralement  comprise  entre  10  et  15  atmosphères,  et  c’est  la 
détente,  c’est-à-dire  l’expansion  naturelle  de  cette  vapeur  jusqu’à  la 
tension  normale  de  l’atmosphère  où  elle  vient  déboucher,  qui 
engendre  l’action  motrice.  Comme  la  tension  de  la  vapeur  d’eau 
croît  incomparablement  plus  vite  que  la  quantité  de  chaleur  néces- 
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saire  pour  opérer  la  vaporisation  sous  pression,  on  a ainsi  trouvé 
grand  avantage  à procurer,  moyennant  un  supplément  de  combus- 
tible, un  notable  excès  de  force.  Seulement,  pour  que  la  vapeur 
puisse  se  détendre,  il  faut  qu’une  fois  admise  dans  le  cylindre,  elle 
soit  rapidement  privée  de  toute  communication  avec  la  chaudière. 
Ainsi,  à une  période  très  courte  d 'admission  succède  une  phase 
plus  longue  de  détente.  Le  rapport  de  durée  de  ces  deux  phases  est 
absolument  réglé  pour  chaque  machine,  et  si  on  le  modifie,  dans 
un  sens  ou  dans  l’autre,  c’est  au  détriment  de  l’utilisation  écono- 
mique de  la  vapeur,  qui  n’est  satisfaisante  que  pour  une  seule 
valeur  du  rapport. 

C’est  pourtant  cette  modification  dans  les  circonstances  de 
l’admission  qui  forme  la  seule  ressource  dont  un  mécanicien  puisse 
user  pour  graduer  la  force  de  sa  locomotive.  Faut-il  un  plus  grand 
effort,  on  allonge  l’admission;  en  faut-il  un  moindre,  on  la  diminue. 
L’effet  sans  doute  est  obtenu;  mais  chaque  fois  c’est  au  prix  d’une 
dépense  supplémentaire  de  combustible. 

Il  en  est  tout  autrement  avec  l’engin  de  M.  Heilmann.  Cet  engin 
possède  un  avantage  spécial,  dù  tout  entier  à l’introduction,  dans 
le  circuit,  de  la  machine  dite  excitatrice  (et  qui,  d’ailleurs,  doit 
avoir  aussi  pour  fonction  de  pourvoir  à l’éclairage  du  train).  Grâce 
à cette  excitation  séparée,  il  se  trouve  que  rien  n’est  plus  facile  que 
de  modifier,  comme  on  veut,  la  vitesse  de  la  dynamo  génératrice, 
en  augmentant  le  nombre  de  tours  qu’exécute  le  moteur  à vapeur, 
libre,  comme  on  sait,  de  toute  relation  avec  les  essieux.  Sur  les 
rampes,  on  porte  ce  nombre  de  tours  au  maximum.  Au  contraire, 
pendant  les  fortes  descentes,  on  peut  arrêter  complètement  la 
machine,  et  alors,  non  seulement  on  ne  dépense  rien,  mais  on 
évite  les  mouvements  désordonnés  auxquels  n’échappe  pas  une 
locomotive  qui  a fermé  son  robinet  d’admission;  car  le  va-et-vient 
des  pistons  n’en  continue  pas  moins  de  se  faire  et  même  de 
s’accélérer  durant  la  descente.  Grâce  à cette  facilité  d’agir  sur  la 
vitesse  du  moteur,  le  mécanicien  qui  conduit  l’engin  électrique 
peut  toujours,  quelle  que  soit  sa  marche,  maintenir  une  admission 
constante,  et,  de  cette  façon,  il  est  permis  de  dire  qu’en  toute 
circonstance,  la  locomotive  Heilmann  travaille  dans  les  meilleures 
conditions  d’économie. 

Si  l’on  songe  à quel  point,  sur  la  plupart  de  nos  réseaux,  la 
complication  du  tracé  rend  variables  les  exigences  de  la  résistance; 
si  de  plus,  on  réfléchit  à la  souplesse  extrême  avec  laquelle  les 
machines  électriques  se  prêtent  à toute  modification  de  leur  marche, 
on  comprendra  qu’il  puisse  y avoir,  dans  cette  économie  assurée, 
de  quoi  compenser,  et  même  au  delà,  ce  qu’il  faut  perdre  pour 
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transformer  la  force  de  la  vapeur  en  énergie  électrique,  et  faire 
reprendre  à cette  dernière  la  forme  mécanique  par  l’action  sur  les 
essieux. 

Remarquons  d’ailleurs  que  cet  avantage  s’augmente  encore  de 
la  faculté  qu’on  a d’employer,  comme  moteur,  une  machine  à 
expansion  multiple,  dite  compound.  On  sait  que  ce  système,  qui 
consiste  à laisser  la  vapeur  agir  à pleine  pression  dans  un  cylindre, 
pour  se  détendre  ensuite  dans  un  ou  plusieurs  autres,  procure  une 
très  grande  économie  de  combustible.  Or  l’expérience  a prouvé 
qu’une  telle  disposition  était  difficilement  applicable  aux  locomo- 
tives ordinaires,  et  ne  pouvait  guère  être  essayée  que  sur  les 
machines  à marchandises.  Au  contraire,  elle  est  tout  indiquée  pour 
le  moteur  à grande  vitesse  qui  actionne  une  dynamo,  et  M.  Heil- 
mann  n’a  pas  manqué  d’y  recourir;  de  telle  sorte  qu’une  nouvelle 
cause  d’économie  vient  se  joindre  de  ce  chef  à celle  dont  nous 
venons  de  parler. 

Nous  venons  de  faire,  en  quelque  sorte,  la  théorie  de  la  loco- 
motive Heilmann.  Mais,  en  matière  de  machines,  il  ne  suffit  pas  des 
bonnes  intentions  de  l’inventeur.  Si  solidement  que  ses  conceptions 
paraissent  appuyées,  l’expérience  seule  peut  les  justifier  ou  les 
démentir.  Puis  donc  que  le  nouvel  engin  a procédé  à des  essais 
publics,  auxquels  un  grand  nombre  d’ingénieurs  ont  été  conviés, 
c’est  le  moment  de  résumer  l’impression  qui  paraît  s’en  dégager. 

Ce  n’était  pas  une  petite  affaire  de  mettre  sur  pied,  du  premier 
jet,  une  machine  de  plus  de  100  tonnes avec  toutes  sortes 
d’installations,  les  unes  mécaniques,  les  autres  électriques,  appelées 
pour  la  première  fois  à coexister,  en  formant  (c’était  la  condition 
essentielle)  un  tout  bien  coordonné.  D’ordinaire  les  électriciens  et 
les  constructeurs  de  locomotives  forment  comme  deux  mondes  à 
part,  soumis  à des  exigences  opposées;  car  l’un  pourrait  s’appeler 
le  monde  des  transmissions  flexibles,  et  l’autre,  celui  des  trans- 
missions rigides.  C’est  l’avantage  de  M.  Heilmann,  que  si,  depuis 
dix  ans,  il  est  devenu  électricien,  il  avait  été,  auparavant,  attaché 
à la  traction  d’un  chemin  de  fer  et  initié  à ses  besoins.  Il  était 
donc  mieux  préparé  qu’un  autre  à réaliser  l’harmonie  des  organes 
de  sa  machine.  Néanmoins,  l’entreprise  paraissait  si  délicate,  que 
des  hommes,  pourtant  fort  experts  en  matière  d’électricité,  mis  au 
courant  du  projet,  avaient  cru  pouvoir  prédire  qu’un  tel  engin 
serait  incapable  de  quitter  seul  l’atelier  de  construction  où  il  avait 
été  monté.  Or  la  machine  a démarré  du  premier  coup,  docile  à 
l’appel  du  levier.  Elle  a passé,  pour  son  début,  en  allant  faire  ses 
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essais  préliminaires  au  polygone  du  Hoc,  sur  une  voie  urbaine  qui 
comportait  des  courbes  de  80  mètres  de  rayon.  Elle  a roulé  douce- 
ment sur  une  portion  de  ligne  qui  ne  brillait  pas  par  son  merveil- 
leux état  d’entretien  ; elle  s’est  montrée  capable  de  démarrer  en 
remorquant,  sur  palier,  un  poids  mort  de  450  tonnes,  et  sur  une 
rampe  de  0m,008  par  mètre,  elle  en  a pu  traîner  70. 

Sa  vitesse,  avec  cette  charge  de  70  tonnes,  a été  d’environ 
45  kilomètres  par  heure  à la  montée  des  rampes,  et  a dépassé 
100  kilomètres  sur  les  pentes  descendantes.  Si  l’on  songe  que 
90  kilomètres  par  heure  est  le  maximum  qu’un  récent  arrêté  minis- 
tériel défendait  de  dépasser  avec  les  locomotives  pourvues  d’avant- 
train  à bogies,  on  trouvera  sans  doute  que  le  nouvel  engin  ne  s’est 
point  mal  comporté.  La  puissance  déployée  a été  de  600  chevaux, 
pouvant  s’élever  par  moments  à 800,  pour  un  nombre  de  tours  du 
moteur  de  400  par  minute. 

On  a vérifié  que  les  deux  tiers  environ  de  la  puissance  motrice 
avaient  été  transmis  aux  essieux.  Enfin  la  résistance  au  roulement 
de  l’engin  a été  si  faible,  qu’il  a pu  descendre,  à une  vitesse  de 
plus  de  cent  kilomètres,  la  pente  de  Beuzeville,  laquelle  est  continue 
sur  11  kilomètres,  à raison  de  0m,008  par  mètre,  sans  qu'il  fût  une 
seule  fois  nécessaire  de  mettre  en  marche  la  machine  à vapeur. 
Le  poids  seul  a suffi.  Or  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en 
affirmant  qu’aujourd’hui  il  n’existe  pas  une  seule  locomotive  qui 
fût  capable  d’en  faire  autant  sans  renouveler  à plus  d’une  reprise 
l’impulsion  motrice. 

Quant  à l’économie  réalisée  sur  la  dépense  de  combustible, 
relativement  à une  locomotive  ordinaire  accomplissant  le  même  ser- 
vice, il  serait  prématuré  de  vouloir  donner  des  chiffres  exacts  avant 
de  nouvelles  expériences.  Disons  seulement  que  cette  économie 
paraît  indiscutable.  .Enfin,  comme  avantages  secondaires,  notons 
l’excellente  situation  du  mécanicien  qui,  placé  à l’avant  de  l’engin, 
sous  la  portion  de  l’abri  taillée  en  coupe-vent,  surveille  admira- 
blement la  voie  par  deux  larges  hublots.  Debout  sur  une  plate-forme 
presque  exempte  de  trépidations,  il  a tous  ses  leviers  de  manœuvre 
autour  de  lui,  sans  ressentir  aucune  gêne,  ni  de  la  chaleur  du 
foyer,  situé  à 8 mètres  plus  loin,  ni  de  l’exiguïté  de  l’espace.  De 
son  côté,  le  chauffeur  s’occupe  exclusivement  de  sa  chaudière,  dont 
le  tirage  est  facilité  par  l’orientation  donnée  à la  machine,  puisque 
le  foyer  va  au-devant  de  l’air  déplacé. 

Voilà,  sans  doute,  des  résultats  considérables.  Mais  est-ce  à 
dire  que,  du  coup,  la  locomotive  à vapeur  soit  détrônée?  Ce  serait 
aller  un  peu  vite  en  besogne.  D’abord  les  plus  puissantes  locomo- 
tives à voyageurs,  celles  du  Nord  et  de  l’Est,  sont  aujourd’hui 


818 


LA  LOCOMOTIVE  ÉLECTRIQUE 


capables  de  donner  1000  et,  par  moments,  1200  chevaux-vapeur. 
C’est  à ce  chiffre  qu’il  faut  arriver  pour  entreprendre  une  compa- 
raison définitive  entre  les  deux  types.  Ensuite,  le  poids  de  100  à 
110  tonnes  constitue  un  maximum,  qu’il  ne  conviendrait  pas  de 
dépasser.  Il  est  vrai  qu’avec  les  huit  paires  de  roues  des  deux 
bogies , ce  poids  ne  fait  porter  sur  chaque  essieu  que  13  ou 
1 !x  tonnes,  alors  que  beaucoup  de  locomotives  nouvelles  sont 
chargées  à 15  ou  16  tonnes  par  essieu  moteur.  Néanmoins  on 
admettra  difficilement  que,  pour  être  économique,  l’engin  moteur 
pèse  sensiblement  plus  de  100  tonnes.  Pourra-t-on  se  maintenir 
à ce  chiffre  en  doublant  la  puissance?  Il  n’est  nullement  interdit 
de  le  penser,  si  l’on  réfléchit  que  M.  Heilmann,  avant  tout  préoccupé 
de  ne  pas  rester  en  détresse  au  cours  des  essais,  a choisi,  le 
sachant  bien,  un  type  de  chaudière  beaucoup  plus  fort  qu’il  n’était 
nécessaire.  En  outre,  si  bien  étudiées  qu’aient  été  les  diverses 
parties,  l’expérience  a fait  ressortir  certains  défauts  de  dimen- 
sions relatives  qu’il  sera  très  facile  de  corriger.  L’engin  moteur, 
très  remarquable  déjà  par  la  façon  dont  ses  organes  sont  concen- 
trés et  équilibrés,  est  encore  susceptible  d’amélioration.  On  peut 
donc  espérer  de  voir  apparaître  sous  peu  une  nouvelle  machine 
qui,  conservant  toutes  les  qualités  de  la  première,  saura  réaliser, 
avec  le  même  poids,  cette  puissance  double  qui,  seule,  permettra 
une  appréciation  définitive. 

Déjà,  du  reste,  l’expérience  est  très  intéressante  en  elle-même, 
par  les  documents  qu’elle  fournit  sur  la  transmission  électrique  de 
la  puissance  motrice,  ainsi  que  sur  la  commande  des  essieux  par 
dynamos.  On  peut,  à chaque  instant,  par  une  simple  lecture  de 
deux  appareils,  connaître  l’effort  exercé  sur  les  essieux.  Il  y a 
là,  dans  l’avenir,  tout  un  champ  à exploiter  pour  préciser,  bien 
mieux  qu’on  ne  pourrait  le  faire  avec  la  vapeur,  les  diverses 
circonstances  du  mouvement. 

Grâce  à ces  moyens  d’appréciation,  on  devra  savoir  très  vite 
à quoi  s’en  tenir  au  sujet  des  économies  que  l’électricité  permet 
de  réaliser,  tant  par  la  suppression  de  la  détente  variable  et  celle 
des  mouvements  perturbateurs,  que  par  la  possibilité  qu’on  obtient 
de  proportionner  constamment,  avec  une  véritable  précision, 
l’effort  moteur  à la  résistance  qu’il  convient  de  vaincre  à chaque 
moment.  Que  cette  économie  soit  réelle,  c’est  ce  dont  les  expé- 
riences de  Beuzeville  ne  permettent  pas  de  douter.  Du  reste, 
quand  bien  même,  ce  qui  semble  peu  probable,  il  viendrait  à être 
établi  que  la  locomotive  électrique  ne  présente,  sur  la  machine  à 
vapeur,  qu’un  faible  avantage  en  ce  qui  concerne  la  vitesse 
obtenue,  la  charge  remorquée  et  la  dépense  de  combustible,  le 
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nouvel  engin  n’en  garderait  pas  moins  un  précieux  privilège  : 
celui  de  ménager  la  voie,  que  la  locomotive  ordinaire  brutalise.  A 
la  vérité,  ce  profit  n’est  pas  aussi  facile  à chiffrer.  Tant  de  causes 
concourent  à la  détérioration  de  la  voie  qu’il  n’est  pas  toujours 
aisé  de  fixer  avec  précision  la  part  qui  revient  aux  mouvements 
désordonnés  de  l’engin.  Mais  que  ces  mouvements  soient  une  cause 
de  destruction  rapide,  c’est  ce  que  personne  ne  saurait  contester. 
Toute  diminution  de  ces  dégâts  sera  donc  accueillie  avec  gratitude 
par  ceux  qui  ont  le  soin  de  l’entretien  de  la  voie  ferrée. 

En  attendant  le  résultat  des  expériences  définitives,  le  succès 
déjà  obtenu  ouvre  à la  traction  électrique  bien  des  horizons.  Il 
semble  démontré  que,  en  dehors  des  grandes  villes  à circulation 
très  active,  un  tramway  électrique  a tout  avantage  à être  cons- 
tamment maître  de  son  moteur.  Une  petite  machine  à pétrole, 
actionnant  une  dynamo,  répondrait  parfaitement  à ce  but,  et  telle 
serait  aussi,  sans  doute,  la  solution  qui  conviendrait  pour  les 
chemius  de  fer  de  montagnes,  où  les  crémaillères  occasionnent 
bien  des  ennuis,  tandis  que  l’emploi  de  l’électricité  permettrait  de 
multiplier  l’adhérence  en  agissant  sur  tous  les  essieux.  Enfin,  qui 
sait  si  la  marine  de  guerre  elle-même  ne  trouvera  pas  quelque 
avantage  à faire  commander  l’hélice  par  des  dynamos?  Aujourd’hui, 
tout  le  mouvement  d’un  navire  repose  sur  une  seule  machine  à 
vapeur,  qu’une  avarie  de  combat  peut  mettre  entièrement  hors 
d’usage.  Avec  plusieurs  engins  moteurs,  répartis  à des  places 
convenables,  et  agissant  électriquement  sur  l’hélice,  ce  grave 
inconvénient  pourrait  être  évité. 

En  résumé,  il  semble  permis  de  dire  qu’un  nouvel  engin  vient 
de  faire  son  apparition  qui,  pour  ses  débuts,  autorise  mieux  que 
des  espérances.  En  acceptant  les  voies  ferrées  telles  qu’elles  sont, 
en  n’apportant  au  matériel  roulant  que  des  changements  insigni- 
fiants ou  nuis,  la  locomotive  Heilmann  paraît  nous  promettre  une 
augmentation  de  la  vitesse,  avec  plus  de  stabilité  pour  la  loco- 
motive, une  plus  grande  douceur  de  roulement,  une  moindre 
usure  de  la  voie  et,  sans  doute  aussi,  un  meilleur  emploi  du  com- 
bustible. C’en  est  assez  pour  que  tous  nos  vœux  accompagnent 
l’inventeur  dans  les  efforts  qu’il  va  faire  pour  donner  à son  système 
le  développement  dont  il  est  susceptible. 


A.  DE  L APPARENT. 


LE  ROMAN  DU  GRAND  ROI 


M.  Lucien  Perey,  dont  la  science  historique  sait  revêtir  tant  d’élé- 
gance et  d’attrait,  achève  en  ce  moment  un  ouvrage  du  plus  haut 
intérêt  et  qui  éclaire  d’un  jour  tout  nouveau  l’un  des  plus  curieux 
épisodes  du  dix-septième  siècle.  C’est  le  récit  des  amours  de  Louis  XIV 
et  de  Marie  Mancini,  d’après  des  documents  entièrement  inédits,  pro- 
venant des  archives  si  riches  de  la  famille  d’Havrincourt.  Ce  précieux 
dossier,  mis  à la  disposition  de  notre  érudit  et  aimable  collaborateur, 
contient  plus  de  deux  cents  lettres  de  Mazarin,  de  ses  nièces,  de  leur 
gouvernante,  Mme  de  Venel,  qui  raconte  jour  par  jour  ce  qui  se  passe, 
avec  les  détails  les  plus  romanesques  et  les  plus  imprévus. 

Ces  inestimables  documents  ont  été  complétés  par  des  lettres  inédites 
trouvées  dans  les  archives  étrangères,  ainsi  qu’au  département  des 
Manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  et  enfin  par  un  petit  volume 
signalé  comme  introuvable  par  Chantelauze  et  plusieurs  autres  his- 
toriens et  que  M.  Lucien  Perey  a eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  à 
notre  Bibliothèque  même,  où  les  écrivains  les  plus  fureteurs  n’avaient 
pas  su  jusqu’ici  le  déterrer.  C’est  l’exemplaire,  probablement  unique, 
de  l’édition  originale  des  « Véritables  mémoires  de  Madame  Marie 
Mancini  écrits  par  elle-même  »,  dont  pas  une  ligne  n’a  jamais  été  citée 
nulle  part. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  quel  parti  a su  tirer  de  pareilles 
richesses  l’auteur  de  tant  d’œuvres  historiques  si  attachantes  et  si 
renommées.  Nos  lecteurs  le  devinent  aisément  et  seront  heureux 
d’apprécier  une  fois  de  plus  son  talent  plein  de  couleur  et  de  charme. 


Comme  nous  ne  donnons  pas  ici  les  premiers  chapitres  du 
Roman  du  grand  roi , quelques  lignes  sont  nécessaires  pour 
mettre  le  lecteur  au  courant  de  la  situation.  Les  guerres  civiles  de 
la  Fronde  étaient  terminées;  Mazarin,  paisible  possesseur  du 
pouvoir,  rentré  à Paris  en  triomphe  après  deux  exils  successifs, 
s’occupe  alors  de  grouper  sa  famille  autour  de  lui.  Nous  ne  com- 
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prenons  pas  trop  pourquoi  on  a voulu  lui  en  faire  un  crime;  il 
aimait  ses  sœurs  ; quoi  de  plus  naturel  que  de  les  faire  participer, 
elles  et  leurs  enfants,  à sa  fortune  et  à son  pouvoir?  A l’époque  oii 
nous  sommes,  Mme  de  Mancini,  sa  sœur  aînée,  et  la  comtesse 
Martinozzi,  sa  sœur  cadette,  avaient  amené  à Paris,  dès  le  prin- 
temps de  1653,  leurs  fils  et  leurs  filles,  dont  voici  les  noms  pour 
plus  de  clarté  : 

Mms  de  Mancini  avait  eu  trois  fils  : Paul,  l’aîné,  né  en  1637,  tué 
au  combat  de  la  porte  Saint- Antoine,  en  1652; 

Philippe,  né  en  1641,  et  Alphonse,  né  en  1644. 

A ces  trois  fils,  il  faut  ajouter  cinq  filles  : 

Laure-Victoire-Marie,  née  en  1636,  qui  avait  épousé  le  duc  de 
Mercœur,  en  1651  ; 

Olympe,  née  en  1638,  mariée,  le  20  février  1659,  avec  le  comte 
de  Soissons; 

Marie,  née  le  1er  août  1639,  mariée  le  11  avril  1661,  avec  le 
connétable  Colonna; 

Hortense,  née  le  6 juin  1646,  mariée  au  marquis  de  la  Meilleraye, 
le  2 mars  1661  ; 

Marianne,  née  à Rome,  le  13  septembre  1649,  mariée  au  duc  de 
Bouillon,  le  20  avril  1662; 

La  comtesse  Martinozzi  avait  deux  filles  : 

Anne-Marie,  qui  épousa  le  prince  de  Gonti; 

Laure,  qui  épousa  le  duc  de  Modène. 

Après  le  mariage  de  ses  filles,  Mme  Martinozzi  retourna  en  Italie, 
dont  les  habitudes  lui  plaisaient  plus  que  les  mœurs  françaises; 
mais  le  cardinal  décida  sa  sœur,  Mme  de  Mancini,  à se  fixer  en 
France,  où  désormais  sa  famille  occupa  un  rang  aussi  élevé  qu’il 
pouvait  le  souhaiter;  ses  nièces,  reçues  par  la  reine  avec  la  plus 
grande  bonté,  jouissaient  au  Louvre  des  petites  et  des  grandes 
entrées  qu’on  accordait  rarement  à des  enfants,  et  elles  devinrent 
bientôt,  ainsi  que  son  neveu  Philippe,  les  camarades  habituelles  du 
roi  et  de  Monsieur1. 

Mme  de  Mancini  vivait  d’une  vie  retirée,  éloignée  des  intrigues 
de  la  cour,  quoiqu’elle  habitât  le  Louvre.  Elle  montrait  en  toute 
circonstance  une  dévotion  bizarre,  mêlée  aux  plus  étranges  supers- 
titions, elle  croyait  avec  une  égale  ferveur  à la  puissance  des  saints 
et  des  astrologues.  Toutes  ses  affections  étaient  concentrées  sur 
deux  de  ses  filles,  Mme  de  Mercœur  et  la  petite  Hortense.  Quant  à 
Marie,  elle  ne  la  pouvait  souffrir,  et  elle  avait  laissé  en  Italie,  aux 
soins  de  sa  sœur  Gléria,  la  petite  Marianne,  âgée  de  cinq  ans  à 


1 Le  duc  d’ADjou,  frère  du  roi. 
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peine,  de  laquelle  elle  ne  s’occupait  nullement.  Mme  de  Mancini 
avait  beaucoup  d’influence  sur  son  frère,  il  ne  tarda  pas  à partager 
les  sentiments  de  sa  sœur  à l’égard  de  ses  filles;  Marie,  maigre, 
sèche  et  noire  comme  un  pruneau  ne  lui  paraissait  point  destinée  à 
produire  une  impression  favorable  à la  cour,  il  n’eut  donc  pas  de 
peine  à suivre  le  conseil  de  Mme  de  Mancini,  qui  était  d’envoyer  la 
pauvre  petite  dans  un  couvent,  quoiqu’elle  eût  été  fort  bien  reçue 
par  le  roi  et  la  reine. 

« Je  ne  jouis  pas  longtemps  des  marques  de  bonté  de  LL.  MM., 
dit  Marie,  mon  bonheur  et  mes  plaisirs  furent  bientôt  interrompus 
par  une  mortification  dont  voici  la  cause  : 

« Les  fatigues  du  chemin,  dont  je  n’étais  pas  bien  remise,  une 
agitation  continuelle  qui  provenait  de  mon  enjouement  et  le  peu  de 
régime  que  je  gardais,  prenant  aussi  bien  les  nourritures  qui 
m’étaient  contraires  que  celles  qui  pouvaient  me  faire  du  bien, 
m’avaient  réduite  à un  état  qui  faisait  compassion,  ce  qui  fit 
résoudre  M.  le  cardinal  à me  mettre  dans  un  couvent  « pour  voir, 
comme  il  disait,  si  j’y  prendrais  un  peu  d’embonpoint  ». 

« Outre  cette  raison,  je  lui  paraissais  fort  neuve,  comme,  en 
effet,  je  l’étais,  et  ne  savais  point  la  langue,  ce  qui  lui  semblait  un 
grand  obstacle  à me  produire  dans  une  cour  si  éclatante;  et  bien  que 
ma  sœur  Hortense,  selon  toutes  les  apparences,  eut  dû  suivre  ma 
destinée,  par  ces  mêmes  principes,  sa  jeunesse  la  rendait  plus  excu- 
sable et  sa  grande  beauté  s’expliquait  assez  pour  elle.  Je  fus  donc 
mise,  le  1er  avril  1654,  dans  le  couvent  de  la  Visitation,  au  faubourg 
Saint-Jacques,  où,  deux  mois  après,  ma  sœur  Hortense  vint  me 
tenir  compagnie  par  ordre  de  S.  E.,  qui  la  trouvait  trop  enfant 
pour  être  à la  cour,  où  sa  grande  beauté  l’aurait  introduite,  et  où 
tout  le  monde  était  si  aise  de  la  voir  que  jusqu’à  Monsieur,  tout 
enfant  qu’il  était,  ne  pouvait  vivre  sans  elle.  S.  E.  ajoutait  à cela 
qu’elle  était  un  peu  trop  obstinée,  à quoi  il  disait  que  la  liberté 
qu’on  lui  avait  laissé  prendre  dans  le  grand  monde  avait  beau- 
coup contribué. 

« Nous  voilà  donc  toutes  deux  dans  un  monastère,  sous  la  con- 
duite de  la  sœur  Marie-Elisabeth  de  Lamoignon,  sœur  du  premier 
président  de  Paris,  qui  aurait  le  soin  de  nous  instruire  et  de  nous 
enseigner  la  langue  et  tout  ce  qu’elle  jugeait  nécessaire  à des  filles 
de^  notre  âge  et  de  notre  rang,  dont  elle  s’acquittait  le  mieux  du 
monde.  » 

Mme  de  Lamoignon  s’aperçut  bien  vite  de  la  vivacité  d’esprit  de 
Marie  et  du  désir  qu’elle  avait  de  s’instruire.  Merveilleusement 
douée,  elle  apprenait  avec  une  facilité  extrême.  Les  sujets  les  plus 
sérieux  ne  l’effrayaient  pas,  et  en  même  temps,  sa  prodigieuse 
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mémoire  lui  permettait  de  retenir  des  pages  entières  des  tragédies 
ou  des  poésies  à la  mode.  Malgré  son  extrême  jeunesse,  elle  avait 
vu  d’un  coup  d’œil  que  si  elle  voulait  occuper  une  place  à cette 
cour,  objet  de  ses  plus  vifs  désirs,  il  fallait  compenser  la  beauté 
qui  lui  manquait  par  l’attrait  et  la  vivacité  de  son  esprit.  L’abbesse 
suivait  avec  surprise  les  étonnants  progrès  de  cette  enfant  et  en 
rendait  bon  compte  à Mazarin  ; mais  Hortense  n’en  demeurait  pas 
moins  sa  favorite,  aussi  se  chargeait-elle  d’adresser  à son  oncle 
les  demandes  que  Marie  n’eût  jamais  osé  faire  elle- même.  Elle  lui 
écrit  un  mois  après  son  arrivée  la  petite  lettre  que  voici  et  dont 
l’écriture  est  à peu  près  indéchiffrable,  quoique  Hortense  eût  alors 
neuf  ans,  mais  comme  bon  sang  ne  peut  mentir,  elle  sait  déjà 
demander  de  l’argent. 

« 1er  juillet  1655.  Couvent  de  la  Visitation,  faubourg  Saint-Jacques. 

Hortense  de  Mancini  au  cardinal  Mazarin . 

« Monseigneur, 

« 11  y a trop  longtemps  que  je  suis  en  ce  lieu  pour  ne  m’être  pas 
encore  donné  l’honneur  d’écrire  à V.  E.  J’avais  dessein  d’attendre 
que  je  fusse  plus  savante  en  écriture,  mais  l’impatience  m’a  prise 
de  savoir  si  la  petite  Hortense  est  toujours  dans  l’honneur  de  votre 
souvenir.  Elle  tâche  de  bien  apprendre  à servir  Dieu  et  à se  rendre 
bien  sage  pour  mériter  cette  grâce.  Si  V.  E.  me  voulait  favoriser 
d’une  de  ses  visites,  comme  elle  me  l’avait  promis,  ce  serait  le 
comble  de  mes  joies,  que  si  je  ne  puis  avoir  cet  honneur,  au  moins 
je  supplie  très  humblement  V.  E.  de  se  souvenir  d’ordonner  à 
M.  Colbert,  touchant  ce  qu’elle  m’a  promis  chaque  mois  pour  mon 
divertissement  et  pour  donner  l’aumône  aux  pauvres,  comme  aussi 
V.  E.  n’oubliera  pas  le  temps  qu’il  y a que  je  suis  céans,  qui  est 
près  d’un  mois,  doit  être  compté,  et  ma  sœur  Marie,  près  de  trois. 
Je  serais  fâchée,  l’aimant  comme  je  fais,  qu’elle  n’eût  point  de 
part  en  vos  libéralités,  elle  vous  en  demande  une  petite  en  l’hon- 
neur de  votre  souvenir,  puisqu’elle  n’a  point  d’autre  désir,  ainsi 
que  moi,  de  nous  rendre  dignes  de  la  qualité  de 

« Votre  très  humble  et  très  obéissante  nièce  et  servante  qui  vous 
aime  de  tout  son  cœur. 

« Hortense  de  Mancini.  » 

Dès  le  lendemain,  le  cardinal  envoyait  à ses  nièces,  par  l’évêque 
de  Coutances,  des  présents  qui  furent  fort  bien  reçus,  et  cette  fois 
Marie  prend  la  plume  pour  le  remercier.  Sa  lettre  est  déjà  tournée 
d’une  certaine  façon  élégante  et  assurée  qui  lui  est  tout  à fait 
personnelle. 
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« Ce  9 juillet  1655.  Couvent  de  la  Visitation,  faubourg  Saint-Jacques. 

Marie  Mancini  au  cardinal. 

« Monseigneur, 

« Je  n’ai  point  de  parole  pour  témoigner  les  sentiments  de  res- 
pect et  de  reconnaissance  que  j’ai  des  bontés  et  des  soins  que  V.  E. 
a pour  nous.  Mgr  de  Coutances  nous  en  vient  de  donner  de  nou- 
velles preuves,  car  il  nous  a assuré  que  nous  avions  toujours 
part  en  l’honneur  de  votre  souvenir.  Il  nous  a apporté  30  pistoles 
et  des  éventails  de  la  part  de  V.  E.,  et  ce  qui  nous  a ravies  d’admi- 
ration c’est  de  voir  que,  parmi  vos  grandes  occupations,  vous  vous 
rabaissiez  jusqu’à  penser  à des  choses  si  particulières  pour  nos 
personnes.  Ce  m’est  un  puissant  motif  pour  travailler  à me  perfec- 
tionner et  être  assez  heureuse  un  jour  que  de  vous  donner  sujet  de 
ne  me  pas  désavouer. 

« Je  suis,  etc.  » 

En  octobre  1655,  après  avoir  séjourné  dix-huit  mois  au  couvent, 
Marie  vit  arriver  une  lettre  de  son  oncle,  lui  annonçant  qu’elle 
allait  en  sortir  bientôt  pour  rejoindre  la  cour,  alors  à La  Fère, 
mais  il  ne  lui  expliquait  point  dans  quel  but.  Il  s’agissait  de  la 
marier  avec  le  fils  du  maréchal  de  la  Meilleraye,  grand  maître 
d’artillerie. 

Le  cardinal  avait  combiné,  avec  le  maréchal  de  la  Meilleraye, 
tous  les  arrangements  nécessaires  pour  le  mariage  de  sa  nièce  avec 
le  grand  maître.  Ils  n’avaient  oublié  qu’une  chose,  c’était  de 
s’assurer  du  consentement  du  futur;  or  ce  dernier  ayant  vu  les 
deux  jeunes  filles  lors  de  leur  apparition  à la  cour,  et  la  beauté 
d’Hortense  l’ayant  charmé,  il  n'avait  pas  tardé  à en  devenir  éper- 
dument amoureux,  pendant  les  quelques  mois  qu’elle  avait  passés 
à Paris  avant  d’aller  rejoindre  sa  sœur  au  couvent,  les  soins  qu’il 
lui  rendit,  ne  furent  pas  étrangers  à son  départ;  le  cardinal  voulant 
marier  Marie  la  première,  comme  étant  l’aînée,  et  ayant  de  plus 
hautes  prétentions  pour  Horlense,  sa  favorite. 

« Mon  oncle,  dit  Marie,  m’envoya  quérir  par  Mme  de  Yenel1, 
dame  d’honneur  de  ma  sœur,  la  duchesse  de  Mercœur,  avec  ordre 
de  me  mener  à La  Fère,  en  Picardie,  où  la  cour  était  alors.  » 
Elle  partit,  enchantée  de  sortir  du  couvent,  et  laissant  sa  sœur 

1 Marie  de  Montgaillard,  créature  du  cardinal  auquel  elle  était  dévouée 
corps  et  âme,  et  qui  devint  gouvernante  de  ses  trois  plus  jeunes  nièces, 
après  la  mort  de  Mme  de  Mercœur. .Elle  avait  épousé  M.  de  Yenel,  conseiller 
au  parlement  d’Aix,  et  s’en  était  séparée  pour  cause  d’incompatibilité 
d’humeur. 
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Hortense  à la  Visitation.  Son  oncle  la  reçut  fort  bien,  mais  ne  lui 
dit  pas  un  mot  de  son  mariage.  « J’arrivai  donc  à La  Fère,  sans 
rien  savoir  des  propositions  qui  s’étaient  faites  touchant  mon 
mariage,  n’en  ayant  rien  appris  que  confusément  et  par  le  public. 
Quelques  jours  après  mon  arrivée,  le  traité  se  rompit  par  la  réponse 
que  fit  le  grand  maître  et  par  l’attachement  qu’il  témoigna  pour 
ma  sœur.  11  dit  nettement  qu’il  s’était  sacrifié  à ma  sœur  Hortense 
dès  le  premier  moment  qu’il  la  vit  avec  une  constance  si  parti- 
culière, qu’il  se  jetterait  dans  un  cloître  s’il  ne  pouvait  l’épouser.  » 
L’inclination  du  grand  maître  était  si  violente  qu’il  dit  un  soir 
à Mme  d’ Aiguillon  que , pourvu  quil  épousât  Hortense , il  ne  se 
souciait  pas  de  mourir  trois  mois  après.  Le  cardinal,  à qui  l’on 
répéta  le  propos,  fut  si  outré  du  refus  que  faisait  le  grand  maître 
de  la  main  de  sa  nièce,  qu’il  répondit  très  haut  : « Je  donnerai 
plutôt  Hortense  à un  valet,  que  de  la  lui  laisser  épouser.  » Il 
devait  changer  d’avis  plus  tard. 

Marie  se  consola  fort  aisément  de  ce  mariage  manqué  avec  un 
homme  quelle  ne  connaissait  point.  Son  oncle,  frappé  de  son 
développement  et  de  la  vivacité  de  son  esprit,  ne  parla  pas  de  la 
renvoyer  au  couvent;  elle  resta  donc  à La  Fère  avec  cette  cour, 
objet  de  tous  ses  vœux.  Sa  mère  était  demeurée  à Paris,  son  oncle 
ne  tarda  pas  à rejoindre  le  roi;  elle  fut  donc  confiée  à sa  sœur,  la 
duchesse  de  Mercœur,  chez  laquelle  elle  se  trouvait  parfaitement 
heureuse.  « Dès  lors,  dit-elle,  je  commençai  à suivre  toujours  la 
cour,  et  comme  l’âge  (elle  avait  quinze  ans)  et  les  soins  qu’on  avait 
eus  de  moi  m’avaient  déjà  donné  quelques  lumières,  j’y  trouvai 
des  charmes  que  je  n’avais  point  encore  découverts.  » La  cour 
revint  passer  l’hiver  à Paris.  Hortense  avait  quitté  le  couvent  deux 
mois  après  Marie.  Les  cinq  sœurs  se  trouvèrent  ainsi  réunies  chez 
leur  mère,  mais  une  grande  différence  ne  tarda  pas  à être  marquée 
entre  elles  par  Mmc  de  Mancini.  Hortense  fut  demeurer  chez  sa  sœur 
la  duchesse  de  Mercœur,  où  elle  jouissait  d’une  grande  liberté.  Nous 
avons  vu  déjà  qu’il  en  était  de  même  pour  la  petite  Marie-Anne. 
Olympe  eut  son  appartement  séparé.  Seule,  Marie  fut  traitée  tout 
autrement,  non  pas  chez  la  reine  où  elle  commençait  à être  remar- 
quée, mais  chez  sa  mère  : « Ce  n’est  pas,  dit-elle  en  parlant  de  la 
cour,  que  j’en  goûtasse  librement  les  plaisirs,  car  ma  mère,  qui 
connaissait  ma  vivacité,  et  qui,  comme  je  l’ai  dit,  avait  moins 
d’inclination  pour  moy  que  pour  mes  autres  sœurs,  me  tenait  à 
l’écart  le  plus  qu’elle  pouvait,  et  me  gardait  de  si  près,  que  je  ne 
sortais  jamais  qu’avec  elle  et,  le  plus  souvent  même,  elle  me  laissait 
au  logis.  Cette  mortification  était  grande!  » 

Tandis  que  Marie  passait  ses  tristes  après-dîners  dans  la  solitude 
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ou  en  tête  à tête  avec  une  vieille  femme  de  chambre  acariâtre, 
« ses  sœurs,  gaies  et  bien  parées,  se  divertissaient  de  tout  leur 
cœur,  Olympe  se  faisait  une  maligne  joie  avant  de  rentrer  chez 
elle  de  venir  raconter  à sa  sœur  les  plaisirs  dont  elle  avait  joui 
et,  en  particulier,  les  attentions  du  jeune  roi  pour  elle  : car, 
à ce  moment-là,  le  roi  semblait  s’occuper  beaucoup  de  la  future 
comtesse  de  Soissons,  dont  l’esprit  mordant  et  moqueur  l’amu- 
sait. « Comme  les  maux  et  les  biens,  dit  Marie,  naissent  en  notre 
imagination  par  la  comparaison,  elle  augmente  beaucoup  par 
celle  que  je  faisais  de  la  contrainte  où  je  vivais  avec  la  liberté 
qu’on  donnait  à ma  sœur  Olympe,  depuis  comtesse  de  Soissons,  et 
de  laquelle  jouissait  aussi  un  peu  ma  sœur  Hortense,  et  j’avoue  que 
je  n’envisageais  jamais  les  divertissements  qu’elles  avaient  à la 
cour,  et  dont  j’étais  privée,  qu’avec  un  dépit  et  un  ressentiment 
incroyable.  » Il  est  aisé  de  se  représenter  l’effet  d’une  pareille 
contrainte  sur  une  nature  violente  et  impressionnable  comme  celle 
de  Marie,  et  l’on  ne  comprend  même  pas  que  celte  dureté  et  cette 
injustice  ne  lui  aient  pas  gâté  à jamais  le  caractère.  Une  fois 
cependant,  plus  malheureuse  encore  que  de  coutume,  elle  éclata  : 
« Le  chagrin  que  j’en  avais,  dit-elle,  passa  un  jour  si  avant,  que, 
reprochant  à ma  mère  la  manière  dont  elle  me  traitait,  je  luy  dis 
d’un  ton  fort  aigre  que  si  elle  n’aimait  que  ma  sœur  Hortense  parce 
quelle  était  belle,  elle  se  souvînt  au  moins  que  j’étais  l’aînée.  Ce 
petit  emportement  irrita  si  fort  ma  mère,  quelle  dit  à S.  E.  qu’elle 
ne  pouvait  plus  vivre  avec  moi,  qu’il  serait  beaucoup  mieux  de  me 
faire  religieuse  que  de  me  laisser  dans  le  monde,  où  elle  prévoyait 
que  je  serais  très  malheureuse,  n’ayant  point  de  docilité  ni  de 
déférence  pour  ceux  à qui  j’en  devais  le  plus.  » 

Mme  de  Mancini  savait  bien  ce  qu’elle  faisait  en  se  plaignant  à 
son  frère;  elle  connaissait  la  dureté  avec  laquelle  il  traitait  ses 
nièces  et  neveux  dans  le  particulier.  « Si  vous  saviez,  écrit  Hor- 
tense (qui  était  pourtant  sa  favorite),  avec  quelle  rigueur  il  nous 
traitait  en  toutes  choses,  vous  seriez  moins  surpris  de  notre  aver- 
sion pour  lui.  Jamais  personne  n’eut  les  manières  si  douces  en 
public  et  si  rudes  dans  le  domestique.  » On  peut  croire  qu’il  ne 
s’adoucit  pas  en  cette  occasion. 

« Les  remontrances  que  mon  oncle  me  fit  après  les  plaintes  de 
ma  mère,  dit  Marie,  furent  accompagnées  de  tant  d’aigreur  et  de 
termes  si  sensibles,  que  toute  autre  que  moi  en  serait  tombée 
malade  de  déplaisir;  mais,  comme  je  ne  prenais  guère  ces  choses  à 
cœur,  tout  ce  qu’il  me  dit  fit  assez  d’impression  sur  ma  mémoire, 
et  n’en  fit  aucune  sur  mon  esprit.  » 

L’humeur  chagrine  et  morose  de  Mme  de  Mancini  s’aigrit  encore 
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d’une  manière  sensible,  dès  le  début  de  l’année  1656.  Nous  avons 
vu  que,  à l’ exemple  d’un  grand  nombre  de  personnages,  même 
fort  éclairés,  de  ce  temps-là,  elle  croyait  à l’astrologie;  son  mari, 
feu  Laurent  Mancini,  faisait  mieux  que  d’y  croire,  il  la  pratiquait 
et  avait  prédit  à sa  femme  les  choses  les  plus  étranges,  qui,  soi- 
disant,  s’étaient  déjà  réalisées  en  partie,  entre  autres  la  mort  de 
leur  fils  Paul,  tué  dans  une  bataille,  et  sa  propre  mort  pour  le  jour 
même  où  elle  était  advenue.  Mais  parmi  les  prédictions  non  accom- 
plies, il  y en  avait  une  qui  préoccupait  fort  la  sœur  du  cardinal, 
car  elle  la  concernait  en  personne.  Son  mari  lui  avait  annoncé 
qu’elle  mourrait  dans  sa  quarante-deuxième  année,  et  elle  venait 
précisément  d’y  entrer. 

« Ma  mère,  dit  Marie,  était  devenue  d’une  si  méchante  humeur 
qu’elle  en  était  insupportable;  et  comme  j’étais  la  moins  aimée  et 
la  seule  exposée  à ses  chagrins,  ma  sœur  Olympe  étant  dans  un 
appartement  séparé  et  ma  sœur  Hortense  étant  auprès  de  Mme  de 
Mercœur,  sous  la  conduite  de  Mme  de  Venel,  qui  l’élevait  avec 
beaucoup  de  douceur  et  de  tendresse,  j’avoue  que  je  passais  très 
mal  mon  temps  et  que  rien  n’égalait  mes  déplaisirs.  Pour  surcroît 
de  peine,  j’avais,  pour  toute  retraite,  le  pire  des  logements  et, 
pour  toute  compagnie,  une  vieille  femme  de  chambre  appelée  Rose, 
qui  nous  a élevées  et  me  considérait,  d’ailleurs,  à la  veille  de 
rentrer  dans  un  couvent.  » 

Les  chagrins  de  Marie  ne  l’empêchaient  point  de  cultiver  les 
heureuses  dispositions  que  Mme  de  Lamoignon  avait  commencé  à 
développer  chez  elle.  Étant  seule  presque  toute  la  journée,  elle 
essayait  de  tromper  l’ennui  de  ses  longues  heures  en  lisant  et  en 
étudiant  les  poètes  et  les  auteurs  les  plus  à la  mode  qu’elle  retenait 
par  cœur  avec  une  grande  facilité,  et  grâce  à la  riche  bibliothèque 
que  son  oncle  était  déjà  parvenu  à reconstituer,  les  livres  ne  lui 
manquaient  pas. 

Il  arrive  souvent  dans  la  vie  qu’au  moment  où  nos  maux  attei- 
gnent leur  comble,  un  brusque  changement  vient  y mettre  un 
terme,  alors  même  qu’on  l’espérait  le  moins.  Marie  allait  en  faire 
l’expérience,  et  la  petite  Cendrillon,  malmenée  et  méconnue,  allait 
être  métamorphosée,  par  un  coup  de  baguette  de  fée,  en  la  plus 
fêtée  des  beautés  de  la  cour. 

« Mes  petites  affaires,  dit-elle,  étaient  dans  cet  état,  quand  ma 
mère  tomba  malade;  au  commencement,  son  mal  ne  fut  pas  dan- 
gereux, cependant  le  roi  lui  faisait  l’honneur  de  la  venir  visiter 
tous  les  soirs,  et  comme  Sa  Majesté  remarquait  en  moi  beaucoup 
de  feu,  de  vivacité  et  d’enjouement,  il  me  disait  tous  les  jours 
quelque  chose  en  passant,  ce  qui  n’était  pas  un  petit  soulagement 
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aux  maux  que  ma  mère  me  faisait  souffrir,  mais  qui  augmentait 
étrangement  les  siens,  ne  voulant  point  que  j’entrasse  dans  la 
chambre  quand  il  y avait  du  monde.  » 

Marie  trouva  cependant  moyen  d’éluder  la  défense,  et  voici 
comment.  Le  roi,  pour  pénétrer  chez  Mmo  de  Mancini,  devait 
traverser  une  pièce  voisine  de  l’appartement  de  la  jeune  fille; 
celle-ci,  connaissant  l’heure  habituelle  de  l’arrivée  du  jeune  souve- 
rain, se  glissait  doucement  un  quart  d’heure  avant  dans  la  bien- 
heureuse chambre  sans  que  personne  y fît  attention.  Le  roi,  de 
son  côté,  ne  manquait  jamais  de  s’arrêter  pour  causer  avec  la 
jeune  fille. 

« L’attente  de  ces  quelques  moments  d’entretien  suffisait  à faire 
couler  plus  vite  mes  journées  tristes  et  mornes,  dit  Marie,  et  je 
rentrais  dans  ma  solitude  moins  affligée  qu’auparavant.  » 

Cependant,  cette  année  si  redoutée  par  Mme  de  Mancini  touchait 
à sa  fin,  et  la  malade  semblait  se  guérir  lentement.  Vers  le  milieu 
de  décembre,  elle  dit  même  à ses  femmes  qu’elle  commençait  à se 
réjouir  et  à espérer  qu’elle  ne  mourrait  pas.  Elle  se  trompait,  une 
violente  rechute  se  déclara,  accompagnée  d’une  profonde  mélan- 
colie que  rien  ne  put  combattre.  Tous  les  secours  ayant  été  inu- 
tiles, elle  succomba  le  19  décembre  1656. 

« Cependant,  dit  Marie,  elle  releva  de  sa  maladie  pour  retomber 
dans  une  plus  dangereuse  et  qui  ne  se  termina  qu’après  sa  mort, 
l’émétique  qu’on  lui  donna  comme  le  dernier  remède  qu’on 
applique  aux  maux  aigus  l’ayant  emportée  en  peu  de  jours.  » 

On  fit  à Mme  de  Mancini  des  obsèques  dignes  d’une  princesse 
du  sang. 

Mazarin  parut  fort  touché  de  cette  mort  et  assista  sa  sœur 
jusqu’à  ses  derniers  moments.  La  mourante  lui  recommanda  ses 
fils  et  ses  filles  de  la  manière  la  plus  pressante,  mais  Marie  fut 
l’objet,  même  en  ce  moment  suprême,  d’une  sollicitude  particu- 
lière. Sa  mère  conjura  son  oncle  de  la  mettre  au  couvent,  « parce 
qu’elle  lui  paraissait  d’un  mauvais  naturel,  et  surtout  parce  que 
son  mari,  le  fameux  astrologue,  avait  prédit  qu’elle  serait  cause 
de  beaucoup  de  maux  ». 

Le  cardinal,  qui  avait  paru  vivement  touché  de  la  maladie  de  sa 
sœur,  ne  la  pleura  pas  longtemps;  il  déclara  qu’il  fallait  suivre 
l’exemple  du  roi  David,  qui  pria  et  pleura  pendant  la  maladie  de 
son  fils,  et  joua  de  la  harpe  après  sa  mort.  Le  soir  même  d’un  ser- 
vice solennel,  célébré  au  nom  de  l’assemblée  générale  du  clergé 
de  France,  pour  le  repos  de  l’âme  de  Mme  de  Mancini,  avec  une 
pompe  extraordinaire,  on  dansait  le  ballet  de  ï Amour  malade , 
en  la  grande  salle  du  Louvre,  en  présence  de  toute  la  cour. 
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«Le  roi1  dansait  la  première  des  dix  entrées  qui  le  composent, 
comme  étant  autant  de  remèdes  pour  la  guérison  de  ce  dieu  lan- 
guissant, ayant  fait  l’ouverture  de  ces  agréables  divertissements 
avec  tant  de  grâce  et  de  majesté  que  l’on  peut  dire  qu’il  n’y  eut 
jamais  tant  de  douceur  et  de  charme  que  dans  la  personne  de  ce 
grand  prince.  » 

Les  mêmes  dames  qui  assistaient  le  matin  au  service  funèbre, 
entre  autres  la  princesse  de  Conti,  nièce  de  Mrae  de  Mancini,  assis- 
taient le  soir  à la  représentation  du  ballet;  et  le  cardinal,  lui-même, 
était,  huit  jours  après,  au  nombre  des  spectateurs  de  la  seconde 
représentation.  Le  mois  suivant,  Mme  de  Mercœur  mit  au  monde  un 
fils.  Les  couches  s’étaient  fort  bien  passées,  quand  tout  à coup 
Mmo  de  Mercœur  fut  prise  d’une  convulsion,  à la  suite  de  laquelle 
elle  demeura  paralysée  de  la  moitié  du  corps  et  perdit  la  parole. 
On  fit  mander  en  toute  hâte  le  cardinal,  qui  accourut,  mais  fut 
pleinement  rassuré  par  les  médecins  qui  lui  affirmèrent  que  c’était 
un  accident  passager.  Il  se  rendit  de  la  place  Vendôme  au  Louvre, 
ou  le  roi  dansait  encore  le  ballet  de  F Amour  malade;  il  y assista 
et,  au  moment  où  il  en  sortait,  on  vint  lui  dire  que  Mme  de  Mer- 
cœur se  mourait;  il  se  jeta  dans  le  premier  carrosse  qu’il  rencontra 
et,  lorsqu’il  pénétra  dans  sa  chambre,  elle  put  encore  lui  adresser 
un  sourire  et  elle  expira.  Elle  était,  paraît-il,  à ce  moment-là,  d’une 
beauté  surhumaine.  Le  vermillon  de  la  fièvre  animait  son  visage, 
et  ses  traits  réguliers,  en  leur  expression  paisible,  ne  donnaient 
en  rien  l’aspect  effrayant  de  la  mort  : « J’ai  ouï-dire,  raconte  Mme  de 
Motteville,  à ceux  qui  la  virent  en  cet  état,  qu’elle  leur  avait  paru 
la  plus  belle  personne  du  monde...  » Le  cardinal  en  fut  si  touché, 
qu’il  ne  put  retenir  ses  cris  et  ses  sanglots,  son  chagrin  fut  réel 
et  très  profond,  car,  pendant  longtemps,  il  en  fut  accablé  et  si 
abattu,  qu’il  ne  pouvait  reprendre  les  occupations  ordinaires. 

Mais,  à la  cour,  les  choses  marchent  vite,  tristesses  ou  joies  pas- 
sent rapidement  sous  les  yeux  et  s’effacent  comme  les  ombres  d’une 
lanterne  magique.  Le  5 janvier,  on  enterre  Mme  de  Mancini;  le  15,  on 
danse  un  ballet  auquel  assiste  le  cardinal  ; le  lendemain,  Mme  de  Mer- 
cœur va  en  masque  chez  le  président  Séguier;  elle  meurt  le  9 février, 
et  à peine  cette  jeune  et  charmante  femme  a-t-elle  disparu  qu’on 
célèbre  le  mariage  de  sa  sœur  Olympe  avec  le  comte  de  Soissons. 
Ce  mariage  étant  décidé  avant  la  mort  de  Mme  de  Mercœur,  le  car- 
dinal, qui  redoutait  toujours  l’imprévu,  ne  voulut  pas  le  retarder. 
Il  eut  lieu  le  20  février.  Il  était  difficile  de  trouver  un  parti  plus 
brillant  que  le  prince  Eugène  de  Savoie,  comte  de  Soissons;  petit- 


1 Gazette  de  France , 16  janvier  1657. 
10  MARS  1894. 
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fils  de  Charles-Quint  par  sa  grand’ mère,  prince  du  sang  de  France 
par  sa  mère,  Marie  de  Bourbon,  et  de  la  maison  de  Savoie  par  son 
père,  le  prince  Thomas  de  Garignan. 

Olympe  Mancini  avait  de  l’esprit,  de  la  finesse,  de  la  ruse  et  une 
grande  ambition,  elle  s’était  bien  vite  aperçue  que  les  assiduités  du 
roi  auprès  d’elle  n’avaient  pas  d’importance  et  ne  reposaient  sur 
rien  de  solide.  C’était  une  camaraderie  d’enfance  entretenue  par 
l’habitude;  l’esprit  caustique  et  railleur  d’Olympe  amusait  le  roi, 
mais  elle  ne  pouvait  se  faire  aucune  illusion  sur  les  véritables 
sentiments  de  Louis  XIV  pour  elle.  Quand  la  maladie  de  Mme  de 
Mancini  amena  fréquemment  le  roi  chez  elle,  les  attentions  très 
marquées  du  jeune  souverain  pour  Marie  n’échappèrent  pas  à sa  sœur, 
elle  fit  ce  qu’elle  put  pour  les  brouiller,  comme  nous  le  verrons  plus 
tard;  mais  elle  souhaita,  dès  lors,  un  établissement  grand  et  solide, 
qui  assurât  à jamais  sa  position  à la  cour.  Elle  se  résigna  donc 
volontiers  à la  superbe  alliance  ménagée  par  les  soins  de  son  oncle, 
qui,  d’ailleurs,  ne  lui  avait  pas  demandé  son  avispour  la  conclure. 

Les  fiançailles  se  firent,  le  19  février  1657,  dans  la  chambre  du 
roi,  où  étaient  LL.  MM.,  Monsieur,  S.  E.,  les  princesses  de  Conti 
et  de  Garignan,  Mlle  de  Longueville,  etc.,  le  contrat  fut  lu,  signé. 

v Le  lendemain,  sur  les  onze  heures  du  matin,  cette  belle  compa- 
gnie se  rendit  dans  la  chambre  de  la  reine  avec  le  comte  de  Sois- 
sons  conduisant  la  fiancée,  vêtue  d’une  robe  de  toile  d’argent,  avec 
un  bouquet  de  perles  sur  la  tête,  estimé  plus  de  500  000  livres,  et 
tant  de  pierreries  que  leur  splendeur,  jointe  à l’éclat  naturel  de  sa 
beauté,  la  faisait  admirer  d’un  chacun.  Incontinent  après  se  firent 
les  épousailles,  dans  la  chapelle  de  la  reine.  Puis  les  illustres 
mariés,  après  avoir  dîné  avec  la  princesse  de  Carignan,  dans 
l’appartement  de  Mlle  de  Mancini,  montèrent  en  celui  de  S.  E.  où 
elle  les  traita  magnifiquement  à souper,  auquel  le  roi  et  Monsieur 
firent  l’honneur  à la  compagnie  de  se  trouver,  bien  qu’il  ne  fût 
préparé  que  pour  ceux  de  la  maison  1 ». 

Les  deux  jours  suivants  furent  consacrés  à recevoir  les  visites  de 
toute  la  cour. 

Le  la  reine,  qui,  dans  cette  occasion,  servait  pour  ainsi  dire 
de  mère  à la  comtesse  de  Soissons,  alla  avec  elle  entendre  la  messe 
à Notre-Dame,  « puis  la  ramena  au  Louvre,  où  vint  la  prendre  sa 
belle-mère,  la  princesse  de  Garignan,  pour  la  conduire  à l’hôtel  de 
Soissons,  elle  lui  témoigna,  par  sa  joie  et  par  les  riches  présents 
qu'elle  lui  a faits,  combien  est  grande  la  satisfaction  qu’elle  reçoit 
de  son  mariage.  »> 


1 Gazette  de  France,  février  1656. 
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Le  25,  le  roi  partit  pour  le  château  de  Vincennes,  et  le  27,  la 
reine  avec  Monsieur,  escortée  de  la  compagnie  des  mousquetaires, 
de  celle  des  chevau-légers  et  des  gendarmes  du  roi,  ayant  été 
prendre  la  comtesse  de  Soissons  chez  elle,  alla  à Vincennes  où,  étant 
arrivée  avec  le  roi  qui  vint  au-devant  d’elles,  S.  E.  traita  magnifi- 
quement LL.  MM.  et  Monsieur  et  ladite  comtesse  de  Soissons 
et  quelques-unes  des  filles  d’honneur  de  la  reine,  à la  même  table. 
Et  l’après-dîner,  le  roi  ordonna  à cette  princesse  le  divertissement 
du  vol  des  oiseaux  ; puis  la  conduisit  encore  une  partie  du  chemin 
à son  retour  en  cette  ville,  où  S.  M.  revint  avec  la  même  escorte,  et 
ramena  la  comtesse  de  Soissons  en  son  hôtel. 

Le  cardinal  avait  bien  pénétré  le  peu  de  solidité  des  sentiments 
du  roi  pour  Olympe  et  ne  s’en  inquiétait  pas  plus  que  ne  le  faisait 
Anne  d’Autriche.  En  effet,  Louis  XIV  n’avait  pas  témoigné  la 
moindre  surprise  ni  le  moindre  mécontentement  à l’annonce  de 
ce  mariage,  et  la  reine  dit  à Mme  de  Motteville,  qui  cherchait  à 
l’inquiéter  à ce  sujet  : « Ne  vous  disais-je  pas  qu’il  n’y  avait  rien  à 
craindre  de  cette  liaison?  » Cependant  la  nouvelle  comtesse  de 
Soissons  était  fort  embellie  depuis  deux  ans.  « L’âge  de  dix-huit 
ans  fit  en  elle  son  effet,  dit  Mmo  de  Motteville;  par  l’embonpoint 
elle  devint  blanche,  elle  eut  le  teint  beau  et  le  visage  moins  long, 
ses  joues  eurent  des  fossettes  qui  lui  donnaient  un  agrément  et  sa 
bouche  devint  plus  petite;  elle  eut  de  beaux  bras  et  de  belles  mains, 
et  la  faveur  avec  le  grand  ajustement  donnèrent  du  brillant  à cette 
médiocre  beauté.  » 

Malgré  la  parfaite  indifférence  qu’avait  témoignée  le  roi  au 
moment  du  mariage  de  Mme  de  Soissons,  il  continua  à la  visiter 
avec  une  grande  assiduité.  L’habile  jeune  femme  ne  se  méprenait 
pas  sur  le  motif  qui  le  guidait,  mais  elle  tenait  trop  à se  conserver 
une  part  dans  son  amitié  et,  surtout,  à garder,  aux  yeux  de  la 
cour,  une  certaine  influence,  pour  ne  pas  accueillir  à merveille  les 
fréquentes  visites  de  S.  M.,  sans  avoir  l’air  de  se  douter  que  la 
présence  de  sa  sœur  Marie  était  le  véritable  aimant  qui  attirait  le 
jeune  souverain. 

En  effet,  l’impression  qu’avait  produite  MUe  de  Mancini  sur  le 
cœur  du  roi,  pendant  la  maladie  de  sa  mère,  n’avait  fait  que  grandir, 
il  ne  s’en  cachait  nullement,  et  la  position  de  Marie  était  singulière- 
ment changée.  Loret  commençait  à la  célébrer  dans  sa  Muse  histo- 
rique, et  dit  après  avoir  parlé  de  la  comtesse  de  Soissons  : 

Mancini,  sa  charmante  sœur, 

Dont  l'esprit,  agrément,  douceur 
Et  cent  qualités  adorables 
Ont  fait  des  progrès  admirables. 
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Malgré  ses  nouveaux  succès  et  le  changement  de  sa  situation, 
MUo  de  Mancini  conservait  le  plus  triste  souvenir  des  années  passées 
auprès  de  sa  mère  et  de  la  dureté  excessive  avec  laquelle  elle  avait 
été  élevée,  elle  l’exprime  assez  souvent  dans  son  journal  : 

« L’éducation,  dit-elle,  est  le  plus  riche  présent  que  les  pères 
puissent  faire  aux  enfants  après  leur  avoir  donné  l’être,  mais  il  est 
d’une  grande  importance  qu’elle  soit  accompagnée  de  douceur  : 
la  trop  grande  sévérité  ne  servant  bien  souvent  qu’à  les  dépouiller 
de  la  tendresse,  l’amour  et  la  crainte  étant  presque  toujours  incom- 
patibles. J’en  fis  aisément  l’expérience  par  moi-même,  car  il  y 
avait  plus  de  deux  ans  que  ma  mère  était  morte,  et  cependant  mon 
imagination,  obsédée  de  l’appréhension  qui  m’était  restée,  me  la 
représentait  toujours  vivante  dans  mes  songes,  et,  même  en  veillant, 
il  me  semblait  que  je  la  voyais,  et  cette  seule  pensée  me  donnait 
une  peine  incroyable.  » 

Aussitôt  après  la  mort  de  leur  mère,  le  cardinal  avait  placé 
auprès  de  ses  nièces  comme  gouvernante  Mme  de  Venel,  qui  devait 
les  accompagner  dans  le  monde  et  surveiller  l’éducation  d’Hortense 
et  de  la  petite  Marianne1.  Nous  avons  déjà  vu  paraître  Mme  de 
Yenel  au  moment  où  elle  vint  chercher  Marie  au  couvent  de  la 
Visitation,  pour  l’entrevue  projetée  avec  M.  de  la  Meilleraye;  elle 
était  alors  dame  d’honneur  de  Mmc  de  Mercœur,  et  c’est  après  la 
mort  de  cette  dernière  que  le  cardinal  la  plaça  auprès  de  ses  trois 
nièces.  Cette  femme,  destinée  à jouer  un  grand  rôle  dans  notre  récit, 
appartenait  à une  famille  de  très  petite  noblesse  et  fort  pauvre,  les 
Montgaillard.  Marie  de  Montgaillard  avait  épousé  M.  de  Venel, 
conseiller  au  parlement  d’Aix,  et  s’était  très  vite  séparée  de  lui 
pour  cause  d’incompatibilité  d’humeur.  Adroite,  souple  et  rusée, 
avide  d’argent  pour  elle  et  pour  les  siens,  facile  à attacher  par 
intérêt,  prête  à jouer  tous  les  rôles,  pourvu  qu’elle  y trouvât  son 
avantage,  elle  remplissait  à merveille  les  conditions  désirées  par  le 
cardinal.  Il  lui  fit  les  plus  belles  promesses  pour  encourager  sa 
vigilance  et  l’engager  à remplir  à son  gré  le  métier  d’espion  qu’il 
lui  destinait  bien  plus  que  celui  de  gouvernante.  Marie,  à peine 
délivrée  du  joug  pesant  de  sa  mère,  n’était  pas  disposée  à en  subir 
un  nouveau;  aussi  dès  l’arrivée  de  Mme  de  Venel,  elle  établit  bien 
clairement  son  indépendance.  Le  cardinal  ne  s’y  opposa  nullement 
et  parut  avoir  tout  à fait  oublié  les  pressantes  recommandations  de 
sa  sœur  pour  cloîtrer  sa  nièce. 

« La  mort  de  ma  mère  et  le  mariage  de  ma  sœur  Olympe  m’ayant 

1 Marianne  avait  été  amenée  en  France  quelques  mois  avant  la  mort  de 
sa  mère,  elle  avait  à peine  six  ans. 
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rendue  plus  absolue,  et  jouissant  de  toutes  les  prérogatives  qui  sont 
attachées  au  droit  d’aînesse,  dont  j’étais  en  possession,  je  passais 
la  vie  avec  assez  de  tranquillité  et  commençais  à en  goûter  les 
douceurs.  La  satisfaction  de  l’esprit  contribue  presque  toujours  à la 
bonne  disposition  du  corps  : l’état  où  je  me  trouvais  alors  en  était 
une  preuve  assez  convaincante  pour  moi,  je  n’étais  pas  reconnais- 
sable et  je  puis  dire  que  la  prospérité  avait  été  aussi  avantageuse 
à mon  esprit  qu’à  mon  corps  et  en  avait  augmenté  de  beaucoup  la 
vivacité  et  l’enjouement.  » 

En  effet,  Marie,  comme  sa  sœur  Olympe,  commençait  à singu- 
lièrement s’embellir  : ses  grands  yeux  noirs  et  brillants  éclairaient 
son  visage,  ses  cheveux  d’un  noir  de  jais  faisaient  valoir  son  teint 
mat  et  uni,  ses  dents  admirablement  belles  donnaient  un  charme 
tout  particulier  à son  sourire,  sa  physionomie  mobile  changeait  à 
chaque  instant  et  passait  avec  une  rapidité  extraordinaire  de 
l’expression  la  plus  passionnée  à la  plus  enjouée.  Sa  taille  était 
élégante  et  souple;  elle  avait  de  jolies  mains  et  de  jolis  pieds; 
enfin,  cet  ensemble  original  et  attrayant,  tout  en  ne  ressemblant  en 
rien  à la  parfaite  beauté  de  sa  sœur  Hortense,  était  peut-être  plus 
capable  d’inspirer  une  véritable  passion.  Louis  XIV  en  fit  l’épreuve, 
et  son  amour  pour  Marie  commença  à se  déclarer  ouvertement  dans 
le  voyage  que  fit  la  cour  à ce  moment-là  à Fontainebleau.  Les  cour- 
tisans commencèrent  à s’en  occuper,  et  tous  les  Mémoires  du  temps 
en  parlent,  Marie  elle-même  nous  l’apprend  sous  la  forme  la  plus 
discrète  et  la  plus  délicate. 

« La  bonté  du  roi  était  si  grande,  que  nous  vivions  familièrement 
avec  lui  et  avec  Monsieur.  Gomme  cette  familiarité  me  permettait 
de  dire  ce  que  je  pensais  avec  un  peu  de  liberté,  peut-être  le 
disais-je  avec  quelque  agrément,  j’en  usai  toujours  de  même  dans 
un  voyage  que  la  cour  fit  à Fontainebleau  (car  nous  la  suivions 
partout),  et  au  retour  de  ce  voyage,  je  m’aperçus  que  je  ne  déplai- 
sais pas  au  roi,  ayant  déjà  assez  de  connaissance  pour  entendre 
cet  éloquent  silence  qui  persuade  souvent  plus  que  toute  la  rhéto- 
rique, et  peut-être  aussi  que  le  penchant  et  inclination  que  j’avais 
pour  S.  M.,  en  qui  j’avais  reconnu  plus  de  mérite  qu’en  personne 
de  son  royaume,  me  rendait  plus  intelligente  en  cette  matière  que 
je  n’eusse  été  en  une  autre  occasion.  » 

Il  va  sans  dire  qu’Hortense  était  la  confidente  de  sa  sœur,  qui  eût 
même  désiré  lui  voir  une  passion  semblable  à la  sienne. 

« Marie  avait,  écrit-elle,  un  attachement  sincère  pour  le  roi,  elle 
aurait  bien  souhaité  de  me  voir  aussi  quelque  faiblesse  semblable  ; 
mais  mon  extrême  jeunesse  ne  me  permettait  pas  de  m’attacher  à 
rien  ; et  tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour  l’obliger,  c’était  de  témoi- 
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gner  quelque  complaisance  particulière  pour  ceux  des  jeunes  gens 
que  nous  voyions,  qui  me  divertissaient  davantage  dans  les  jeux 
d’enfant  qui  m’occupaient  alors.  La  présence  du  roi,  qui  ne  bou- 
geait du  logis,  les  troublait  souvent.  Quoiqu’il  vécût  parmi  nous 
avec  une  bonté  merveilleuse,  il  a toujours  eu  quelque  chose  de  si 
sérieux  et  de  si  solide,  pour  ne  pas  dire  de  si  majestueux,  dans 
toutes  ses  manières,  qu’il  ne  laissait  pas  de  nous  imprimer  le  res- 
pect, même  contre  son  intention.  Il  n’y  avait  que  ma  sœur  qu’il  ne 
gênait  pas,  et  vous  comprenez  aisément  que  son  assiduité  avait 
des  agréments  pour  celle  qui  en  était  cause  qu’elle  n’avait  pas 
pour  les  autres.  » 

L’amour  du  roi  pour  Marie  n’était  déjà  plus  un  mystère  pour 
personne,  et  lors  du  voyage  que  fit  alors  la  reine  Christine  de 
Suède  à Paris,  Mademoiselle1  dit  que  la  reine  de  Suède  avait 
entendu  parler  de  l’amour  du  roi  pour  Mlle  de  Mancini,  de  sorte 
que,  pour  faire  sa  cour,  elle  allait  toujours  se  mettre  entre  le  roi 
et  elle,  et  leur  disait  qu’il  fallait  se  marier  ensemble;  qu’elle  vou- 
lait être  la  confidente,  et  elle  disait  au  roi  : « Si  j’étais  à votre 
place,  j’épouserais  une  personne  que  j’aimerais.  » Quand  Marie 
n’eût  pas  été  convaincue  de  la  passion  naissante  du  roi  pour  elle, 
l’attitude  des  courtisans  et  des  femmes  de  la  cour  vis-à-vis  d’elle 
le  lui  eût  bientôt  révélé. 

« Cependant,  dit-elle,  ce  n’était  pas  assez  du  témoignage  de  mes 
yeux  pour  croire  une  chose  de  cette  conséquence,  mais  les  cour- 
tisans, qui  sont  autant  d’yeux  qui  veillent  sur  les  actions  des  rois, 
s’étant  aperçus  aussi  bien  que  moi  de  l’inclination  de  S.  M., 
me  confirmèrent  bientôt  dans  l’opinion  que  j’en  avais,  par  leurs 
respects  et  leurs  déférences  extraordinaires,  et  les  assiduités  du 
roi,  les  magnifiques  présents  que  j’en  recevais,  les  soins,  les 
empressements  et  les  complaisances  qu’il  avait  pour  moi  en  toutes 
choses,  achevèrent  bientôt  de  me  le  persuader  entièrement.  » 

Tous  les  Mémoires  du  temps  s’occupèrent  de  l’amour  du  roi 
pour  Mllc  de  Mancini,  et  chacun  en  juge  à sa  manière.  Mme  de  La 
Fayette,  dans  le  jugement  de  laquelle  nous  avons  plus  de  confiance 
que  dans  celui  de  Mme  de  Motteville,  s’accorde  cependant  à dire, 
avec  cette  dernière,  que  Marie  était  « hardie,  emportée,  avec  infi- 
niment d’esprit,,  mais  rude  et  éloignée  de  toute  civilité  et  poli- 
tesse ».  Ce  portrait  est  tracé  au  début  de  l’arrivée  de  Marie  à la 
cour,  et  le  séjour  qu’elle  y fit  adoucit  singulièrement  tous  ces 
angles.  Son  caractère  raide  et  chagrin,  aigri  par  l’excessive  sévé- 
rité de  sa  mère  et  la  dureté  de  son  oncle,  s’assouplit  et  se  calma 

* M110  de  Montpensier,  fille  de  Gaston  d’Orléans,  dite  la  grande  Made- 
moiselle, 
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par  l’existence  douce  et  gaie  quelle  menait,  par  l’indépendance 
dont  elle  jouissait  sans  contrainte,  car  c’était  à qui  fêterait  et 
encenserait  l’étoile  naissante. 

Mazarin  lui-même  à ce  moment-là  s’inclinait  devant  le  goût 
marqué  du  roi  pour  sa  nièce,  et,  pensant  que  tout  cela  n’était  que 
jeux  d’enfants,  il  s’y  prêtait  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Il 
veillait  même  à ce  que  les  ajustements  de  la  jeune  fille  ne  lais- 
sassent rien  à désirer  dans  toutes  les  fêtes  où  elle  brillait  au  premier 
rang.  La  reine,  de  son  côté,  n’apportait  pas  le  moindre  obstacle  aux 
assiduités  du  roi  près  de  Marie;  au  contraire,  elle  attirait  volontiers 
la  nièce  du  cardinal  chez  elle,  sachant  bien  que  c’était  le  moyen 
le  plus  sûr  d’y  amener  le  roi. 

L’influence  de  la  jeune  fille  sur  Louis  XIV  grandissait  de  jour  en 
jour;  elle  était  arrivée  à lui  faire  partager  tous  ses  goûts  et  toutes 
ses  idées.  « Le  roi,  dit  Mademoiselle,  était  de  bien  meilleure 
humeur  depuis  qu’il  était  amoureux  de  MUe  de  Mancini.  Elle  lui 
avait  fort  conseillé  de  lire  des  romans  et  des  vers,  il  en  avait  une 
quantité,  avec  des  recueils  de  poésies  et  de  comédies.  » 

Au  moment  où  nous  sommes,  l’hôtel  de  Rambouillet  brillait  dans 
toute  sa  gloire,  et  Somaize 1 en  était  un  des  habitués.  Mlle  de 
Mancini  le  prit  comme  secrétaire,  aussi  lui  donne-t-il  une  place 
d’honneur  dans  son  Dictionnaire  des  Précieuses , sous  le  nom  de 
Maximiliane.  Voici  le  portrait  qu’il  en  trace  dans  le  langage 
ampoulé  du  temps  : « Si  toute  l’Europe  ne  connaissait  pas  les 
belles  qualités  qui  rendent  Maximiliane  une  des  plus  adorables 
personnes  de  son  sexe,  j’aurais  de  la  peine  à me  résoudre  à la 
mettre  dans  ce  dictionnaire,  n’ignorant  pas  que  l’on  n’aurait  pas 
manqué  de  publier  que  j’étais  obligé  de  dire  du  bien  de  celle  de 
qui  j’en  ai  tant  reçu  ; mais,  puisque  la  connaissance  que  chacun  a 
de  son  mérite  a levé  cet  obstacle,  je  puis  dire,  sans  être  soupçonné 
de  flatterie,  que  c’est  la  personne  du  monde  la  plus  spirituelle, 
qu’elle  n’ignore  rien,  qu’elle  a lu  tous  les  bons  livres,  qu’elle  écrit 
avec  une  facilité  qui  ne  se  peut  imaginer,  et  que,  encore  qu’elle  ne 
soit  pas  de  Grèce,  elle  en  sait  si  bien  la  langue,  que  les  plus 
spirituels  d’Athènes,  et  ceux-mêmes  qui  sont  de  l’assemblée  des 
quarante  barons  (l’Académie)  confessent  qu’elle  en  connaît  tout  à 
fait  bien  la  délicatesse;  de  quoi  Madate,  qui  avait  l’honneur  de  la 
voir  souvent  peut  rendre  témoignage.  J’oserai  ajouter  à ceci  que  le 
Ciel  ne  lui  a pas  seulement  donné  un  esprit  propre  aux  lettres, 
mais  encore  de  régner  sur  les  cœurs  des  plus  puissants  princes  de 

1 Antoine  Baudeau,  sieur  de  Somaize,  né  vers  1630,  il  suivit  en  Italie 
Marie  Mancini,  après  son  mariage  avec  le  connétable  Colonne;  on  ignore  la 
date  de  sa  mort. 
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l’Europe.  Ce  que  je  veux  dire  est  assez  connu  sans  qu’il  soit  besoin 
de  m’expliquer  davantage.  » 

Nous  voyons  par  ce  portrait  que  Marie  était  classée  parmi  les 
beaux  esprits  du  temps;  elle  commençait  déjà  à protéger  volontiers 
et  à recevoir  chez  elle  les  gens  de  lettres  les  plus  renommés,  qui 
recherchaient  avec  empressement  sa  conversation.  Le  roi  assistait 
souvent  à ces  entretiens,  sans  y prendre  une  part  active,  car  il 
était  en  public  d’apparence  froide  et  réservée,  mais  il  ne  jouissait 
pas  moins  de  la  conversation  des  autres. 

Le  petit  cercle  intime  du  Louvre,  qui  se  réunissait  chaque  soir 
chez  la  reine,  était  fort  ennuyeux;  le  roi,  qui  connaissait  le  talent 
de  déclamation  de  la  nièce  de  Mazarin,  lui  demanda  un  soir  de  dire 
quelques  vers.  Elle  ne  se  fit  point  prier,  et  d’une  voix  chaude  et 
harmonieuse,  à laquelle  un  léger  accent  italien  donnait  un  charme 
de  plus,  elle  déclama  plusieurs  scènes  du  Cid  et  à’ Horace.  La  pas- 
sion communicative  avec  laquelle  elle  exprima  les  sentiments  si  bien 
décrits  par  Corneille  émut  tous  les  auditeurs;  la  reine  elle-même, 
peu  sensible,  en  général,  à la  belle  littérature , fit  à Marie  de  grands 
compliments,  et  dès  lors  on  lui  demanda  souvent  de  lire  ou  de 
réciter  les  poésies,  tragédies  ou  romans  à la  mode  qu’elle  interpré- 
tait également  bien.  Le  roi  avait  cessé  presque  absolument  d’aller 
chez  la  comtesse  de  Soissons.  « Il  se  fatigua,  dit  Mme  de  La  Fayette, 
d’aller  à l’hôtel  de  Soissons  si  souvent,  ou  plutôt  son  cœur  se  lassa 
de  n’être  pas  assez  occupé  et  parut  s’attacher  davantage  à Mlle  de 
Mancini.  » Le  cardinal  s’apercevait  fort  bien,  comme  tout  le  monde, 
de  la  prédilection  du  roi  pour  Marie  et  de  sa  froideur  vis-à-vis  de 
Mme  de  Soissons;  il  s’était  souvent  servi,  il  est  vrai,  de  l’influence 
de  cette  dernière  pour  amener  l’esprit  du  roi  à certaines  résolutions 
qu’il  ne  voulait  pas  lui  proposer  directement;  mais  il  lui  était  in- 
différent d’employer  pour  cela  l’une  ou  l’autre  de  ses  nièces  à cet 
effet;  il  tenait  seulement  à ne  pas  laisser  jouer  le  rôle  par  une 
étrangère.  On  avait  vu  au  roi  un  caprice  pour  Mlle  La  Mothe  d’Ar- 
gencourt,  et  le  cardinal  n’aurait  pas  admis  que  les  préférences  de 
S.  M.  s’égarassent  hors  de  sa  famille,  mais  il  s’accommoda  fort  bien 
de  voir  Marie  remplacer  sa  sœur,  croyant  trouver  en  elle  la  même 
docilité,  et  n’attachant  pas  plus  d’importance  à cette  nouvelle  incli- 
nation du  rci  qu’à  celle  qui  l’avait  précédée. 

Un  événement  assez  important  pour  le  cardinal  eut  lieu  au  mois 
d’avril  de  cette  année (1657).  Le  duc  d’Orléans,  son  ennemi  déclaré, 
exilé  à Blois,  n’avait  eu  aucune  part  à l’amnistie  générale  de  165à. 
Las  de  son  exil,  il  se  décida  enfin  à un  accommodement  avec  la 
cour,  et  le  12  avril,  accompagné  du  duc  d’Anville,  qui  lui  avait  été 
envoyé  par  le  roi  jusqu’à  Liraours,  il  fut  reçu  à une  lieue  de  Paris, 
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par  le  cardinal  lui-même.  Il  arriva  au  Louvre  avec  un  fort  grand 
cortège  de  carrosses  et  « vint  saluer  LL.  MM.,  qui  lui  donnèrent 
toutes  les  marques  de  tendresse  et  d’affection  qu’il  en  pouvait 
désirer  ».  Il  repartit  pour  Blois  le  24  avril. 

Le  7 mai,  LL.  MM.  partirent  pour  Compiègne.  Le  roi,  accom- 
pagné du  cardinal,  devait  rejoindre  l’armée  à Mardyck;  on  préparait 
l’ouverture  de  la  campagne  interrompue  pendant  l’hiver.  Comme  il 
était  d’usage  alors,  ils  partirent  les  premiers;  et  la  cour  resta 
encore  quelques  jours  à Compiègne.  Pendant  l’absence  du  roi  et 
du  cardinal,  Anne  d’Autriche  avait  constamment  Mlles  Mancini 
auprès  d’elle,  surtout  la  petite  Marianne,  qu’elle  gâtait  outra- 
geusement. 11  avait  été  convenu  avec  Mazarin,  qui  partageait  la 
prédilection  de  la  reine  pour  cette  enfant,  que  Marianne  écrirait 
à son  oncle,  elle-même  et  sans  le  secours  de  personne,  se  livrant 
à toutes  les  fantaisies  de  son  esprit  original. 

La  petite  personne  avait  une  fort  haute  idée  d’elle-même,  elle 
l’exprimait  avec  une  hardiesse  naïve  très  drôle;  voici  une  lettre 
qu’elle  adresse  au  cardinal,  alors  à Mardyk  avec  le  roi.  Pour  cette 
fois-ci  nous  laissons  l’orthographe. 

A mon  oncle , le  cardinal  Mazarin{. 

« La  Fère, 

« Je  n’ai  pas  manquée  de  vous  escrire  ces  quatre  lignes  avec  la 
plus  grande  presse  du  monde,  quand  le  courrier  devait  partir,  pour 
nousvelle  à vous  dires  que  je  suis  bien  fâchée  de  votre  esloignernent 
et  tout  le  monde  aussy  et  de  celui  du  roy,  et  moy  plus  que  les 
autres,  car  j’aime  fort  le  roy. 

« Si  vous  voulez  savoir  encore  des  nouvelles,  sés  que  Mme  de 
Venel  et  moi  avons  fait  des  chansons  que  je  vous  escrirès  au  pre- 
mier jour,  que  la  reine  a trouvé  (la  mienne)  admirable  et  celle  de 
Mme  de  Venel  effroyable.  Mme  de  Soissons  es  fort  en  colerre  contre 
vous  et  contre  le  roi  de  quoy  son  mari  ne  lui  escrit  point.  Elle  a 
perdu  quatorze  lis  aujourd’hui  avec  la  reine  au  versy,  et  pour 
nouvelles,  vous  saurez  qu’on  sansnuy  fort  et  que  Monsieur  monte  à 
cheval  et  que  mes  sœurs  n’y  montent  point.  Ils  ne  vous  escrives 
point  parce  qu’ils  n’ont  point  lesprit  de  vous  (faire)  une  lestre  et 
enrage  quand  je  vous  escrit.  Vené  bientost,  bientost,  car  j’oublieray 
de  danser  la  bourrée  parce  qu’on  ne  voit  point  de  viollon  ycy. 
Mes  sœurs  ne  montent  point  à cheval  parceque  vous  n’avez  point 
laissé  de  chevaux  ycy.  Monseigneur,  je  vous  prie  de  me  pardonnée 

1 Documents  historiques  originaux.  ( Bulletin  de  la  Société  d'histoire  de 
France , 1834.) 
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si  je  né  point  mis  vostre  éminance,  j’ai  oublié,  et  je  vous  prie  de 
faire  bien  mes  compliment  au  roy,  et  pour  nouvelle,  faicte  moy 
réponse  de  cette  belle  lestre.  Mon  filz  et  votre  très  humble  servi- 
teur, mes  sœurs  et  Mme  de  Venel  sont  votre  très  humble  servante, 
et  moy  plus  que  les  austres, 

« Monseigneur, 

« Vostre  très  humble  servante,  Mademoiselle 

« Marrienne.  » 

Non  seulement  elle  écrivait  des  lettres  en  prose,  mais  elle  en 
écrivait  en  vers,  profitant  de  toutes  les  occasions  pour  en  envoyer 
à son  oncle.  Cette  fois-ci,  elle  les  confie  au  grand  maître,  M.  de  la 
Meilleraye,  l’amoureux  d’Hortense. 


MARIANNE  AU  CARDINAL  (1657)  4. 

M.  le  grand  maître  est  ici, 

Dont  nous  sommes  fort  réjouis, 

Et  je  le  fais  le  porteur 
De  ma  lettre 

Où  je  ne  manquerai  pas  de  mettre 
Que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 

Puisque  vous  êtes  mon  serviteur. 

Je  vous  aimerai  toujours  fort 
Jusqu’à  la  mort. 

Je  suis  fort  chagrine 
Et  j’ai  fort  mauvaise  mine 
Depuis  que  je  ne  vous  vois  plus, 

Car  je  vous  aime  autant  que  mille  écus. 

Je  vous  aime  comme  mon  petit  cœur  gauche 
Et  vous  êtes  pour  moi  comme  une  roche. 

Adieu,  mon  cher  oncle, 

Aimez-moi  autant  que  vos  ongles. 

Marianne. 

Marianne  avait  consenti  non  sans  peine  à lire  sa  lettre  à la 
reine,  qui  s’en  divertit  de  tout  son  cœur  et  l’engagea  vivement  à 
en  écrire  bien  vite  une  autre,  car  ces  lettres  faisaient  la  joie  de  la 
cour.  La  petite  ne  se  fit  pas  prier  et  dicta  avec  le  plus  grand 
sérieux  les  vers  suivants,  « s’arrêtant  gravement  de  temps  à autre 
pour  chercher  la  rime  qui  ne  venait  pas,  mais  ne  voulant  de 
conseil  de  personne  ». 

* Archives  d’Havrincourt.  Tous  les  vers  de  Marianne  proviennent  de  ces 
archives  intéressantes. 
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Mon  cher  oncle  le  cardinal, 

Je  vous  veux  du  bien  et  point  de  mal. 

Je  vous  aime  plus  que  moi-même 
A cause  de  votre  bonté  extrême. 

Je  crois  que  M.  le  grand  maître 
Est  arrivé 

Et  que  ma  lettre  il  vous  aura  donné. 

Je  crois  que  vous  êtes  persuadé 
De  ce  qu’il  y aura  dedans 
Vous  et  vos  dents. 

Je  vous  aime  fort  à cause 

Que  vous  êtes  un  honnête  homme, 

Et  c'est  pour  cela  que  j’ose 
■Vous  aimer  mieux  qu’une  pomme. 

Je  vous  prie,  ayez  de  la  tendresse  pour  moi, 
Car  c’est  vous  qui  me  donnez  la  joie. 
Aimez-moi  plus  que  personne, 

Je  serai  votre  friponne. 

Je  suis  toujours  la  même  Marianne 
Qui  n’est  pas  un  âne  ! 


Le  cardinal  était  toujours  enchanté  des  lettres  de  Marianne  et 
recommandait  qu’elle  en  écrivît  à chaque  ordinaire. 

Le  roi  était  arrivé  en  juin  à La  Fère,  d’où  il  pouvait  fréquemment 
aller  visiter  l’armée.  Sur  ces  entrefaites,  Mademoiselle,  qui  avait 
un  grand  désir  de  se  réconcilier  aussi  avec  la  cour,  se  résolut  de 
faire  son  accommodement  avec  son  père,  Gaston  d’Orléans,  cette 
réconciliation  étant  une  condition  formelle  de  sa  rentrée  en  grâce 
à la  cour.  Une  fois  le  rapprochement  avec  son  père  opéré,  celui-ci 
demanda  lui-même  à LL.  MM.  de  permettre  le  retour  de  sa  fille. 
Ce  fut  le  comte  de  Béthune  qui  porta  cette  demande  au  roi  et  à la 
reine;  il  fut  fort  bien  reçu,  et  le  cardinal  lui  répondit  que  le  roi 
allait  faire  un  petit  tour  à l’armée,  et  qu’il  fallait  attendre  son 
retour  auprès  de  la  reine  pour  les  voir  tous  ensemble,  et,  dit  Made- 
moiselle, qu’il  me  ferait  savoir  quand  il  serait  temps  que  je  par- 
tisse, que  je  pouvais  jusqu’à  ce  temps-là  aller  à Paris  et  faire 
tout  ce  qu’il  me  plairait,  que  le  roi  et  la  reine  le  trouveraient  bon.  » 

Mademoiselle  s’installa  à Saint-Cloud  jusqu’au  moment  de 
rejoindre  LL.  MM.  ; tout  le  monde  vint  la  voir,  entre  autres  les  amis 
particuliers  du  cardinal.  Quoique  absente  de  la  cour,  Mademoiselle 
savait  fort  bien  ce  qui  s’y  passait,  elle  n’ignorait  pas  les  attentions 
que  le  roi  avait  eues  pour  la  comtesse  de  Soissons,  et  elle  avait 
grande  impatience  de  la  connaître.  Or,  à ce  moment-là,  la  com- 
tesse, retenue  à Paris  par  une  grossesse  assez  pénible,  était  de  la 
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plus  méchante  humeur  du  monde  de  n’avoir  pu  suivre  la  cour, 
car  elle  se  doutait  bien  que,  n’étant  plus  là  pour  combattre  le 
penchant  du  roi  pour  Marie,  il  ne  ferait  qu’augmenter.  Elle  était 
dans  cette  disposition  d’esprit,  quand  la  princesse  de  Carignan,  sa 
belle-mère,  s’empressa  de  la  mener  chez  Mademoiselle,  qui  raconte 
cette  visite  d’une  façon  divertissante  : 

« Je  vous  amène  ma  belle-fille,  me  dit  Mme  Carignan,  elle  est 
grosse,  elle  est  venue  en  litière.  » J’allai  au-devant  d’elle;  Mme  de 
Carignan  me  fit  mille  compliments.  Pour  sa  belle-fille,  elle  ne  dit 
mot.  Il  faisait  chaud,  il  y avait  beaucoup  de  monde  où  j’étais.  Je 
dis  à Mlie  de  Guise  et  à Mme  d’Epernon  : « Je  vous  prie  de  mener 
Mme  la  comtesse  de  Soissons  dans  ma  petite  chambre,  de  crainte 
quelle  ne  soit  incommodée  ici,  et  j’irai  la  trouver  dans  un 
moment  »,  ce  que  je  fis.  Mme  de  Carignan  demeura  avec  le  reste  de 
la  compagnie.  Mme  la  comtesse  de  Soissons  fut  longtemps  sans 
parler;  tout  d’un  coup,  elle  me  demanda  : « Pourquoi  ne  portez- 
vous  vos  manchettes  comme  les  autres?  » Je  lui  dis  que  cela 
m’incommodait.  Elle  me  repartit  : « Si  vous  croyez  que  cela  vous 
fasse  le  bras  plus  beau,  vous  vous  trompez.  » Ensuite  elle  me  dit  : 
« Madame  ma  belle-mère  m’importune  fort;  elle  a si  peur  que  je 
me  blesse  qu’elle  est  toujours  après  moi.  » Je  lui  fis  mille  compli- 
ments sur  les  obligations  que  j’avais  à M.  le  cardinal;  que  j’aimais 
tout  ce  qui  lui  appartenait  ; que  j’avais  eu  la  plus  grande  joie  du 
monde  de  son  mariage;  que  j’espérais  la  voir  souvent  et  faire 
amitié  avec  elle,  à tout  cela  elle  ne  me  répondit  pas  un  mot.  Je  ne 
trouvai  point  qu’elle  fût  si  belle  qu’on  me  l’avait  dit,  et  je  ne 
compris  pas,  lorsque  je  la  regardais,  comment  le  roi  avait  pu 
en  être  amoureux...  Je  la  louai  fort  en  tout  et  lui  dis  que  je  la 
trouvais  changée  en  mieux  depuis  que  je  ne  l’avais  vue  ; elle  reçut 
tout  cela  avec  une  indifférence  et  un  silence  qui  étonnèrent  tout 
le  monde.  Sur  ces  entrefaites,  la  cour  était  partie  de  La  Fère  le 
23  juillet,  pour  aller  à Sedan,  afin  d’être  plus  près  de  Montmédy 
qu’assiégeait  le  maréchal  de  La  Fer  té,  et  Mademoiselle  rejoignit 
la  reine. 

« La  petite  Marianne,  nièce  de  M.  le  cardinal,  était  dans  le  car- 
rosse de  la  reine.  Quand  j’arrivai,  la  reine  lui  dit  : « Marianne, 
il  faut  faire  connaissance  avec  ma  nièce.  » Je  lui  dis  : J’en  ai  bien 
envie,  et  je  suis  sûre  que  quand  vous  me  connaîtrez,  vous  m’aime- 
rez. Elle  se  mit  à causer,  et  nous  eûmes  tout  à l’heure  fait  connais- 
sance. » 

Ces  dernières  lignes  montrent  le  degré  de  faveur  dans  lequel 
était  Marianne  auprès  de  la  reine,  et  prouvent  aussi  que  Mademoi- 
selle en  était  bien  informée;  on  ne  peut  s’empêcher  de  s’étonner 
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un  peu  de  voir  la  petite-fille  d’Henri  IV  faire  de  telles  avances  à 
une  enfant  de  sept  ans.  La  reine  la  conduisit  au  château,  et  Marie 
et  Hortense  arrivèrent  chez  la  reine;  elles  vinrent  saluer  Mademoi- 
selle, qui  regarda  Marie  avec  beaucoup  de  curiosité  et  ne  la  trouva 
« ni  belle  ni  laide  ». 

Deux  jours  après,  le  gouverneur  de  Montmédy  fut  tué,  et  le  len- 
demain de  sa  mort,  les  officiers  se  rendirent.  Le  roi  était  allé, 
comme  il  faisait  tous  les  jours,  voir  le  siège.  Ce  jour-là,  il  voulut 
aller  plus  avant  qu’il  n’avait  accoutumé,  il  commanda  à sa  suite 
de  demeurer  et  s’avança,  lui  troisième,  de  sorte  que  ce  fut  à 
lui-même  que  l’on  parla  pour  capituler.  Il  revint  au  galop  le  dire  à 
M.  le  cardinal,  puis  il  retourna  recevoir  les  otages  et  en  donner.  Il 
fit  et  signa  la  capitulation  lui-même  et  loua  hautement  la  garnison 
de  sa  courageuse  résistance. 

Dans  les  fréquentes  visites  que  le  roi  faisait  à l’armée,  il  témoi- 
gnait un  grand  mépris  du  danger  et  s’avançait  fort  loin  dans  les 
tranchées,  malgré  les  officiers  qui  l’en  voulaient  empêcher.  La  pré- 
sence de  Marie,  à Sedan,  n’était  pas  étrangère  à ses  hauts  faits 
chevaleresques,  il  était  fier  de  les  entendre  redire  devant  elle  et 
de  voir  les  yeux  expressifs  de  la  jeune  fille  s’animer  à ces  récits, 
a Le  roi,  dit-elle,  montrait  une  prodigieuse  bravoure  lorsqu’il 
visitait  l’armée,  et  ne  se  souciant  pas  du  péril,  il  s’aventurait  plus 
loin  qu’il  ne  l’eût  dû,  témoignant  ainsi  son  mépris  pour  le  danger, 
et  donnant  l’exemple  aux  soldats  qui  le  voyaient  faire.  Lorsqu’on 
racontait  cela  en  ma  présence,  je  ne  pouvais  cacher  la  joie  que 
j’en  ressentais,  quoiqu’elle  fût  mêlée  d’inquiétude,  et  le  roi  avait  la 
bonté  de  me  dire  que,  pour  voir  ainsi  briller  mes  yeux,  il  en  eût  fait 
bien  davantage.  » 

Le  3 octobre,  M.  de  Turenne  s’empara  de  Mardyck,  et  la  cour 
quitta  Sedan  pour  rentrer  à Paris,  laissant  l’armée  prendre  ses 
quartiers  d’hiver. 

La  fin  de  l’année  1657  fut  marquée  par  un  douloureux  événe- 
ment qui  causa  un  profond  chagrin  au  cardinal,  il  avait  une  affec- 
tion toute  particulière  pour  son  neveu  Alphonse,  arrivé  en  France 
en  même  temps  que  sa  petite  sœur  Marianne.  Cet  enfant,  excep- 
tionnellement doué,  faisait  les  études  les  plus  brillantes  à Clermont, 
au  collège  des  Jésuites.  Pendant  les  fêtes  de  Noël,  il  jouait  avec 
d’autres  écoliers,  ils  eurent  la  malheureuse  idée  de  se  berner; 
l’abbé  d’Harcourt,  qui  tenait  un  coin  de  la  couverture  pendant 
qu’on  bernait  le  petit  Mancini  et  qui  était  très  faible,  lâcha  un 
coin  de  la  couverture,  le  petit  Alphonse  tomba  et  se  cassa  la  tête. 
On  vit  de  suite  qu’il  n’en  réchapperait  pas.  Quatre  chirurgiens 
furent  appelés  sur-le-champ  et  déclarèrent  l’opération  du  trépan 
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indispensable;  l’enfant  la  supporta  avec  une  constance  au-dessus 
de  son  âge,  il  avait  à peine  treize  ans,  tous  les  soins  furent  inutiles 
et  il  succomba  le  16  janvier  1658.  Le  cardinal  témoigna  un  déses- 
poir bien  plus  grand  qu’à  la  mort  de  sa  sœur  et  à celle  de  sa  nièce, 
il  partit  pour  Yincennes  où  il  s’enferma  pendant  dix  jours  sans 
voir  personne.  « 11  avait  presque  achevé  ses  études,  dit  Mademoi- 
selle, et  montrait  une  intelligence  extraordinaire.  C’était  un  esprit 
vif,  M.  le  cardinal  en  avait  conçu  une  si  grande  espérance  que  je 
lui  ai  ouï  dire  qu’il  l’allait  tirer  du  collège  et  qu’il  voulait  le  prendre 
auprès  de  lui  et  l’accoutumer  aux  affaires;  qu’il  l’aurait  couché 
dans  sa  chambre  et  qu’il  aurait  parlé  de  tout  devant  lui;  qu’il  lui 
aurait  montré  toutes  les  dépêches  qu’il  recevait  et  qu’il  faisait 
faire.  » xllphonse  Mancini  fut  inhumé  le  17  janvier,  en  l’église 
Sainte-Marie,  auprès  de  sa  mère,  Mme  de  Mancini.  Par  une  bizarrerie 
singulière,  le  seul  neveu  qui  restât  à Mazarin  était  précisément 
celui  qu’il  ne  pouvait  souffrir  et  auquel  il  témoigna  toujours  la 
même  aversion  qu’à  Marie.  Cependant  Philippe  avait  le  caractère 
aimable,  quoique  un  peu  léger,  et  plaisait  beaucoup  au  roi  qui 
l’avait  nommé  capitaine  de  sa  compagnie  de  mousquetaires,  au 
mois  de  janvier  1657.  Le  cardinal  avait  eu  peu  de  part  à cette 
nomination,  qui  fut  plutôt  l’œuvre  de  Marie,  et  Mazarin  obtint  du 
roi  de  nommer  lieutenant  de  cette  compagnie  le  sieur  de  Baatz 
(d’Artagnan),  dont  l’expérience  militaire  devait  suppléer  à celle  qui 
manquait  au  jeune  capitaine.  Ce  lieutenant  n’était  autre  que  le 
fameux  d’Artagnan1  des  Mousquetaires , illustré  par  A.  Dumas.  On 
ne  s’attendait  guère  à le  rencontrer  revêtu  des  fonctions  de  gou- 
verneur du  jeune  capitaine  dont  il  était  lieutenant.  Ce  double 
emploi  ne  lui  réussit  pas  fort  bien,  comme  on  peut  le  supposer,  il 
était  assez  difficile  de  donner  des  pensums  à un  élève  qui  avait  le 
droit  de  mettre  son  gouverneur  aux  arrêts.  Nous  en  verrons  la 
preuve  plus  tard. 

Lucien  Perey. 

La  suite  prochainement. 

’ Charles  de  Baatz  de  Gastelmore,  comte  d’Artagnan,  lieutenant  des 
mousquetaires  gris,  qu’on  appelait  aussi  les  grands  mousquetaires,  né  en 
1611.  Il  épousa  Aune-Charlotte  de  Ghaulcey,  servit  brillamment  dans 
l’armée  et  n’entra  aux  mousquetaires  qu’à  la  fin  de  1644.  Il  fnt  nommé 
gentilhomme  de  la  suite  du  cardinal  Mazarin  en  1646,  lieutenant  des 
mousquetaires  et  gouverneur  du  jeune  marquis  Mancini,  en  1658,  et  fut  tué 
au  siège  de  Maestricht  eu  l’attaque  de  la  demi-lune,  le  25  juin  1673. 
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Les  philosophes  se  sont  demandé  longtemps  si  la  logique  devait 
être  regardée  comme  une  science  ou  un  art.  De  nos  jours,  on  dis- 
cute une  question  toute  semblable,  mais,  cette  fois,  il  s’agit  de  la 
critique  littéraire.  Les  prétentions  de  la  critique  se  sont  beaucoup 
accrues  depuis  un  demi-siècle.  Analyser  les  œuvres  de  l’esprit 
humain,  les  interpréter,  les  juger  selon  les  règles  de  l’esthétique  et 
de  la  morale,  cela  ne  lui  suffit  plus;  elle  veut  encore  les  expliquer, 
c’est-à-dire  déterminer  les  lois  de  leur  production. 

Sainte-Beuve,  le  premier,  conçut  l’idée  d’une  histoire  naturelle 
des  esprits.  Taine,  appliquant  à l’œuvre  d’art  ses  procédés  de 
philosophe  et  d’historien,  pensa  qu’il  en  rendrait  suffisamment 
compte  s’il  la  rattachait  à deux  groupes  de  causes  : « l’un  personnel 
et  interne,  constitué  par  une  cause  unique,  qui  est  la  faculté 
maîtresse ; l’autre  collectif,  en  partie  interne,  en  partie  externe, 
constitué  par  trois  causes,  qui  sont  la  race,  le  milieu , le  moment  » l. 
On  a repris,  pour  la  modifier,  l’idée  de  Sainte-Beuve.  Au  lieu  de 
répartir  les  écrivains  en  diverses  familles,  certains  assimilent,  par 
une  comparaison  hardie,  les  genres  littéraires  aux  espèces  animales, 
et  tentent  de  les  classer.  Sans  trop  s’inquiéter  de  la  différence  qui 
sépare  l’abstrait  du  concret,  on  s’efforce  de  nous  montrer,  à l’instar 
de  Darwin  et  de  Hæckel,  comment  les  genres  naissent,  croissent  et 
dépérissent,  et  comment  ils  se  transforment  les  uns  dans  les  autres 
suivant  des  lois  d’évolution  toutes  semblables  à celles  qui  régissent 
les  êtres  organisés.  Toutefois  ce  nouveau  point  de  vue  ne  s’écarte-t-il 
pas  de  la  nature  plutôt  qu’il  ne  s’en  rapproche?  Ce  qui  vit,  en  effet, 
d’une  vie  réelle,  c’est  l’esprit  et  non  ses  œuvres.  Si  donc  on  croit 
que  la  science  de  l’esprit  peut,  jusqu’à  un  certain  point,  être  con- 
sidérée comme  un  prolongement  des  sciences  naturelles,  ce  sont 
les  écrivains,  non  pas  les  genres,  qu’il  conviendrait  d’étudier. 

A la  bonne  heure!  dira  quelqu’un.  Mais  en  quoi  les  méthodes 
employées  par  le  naturaliste  peuvent-elles  nous  renseigner  sur 
l’esprit  d’un  écrivain?  Les  psycho-physiologistes  répondent  : «En 
analysant  la  constitution  physique  d’un  individu,  nous  apprenons  à 
connaître  son  esprit.  » Et  leur  réponse,  si  présomptueuse  quelle 

1 H.  Taine,  par  M.  Amédée  de  Margerie.  (Poussielgue,  1894.) 
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paraisse,  si  exagérée  qu’elle  soit  d’ailleurs,  contient  néanmoins  une 
part  de  vérité. 

On  ne  saurait  condamner  en  bloc  toutes  les  recherches  de  la 
psycho-physiologie.  Ses  adeptes  n’ont  d’autre  tort  aux  yeux  du 
philosophe  spiritualiste  que  d’attribuer  à leur  science  une  portée 
quelle  n’a  pas,  et  de  se  croire  capables  d’expliquer  par  l’action 
seule  des  nerfs  et  du  cerveau  la  totalité  des  phénomènes  psycho- 
logiques. Au  reste,  nul  ne  conteste  que  leurs  observations  et  leurs 
expériences  ne  jettent  une  vive  lumière  sur  un  grand  nombre  de 
ces  phénomènes.  — Cela  se  comprend  aisément.  — Sans  doute, 
par  la  raison  et  par  la  volonté,  l’âme  émerge,  si  je  puis  ainsi  dire, 
au-dessus  de  l’organisme  quelle  anime;  mais,  dans  une  large 
mesure,  elle  dépend  de  cet  organisme  même.  Les  sens,  la  mémoire 
et  l’imagination,  les  passions  et  les  appétits,  ont  un  fondement 
physiologique.  De  la  nature  et  de  la  disposition  particulière  des 
cellules  qui  forment  notre  corps  résulte  en  partie  la  différence  de 
nos  caractères,  de  nos  goûts,  de  nos  tendances.  Il  y a donc  quelque 
rapport  entre  l’état  de  l’organisme  et  les  opérations  de  l’esprit  et, 
par  suite,  quelque  intérêt  à étudier  ce  rapport. 

Imaginez  que,  pour  sujet  d’une  telle  étude,  on  choisisse  les  littéra- 
teurs et  les  artistes  contemporains,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  qu’a 
voulu  faire  M.  Max  Nordau,  en  écrivant  son  livre  : Dégénérescence. 

I 

Tour  à tour  moraliste,  romancier,  critique,  M.  Nordau,  bien  qu’il 
écrive  en  allemand,  n’est  pas  né  sur  le  sol  germanique,  mais  à 
Buda-Pesth.  Il  habite  d’ailleurs  Paris,  où  il  exerce  la  médecine. 
On  a de  lui  plusieurs  ouvrages  dont  l’un,  intitulé  les  Mensonges 
conventionnels  de  notre  civilisation , fit  naguère  grand  tapage. 
Dégénérescence  a paru  il  y a quelques  mois,  et  M.  Auguste  Dietrich 
vient  de  nous  en  donner  la  traduction  française1.  Dans  une  lettre  à 
Cesare  Lombroso,  mise  en  tête  du  premier  volume,  l’auteur 
s’exprime  de  la  façon  suivante  : 

« La  notion  de  la  dégénérescence,  introduite  d’abord  par  Morel 
dans  la  science,  développée  par  vous  avec  génie,  s’est,  entre  vos 
mains,  déjà  montrée  extrêmement  féconde  dans  les  directions  les 
plus  diverses...  Mais  il  est  un  vaste  et  important  domaine  où  ni 
vous  ni  vos  disciples  n’avez  encore  porté  jusqu’ici  le  flambeau  de 
votre  méthode  : le  domaine  de  l’art  et  de  la  littérature.  Les  dégé- 
nérés ne  sont  pas  toujours  des  criminels,  des  prostituées,  des  anar- 
chistes ou  des  fous  déclarés;  ils  sont  maintes  fois  des  écrivains  et 


4 2 vol.  in-8°,  chez  Félix  Alcan. 
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des  artistes...  Quelques-uns  de  ces  dégénérés  de  la  littérature,  de 
la  musique  et  de  la  peinture,  ont,  dans  ces  dernières  années,  obtenu 
une  vogue  extraofdinaire,  et  de  nombreux  admirateurs  les  exaltent 
comme  les  créateurs  d’un  art  nouveau,  les  hérauts  des  siècles  à 
venir...  Or  j’ai  entrepris  d’examiner  les  tendances  à la  mode  dans 
Fart  et  la  littérature,  le  plus  possible  d’après  votre  méthode,  et  de 
prouver  qu’elles  ont  leur  source  dans  la  dégénérescence  de  leurs 
auteurs,  et  que  ceux  qui  les  admirent  s’enthousiasment  pour  les 
manifestations  de  la  folie  morale,  de  l’imbécillité  et  de  la  démence 
plus  ou  moins  caractérisées.  Ainsi,  ce  livre  est  un  essai  de  critique 
réellement  scientifique,  qui  ne  juge  pas  une  œuvre  d’après  les  émo- 
tions quelle  éveille,  émotions  très  contingentes,  capricieuses  et 
variables,  selon  le  tempérament  et  la  disposition  d’esprit  de  chaque 
lecteur,  mais  d’après  les  éléments  psycho-physiologiques  qui  lui 
ont  donné  naissance.  » 

Ces  quelques  lignes  déterminent  avec  précision  l’effort  tenté  par 
M.  Nordau.  Celui-ci  ne  s’est  nullement  proposé,  comme  on  serait 
peut-être  disposé  à le  croire,  d’examiner  les  rapports  du  génie  avec 
l’organisme  auquel  il  est  lié.  Le  génie,  pour  lui,  n’est  pas  toujours 
une  névrose.  « Il  y a des  génies  sains,  débordants  de  force,  dont 
l’altier  privilège  consiste- en  ce  qu’une  de  leurs  facultés  intellec- 
tuelles est  extraordinairement  développée,  sans  que  les  autres 
demeurent  en  deçà  de  la  mesure  moyenne;  de  même,  chaque  fou 
n’est  pas  un  génie.  » Ainsi  les  marques  de  dégénérescence 
qu’offrent  les  poètes  et  les  artistes  nos  contemporains  ne  parais- 
sent pas  à M.  Nordau  la  rançon  nécessaire  ou,  pour  parler  sans 
figure,  la  condition  physiologique  de  leurs  facultés  artistiques  ou 
poétiques.  Tel  peintre,  tel  musicien  d’un  autre  siècle,  Raphaël, 
Mozart,  ne  présentaient  point  de  semblables  marques.  Celles-ci, 
d’ailleurs,  ne  sont  pas  seulement  reconnaissables  chez  des  hommes 
d’un  talent  exceptionnel,  mais  plus  encore  chez  les  médiocres  et  les 
impuissants.  Nos  dégénérés  ne  sont  donc  pas  victimes  de  leur  génie. 

La  dégénérescence  est  un  phénomène  d’hérédité.  Celui  qu’elle 
atteint  n’en  porte  pas  la  cause  en  lui-même.  Les  Ibsen  et  les  Zola, 
les  Wagner  et  les  Tolstoï,  de  même  que  les  Verlaine,  les  Rollinat 
et  les  Maeterlinck,  n’ont  commis  d’autre  crime  que  d’être  nés  dans 
une  époque  telle  que  la  nôtre.  Bien  qu’il  raille  assez  heureusement 
la  sottise  de  ces  expressions  : commencement  et  fin  de  siècle, 
M.  Nordau,  nous  le  savions  par  ses  précédents  écrits,  voit  sous  le 
plus  sombre  aspect  les  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle. 
Nous  assistons,  s’il  faut  l’en  croire,  à une  sorte  de  crépuscule  des 
peuples  européens.  Rien  de  pareil  ne  s’est  produit  dans  le  monde 
depuis  la  chute  de  l’empire  romain.  Gomme  si  le  soleil  qui  les 
10  mars  1894.  54 
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éclairait  s’était  brusquement  voilé,  et  qu’ils  se  trouvassent  dans  la 
nuit,  les  hommes  d’aujourd’hui  marchent  à tâtons,  se  heurtant  les 
uns  les  autres.  Ils  ne  savent  qui  prendre  pour  guides  ; ils  ne  savent 
comment  se  gouverner  eux-mêmes.  Leurs  pensées,  leurs  actes,  se 
succèdent  au  hasard,  ils  obéissent  aux  inspirations  les  plus  contra- 
dictoires. « La  disposition  d’âme  actuelle  est  étrangement  confuse, 
faite  à la  fois  d’agitation  fiévreuse  et  de  morne  découragement,  de 
crainte  de  l’avenir  et  de  gaieté  désespérée  qui  se  résigne.  La  sensa- 
tion dominante  est  celle  d’un  engloutissement,  d’un  éteignement.  » 

Mais  cette  image  du  crépuscule,  si  naturellement  qu’elle  se 
présente  à l’esprit,  n’est  pas  exacte.  L’affolement  qui  règne  parmi 
les  hommes  ne  provient  pas  d’une  cause  extérieure.  Si  le  soleil  s’est 
voilé  quelque  part,  ce  n’est  pas  au  ciel,  c’est  dans  leur  âme,  ou 
dans  leur  cerveau.  A vrai  dire,  on  ne  les  voit  inquiets,  agités,  que 
parce  qu’ils  sont  malades.  — Oui,  malades  : leurs  pères,  déjà  fai- 
bles, leur  ont  transmis  avec  la  vie  un  organisme  débile,  incomplet, 
faussé,  dont  le  développement  ne  s’est  opéré  qu’avec  peine  et  d’une 
façon  anormale.  « L’idée  la  plus  claire  que  nous  puissions  nous 
former  de  la  dégénérescence  de  l’espèce  humaine,  avait  écrit  Morel, 
est  de  nous  la  représenter  comme  une  déviation  maladive  d'un 
type  primitif.  Cette  déviation,  si  simple  qu’on  la  suppose  à son 
origine,  renferme  néanmoins  des  éléments  de  transmissibilité  d’une 
telle  nature,  que  celui  qui  en  porte  le  germe  devient  de  plus  en 
plus  incapable  de  remplir  sa  fonction  dans  l’humanité,  et  que  le 
progrès  intellectuel  déjà  enrayé  dans  sa  personne  se  trouve  encore 
menacé  dans  celle  de  ses  descendants.  » 

Tel  est,  suivant  M.  Nordau,  le  mal  dont  souffre  actuellement  la 
société  européenne,  au  moins  dans  ses  classes  les  plus  élevées.  Ce 
mal  est  universel.  S’il  a entrepris  d’en  étudier  les  symptômes 
« dans  les  tendances  de  la  poésie  et  de  l’art  contemporains,  dans  la 
manière  d’être  des  créateurs  d’œuvres  mystiques,  symboliques, 
décadentes,  et  l’attitude  de  leurs  admirateurs  »,  ce  n’est  qu’à  titre 
d’exemple  particulier.  Au  lieu  de  la  corporation  des  gens  de 
lettres,  M.  Nordau  pouvait  choisir  celle  des  notaires  ou  celle  des 
politiciens  : il  nous  eût  montré  d’autres  cerveaux  ravagés  par  de 
semblables  désordres.  Or  il  me  semble  qu’au  lieu  de  nous  effrayer, 
cela  devrait  plutôt  nous  rassurer.  Nous  sommes  tous  malades  ; oui 
certes,  comme  tous  nous  sommes  mortels.  Nous  nous  en  doutions 
bien  un  peu. 

II 

Dégénérescence  est  donc  « un  essai  de  critique  scientifique  », 
une  contribution  de  la  médecine  et  de  la  psychiatrie  à l’étude  des 
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ouvrages  de  l’esprit.  Suit-il  de  là  qu’on  n’y  trouve  aucune  expres- 
sion des  goûts,  des  opinions  de  l’auteur  en  matière  d’art  et  de 
littérature?  Tout  au  contraire.  Polémiste  satirique,  non  moins  que 
physiologiste  et  philosophe,  M.  Nordau  a fait  bien  souvent,  en 
écrivant  son  livre,  fonction  de  critique  au  sens  ordinaire  du  mot, 
Tandis  qu’il  étudiait  le  tempérament  de  nos  poètes,  de  nos  peintres, 
de  nos  musiciens,  il  jugeait  aussi  leurs  productions. 

C’est  un  juge  sévère,  et  même  c’est  un  juge  prévenu.  Penseur, 
il  n’estime  que  la  science.  L’art  et  la  poésie  lui  paraissent  un  jeu 
puéril  dont  l’humanité  se  dégoûtera  tôt  ou  tard.  « Peut-être,  dans 
la  vie  intellectuelle  des  siècles  placés  loin  devant  nous,  n’occupe- 
ront-ils plus  qu’une  très  petite  place.  La  psychologie  nous  enseigne 
que  le  développement  va  de  l’instinct  à la  connaissance,  de  l’émotion 
au  jugement,  de  l’association  d’idées  vagabonde  à l’association 
d’idées  réglée.  A la  place  de  la  fuite  d’idées  apparaît  l’attention;  à 
la  place  du  caprice,  la  volonté  guidée  par  la  raison.  L’observation 
triomphe  donc  toujours  davantage  de  l’imagination,  et  le  symbo- 
lisme artistique,  c’est-à-dire  l’introduction  d’interprétations  per- 
sonnelles erronées  dans  le  phénomène  du  monde  est  de  plus  en 
plus  refoulée  par  la  compréhension  des  lois  de  la  nature.  » 

Cependant,  M.  Nordau  n’accable  point  tous  les  rêveurs  sous  le 
poids  d’une  même  réprobation.  En  soi,  l’art  n’est  pas  « une  maladie 
proprement  dite  de  l’esprit  humain  »;  c’est  à peine  « un  léger 
commencement  d’écart  de  la  pleine  santé  » . Sans  doute,  « certaines 
particularités,  telles  que  la  forte  émotivité,  la  tendance  au  symbo- 
lisme, la  prédominance  de  l’imagination,  existent  chez  tous  les 
vrais  artistes.  Ce  n’est  pourtant  point  là  une  raison,  il  s’en  faut 
énormément,  pour  que  tous  soient  des  dégénérés.  Seule  l’exagéra- 
tion de  ces  particularités  en  fait  un  trouble  pathologique  ».  Cette 
exagération,  ce  trouble,  voilà  ce  que  M.  Nordau  constate  chez  nos 
contemporains. 

Sa  critique,  il  faut  en  convenir,  ne  porte  pas  toujours  à faux. 
L’esthéticien  et  le  moraliste  ne  peuvent  qu’applaudir  à quelques-uns 
des  verdicts  rendus  par  ce  médecin.  Je  signale,  en  manière 
d’exemple,  les  exécutions  de  Charles  Baudelaire  et  de  J. -K.  Huys- 
mans.  Artificielle  et  corrompue,  la  littérature  de  ces  dernières 
années  offre  plus  souvent  les  marques  d’une  décadence  intellec- 
tuelle que  les  symptômes  d’un  glorieux  rajeunissement.  « La  vérité 
est  que  les  dégénérés  non  seulement  ne  sont  pas  jeunes,  mais 
qu’ils  sont  sinistrement  séniles.  Sénile  est  leur  calomnie  fielleuse 
du  monde  et  de  la  vie;  séniles  sont  leurs  bégayements,  leurs 
radotages,  leurs  incohérences  et  leurs  divagations;  séniles,  leurs 
concupiscences  d’impuissants  et  leur  avidité  de  tous  les  stimulants 
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des  éteints.  » En  vérité,  M.  Nordau  est-il  bien  coupable  de  penser 
de  la  sorte?  Et,  si  telle  est  sa  pensée,  n’a-t-il  pas  raison  de  la  dire? 

On  a prétendu  qu’il  montrait  une  âpreté  particulière  à l’égard 
des  écrivains  français;  mais  je  crois  qu’on  s’est  trompé.  S’il  admo- 
neste cruellement  nos  décadents  et  nos  esthètes,  ne  leur  fait-il 
pas,  malgré  tout,  beaucoup  d’honneur  en  parlant  d’eux  avec  tant 
de  prolixité?  Raille- t-il  d’ailleurs  avec  plus  de  ménagements  les 
préraphaélites  anglais  que  les  symbolistes  français.?  Yoit-on  le 
Belge  Maeterlinck  plus  épargné  que  notre  Sâr  Péladan?  M.  Zola, 
sans  doute,  est  fort  maltraité;  mais  tous  les  Français  s’en  plain- 
dront-ils? Quelques-uns  n’apprendront-ils  pas  avec  plaisir  que, 
malgré  leur  immense  débit  dans  les  capitales  de  l’Europe,  les 
romans  de  Zola  n’en  imposent  pas  aux  étrangers  plus  qu’à  nous- 
mêmes;  qu’on  renouvelle  contre  eux,  en  langue  allemande,  les 
objections  de  nos  critiques  les  plus  autorisés;  qu’un  philosophe 
positiviste  repousse,  comme  en  dehors  de  la  science,  non  moins 
que  de  la  morale,  une  œuvre  soi-disant  fondée  sur  les  principes 
mêmes  du  positivisme? 

Si  l’on  excepte  l’historien  des  Rougon-Macquart,  M.  Nordau  ne 
s’attaque  guère  qu’aux  petites  gens  de  chez  nous.  En  revanche, 
il  consacre  tout  un  long  chapitre  à chacune  de  ces  trois  grandes 
célébrités  européennes  : Ibsen,  Tolstoï,  Wagner. 

Sans  méconnaître  le  génie  poétique  et  dramatique  d’Ibsen,  il 
signale,  — peut-être  même  en  les  exagérant  un  peu,  — les  contra- 
dictions dont  ses  pièces  fourmillent,  l’obscurité  des  symboles  sous 
lesquels  il  enveloppe  sa  pensée,  l’aspect  un  peu  vieillot  de  certaines 
théories  que  l’auteur  voudrait  faire  passer  pour  très  modernes,  et 
dont  l’équivalent  se  retrouve  chez  les  écrivains  français  du  règne 
de  Louis-Philippe.  D’autre  part,  il  dénonce  justement  l’immoralité 
de  sa  morale,  fondée  tout  entière  sur  l’idée  de  l’autonomie  du  moi, 
de  l’indépendance  absolue  de  la  liberté  humaine  vis-à-vis  de  la 
raison  elle-même,  sorte  de  stoïcisme  farouche  d’où  la  résignation 
serait  absente  et  dont  la  pratique  ne  saurait  conduire  qu’à  l’enor- 
gueillissement  des  âmes  et  à la  rupture  de  tous  les  liens  sociaux. 

Tolstoï  n’est  pas  moins  durement  condamné.  M.  Nordau  lui 
rappelle  sur  quelle  équivoque  reposent  ses  derniers  écrits.  De 
quel  droit,  demande-t-il,  vous  réclamez-vous  du  christianisme? 
Pourquoi  répétez-vous  toujours  ce  nom,  le  nom  de  Jésus  et  celui 
des  Evangiles,  puisque,  en  définitive,  vous  ne  croyez  ni  aux  Evan 
giles,  ni  à Jésus,  ni  au  christianisme?  Direz-vous  que,  rejetant  la 
lettre  morte,  vous  gardez  l’esprit  de  la  doctrine?  Mais  cela  même 
n’est  pas  exact.  Si  vous  adoptiez  une  métaphysique,  ce  ne  pourrait 
être  que  le  panthéisme.  Or  le  panthéisme  « n’est  pas  un  système 
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contenu  dans  l’Evangile,  et  constitue  la  négation  déterminée  du 
christianisme.  Celui-ci,  en  effet,  à quelque  interprétation  rationaliste 
et  à quelque  torture  que  l’on  soumette  ses  écrits  sacrés,  ne  peut 
jamais  renoncer  à la  doctrine  du  Dieu  personnel  et  de  la  nature 
divine  du  Christ,  sans  se  vider  de  tout  son  contenu  religieux,  de  tous 
ses  organes  vitaux  essentiels,  et  cesser  d’être  une  foi.  » Du  moins, 
retrouve-t-on  l’esprit  de  l’Evangile  dans  les  applications  morales, 
que  Tolstoï  tire  de  ses  principes?  Peut-être;  mais  combien  déna- 
turé! Sa  théorie  de  la  non-résistance  au  mal  amènerait  nécessai- 
rement le  triomphe  des  voleurs,  des  faussaires  et  des  assassins. 
Est-ce  là  ce  que  le  Christ  a voulu?  Les  institutions  établies  semblent 
défectueuses  à Tolstoï  : il  souhaite  de  les  voir  renversées.  Que 
mettrait-il  à leur  place?  Lui-même  avoue  ne  pas  le  savoir.  11  s’en 
rapporte  aux  lois  obscures  de  la  vie,  au  mouvement  d’évolution 
qui  entraîne  l’humanité  vers  un  but  aussi  désirable  que  mysté- 
rieux. Il  prêche  l’amour,  ce  qui  est  une  belle  et  très  chrétienne 
occupation;  mais,  en  attendant,  il  attise  plutôt  la  haine.  Inventeur 
d’un  néo-christianisme,  d’où  sont  exclus  les  sacrements,  et  l’Eglise, 
et  le  Christ  lui-même,  apôtre  d’une  religion  qui  interdit  à ses» 
fidèles  toute  espérance  d’outre-tombe,  il  déclame  contre  la  guerre, 
et  ne  voit  pas  que,  par  ses  écrits,  il  se  fait  l’artisan  d’une  guerre  de 
classes  aussi  redoutable,  aussi  injuste,  aussi  monstrueuse  que 
n’importe  quelle  guerre  de  nations. 

Enfin,  l’auteur  de  Dégénérescence , bien  qu’il  publie  ses  livres  à 
Leipzig  et  qu’il  dise  volontiers  : « Nous  autres  Allemands  »,  ne 
tient  pas  en  réserve  de  moins  rudes  coups  de  boutoir  pour  ses 
prétendus  compatriotes.  Voyez  ce  qu’il  pense  des  littérateurs  jeunes- 
allemands,  du  philosophe  Nietzsche  et  du  prince  de  Bismarck; 
voyez  le  chapitre  intitulé  : « Le  culte  de  Richard  Wagner.  » Je  ne 
veux  pas  m’étendre  sur  ces  pages  qui  sont  hors  de  ma  compétence. 
Je  ne  puis  pourtant  m’empêcher  de  croire  que  les  critiques  de 
M.  Nordau  ne  sont  pas  toutes  dénuées  de  justesse.  Se  trompe-t-il 
quand  il  dit  que  l’objet  propre  de  la  musique  est  de  suggérer  des 
émotions  plutôt  que  de  peindre  dés  événements  et  que  Wagner, 
préoccupé  surtout  d’obtenir  des  effets  'pittoresques , a commis  vis- 
à-vis  de  son  art  une  faute  analogue  à celle  de  ces  poètes  qui  veu- 
lent avec  leur  plume  produire  des  effets  purement  musicaux  ? De 
même  ne  peut-on  remarquer  sans  crime  que  Wagner,  à côté  de 
ses  inspirations  les  plus  mystiques,  fait  souvent  entendre  « les 
accents  exaltés  d’une  sensualité  insatiable  et  brûlante  jusqu’à 
l’extrême  »?  Ce  reproche  contiendrait-il  quelque  exagération,  je  la 
trouverais  moins  blâmable  que  celle  d’un  publiciste  français,  grand 
partisan  de  l’action  morale  et  du  relèvement  des  cœurs,  resté 
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néanmoins  assez  dilettante  pour  n’avoir  pas  craint  d’écrire  que 
Parsifal  était  peut-être  l'œuvre  rédemptrice  de  toutes  les  fautes  de 
notre  temps. 

III 

Nous  connaissons  maintenant  l’esthétique  de  M.  Nordau:  nous 
avons  rendu  justice  à la  franchise  de  ses  appréciations,  au  courage 
avec  lequel  il  s’est  élevé  contre  les  idoles  du  jour.  Reste  à savoir 
ce  qu’il  faut  penser  de  sa  méthode.  J’ai  dit  que  le  principe  sur 
lequel  il  se  fonde  ne  me  répugnait  pas  absolument  ; mais  l’applica- 
tion qu’il  en  a faite  l’a-t-elle  conduit  à des  résultats  vraiment 
scientifiques?  C’est  ce  que  nous  allons  voir. 

M.  Nordau  prétend  que  les  poètes  et  les  artistes  européens 
actuellement  en  vogue  sont  tous  atteints  de  dégénérescence.  Quels 
arguments  produit- il  à l’appui  de  sa  thèse? 

« Il  y aurait,  dit-il,  un  moyen  sûr  de  prouver  qu’elle  n’est  pas 
arbitraire,  que  ce  n’est  pas  une  boutade  sans  fondement,  mais  un 
fait,  l'affirmation  que  les  auteurs  de  tous  les  mouvements  fiu  de 
siècle  sont  des  dégénérés;  ce  serait  d’examiner  soigneusement 
leur  personne  physique  et  leur  arbre  généalogique.  On  rencontre- 
rait indubitablement  chez  presque  tous  des  proches  parents  dégé- 
nérés et  un  ou  plusieurs  stigmates  qui  mettraient  hors  de  doute  le 
diagnostic  : dégénérescence.  » 

Par  malheur,  de  graves  difficultés  s’opposent  à cet  examen. 

Il  faudrait  d’abord  qu’on  put  distinguer  l’écrivain  sincère  qui, 
dans  ses  vers  ou  dans  sa  prose,  traduit  inconsciemment  les  ano- 
malies de  son  tempérament  moral  et  physique,  du  simple  fumiste 
qui  se  joue  du  public  et  de  lui-mème,  adopte  sans  conviction  le 
style  à la  mode,  n’a  d’autre  souci  que  d’étonner  les  badauds  et  de 
s’enrichir  à leurs  dépens.  Mais  une  telle  distinction,  si  aisée  qü’elle 
soit  dans  certains  cas,  embarrassera  plus  d’une  fois  la  perspicacité 
du^critique. 

Il  faudrait,  en  second  heu,  que,  après  avoir  reconnu  chez  un 
écrivain  les  marques  physiques  de  la  dégénérescence,  on  ne 
craignit  pas  de  les  révéler  au  public.  Or  c’est  ce  que,  le  plus 
souvent.  « par  respect  humain  »,  on  n’osera  pas  faire.  Le  résultat 
de  l’enquête  convaincra  donc  seulement  celui  qui  l’aura  poursuivie. 
Encore  ses  investigations,  puisqu’il  s’agit  d’one  personne  vivante, 
n’auront-clles  porté  que  sur  l’extérieur  de  cette  personne  : les 
symptômes  les  plus  caractéristiques,  par  exemple,  les  lésions  de  la 
moelle  ou  du  cerveau,  resteront  ignorés. 

A défaut  des  stigmates  physiques,  M.  Nordau  est  donc  obligé  de 
se  rabattre  sur  « les  stigmates  intellectuels  »,  qui  lui  paraissent 


SOMMES-NOUS  DES  DÉGÉNÉRÉS? 


caractériser  la  dégénérescence  d’une  façon  tout  aussi  sûre.  Ce 
sont,  entre  autres  : la  perte  du  sens  de  la  moralité  et  du  droit, 
l’égoïsme  excessif,  l’émotivité,  l’impulsivité,  l’adynamie,  le  décou- 
ragement, l’horreur  de  l’action,  l’aboulie,  l’amour  de  là  rêverie, 
l’incapacité  d’attention,  le  mysticisme... 

Tous  ces  mots,  comme  on  l’a  remarqué,  désignent  des  phéno- 
mènes psychologiques,  phénomènes  qu’un  psychologue  de  la  vieille 
école,  avec  ses  procédés  d’observation  et  d’analyse,  eût  discernés 
sans  peine,  et  qu’il  eût  exprimés  en  un  langage  plus  gracieux.  Le 
psycho-physiologiste,  il  est  vrai,  prétend  expliquer  ces  tares  intel- 
lectuelles par  la  présence  de  certaines  tares  somatiques  : mais  son 
affirmation  n’a  de  valeur  que  s’il  nous  montre  effectivement  une 
correspondance  exacte  entre  ces  deux  ordres  d’altérations  de  la 
personne  physique  et  de  la  personne  morale.  Autrement,  sa 
méthode  ne  présente  aucun  avantage  sur  l’ancienne.  Par  exemple, 
M.  Nordau  nous  dit  que  l’auteur  de  /’ Assommoir  et  de  la  Terre 
est  atteint  de  coprolalie,  c’est-à-dire  de  la  manie  d’employer  des 
expressions  sales.  Mais  à quelle  lésion  matérielle  est  liée  cette 
infirmité  morale,  voilà  ce  qu’il  devrait  nous  apprendre.  Cela  seu- 
lement nous  intéresse  : car,  si  nous  avons  lu  dix  pages  de  Zola, 
nous  ne  pouvons  ignorer  que  cet  écrivain  affectionne  les  locutions 
malpropres;  et  de  savoir  que  les  psycho-physiologistes  désignent 
ce  travers  sous  le  nom  de  coprolalie,  c’est  ce  qui  ne  nous  instruit 
pas  beaucoup  davantage. 

Au  reste,  M.  Nordau  s’informe-t-il  des  causes  particulières 
auxquelles  est  due  la  dégénérescence  de  chacun  de  ses  sujets? 
— Nullement.  Les  causes  qu’il  indique  sont  tout  à fait  générales. 
Il  ne  se  demande  pas  de  quel  père  et  de  quelle  mère  Ibsen,  Wa- 
gner, Tolstoï,  sont  nés,  quelle  était  la  constitution  de  leurs  ancê- 
tres, dans  quel  pays  ils  ont  grandi,  à quelles  influences  physiques, 
morales,  sociales,  ils  ont  été  soumis.  Aussitôt  qu’il  a découvert 
chez  eux  telle  ou  telle  particularité  intellectuelle  que  la  psycho- 
physiologie regarde  comme  un  stigmate  de  dégénérescence  pour 
l’avoir  rencontrée  chez  d’autres  hommes,  aliénés  ou  criminels,  dont 
on  a pu  constater  les  lésions  somatiques,  il  croit  sa  tâche  accom- 
plie. On  peut  être  plus  exigeant  que  M.  Nordau  et  trouver  qu’il 
nous  renseigne  bien  imparfaitement  sur  l’état  des  écrivains  et  des 
artistes  qui  font  l’objet  de  son  étude. 

Très  vagues  en  ce  qui  concerne  les  individus,  ses  indications  ne 
le  sont  pas  beaucoup  moins  lorsqu’il  s’agit  d’une  classe  tout  entière. 
M.  Nordau  s’efforce  de  répartir  les  dégénérés  littéraires  en  trois 
groupes  : les  mystiques,  les  égotistes,  les  réalistes;  or,  de  son 
propre  aveu,  aucun  de  ces  groupes  n’offre  des  caractères  nettement 
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tranchés.  Voici  ce  qu’on  peut  lire  à la  première  page  du  tome  II  : 
« Au  fond,  tous  les  dégénérés,  de  quelque  nature  qu’ils  soient, 
sont  pétris  de  la  même  pâte.  Ils  montrent  tous  les  mêmes  lacunes, 
inégalités  et  déformations  des  facultés  intellectuelles,  les  mêmes 
stigmates  psychiques  et  somatiques.  Ceux  donc  qui,  ayant  à juger 
un  certain  nombre  de  dégénérés,  voudraient  mettre  en  relief  et 
présenter  comme  leur  particularité  exclusive,  chez  les  uns  seule- 
ment le  mysticisme  de  la  pensée,  chez  les  autres  seulement  l’émo- 
tivité érotique  ou  la  manie  de  réforme  universelle  et  la  philan- 
thropie confuses  et  stériles,  ou  seulement  l’impulsion  aux  actes 
criminels,  etc.,  ceux-là  ne  verraient  évidemment  qu’un  côté  du 
phénomène  et  ne  tiendraient  pas  compte  des  autres.  Tel  ou  tel 
stigmate  de  dégénérescence  peut,  dans  un  cas  donné,  apparaître 
tout  particulièrement;  mais,  en  cherchant  avec  soin,  on  trouvera 
à côté  tous  les  autres  également,  au  moins  indiqués.  » 

Ainsi,  loin  de  distinguer  les  individus  les  uns  des  autres,  la 
science  tend  plutôt  à les  réunir  en  groupes  et  à confondre  ces 
groupes  eux-mêmes.  Mais  la  fonction  essentielle  du  critique  n’est- 
elle  pas,  comme  on  l’a  si  bien  dit,  de  « découvrir  le  particulier 
dans  l’universel,  le  personnel  dans  le  général,  et  l’individu  dans 
l’homme  »?  Les  méthodes  scientifiques  et,  en  particulier,  celle  que 
propose  M.  Nordau,  détournent  donc  la  critique  de  son  véritable 
objet.  « Au  milieu  de  ces  généralisations  ambitieuses,  le  sens  de 
l’individuel  se  perd  ; nous  nous  habituons  à ne  plus  apprécier  dans 
les  œuvres  et  les  hommes  du  passé  que  l’utilité  dont  ils  sont  pour 
nos  théories;  et  la  variété,  la  diversité,  la  riche  complexité  de  la 
vie,  nous  échappent  à travers  les  formules  rigides  où  nous  préten- 
dons l’enfermer.  » 

Mais,  dira  M.  Nordau,  je  ne  me  donne  pas  pour  un  critique.  Je 
n’étudie  les  productions  artistiques  et  littéraires  qu’en  physiolo- 
giste et  en  sociologue.  Ce  que  je  veux  établir,  c’est  moins  la  maladie 
de  tel  ou  tel  poète,  de  tel  ou  tel  musicien,  que  l’état  général  de 
la  société. 

Eh  bien,  même  sur  ce  sujet,  l’auteur  de  Dégénérescence  ne  s’est 
pas  assez  clairement  expliqué.  Point  de  question  plus  importante 
que  celle  de  savoir  si  les  dégénérés  se  rencontrent  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  ou  seulement  dans  quelques-unes.  Consultons 
M.  Nordau;  il  nous  dit  (tome  Ier,  page  5),  à propos  des  Français  : 
« Je  n’ai  en  vue  que  les  dix  mille  supérieurs.  La  population  des 
campagnes,  une  partie  des  ouvriers  et  de  la  bourgeoisie  sont 
sains.  » D’autre  part,  on  voit  en  lisant  son  ouvrage  que  le  fléau 
lui  parait  beaucoup  plus  répandu.  Nous  savons  que  la  dégénéres- 
cence est  un  phénomène  d’hérédité,  qu’elle  existe  en  germe  chez 
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les  parents  du  dégénéré.  Or,  parmi  les  littérateurs  et  les  artistes 
qu’il  passe  en  revue,  les  uns  sortent  des  rangs  élevés  de  la  société 
et  les  autres  sont  des  enfants  du  peuple;  les  uns  sont  nés  à la 
ville  et  les  autres  à la  campagne.  Puisque  tous  sont  des  dégénérés, 
leurs  parents  à tous  étaient  malades.  Les  causes  de  dégénérescence 
ne  sévissent  donc  pas  uniquement  sur  les  hautes  classes. 

Les  conclusions  de  M.  Nordau  demeurent  en  somme  aussi 
vagues,  aussi  confuses,  aussi  incertaines,  qu’il  nous  parle  des 
individus,  ou  des  familles  de  dégénérés,  ou  de  la  société  tout 
entière.  Sa  méthode  est  loin  de  gagner  en  précision  ce  qu’elle  perd 
en  élégance. 

III 

Ne  discutons  plus  sur  la  méthode  et  tenons  pour  démontré  que 
la  société  européenne  renferme  une  quantité  innombrable  de  dégé- 
nérés. Quelle  est  la  cause  de  ce  phénomène?  M.  Nordau  se  pro- 
nonce là-dessus  de  la  manière  la  plus  catégorique,  et  son  opinion 
mérite  d’être  connue. 

« Cette  cause  est  la  fatigue  de  la  génération  actuelle...  L’huma- 
nité civilisée  tout  entière  est  soumise  (à  la  fatigue)  depuis  un  demi- 
siècle.  Toutes  ses  conditions  vitales  ont  subi  en  ce  laps  de  temps 
une  révolution  dont  il  n’y  a pas  d’exemple  dans  l’histoire  univer- 
selle. L’histoire  n’olfre  pas  un  seul  siècle  où  les  inventions  qui 
pénètrent  si  profondément,  si  tyranniquement  dans  la  vie  de 
l’individu,  s’entassent  comme  au  nôtre...  Depuis  cinquante  ans,  la 
population  de  l’Europe  n’a  pas  doublé;  la  somme  de  son  travail 
est  montée  au  décuple,  en  partie  même,  à cinquante  fois  plus.  A 
cet  énorme  accroissement  de  dépense  organique  ne  répond  pas  et 
ne  peut  pas  répondre  un. accroissement  égal  de  revenu...  L’huma- 
nité civilisée  fut  surprise  à l’improviste  par  ses  nouvelles  décou- 
vertes et  ses  nouveaux  progrès...  Pour  ainsi  dire  d’un  jour  à l’autre, 
sans  préparation,  avec  une  soudaineté  meurtrière,  (nos  pères) 
ont  du  changer  le  pas  commodément  lent  de  l’existence  antérieure 
contre  la  course  échevelée  de  la  vie  moderne,  et  ni  leur  cœur  ni 
leurs  poumons  n’y  résistèrent.  » Ainsi  les  progrès  de  la  science 
ont  été  trop  rapides  et  le  temps  a manqué  à l’homme  pour  adapter 
son  organisme  au  genre  de  vie  qu’il  allait  mener  désormais  : de  là 
sont  nées  l’hystérie  et  la  dégénérescence  dont  nous  sommes  tous 
plus  ou  moins  atteints. 

Faut-il  donc  maudire  la  science?  — A Dieu  ne  plaise!  s’écrierait 
M.  Nordau,  — s’il  croyait  en  Dieu;  mais,  par  un  singulier  con- 
traste, il  ne  croit  qu’à  la  science. 

Suivant  lui,  les  connaissances  que  procure  la  recherche  expéri- 
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mentale  suffisent  à l’homme  vraiment  intelligent;  des  mystères 
qu’elle  ne  peut  éclaircir,  il  ne  désire  rien  savoir.  Quelques  écrivains 
contemporains  tentent  de  réagir  contre  cet  état  d’esprit  et  préten- 
dent rouvrir  à l’àme  humaine  un  chemin  vers  l’infini.  M.  Nordau 
voit  en  eux  « des  mystiques  »,  c’est-à-dire  des  cerveaux  débiles, 
inattentifs,  incapables  de  rassembler  et  de  lier  les  perceptions  et 
les  souvenirs;  il  les  accuse  de  prendre  leurs  sentiments  pour  des 
raisons,  et  n’a  pas  assez  de  mépris  pour  leur  imbécillité.  Notez  que 
par  le  mot  mystiques,  il  ne  désigne  pas  seulement  ces  imaginatifs 
déséquilibrés  qui  mêlent  à leurs  vagues  élans  de  ferveur  les  préoc- 
cupations les  plus  obscènes,  ni  ces  rêveurs  dont  les  aspirations 
pieuses  ne  se  transforment  jamais  en  une  foi  définie,  mais  tous  ceux 
qui,  par  un  moyen  quelconque,  tâchent  de  s’élever  au-dessus  des 
connaissances  sensibles.  Avec  la  poésie  des  mystiques,  c’est  bien 
toute  philosophie,  toute  religion,  que  condamne  l’auteur  de  Dégé- 
nérescence. Si  l’on  fait  abstraction  du  phénomène  indiqué  plus  haut, 
la  réaction  qui  se  produit  en  ce  moment  contre  la  science  est  sans 
motif,  et  elle  ne  durera  pas.  On  ne  sait  ce  qu’on  dit  lorsqu’on  parle 
d’une  banqueroute  de  la  science.  Sans  doute,  la  science  n’a  pas 
donné  d’explication  sur  ï au-delà;  elle  n’a  pas  découvert  la  cause 
première  des  choses,  mais  elle  ne  s’était  pas  engagée  à la  découvrir. 
« Quand  a-t-elle  promis  jamais  autre  chose  que  d’observer  loyale- 
ment et  attentivement  les  phénomènes  et,  si  possible,  de  déterminer 
les  conditions  dans  lesquelles  ils  se  produisent?  » N’a-t-elle  pas 
tenu  cette  promesse?  Ne  la  tient-elle  pas  mieux  tous  les  jours? 
L’avenir  lui  appartient  donc.  De  plus  en  plus,  elle  prévaudra 
sur  l’art  et  la  poésie,  comme  elle  a déjà  prévalu  sur  la  religion 
et  la  métaphysique.  L’humanité,  remise  d’un  premier  moment  de 
stupeur,  s’habituera  progressivement  aux  diverses  conditions 
d’existence  que  lui  feront  les  découvertes  scientifiques. 

En  présence  de  ce  tableau  enchanteur,  une  question  nous  vient 
aux  lèvres.  Notre  adversaire  la  prévoit;  il  y répond  d’avance  : 

Rassurez-vous,  nous  dit-il;  le  triomphe  de  la  science  n’entraî- 
nera pas  la  ruine  de  la  morale. 


Y 

Si  nous  en  croyons  M.  Nordau,  un  homme  sainement  constitué 
est  nécessairement  heureux  et  nécessairement  sociable. 

Le  bon  état  de  son  corps,  le  jeu  régulier  de  ses  organes,  lui 
procurent  tout  le  contentement  dont  sa  nature  est  susceptible. 
L’optimisme  et  le  pessimisme  ont  « une  base  biologique,  et  non 
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métaphysique...  Les  hommes  vivent  volontiers  et  plutôt  doucement 
joyeux  que  tristes,  aussi  longtemps  que  l’existence  leur  offre  des 
satisfactions.  Les  souffrances  sont-elles  plus  fortes  que  le  senti- 
ment de  plaisir  qu’apporte  la  satisfaction  du  premier  et  plus  impor- 
tant de  tous  les  instincts  organiques  : l’instinct  vital  ou  de  la 
conservation,  — alors  ils  n’hésitent  pas  à se  tuer  ».  Pour  trouver 
la  vie  agréable,  il  suffit  que  nous  nous  portions  bien. 

Cela  suffit  également  pour  que  nous  vivions  en  paix  avec  notre 
prochain,  pour  que  la  sympathie  nous  attire  vers  lui.  « De 
même  que  la  formation  d’un  moi,  d’une  individualité  clairement 
consciente  de  son  existence  particulière,  est  la  plus  haute  œuvre 
de  la  matière  vivante,  de  même  le  plus  haut  degré  de  développe- 
ment du  moi  consiste  à s’incorporer  le  non-moi,  à comprendre  le 
monde,  à établir  d’étroites  relations  avec  les  autres  êtres.  » Les 
égotistes  sont  les  gens  incapables  de  se  représenter  assez  vivement 
les  sentiments  de  leurs  semblables  pour  les  éprouver  eux-mêmes. 

Du  bon  état  de  notre  santé  résultent  donc  notre  bonheur  indivi- 
duel et  la  solidarité  sociale.  Par  suite,  la  morale  se  confond  avec  la 
médecine.  N’est-on  pas  tenté  de  dire  à M.  Nordau  : « Vous  êtes 
orfèvre,  monsieur  Josse?  » 

Mais  la  plaisanterie  ne  sied  pas  lorsqu’on  traite  du  problème 
moral;  de  la  façon  dont  l’avenir  le  résoudra,  le  sort  de  l’humanité 
dépend.  Plus  encore  que  les  vagues  déclamations  d’un  Tolstoï,  la 
théorie  soi-disant  scientifique  d’un  Nordau  risque  d’entraîner  les 
esprits  dans  une  direction  au  bout  de  laquelle  ils  ne  trouveraient 
que  mécomptes  de  tout  genre;  heureusement,  elle  est  plus  ingé- 
nieuse que  solide.  Je  résume  en  quelques  mots  les  objections 
fondamentales  quelle  me  paraît  soulever. 

Notons  d’abord  qu’elle  repose  tout  entière  sur  une  hypothèse  : 
l’homme  du  vingtième  siècle  et  des  siècles  suivants  jouira  d’une 
bonne  santé.  Cela  est-il  certain?  Les  principes  délétères  qui 
agissent  d’une  manière  si  fâcheuse  sur  la  société  contemporaine 
perdront-ils  tout  à coup  leur  influence?  Cessera- t-on  d’habiter 
les  grandes  villes?  Ne  consommera-t-on  plus  ni  alcool,  ni  tabac? 
La  concurrence  industrielle  et  commerciale  ne  deviendra-t-elle  pas 
chaque  année  plus  redoutable?  Ne  devrons-nous  pas  charger  notre 
cerveau  de  connaissances  toujours  plus  nombreuses,  dépenser 
notre  activité  en  efforts  toujours  plus  complexes  et  plus  fiévreux? 
Si  ces  conjectures  ont  quelque  vraisemblance,  l’homme  ne  se  por- 
tera pas  assez  bien  dans  l’avenir  pour  être  complètement  heureux. 

Sa  santé  ne  laissât-elle  rien  à désirer,  il  ne  se  tiendrait  pas 
encore  pour  satisfait.  Les  positivistes  ont  beau  dire  : jamais 
l’expérience  n’assouvira  sa  soif  de  connaître.  11  veut  percer  les 
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voiles  qui  l’enveloppent;  il  veut  porter  ses  regards  jusqu’à  la  cause 
génératrice  de  l’univers;  il  veut  surtout  deviner  l’énigme  de  sa 
propre  existence,  savoir  vers  quel  port  effrayant  ou  désirable  sa 
barque  est  roulée  par  les  flots.  Comment  se  résignerait-il  sans 
tristesse  à rester  dans  une  ignorance  perpétuelle  de  son  principe 
et  de  sa  destinée?  Un  esprit  que  la  science  positive  contenterait, 
ne  serait  pas,  — quoi  qu’en  dise  M.  Nordau,  — tout  à fait  sain, 
tout  à fait  développé. 

Je  ne  puis  donc  juger  du  même  œil  que  lui,  le  mouvement 
intellectuel  qui  s’est  accompli  dans  ces  dernières  années.  Je  veux 
bien  regarder  comme  dégénérés  ces  hommes  dont  l’esprit  souffre  de 
surcharge,  de  fatigue,  d’épuisement;  ils  renoncent  à comprendre, 
ils  refusent  d’agir.  M.  Edouard  Rod,  dans  son  intéressant  ouvrage 
sur  les  Idées  morales  au  temps  présent , les  appelle  « des  négatifs  » . 
Ceux-là  sont  vraiment  les  victimes  d’une  science  trop  hâtive. 

Mais,  à côté  des  négatifs , il  y a les  positifs.  Parmi  les  hommes  de 
cette  classe,  les  uns  ont  l’intelligence  encore  troublée  par  les 
assauts  de  la  science  et  de  la  critique  ; du  moins,  ils  affirment  la 
nécessité  de  l’action,  et  c’est  déjà  quelque  chose.  D’autres,  plus 
hardis,  essayent  de  ressaisir  leur  âme  tout  entière.  Leurs  facultés 
engourdies  se  réveillent;  de  nouveau,  ils  croient  au  pouvoir  de  la 
raison,  et  sentent  revivre  leurs  convictions  religieuses  et  méta- 
physiques. 

Chez  quelques  littérateurs,  je  le  sais,  ce  mouvement  ne  se  dessine 
que  d’une  façon  incertaine.  Avant  de  le  condamner  comme  un 
symptôme  morbide,  M.  Nordau  aurait  dù  l’étudier  chez  les  esprits 
sérieux  dont  la  conversion  intellectuelle  est  aussi  sincère  que  pro- 
fonde. Peut-être  alors  se  fùt-il  aperçu  qu’en  se  reprenant  d’amour 
pour  la  philosophie  et  pour  la  religion,  nos  contemporains  ne  font 
que  se  rapprocher  du  type  normal  de  l’humanité.  Ils  ne  dégénèrent 
point,  ils  redeviennent  simplement  des  hommes. 

M.  Nordau  ne  réussit  donc  pas  à constituer  la  morale  individuelle. 
Est-il  plus  heureux  pour  la  morale  sociale? 

J’accorde  sans  difficulté  que  notre  compassion  pour  les  souf- 
frances d’autrui  trouve  un  fondement  dans  notre  organisation  phy- 
sique. Nous  ne  pouvons  nous  représenter  vivement  la  joie  ou  la 
peine  qu’éprouve  un  autre  homme  sans  la  ressentir  en  quelque 
manière  pour  notre  compte.  Toutefois  cette  émotion  sympathique 
ne  saurait  étouffer  dans  les  âmes  ni  l’égoïsme  ni  l’envie.  Pour  ne 
pas  diminuer  notre  portion  de  bonheur,  nous  serons  toujours  tentés 
de  fermer  les  yeux  sur  la  misère  de  notre  prochain,  et  toujours  le 
misérable  lèvera  les  siens  sur  notre  opulence  et  convoitera  ces  biens 
dont  le  sort  l’a  privé. 
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Que  pourra-t-on  faire  pour  remédier  à cet  antagonisme  du  riche 
et  du  pauvre?  Etablir  et  répandre  de  plus  en  plus  le  règne  de  la 
justice,  ou,  ce  qui  revient  au  même  dans  la  pensée  des  socialistes, 
le  règne  de  l’égalité. 

Mais  l’établissement  de  l’égalité  n’augmentera  pas  le  nombre  des 
heureux  d’ici-bas.  11  n’y  aura  plus  de  riches,  il  n’y  aura  que  des 
pauvres.  Les  hommes  ne  souffriront  pas  moins.  S’ils  pouvaient 
jamais  se  contenter  des  biens  matériels,  ce  serait  à la  condition  de 
les  posséder  en  abondance.  Privés,  d’autre  part,  de  tous  les  biens 
spirituels,  de  toute  haute  satisfaction  intellectuelle  ou  morale, 
incapables  pour  le  plus  grand  nombre  de  s’alimenter  aux  sources 
escarpées  de  la  science,  ils  tomberont  dans  un  état  voisin  du 
désespoir.  Mais  les  plus  forts  d’entre  eux,  considérant  que  la 
minute  qui  passe  est  à jamais  perdue,  sachant  que  l’avenir  ne 
réserve  aucune  compensation  à leur  infortune  présente,  voudront 
au  moins  s’étourdir.  Ils  s’inquiéteront  peu  de  l’égalité  et  de  la 
justice;  ils  ne  songeront  qu’à  satisfaire  le  plus  largement  possible, 
au  détriment  de  la  paix  sociale  et  du  bonheur  des  plus  faibles,  leurs 
basses  convoitises  et  leurs  passions  brutales. 

Soit,  répliquera  notre  interlocuteur,  vous  prouvez  que  les  hommes 
des  siècles  futurs  ne  seront  pas  tous  des  saints,  qu’il  y en  aura 
d’injustes  et  de  méchants.  N’y  en  avait-il  pas  sous  le  règne  de  la 
loi  ancienne?  Oui,  certes;  mais,  selon  M.  Nordau,  le  triomphe  de 
la  science  en  diminuera  le  nombre;  nous  croyons,  au  contraire, 
qu’il  l’augmentera,  et  les  motifs  qui  inspirent  notre  opinion  ont 
frappé  des  esprits  supérieurs. 

L’éminent  apologiste,  qui  étudie,  dans  ce  recueil,  la  réaction 
actuelle  contre  le  positivisme,  rappelait  naguère  cet  aveu  d’un 
positiviste  : Il  n’y  a que  l’Évangile  « pour  nous  retenir  sur  notre 
pente  naturelle,  pour  enrayer  le  glissement  insensible  par  lequel, 
incessamment  et  de  tout  son  poids  originel,  notre  race  rétrograde 
vers  les  bas-fonds  1 ».  Pourquoi  M.  Taine,  au  terme  de  sa  carrière, 
parlait-il  ainsi?  Parce  qu’il  connaissait  mieux  le  cœur  humain  et 
l’histoire.  M.  Nordau,  je  le  regrette  pour  lui,  est  loin  d’appuyer  ses 
prophéties  sur  une  base  aussi  solide.  A défaut  de  preuves,  il  ne 
nous  donne  que  des  affirmations.  Sa  confiance  en  l’avenir  paraît 
celle  d’un  voyant  plutôt  que  d’un  philosophe.  La  dégénérescence 
est-elle  donc  un  mal  si  contagieux  que  nul  n’en  soit  exempt  parmi 
les  littérateurs  contemporains,  pas  même  celui  qui  l’observe,  et 
qu’il  faille  ranger  M.  Nordau  parmi  les  « mystiques  »? 

Clément  de  Paillette. 

, * Cité  par  M.  l’abbé  de  Broglie,  dans  le  Correspondant  du  25  février  4894. 
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Les  questions  maritimes  ont  pris,  dans  ces  dernières  années, 
une  importance  considérable.  Ce  n’est  pas  que  le  public  français 
soit,  comme  en  Angleterre,  très  expert  en  ces  matières.  Mais, 
depuis  quelque  temps,  la  marine  sert  de  cible  aux  insinuations 
malveillantes.  On  grossit  le  moindre  incident;  on  dénature  les 
faits,  par  suite,  voulons-nous  croire,  d’informations  inexactes, 
plutôt  que  de  propos  délibéré.  Mais,  enfin,  on  les  dénature,  on  les 
envenime;  des  idées  erronées  se  font  jour  dans  l’opinion.  La 
marine  est  le  bouc  émissaire  sur  lequel  Israël  charge  tous  ses 
péchés. 

En  second  lieu,  il  y a vingt  ans,  les  flottes  de  l’Allemagne,  de 
l’ Autriche  et  de  l’Italie  n’existaient,  pour  ainsi  dire,  qu’à  l’état 
embryonnaire.  Leur  brusque  apparition  a fait  concevoir  des  doutes 
sur  l’efficacité  de  nos  forces  navales  et,  périodiquement,  nous  nous 
tâtons,  nous  procédons  à un  examen  de  conscience,  pour  essayer 
de  découvrir  si  nous  sommes  réellement  en  mesure  de  résister  aux 
forces  coalisées  de  nos  adversaires  éventuels. 

Chacun  sait  aujourd’hui  que,  pendant  la  guerre  de  1870,  la 
France  put  importer  d’immenses  approvisionnements  par  ses 
frontières  de  mer.  A cette  époque,  remarquons-le,  nous  n’avions 
rien  à redouter  du  côté  du  sud,  la  marine  allemande  ne  comptait 
guère,  et  notre  flotte  restait  maîtresse  de  l’Océan.  De  nos  jours, 
l’escadre  qui  aurait  à maintenir  ces  communications  serait  tenue 
en  haleine  par  l’ennemi,  et  certainement  obligée  de  combattre  pour 
arriver  au  but. 

Quelques  écrivains  techniques,  et  beaucoup  d’autres  à compé- 
tence limitée,  se  sont  livrés  à des  comparaisons  plus  ingénieuses 
qu’instructives,  pour  démontrer  à*  leurs  contemporains  que  nos 
forces  navales  ne  sont  point  ce  qu’un  vain  peuple  pense.  L’autre 
jour  encore,  on  se  demandait  ce  que  la  marine  a fait  des  milliards 
des  contribuables,  et  l’on  découvrait  que  ses  caisses  avaient  des 
fissures  par  où  s’écoulait  l’or  de  la  France. 

Le  débat  est  posé  en  termes  trop]  généraux  pour  qu’il  nous 
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appartienne  d’v  prendre  part.  Nous  préférons  attendre  le  résultat 
de  l’enquête  actuellement  pendante.  Mais,  jusqu’à  ce  que  la  com- 
mission ait  formulé  son  avis,  nous  ne  ferons  point  à la  marine 
l’injure  de  penser  que  l’empereur  Alexandre  Ier  disait  des  admi- 
nistrateurs de  sa  flotte  : « Ils  vendraient  mes  vaisseaux  de  ligne, 
s’ils  savaient  à qui  s’adresser.  » 

Parmi  les  questions  maritimes,  il  en  est  une  qui  est  aujourd’hui 
d’une  actualité  brûlante.  Nous  voulons  parler  de  la  défense  des 
côtes.  Elle  doit  prendre  le  premier  rang  parmi  les  préoccupations 
d’un  grand  Etat;  du  moins,  beaucoup  d’amiraux,  et  non  des 
moindres,  pensent  qu’il  y a lieu  de  se  mettre  sur  la  défensive, 
avant  d’organiser  l’olfensive.  Or  c’est  à peu  près  l’inverse  que 
l’on  a fait  jusqu’ici,  un  peu  partout,  en  Europe. 

L’importance  de  cette  question  est  motivée,  en  France,  d’abord 
par  le  désir  de  savoir  si  notre  littoral  est  suffisamment  défendu,  et 
aussi  par  celui  de  connaître  à qui  appartiendra  la]  misé  en  branle 
et  le  commandement  suprême  de  tous  les  moyens]  affectés  à la 
défense  de  nos  frontières  de  mer. 

Les  côtes  sont,  en  effet,  à l’heure  actuelle,  dans  une  situation 
particulière,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  direction  générale  de 
leurs  moyens  d’action.  Nous  indiquerons  les  engins  dont  on  dispose 
pour  les  défendre,  et  l’autorité  qui,  logiquement,  doit  assumer  la 
lourde  tâche  du  commandement  supérieur. 

I 

A l’époque  de  la  marine  à voiles,  les  escadres,  dont  le  vent  était 
l’auxiliaire  indispensable,  se  poursuivaient  en  haute  mer  et  se 
livraient  des  combats,  le  plus  souvent  à une  grande  distance  des 
côtes.  La  vapeur  a changé  tout  cela.  On  peut  aujourd’hui,  dans 
une  certaine  mesure,  négliger  le  vent  et  combattre  sur  les  côtes. 
Cette  manœuvre  permet  d’obtenir  plus  rapidement  des  résultats, 
par  le  bombardement  des  forts  de  l’ennemi,  le  blocus  de  son 
littoral  et  la  ruine  de  ses  ports  de  commerce.  Il  est  donc  naturel 
que,  dès  le  temps  de  paix,  chacun  cherche  à mettre  en  état  de 
défense  ce  champ  de  bataille  éventuel.  Aussi,  voit-on  toutes  les 
puissances  se  préoccuper  de  plus  en  plus  de  cette  importante 
question  et  chercher  les  solutions  les  plus  rationnelles  et  les  plus 
efficaces;  toutes,  sauf  peut-être  l’Angleterre,  qui  est,  par  rapport 
aux  autres,  dans  une  position  si  particulière,  que  ce  qui  lui  convient 
ne  saurait  être  appliquée  aux  autres,  et  réciproquement. 

Nous  devons  considérer  la  défense  des  côtes  d’un  point  de  vue 
plus  élevé.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  prévoir  et  de  chercher  les 


860 


LA  DÉFENSE  DES  COTES 


moyens  de  détourner  une  agression  sur  les  trois  fronts  : Méditer- 
ranée, Manche  et  Océan.  11  convient  aussi  de  songer  à notre 
domaine  colonial,  ce  prolongement  de  la  patrie  elle-même,  dont  les 
diverses  parties  deviendraient,  en  cas  de  guerre,  une  proie  facile. 
Non  seulement  ces  îles  et  ces  portions  de  continent  éparpillées 
dans  les  cinq  parties  du  monde  serviront  à élargir  et  à fortifier 
notre  commerce,  mais  elles  deviendront  aussi  des  bases  d’opération 
pour  nos  croiseurs,  des  points  où  les  escadres  pourront  se  ravi- 
tailler et  renouveler  leurs  approvisionnements  de  charbon. 

Or  personne  n’ignore  que,  si  l’argent  est  le  nerf  de  la  guerre, 
le  charbon  est,  pour  ainsi  dire,  l’âme  de  la  guerre  navale;  que, 
sans  charbon,  il  n’y  a pas  d’opérations  militaires  possibles. 

Par  suite,  tout  dépôt  de  combustible  est  bon  à prendre,  et  l’on 
peut  être  certain  que  l’ennemi,  quel  qu’il  soit,  fera  tous  ses  efforts 
pour  s’en  emparer.  Le  calcul  est  élémentaire.  En  cas  de  réussite, 
il  privera  son  ex-possesseur  d’une  ressource  indispensable,  et  il 
accroîtra  ses  ressources  propres,  en  admettant  surtout  qu’il 
sache  garder  sa  nouvelle  conquête. 

Les  Anglais  l’ont  compris  depuis  longtemps;  on  peut  dire  que 
leurs  dépôts  de  charbon  sont  non  seulement  à l’abri  d’un  coup  de 
main,  mais  que  ce  sont  de  véritables  forteresses.  Voyez  Aden, 
Malte,  Gibraltar  et  Hong-Kong,  sans  compter  les  autres. 

Donc  il  faut,  à tout  prix,  organiser  une  défense  des  colonies. 
Et  comme,  en  fait  de  colonisation,  les  Anglais  sont  encore  nos 
maîtres,  il  faudrait  les  imiter  et  donner  à ces  terres-annexes  les 
moyens  de'se  défendre  elles-mêmes.  Notons  que  l’Australie  a,  pour 
sa  part,  quinze  grands  bâtiments  et  dix  torpilleurs. 

Ce  semblant  d’autonomie  ne  peut  que  flatter  nos  possessions 
coloniales,  et  l’on  peut  être  assuré  qu’elles  tireront  le  meilleur  parti 
des  ressources  mises  à leur  disposition. 

En  ce  qui  concerne  le  littoral  français,  il  ne  faudrait  pas  aller 
trop  loin  et  s’efforcer  de  défendre  chaque  point,  ou  du  moins  de 
placer  chacun  de  ces  points  dans  la  zone  protectrice  d’une  forte- 
resse maritime.  Ce  serait  là  une  exagération  manifeste  qui  con- 
duirait à éparpiller  le  long  des  côtes  les  forces  de  la  défense,  sans 
résultat  utile. 

Une  commission  d’officiers  généraux,  réunie  en  1888,  a décidé 
qu’il  y avait  lieu  de  concentrer  ces  forces  dans  les  arsenaux  mari- 
times et  dans  certains  ports  de  commerce  dont  elle  donnait 
l’énumération. 

N’est-il  pas  d’ailleurs  évident  que  les  chemins  de  fer  amèneront, 
le  cas  échéant,  dans  un  intervalle  relativement  court,  des  troupes 
sur  un  point  menacé?  Ajoutons  enfin  que  l’opération  qui  consiste 
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à jeter  sur  une  côte  un  corps  de  débarquement,  n’est  point  aussi 
simple  que  l’on  paraît  souvent  le  croire. 

On  défendra  donc  certains  points  précis,  et,  en  ces  points,  on 
accumulera  tous  les  moyens  dont  on  dispose  pour  repousser  une 
attstque. 

Les  engins  destinés  à la  défense  des  côtes  sont  fixes  ou  mobiles; 
d’où,  les  deux  grandes  divisions  : défense  fixe  et  défense  mobile. 

La  défense  fixe  comprend  les  sémaphores,  les  batteries  de  côtes, 
les  obstructions  et  les  torpilles  fixes. 

La  défense  mobile  comprend  les  torpilles  portées,  les  torpilles 
automobiles,  les  torpilleurs  et  les  bateaux  sous-marins. 

Ces  deux  services  se  prêtent  un  mutuel  concours  et  n’agissent, 
en  général,  que  successivement.  Quand  une  force  ennemie  se 
présente  devant  une  côte,  les  sémaphores  signalent  sa  présence 
à l’autorité  chargée  de  la  défense,  et  les  batteries  de  côtes  entrent 
d’abord  en  jeu.  La  force  navale  adverse  continue-t-elle  à avancer, 
elle  rencontre  les  lignes  de  torpilles,  dont  le  gisement  lui  est 
probablement  inconnu,  mais  dont  la  présence  certaine  l’oblige 
à marcher  avec  circonspection;  car  un  seul  de  ces  engins,  éclatant 
au  moment  favorable,  peut  briser  en  deux  un  grand  cuirassé,  ou 
lui  faire  une  avarie  d’une  telle  gravité  que,  malgré  ses  cloisons 
étanches,  ce  bâtiment  n’aura  peut-être  pas  le  temps  d’aller 
s’échouer  sur  un  point  de  la  côte,  et  de  sauver  ainsi  son  équipage. 

Nous  allons  dire  quelques  mots  de  ces  divers  moyens  de  défense 
et  tâcher  de  déterminer  quelle  peut  être  la  part  de  chacun  au 
moment  d’une  guerre. 

Les  batteries  de  côtes  sont  armées  de  gros  canons  ou  de  mor- 
tiers. Les  unes  se  dressent  sur  des  pointes  ou  des  caps;  d’autres, 
sont  très  basses  et  dissimulées  avec  grand  soin  dans  les  rochers. 
Des  télémètres  permettent  de  connaître  exactement  la  distance  des 
bâtiments  qui  passent  au  large,  et  de  suivre  leur  route  sur  un 
plan.  Dans  ces  conditions,  l’exactitude  du  tir  est  assurée;  le  feu 
meurtrier  qui  en  résultera,  suffira  peut-être  à détourner  l’ennemi 
de  sa  tentative. 

De  tous  les  engins  destructifs  inventés  jusqu’ici  pour  les  besoins 
de  la  guerre, navale,  la  torpille  est,  sans  contredit,  le  plus  redou- 
table; car,  si  l’on  a quelques  chances  de  frapper  un  ennemi  qui 
combat  à découvert,  il  est  beaucoup  moins  facile  d’éviter  un 
danger  la  plupart  du  temps  invisible.  Aussi,  la  présence  des  tor- 
pilles simplement  soupçonnée  justifie-t-elle  des  précautions  de 
tout  genre.  On  a vu,  dans  ces  conditions,  des  escadres  immobilisées 
au  large  des  côtes. 

10  mars  1894.  55 
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A l’origine,  la  torpille  se  présente  sous  une  forme  inerte, 
mouillée  sur  le  fond  ou  maintenue  entre  deux  eaux,  et  destinée 
à faire  explosion  sous  l’influence  d’un  choc  extérieur,  ou  à être 
mise  en  feu  quand  un  navire  passe  au-dessus  d’elle,  c’est-à-dire 
dans  une  position  telle,  que  la  colonne  d’eau  soulevée  par  la 
puissance  de  l’explosion  lui  cause  de  graves  avaries. 

On  employa  les  torpilles  dès  la  fin  du  seizième  siècle,  au  siège 
d’Anvers.  Elles  devinrent  sérieuses  avec  Fulton,  qui  fit  vainement 
des  offres  à la  France  et  à l’Angleterre.  Malgré  les  résultats  obtenus 
en  France,  l’amiral  Decrès  répondit  simplement  aux  propositions 
de  l’inventeur  : « Allez,  Monsieur,  vos  inventions  sont  bonnes  pour 
des  Algériens  et  pour  des  corsaires;  mais  sachez  que  la  France 
n’a  pas  encore  renoncé  à la  mer.  » Et  pourtant,  il  avait,  en  guise 
de  démonstration,  fait  sauter  une  chaloupe  à Brest,  en  1801; 
quatre  ans  plus  tard,  il  coulait  un  navire  de  200  tonneaux,  sur  la 
côte  d’Angleterre.  On  ne  commença  à utiliser  vraiment  les  torpilles 
qu’en  185à;  à cette  époque,  les  Russes  en  semèrent  dans  la  mer 
Noire  et  dans  la  mer  Baltique.  Il  est  probable  que  l’on  ne  songea 
plus,  en  ce  moment,  à traiter  de  pirates  les  inventeurs  de  torpilles, 
comme  on  l’avait  fait  de  Fulton.  Plus  tard,  pendant  la  guerre  de 
la  Sécession,  leurs  exploits  défrayèrent  les  colonnes  des  journaux 
américains.  On  calcula  que,  pendant  cette  longue  suite  de  luttes, 
les  torpilles  détruisirent  plus  de  30  navires  fédéraux. 

Depuis  1870,  on  les  étudie  de  toutes  parts  avec  acharnement, 
car  on  avait  enfin  reconnu  que,  si  la  torpille  est  une  arme 
puissante,  elle  est  aussi  la  moins  coûteuse.  Cette  considération, 
précieuse  pour  les  petites  puissances,  l’est  également  pour  les 
grandes  qui  ont  à défendre  un  littoral  étendu. 

Depuis  la  guerre  franco-allemande,  ce  service  a fait  d’immenses 
progrès.  Ces  engins,  très  nombreux  aujourd’hui,  se  divisent  en 
plusieurs  catégories. 

Les  torpilles  fixes,  qui  reposent  sur  le  fond,  sont  des  segments 
de  sphère  en  fonte,  ou  des  cylindres  de  tôle,  que  l’on  immerge 
à des  endroits  déterminés.  Mais,  une  fois  l’engin  déposé,  il  faut 
que  l’on  puisse  connaître  à chaque  instant  l’état  de  la  charge  de 
poudre  qu’il  renferme,  afin  d’acquérir  la  certitude  que  la  torpille 
sera  en  mesure  de  détoner  quand  on  jugera  le  moment  venu.  Des 
instruments  très  sensibles  et  des  méthodes  d’une  grande  simplicité 
permettent  d’opérer  cette  vérification. 

Les  torpilles  sont  réunies  à l’observatoire  à l’aide  de  fils  de  cuivre 
enfermés  dans  une  gaine  de  gutta-percha , pour  les  isoler  du 
milieu  conducteur  où  ils  restent  plongés.  Dans  les  passages  à 
courants,  où  le  fond  est  parsemé  de  roches,  on  emploie  des  câbles 
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munis  extérieurement  de  fils  de  fer  destinés  à protéger  la  gutta- 
percha  contre  les  frottements. 

On  range  aussi  dans  la  catégorie  des  torpilles  fixes,  celles  que 
l’on  mouille  entre  deux  eaux,  et  qui  détonnent,  soit  au  choc  d’un 
navire,  soit  à volonté. 

Nous  avons  dit  que  la  guerre  de  Sécession  avait  mis  en  lumière 
les  avantages  des  torpilles.  Mais,  cette  branche  de  l’art  militaire 
a fait  tant  de  progrès,  qu’il  convient  d’attendre  la  prochaine 
guerre  pour  être  vraiment  fixé  sur  la  valeur  de  ces  engins. 
Espérons  que  nous  ne  serons  fixés  que  le  plus  tard  possible. 

Nous  ne  saurions  quitter  la  défense  fixe  sans  examiner  en 
quelques  lignes  un  engin  qui  paraissait  destiné  à opérer  une 
révolution  dans  la  défense  des  côtes,  et  qui,  vraisemblablement, 
n’a  pas  dit  son  dernier  mot.  Il  s’agit  d’un  canon  pneumatique, 
imaginé  par  un  capitaine  de  l’artillerie  des  Etats-Unis,  M.  Zalynski. 

Ce  canon  lance  un  projectile  qui  tient  le  milieu  entre  le  boulet 
et  la  torpille  ; il  possède  deux  modes  d’inflammation  et  peut  éclater 
par  son  choc  contre  un  obstacle  résistant,  ou,  sous  l’eau,  près  du 
but,  à une  distance  que  l’on  fixe  d’avance.  Ce  qui  fait  l’originalité 
de  l’invention,  c’est  que  M.  Zalynski  lance  ce  projectile  à l’aide 
d’une  charge  d’air  comprimé. 

Le  tube  en  acier  mesure  18  mètres  de  long  et  n’a  que  0m,012 
d’épaisseur.  L’affût  est  muni  d’un  réservoir  d’air  comprimé  que 
l’on  fait  passer  dans  la  pièce,  à la  partie  postérieure  du  projectile, 
en  ouvrant  une  soupape  particulière. 

Cette  pièce  nouvelle  a fait,  en  1887,  de  remarquables  essais. 
En  un  seul  coup,  M.  Zalynski  fit  sauter  une  goélette,  mouillée  au 
large  du  fort  Lafayette,  près  de  New- York. 

Dans  une  autre  série  d’essais  officiels  exécutés  deux  ans  plus 
tard,  on  avait  pris  pour  cible  un  rectangle  de  15  mètres  sur 
45  mètres  (surface  plus  petite  que  la  projection  d’un  vaisseau  de 
guerre). 

L’une  des  cibles  était  à 328  mètres;  la  seconde,  à 1347  mètres; 
et  la  troisième,  à 1911  mètres  de  la  bouche  de  la  pièce. 

La  justesse  du  tir  a été  telle,  que,  plus  de  la  moitié  des  projec- 
tiles tirés  à ces  diverses  distances,  tombèrent  dans  la  cible. 

Le  22°  coup  a montré  que  la  portée  du  projectile,  contenant 
500  livres  d’explosif,  dépassait  1600  mètres.  C’était  la  première 
fois  qu’une  niasse  explosive  de  cette  importance  était  lancée  par 
une  pièce. 

L’inventeur  a même  armé  un  bâtiment  à l’aide  de  ses  canons 
pneumatiques.  Le  Vesuvius , lancé  à Philadelphie  en  1888,  porte 
pour  tout  armement  3 canons  pneumatiques.  Mais  les  Américains, 
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eux-mêmes,  semblent  considérer,  comme  un  danger  véritable,  la 
présence  à bord  de  ce  bâtiment  d’une  quantité  notable  (â  à 5000  ki- 
logrammes) d’explosif  peu  connu,  que  la  chaleur  ou  le  froid  peu- 
vent notablement  altérer  et  rendre  plus  sensible  au  choc. 

Pour  en  revenir  aux  torpilles  fixes,  en  ce  siècle  de  vapeur  et 
d’électricité,  pouvait-on  rester  longtemps  sur  la  défensive  en  atten- 
dant le  bon  plaisir  de  l’ennemi?  On  chercha  mieux,  on  diminua  très 
sensiblement  le  volume  de  l’engin  afin  de  le  rendre  plus  portatif, 
et  l’on  construisit  de  tout  petits  navires  chargés  de  le  porter  au 
loin.  C’est  ainsi  que  le  torpilleur  vit  le  jour. 

Ces  petits  navires,  dont  nous  dirons  plus  loin  quelques  mots, 
portent  des  torpilles  fixées  au  bout  d’une  hampe.  La  manœuvre, 
très  périlleuse  d’ailleurs,  consiste  à aller  faire  éclater  l’engin  au 
contact  du  bâtiment  à détruire,  et  sous  l’eau. 

L’explosion  des  torpilles  portées  peut  avoir  lieu  au  choc  contre 
un  obstacle  résistant,  ou  à la  volonté  de  l’opérateur.  Leur  manipu- 
lation, assez  délicate,  réclame  des  précautions  particulières. 

Comme  pour  les  torpilles  fixes,  l’opérateur  peut,  jusqu’au  dernier 
moment,  vérifier  l’état  de  la  torpille  et  de  ses  fils. 

D’après  ce  que  nous  venons  de  dire,  une  attaque  de  ce  genre 
exige  beaucoup  d’audace  et  de  sang-froid.  Nous  donnerons  plus 
loin  des  exemples  de  tentatives  heureuses  opérées  par  des  officiers 
français  et  russes. 

Ainsi,  la  torpille  portée  doit  faire  explosion  sous  le  flanc  même 
du  bâtiment  ennemi,  à une  profondeur  suffisante  pour  que  la  déto- 
nation se  produise  sur  la  partie  dépourvue  de  cuirasse.  Or,  cette 
condition  devient  de  plus  en  plus  difficile  à remplir  depuis  la 
multiplication  des  pièces  de  petit  calibre  à tir  rapide.  Ajoutons  à 
cela  l’emploi  des  projecteurs  de  grande  dimension,  qui  lancent  à 
volonté  un  cylindre  lumineux  ou  un  cône  éblouissant  à large  base, 
selon  que  l’on  veut  explorer  une  certaine  étendue,  ou  simplement 
observer  les  mouvements  d’un  navire  dont  on  a éventé  la  présence. 

La  torpille  automobile,  qui,  lancée  à plusieurs  centaines  de 
mètres,  se  dirige  d’elle-même  sur  l’ennemi  à couler,  marque,  dans 
l’attaque,  un  progrès  considérable. 

A ce  titre,  un  Anglais,  M.  Whitehead,  a opéré  une  véritable 
révolution.  A la  suite  de  nombreux  perfectionnements,  cet  engin 
est  aujourd’hui  presque  parfait,  autant  par  la  régularité  de  sa 
trajectoire,  que  par  l’importance  de  la  charge  d’explosif  et  la  gran- 
deur du  résultat.  On  la  règle  pour  une  profondeur  déterminée  et 
elle  frappe  l’ennemi  jusqu’à  la  distance  de  800  mètres,  à la  vitesse 
d’environ  25  nœuds. 

Toutes  les  marines  du  globe  ont  adopté  la  torpille  Whitehead, 
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plus  ou  moins  modifiée.  C’est  ainsi  que  les  Allemands  emploient  la 
torpille  de  M.  Schwartzkopf,  un  de  leurs  compatriotes,  dont  le 
grand  mérite  consiste  dans  l’invention  d’un  métal  particulier,  le 
bronze  phosphoreux. 

Plusieurs  autres  torpilles  automobiles  ont  essayé  sans  succès 
de  faire  concurrence  à celle  de  M.  Whitehead.  Ainsi,  la  torpille 
Peck  demande  la  force  motrice  qui  lui  est  nécessaire,  non  point  à 
l’air  comprimé,  mais  à la  vapeur  des  chaudières. 

La  torpille  Howel  est  mue  par  un  volant  qui  tourne  à la  vitesse 
de  15  à 20  000  tours  par  minute. 

La  torpille  Paulson  marche  à l’aide  de  l’acide  carbonique  liquide. 

Les  torpilles  automobiles  se  lancent  à l’aide  de  tubes  qui  affec- 
tent des  dispositions  différentes,  suivant  qu’il  s’agit  d’un  torpilleur 
ou  d’un  grand  bâtiment.  De  plus,  ces  tubes  sont  fixes  ou  mobiles; 
ils  débouchent  à une  petite  hauteur  au-dessus  de  l’eau  ou,  au 
contraire,  en  dessous. 

En  tout  cas,  le  tube  de  lancement  est  une  sorte  de  canon  de 
bronze  à parois  très  minces,  qui  permet  de  lancer  les  torpilles,  soit 
à l’aide  de  l’air  comprimé,  soit  au  moyen  d’une  petite  charge  de 
poudre  que  l’on  place  à la  partie  postérieure. 

Dans  les  deux  cas,  la  torpille  introduite  dans  le  tube  est  projetée 
au  dehors  avec  une  vitesse  modérée.  Puis  la  machine  intérieure  de 
la  torpille  entre  en  fonction  et  l’engin  s’élance  vers  le  but  avec 
une  vitesse  de  15  mètres  par  seconde. 

Une  fois  sortie  du  tube,  et  indépendamment  des  caprices  inhé- 
rents à ces  sortes  d’engins,  plusieurs  causes  perturbatrices  influen- 
cent sa  trajectoire,  par  exemple,  les  courants  si  variables  en  force 
et  en  direction. 

Il  en  résulte  un  certain  aléa  que  les  inventeurs  cherchèrent  à 
supprimer  en  se  demandant  si  l’on  ne  pourrait  rester  maître  de  la 
direction  de  la  torpille  jusqu’au  moment  de  l’explosion.  Et  ceci, 
afin  d’en  corriger  les  écarts,  de  changer  au  besoin  d’objectif,  et 
même  de  faire  rétrograder  une  torpille  déjà  lancée,  lorsque  le  but 
se  présente  dans  des  conditions  moins  favorables  ou  que  son  éloi- 
gnement le  rend  plus  difficile  à atteindre. 

Une  telle  conception  tenta  l’esprit  éminemment  audacieux  des 
inventeurs  du  nouveau  monde  : MM.  Loy,  Edison  et  d’autres  pré- 
sentèrent des  solutions  originales  de  ce  problème  nouveau.  Ces 
inventeurs  conservent  à peu  près  la  forme  de  la  torpille  Whitehead; 
mais,  abandonnant  l’air  comprimé  et  son  attirail  nécessaire  de 
tuyaux  et  de  pompes  de  compression,  ils  demandent  la  force 
motrice  à l’acide  carbonique  liquide,  à l’ammoniaque,  à la  poudre 
à canon  ; parfois  même,  ils  se  contentent  d’un  transport  de  force 
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par  l’électricité,  ce  qui  supprime  tous  les  mécanismes  et  ne  nécessite 
aucune  préparation. 

L’observateur,  restant  en  relation  avec  la  torpille  à l’aide  d’un  fil 
où  circule  un  courant  électrique,  peut  à volonté,  en  pressant  tel 
ou  tel  con joncteur,  lancer  le  courant  dans  les  fils  de  divers  électro- 
aimants,  dont  les  armateurs  commandent  la  mise  en  marche  et  les 
mouvements  du  gouvernail. 

La  plus  simple  des  torpilles  dirigeables  est  la  torpille  Sims- 
Edison,  basée  sur  un  simple  transport  de  force.  Dès  lors,  plus  de 
machine  compliquée,  ni  d’organe  délicat.  Une  dynamo  sur  le  rivage, 
une  autre  dans  l’intérieur  de  la  torpille  et  un  câble  reliant  l’une  à 
l’autre.  Enroulé  sur  un  tambour,  ce  câble  se  déroule  au  fur  et  à 
mesure  de  la  marche  de  la  torpille.  Un  autre  fil  enfermé  dans  la 
même  gaine  laisse  passer  le  courant  d’une  pile  aux  électro-aimants 
du  gouvernail,  et  permet  de  diriger  la  torpille  à l’aide  d’un  simple 
commutateur. 

La  torpille  est  maintenue  à une  certaine  profondeur  par  un 
flotteur  qui  lui  est  relié  à l’aide  de  tiges  métalliques. 

M.  Sims  est  venu  essayer  cette  torpille  au  Havre,  en  1891,  devant 
un  public  nombreux,  composé  d’officiers  et  de  spécialistes.  L’engin 
fut  trouvé  très  remarquable  sous  beaucoup  de  rapports. 

La  torpille  dirigeable  Brennan  a été  construite  par  un  Australien 
et  vendue,  par  lui,  2 millions  et  demi  au  gouvernement  anglais. 
Elle  est  basée  sur  une  donnée  fort  originale  et  n’a  rien  d’électrique. 

A terre,  une  machine  enroule  sur  un  tambour  deux  câbles  qui 
aboutissent  à des  dévidoirs  placés  dans  l’intérieur  de  la  torpille. 
Chacun  des  dévidoirs  correspond  à une  des  hélices,  et  les  deux 
arbres  qui  portent  les  propulseurs  s’emboîtent  l’un  sur  l’autre, 
leurs  axes  se  confondant. 

De  telle  sorte  que  la  torpille  s’élance  en  avant  à mesure  que  l’on 
tire  les  fils  en  arrière,  et  d’autant  plus  vite  que  le  mouvement 
d’enroulement  est  lui-même  plus  rapide. 

En  1890,  on  a fait  sauter  avec  cet  engin  un  vieux  navire  de 
500  tonneaux.  Une  gerbe  immense  s’éleva  à plus  de  30  mètres  en 
l’air.  Quand  tout  fut  retombé,  le  bâtiment  n’existait  plus  et  la  mer 
était  couverte  de  débris. 

Au  premier  abord,  les  effets  sont  terrifiants;  mais,  comme  le  fait 
judicieusement  remarquer  M.  Dary1,  ces  engins  doivent  pouvoir 
s’utiliser  par  tous  les  temps;  ils  n’ont  pas  été  imaginés  pour  évoluer 

1 Dans  le  volume  très  curieux,  intéressant  et  documenté  qu’il  vient  de 
publier,  avec  une  préface  du  contre-amiral  Réveillère  (/’ Electricité  et  la 
défense  des  côtes,  1 vol.  in- 12  avec  114  figures),  chez  M.  Grelot,  éditeur  de 
V Encyclopédie  électrique , 18,  rue  des  Fossés-Saint-Jacques. 
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toujours  en  eau  tranquille  devant  une  commission  qui  enregistrera 
les  résultats  avec  une  bienveillance  non  dissimulée. 

Enfin,  il  demeure  bien  entendu  que  cet  engin  ne  saurait  être 
d’aucune  utilité  àjbord  des  bâtiments.  Dans  ce  cas,  en  effet,  les 
fils  constitueraient  un  inconvénient  majeur.  Il  faut  que  (surtout 
dans  un  combat  où  l’imprévu  a une  large  part)  le  navire  soit  abso- 
lument libre  de  ses  mouvements  et  puisse  évoluer  comme  il  lui  plaît. 

On  emploiera  donc  la  torpille  dirigeable  à terre  et  on  la  lancera 
sur  l’ennemi  autant  que  possible,  quand  celui-ci  présentera  une 
grande  surface.  Mais  s’il  y a de  la  mer,  si  les  lames  déferlent  sur  le 
flotteur  et  font,  à tout  instant,  dévier  la  torpille?  Et  si  l’opérateur 
lui-même  ne  suit  pas  assez  clairement  les  voyants  pour  donner  à 
coup  sûr  la  direction?  Il  y a donc,  dans  cette  manœuvre,  beaucoup 
d’aléa. 

On  a essayé  plusieurs  autres  espèces  de  torpilles  que  l’on  a cru 
devoir  abandonner  ensuite  et  qu’il  n’y  a plus  lieu  aujourd’hui  de 
faire  rentrer  dans  une  classification.  Telles  sont,  par  exemple,  les 
torpilles  divergentes,  dont  la  première  a été,  croyons-nous,  inventée 
vers  1860,  par  un  Anglais,  M.  Harvey.  Ces  engins  n’ont  plus  qu’un 
intérêt  rétrospectif;  ce  sont  d’aimables  rossignols  dont  la  manœuvre 
était  fort  difficile  et  qui  devenait  parfois  aussi  dangereux  pour 
l’opérateur  que  pour  l’ennemi. 


Il 

Le  bateau  torpilleur  nous  vient  d’Amérique.  On  appelait  ainsi, 
pendant  la  guerre  de  la  Sécession,  de  simples  embarcations  que 
l’on  munissait  d’une  hampe  destinée  à porter  la  torpille,  le  sac  à 
poudre,  suivant  l’expression  des  torpilleurs  américains.  Cette 
embarcation,  manœuvrée  par  quelques  hommes  déterminés,  s’effor- 
cait cl’aller  faire  éclater  la  torpille  sous  la  carène  d’un  bâtiment. 

Les  David  qui  vinrent  ensuite,  déjà  très  perfectionnés,  étaient 
en  tôle  et  s’immergeaient  au  moment  de  l’action,  ne  laissant  à 
l’ennemi  qu’une  cible  imperceptible.  Point  de  machine,  huit 
hommes  actionnant  à bras  une  simple  hélice,  imprimaient  au 
David  une  vitesse  de  k nœuds. 

Depuis  cette  époque,  les  David  ont  reçu  de  nombreux  parfec- 
tionnements;  ils  déplacent  150  tonneaux  et  filent  plus  de  27  nœuds. 

Il  est  peu  d’engins  qui  aient  soulevé  autant  de  polémiques  que 
les  torpilleurs.  Pendant  que  les  uns  appelaient  le  nouveau  venu 
« roi  de  la  mer  » , les  autres  le  nommaient  « microbe  » ou  « coquille 
de  noix  ». 
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Arme  à rayon  d’action  limitée,  on  le  destine  d’abord  à la  défense 
d’une  portion  restreinte  de  la  côte.  11  se  cache  dans  les  anses; 
il  se  glisse  entre  les  rochers,  il  suit  des  défilés  tortueux,  praticables 
seulement  grâce  à sa  vitesse  et  à son  faible  tirant  d’eau.  Il  opère 
des  sorties  brusques  contre  les  vaisseaux  qui  passent  à sa  portée, 
sauf  à rentrer  ensuite  au  port. 

Plus  tard,  ce  rayon  d’action  s’agrandit;  on  construit  le  torpilleur 
plus  rapide,  on  accroît  son  tonnage,  il  devient  capable  de  franchir 
des  espaces  considérables,  et,  sinon  d’écumer  la  mer,  du  moins 
de  suivre,  dans  leurs  évolutions,  les  cuirassés  de  l’escadre  de  la 
Méditerranée. 

Les  bateaux  torpilleurs  appartiennent  maintenant  à un  si  grand 
nombre  de  types,  que,  avant  d’en  parler  avec  quelques  détails, 
il  importe  d’établir  une  classification.  Ces  petits  navires  ne  peuvent 
être  tous  employés  à des  opérations  identiques.  Les  uns,  à tonnage 
très  restreint,  ne  sauraient  quitter  le  littoral  sans  danger.  D’autres, 
de  plus  grandes  dimensions,  ont  un  rayon  d’action  plus  étendu. 

On  peut  ranger  les  torpilleurs  en  trois  classes  : 

Ie  Les  torpilleurs  dits  de  haute  mei\  qui  ont  le  tonnage  le 
plus  élevé,  suivent  les  escadres  dans  leurs  manœuvres  et  leurs 
évolutions; 

2°  Ceux  de  première  et  de  deuxième  classe,  destinés  à la  côte, 
dans  le  rayon  des  ports  de  refuge; 

3°  Ceux  du  plus  petit  modèle,  que  l’on  transporte,  à bord  de 
grands  bâtiments,  sur  le  lieu  du  combat. 

Tous  ne  possèdent  pas  le  même  armement.  Les  plus  grands 
reçoivent  des  torpilles  Whitehead,  les  plus  petits  n’ont  que  des 
torpilles  portées. 

D’après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  l’attaque  à l’aide  de 
torpilles  portées  est  la  plus  périlleuse  pour  ceux  qui  sont  chargés 
de  la  faire.  Elle  exige  le  plus  grand  sang-froid  de  la  part  de  l’officier 
qui  commande  l’expédition.  11  faut  que,  sans  souci  de  la  mitraille 
qui  pleuvra  sur  lui  dès  que  l’on  aura  signalé  sa  présence,  il  s’avance 
jusqu’au  contact  de  l’ennemi,  qu’il  fasse  alors  détoner  sa  torpille, 
et  qu’il  mette  ensuite  sa  machine  en  arrière  à toute  vitesse,  pour 
tenter  de  s’échapper,  à la  faveur  de  la  panique  et  du  désordre 
que  la  détonation  ne  manquera  pas  de  produire  à bord  du  navire 
assailli.  Aussi,  peut-on  dire  que,  en  temps  de  guerre,  le  salut 
d’un  grand  bâtiment  dépendra  beaucoup  de  la  manière  dont  son 
équipage  exercera  la  surveillance  de  l’extérieur.  Aussitôt  la  nuit 
venue,  les  filets  pare-torpilles  sont  déployés  le  long  des  flancs 
du  navire,  les  projecteurs  fouillent  de  tous  côtés  l’horizon  avec 
leurs  puissants  faisceaux  électriques;  les  servants  des  canons- 
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revolvers  sont  à leurs  postes,  les  pièces  approvisionnées  et  char- 
gées, prêts  à ouvrir  le  feu  à la  moindre  alerte.  Tout  à coup  un 
panache  de  vapeur  d’un  blanc  mat  éclate  dans  la  zone  lumineuse; 
les  projecteurs  s’en  emparent;  les  crépitements  de  la  fusillade  et 
des  canons  légers  remplacent  le  calme  absolu  qui  régnait  tout  à 
l’heure  aux  alentours. 

Dans  ces  conditions,  le  torpilleur,  qui  n’avance  plus  que  sous 
une  grêle  de  projectiles,  aveuglé  d’ailleurs  par  l’éclat  de  la  lumière 
électrique,  incapable  désormais  de  diriger  sûrement  sa  route, 
abandonnera  parfois  la  partie.  Mais,  s’il  poursuit  son  chemin, 
l’attaque  a des  chances  de  réussir.  On  en  peut  citer  plusieurs 
exemples. 

Pendant  la  guerre  russo-turque,  la  Russie  possédait  dix  petits 
torpilleurs  de  8 mètres  de  long,  uniquement  destinés  à agir  sur 
le  Danube.  Ces  navires  minuscules,  qui  rappelaient  les  David 
américains,  ne  tardèrent  pas  à faire  leurs  preuves. 

Le  Séïfi,  monitor  turc  à tourelles,  occupait,  avec  deux  autres 
bâtiments  de  la  même  nationalité,  un  bras  du  Danube.  Deux 
embarcations,  détachées  du  groupe,  surveillaient  l’extérieur  et 
devaient  donner  l’alerte  à la  moindre  découverte  suspecte. 

Dans  la  nuit  du  25  au  26  mai  1S77,  trois  petits  torpilleurs  russes 
pénètrent  dans  le  fleuve  et  se  glissent  le  long  de  terre,  à vitesse 
aussi  réduite  que  possible,  afin  de  ne  pas  éveiller  l’attention.  Vers 
deux  heures  du  matin,  le  torpilleur  Tsarévitch , commandé  par  le 
lieutenant  Doubassof,  n’étant  plus  qu’à  200  mètres  du  Séïfi,  se 
lance  contre  lui  à toute  vitesse  et  sa  torpille  éclate  au  contact  de 
la  carène  du  bâtiment  turc.  Crevé  à l’arrière,  le  monitor  commença 
à s’enfoncer.  Le  lieutenant  Chestakof,  qui  commandait  le  torpilleur 
Xénia,  fond  à son  tour  sur  le  navire  ennemi,  l’atteint  vers  le  milieu 
et  fait  aussi  éclater  sa  torpille. 

Le  Séïfi  sombra  rapidement,  tandis  que  son  équipage  couvrait 
de  balles  les  deux  embarcations.  Les  Russes  s’enfuirent  à toute 
vapeur  et  sortirent  du  Danube  sans  avoir  perdu  un  seul  homme. 

L’année  suivante,  la  Russie  enregistra  un  nouvel  exploit.  Plu- 
sieurs bâtiments  turcs,  dont  un  croiseur  de  1500  tonneaux,  étaient 
mouillés  devant  Batoum.  Dans  la  nuit  du  25  au  26  juillet  1878, 
deux  canots  lance-torpilles  russes,  le  Tchesmé  et  le  Sinope, 
s’approchèrent  doucement  du  mouillage.  Cette  fois,  les  assaillants 
n’étaient  pas  obligés  d’aller  jusqu’au  contact  de  l’ennemi  : les 
torpilles  Whitehead,  qui  composaient  leur  armement,  permettaient 
d’entrer  en  action  à 300  ou  400  mètres  du  but.  Cependant,  afin 
de  mettre  de  leur  côté  de  plus  grandes  chances,  ils  s’approchèrent 
davantage,  prêts  d’ailleurs  à faire  jouer  leurs  tubes,  en  cas  d’alerte. 
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A moins  de  100  mètres,  les  deux  canots  lancèrent  ensemble  leurs 
torpilles,  qui  firent  toutes  deux  explosion  en  arrivant  au  but  : le 
croiseur  ottoman  sombra,  tandis  que  les  Puisses  battaient  en 
retraite  sans  avarie. 

Ainsi  ces  deux  affaires  se  terminèrent  par  la  destruction  des 
navires,  et  les  assaillants  se  retirèrent  sains  et  saufs. 

On  conclut  à la  nécessité  de  perfectionner  les  moyens  défensifs, 
afin  de  prévenir  les  surprises  et  de  détruire  les  assaillants  dans  le 
cas  où  ceux-ci  parviendraient  à tromper  la  vigilance  des  navires 
assaillis.  En  conséquence,  on  augmenta,  sur  les  grands  bâtiments, 
le  nombre  des  canons  de  petit  calibre  à tir  rapide  et  des  mitrail- 
leuses; on  étudia  l’emploi  de  la  lumière  électrique  et  l’on  accrut  le 
nombre  des  projecteurs.  On  créa  de  nouveaux  types  que  l’on 
nomma  contre-torpilleurs  et  avisos-torpilleurs,  véritable  cavalerie 
des  escadres  cuirassées  destinées  à flanquer  ces  dernières  et  à 
couler  les  torpilleurs  qui  s’aventureraient  trop  près. 

Après  avoir  raconté  les  succès  des  canots  torpilleurs  russes, 
nous  allons  enregistrer  aussi  les  exploits  des  torpilleurs  français 
pendant  la  guerre  de  Chine,  à Sheïpoo  et  dans  la  rivière  Min. 

Le  23  août  1884,  l’escadre  de  l’amiral  Courbet,  renforcée  par 
les  torpilleurs  45  et  46  (longs  de  27  mètres),  bloquait  la  rivière 
Min.  Les  bâtiments  chinois  étaient  mouillés  en  amont;  parmi  eux 
se  trouvaient  le  croiseur  Yang-Woo  de  1400  tonneaux  et  l’aviso 
Foo-Poo  de  1258. 

Le  combat  eut  lieu  en  plein  jour  à une  heure  quarante-cinq.  On 
attaquait  un  ennemi  dépourvu  de  mitrailleuses  et  d’estacades  pro- 
tectrices, mais  à qui  ne  manquaient  ni  les  fusils  ni  les  canons.  Avant 
d’atteindre  le  but,  nos  torpilleurs  devaient  lutter  contre  un  courant 
violent  qui  protégea,  plus  tard,  leur  retraite.  C’était  là  une  circons- 
tance favorable  qui  n’échappa  point  à l’amiral.  Le  Yang-Woo  fut 
l’objectif  du  torpilleur  4 6 ; le  Foo-Poo  était  réservé  à l’autre.  Le  46  se 
précipite  sur  le  Yang-Woo  et  fait  éclater  sa  torpille  par  le  travers,  à 
bâbord  ; le  croiseur,  mortellement  blessé,  gagne  la  côte  et  s’échoue 
sur  la  vase,  afin  de  ne  pas  couler  sur  place.  En  battant  en  retraite, 
le  â6  a sa  chaudière  trouée  et  il  perd  un  homme  frappé  d’une 
balle. 

Quant  au  torpilleur  45,  il  aborde  le  Foo-Poo  par  la  hanche  de 
bâbord;  la  torpille  éclate;  mais  la  hampe  s’engage  dans  l’hélice  de 
l’aviso,  et  c’est  vainement  que  l’assaillant  lance  sa  machine  à toute 
vitesse  en  arrière  : la  hampe  tient  toujours.  Et  les  Chinois,  pen- 
dant ce  temps,  faisaient  pleuvoir  une  grêle  de  balles  sur  le  torpil- 
leur. La  hampe  se  dégage  enfin;  mais  le  lieutenant  de  vaisseau 
Latour  est  frappé  à l’œil  par  un  éclat  de  métal. 
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Peu  de  temps  après,  les  embarcations  de  la  division  navale 
armées  en  guerre  assaillaient  de  tous  côtés  le  Foo-Poo  et  enlevaient 
ce  bâtiment  à l’abordage. 

Les  canots  porte-torpilles  chinois  ne  parurent  point  pendant 
l’action.  Pourtant,  l’amiral  Courbet  ordonna  des  mesures  pour 
éviter  les  surprises;  et  bien  lui  en  prit,  car  les  Célestes  méditaient 
une  revanche  qu’ils  tentèrent  de  prendre  dans  la  nuit  du  25  août. 
A quatre  heures  du  matin  (le  25),  une  embarcation  chinoise,  la 
hampe  inclinée  dans  l’eau  en  position  d’attaque,  se  dirigea  sur  un 
des  bâtiments  de  l’escadre,  l’aviso  la  Vipère.  Un  coup  de  fusil  de 
la  sentinelle  donna  l’alarme.  Aussitôt,  les  projecteurs  électriques 
de  la  Triomphante  et  du  Duguay-Trouin  s’allument;  les  faisceaux 
lumineux  se  concentrent  sur  l’assaillant.  Les  hotchkiss  de  la  Vipère 
font  pleuvoir  des  projectiles  sur  le  but  subitement  éclairé  : le 
canot  chinois  sombre. 

L’action  tentée,  six  mois  plus  tard,  aux  abords  de  Sheïpoo  fut 
non  moins  décisive  que  celle  de  la  rivière  Min.  Cette  fois,  les  ins- 
truments sont  moins  parfaits;  ce  ne  sont  pas  des  torpilleurs  qui 
agissent,  mais  seulement  deux  canots  à vapeur  armés  de  torpilles 
portées.  Vu  cet  armement,  beaucoup  moins  perfectionné  que  celui 
des  véritables  torpilleurs,  il  fallut  arrêter,  avant  le  départ,  des 
précautions  spéciales,  surtout  en  vue  de  la  manœuvre  des  appareils 
de  ces  canots  « silencieux,  mais  faisant  beaucoup  de  bruit  », 
d’après  le  mot  de  M.  Gourdon  lui-même. 

Voici  le  résumé  des  dispositions  prises  avant  le  départ. 

A partir  du  moment  où  l’on  apercevra  l’ennemi,  défense  absolue 
d’ouvrir  le  foyer  ou  le  cendrier,  afin  de  ne  pas  produire  de  lueurs 
intempestives.  Défense  d’alimenter,  à cause  du  bruit  des  clapets 
d’alimentation.  Éteindre  le  fanal  du  tube  de  niveau.  Marcher 
d’abord  à petite  vitesse,  afin  de  n’être  pas  entendu.  Puis,  sur  un 
ordre  spécial,  lancer  la  machine  à toute  puissance,  fermer  le  capot 
de  la  cheminée  et  se  tenir  prêt  à pousser  l’espar.  Enfin,  on  ren- 
versera la  machine  avant  d’arriver  au  contact,  sans  stopper. 
L’explosion  aura  lieu  au  choc. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  Gourdon,  qui  commandait  le  canot  n°  1, 
atteignit  la  frégate  Yu-Yen  par  tribord  derrière  et  fiE  éclater 
sa  torpille.  En  battant  en  retraite,  il  reçut  onze  projectiles. 

Le  canot  n°  2,  commandé  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Duboc, 
atteignit  le  Then-Ring  par  l’arrière.  La  torpille  éclata;  mais  la 
hampe  s’étant  engagée,  l’embarcation  ne  put  battre  en  (retraite. 
Quand  elle  se  dégagea,  elle  avait  reçu  six  balles  et  perdu  un 
homme.  Dans  la  panique  produite  par  les  deux  explosions,  la 
frégate  Yu-Yen  avait  fait  feu  des  deux  bords  et  dans  toutes  les 
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directions;  le  Then-King  et  les  forts  de  terre  avaient  répondu  : les 
deux  bâtiments  avaient  sombré  sur  place. 

Ceci  se  passait  dans  la  nuit  du  1 Ix  au  15  février  1885. 

On  voit  par  ces  exemples  quel  grand  danger  court  l’assaillant 
qui  fait  une  attaque  avec  la  torpille  portée.  Aussi,  la  torpille 
automobile  fut-elle  adoptée  pour  les  torpilleurs,  dès  son  appa- 
rition. Désormais,  ces  petits  navires  lancèrent  leurs  torpilles  à 
300  ou  âOO  mètres  du  but,  ce  qui  revenait  à armer  les  torpilleurs 
de  torpilles  placées  au  bout  d’uoe  hampe  de  300  à 400  mètres. 

Mais  si,  tout  d’abord,  ces  attaques  étaient  favorisées  par 
l’insuffisance  des  moyens  de  défense,  on  peut  dire  qu’elles  devien- 
nent aujourd’hui  de  plus  en  plus  problématiques,  lorsque  l’on  est 
en  face  d’un  ennemi  sérieux. 

Sans  parler  du  cliquetis  de  la  machine  (que  l’on  a beaucoup 
atténué),  ni  de  la  flamme  indiscrète  qui  surmonte  la  cheminée 
comme  un  panache  révélateur,  il  vient  un  moment  où  le  petit 
navire  entre  dans  la  zone  lumineuse  protectrice  de  l’assailli. 

Malgré  les  efforts  de  la  défense,  l’assaillant  parviendra-t-il  à 
lancer  sa  torpille  au  moment  voulu?  Il  est  incontestable  que  les 
Russes  ont  obtenu  des  succès  avec  la  torpille  automobile,  et  que, 
dans  la  dernière  guerre  du  Chili,  un  grand  cuirassé,  le  Blanco 
Encalada,  fut  coulé  par  un  de  ces  engins.  A la  vérité,  la  surveil- 
lance était  à peu  près  nulle  à bord  de  ce  bâtiment,  ou  du  moins 
les  canons-révolvers  n’étaient  pas  prêts  à faire  feu  pour  repousser 
une  attaque  éventuelle. 

Les  constructeurs  ont  fait,  dans  ces  derniers  temps,  des  progrès 
inespérés.  Déjà,  en  1892,  le  Dragon  avait  dépassé  la  vitesse  de 
25  nœuds.  A la  fin  de  1893,  le  torpilleur  Chevalier  a donné 
27  nœuds  22,  la  plus  grande  vitesse  obtenue  jusqu’ici  dans  toutes 
les  marines. 

On  n’est  arrivé  à cette  énorme  vitesse  qu’au  prix  d’un  accroisse- 
ment de  tonnage.  En  tout  cas,  il  est  clair  que,  doué  de  cette  rapi- 
dité, le  torpilleur  ne  restera  que  pendant  un  temps  très  court 
exposé  au  feu  de  l’ennemi.  Pourtant,  ne  nous  laissons  point  fas- 
ciner par  ces  nombres  surprenants,  auxquels  on  n’osait  pas  songer, 
il  y a quelques  années,  et  ne  perdons  pas  de  vue  ces  paroles  si 
sensées  de  l’amiral  Bourgeois  : « Leurs  vitesses  dans  le  calme  des 
rades  sont  certainement  remarquables;  mais  elles  tombent  à la 
mer,  bien  près  de  celles  des  croiseurs  et  des  grands  paquebots.  » 

Nous  voici  déjà  bien  loin  de  la  torpille  fixe,  et  ce  n’est  point 
encore  assez.  Les  inventeurs  entendent  aujourd’hui,  non  seulement 
lancer  à l’ennemi  un  projectile  sous-marin,  non  seulement  rester 
maître  de  lui  jusqu’au  moment  de  l’explosion,  ils  veulent  rendre 
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invisible  ie  torpilleur  lui-même,  le  faire  naviguer  entre  deux 
eaux  avec  son  équipage,  afin  qu’il  puisse  se  glisser  entre  les  files 
d’une  escadre,  choisir  à son  gré  son  ennemi  et  attacher  la  mort  à 
ses  flancs,  sans  que  sa  victime  ait  pu  même  soupçonner  l’existence 
du  danger  : nous  sommes  arrivés  au  torpilleur  sous-marin. 

D’ailleurs,  l’idée  n’est  pas  nouvelle;  le  bateau  sous-marin  de 
van  Drebbel  a été  essayé  à Londres,  en  1650.  Cette  invention  est 
redevenue  aujourd’hui  pleine  d’actualité;  car  on  a accru  le  tonnage 
des  torpilleurs  dans  de  grandes  proportions  (il  atteint  actuellement 
150  tonneaux);  et,  d’autre  part,  ces  petits  navires  sont  dépourvus  de 
protection.  Dès  lors  pourquoi  ne  songerait-on  point  à immerger  le 
navire  lui-même,  afin  d’assurer  son  invisibilité  et  de  le  protéger 
par  une  lame  d’eau? 

Les  deux  bateaux  sous-marins  les  plus  récents  sont  : le  Goubet 
et  le  Gymnote. 

Le  premier  a subi  de  longues  séries  d’expériences,  qui  ont  permis 
d’établir  les  conclusions  suivantes  : 

La  coque,  en  bronze,  d’une  seule  coulée,  possède  une  étanchéité 
parfaite. 

Le  bateau  s’est  maintenu  (avec  les  deux  hommes  qui  le  mon- 
taient) pendant  huit  heures  sous  l’eau,  à la  profondeur  de 
10  mètres. 

Mais,  en  somme,  il  ne  paraît  pas  avoir  rempli  les  autres  condi- 
tions du  marché,  ainsi  qu’en  témoignent  les  extraits  du  rapport 
officiel  lus  à la  tribune  de  la  Chambre  des  députés  par  le  ministre 
de  la  marine. 

Le  Gymnote  a fait  des  essais  fort  intéressants  dans  la  rade  de 
Toulon,  et  l’on  est  bien  près  aujourd’hui  d’une  solution  satisfai- 
sante, mais  en  limitant  les  desiderata  aux  points  suivants  : par- 
courir sous  l’eau  une  certaine  distance  et  venir  fréquemment  à la 
surface  pour  rectifier  la  position.  Et  encore,  ceci  ne  peut-il  avoir 
lieu  qu’en  eau  tranquille.  Car,  à la  moindre  agitation,  la  mer  défer- 
lera sur  la  tourelle  émergeante,  l’appareil  optique  ne  donnera  plus 
d’indications  précises,  et  le  commandant  aura  sans  doute  la  plus 
grande  peine  à suivre  une  direction  déterminée. 

Quelques-uns  de  ces  bateaux  ont  eu  une  fin  lamentable.  En  1890, 
on  parlait  beaucoup  du  sous-marin  dû  à l’invention  de  M.  Péral. 
Les  journaux  de  la  Péninsule  en  faisaient  de  pompeux  éloges. 
Pourtant,  une  commission  officielle,  réunie  à Barcelone,  se  pro- 
nonça contre  la  construction  d’autres  types  similaires.  Certains 
journaux  ont  même  annoncé  que  ce  petit  navire,  sur  lequel  on 
fondait  de  très  grandes  espérances,  aurait  fait  explosion  à Cadix, 
pendant  les  essais. 
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La  même  année,  le  torpilleur  sous-marin  Nordenfelt , qui  avait 
attiré  l’attention  publique  à la  fête  du  jubilé  à Portsmouth,  eut  une 
fin  plus  triste  encore.  Le  gouvernement  russe  avait  acheté  ce 
navire  sous  certaines  conditions.  Malheureusement,  en  se  rendant 
à Cronstadt,  il  s’échoua  sur  la  côte  du  Jutland.  On  le  répara  tant 
bien  que  mal,  et  il  put  gagner  péniblement  Copenhague.  Mais  là, 
ayant  été  jugé  irréparable,  il  chercha  un  acquéreur.  Il  en  trouva 
un  qui  l’acheta  comme  vieux  fer  et  procéda  sans  délai  à sa 
démolition. 

Cependant,  on  ne  saurait  perdre  l’espoir  de  réussir  un  jour.  Qui 
peut  répondre  de  demain?  Qui  voudrait  affirmer  que  l’engin  capable 
de  naviguer  sous  l’eau  dans  un  milieu  opaque,  capable,  par  suite, 
d’opérer  une  révolution  complète  dans  la  guerre  navale,  ne  sera 
pas,  comme  le  ballon  dirigeable,  l’œuvre  du  vingtième  siècle?  Quoi 
qu’il  en  soit,  dès  à présent,  la  France  tient  dans  cette  question  un 
rang  très  honorable.  Personne,  d’ailleurs,  ne  saurait  refuser  aux 
Français  d’avoir  battu  un  grand  nombre  de  sentiers  nouveaux,  ni 
d’avoir  remué  beaucoup  d’idées.  Il  n’est  pas  mauvais  de  faire  cette 
constatation,  par  ce  temps  de  dénigrement  à outrance. 

A la  vérité,  nous  n’avons  pas  toujours  tiré  de  nos  inventions  ou 
de  nos  expériences  un  bénéfice  immédiat;  mais  ces  inventions  et 
ces  expériences  n’ont  pas  été  perdues  pour  tout  le  monde.  Ainsi, 
les  Anglais  ont  imité  les  vaisseaux  à voiles  qu’ils  nous  prirent 
pendant  les  guerres  navales.  Ils  avouent,  d’ailleurs,  avoir  pris  ces 
vaisseaux  pour  modèles,  ce  qui  est  peut-être  une  manière  indirecte 
de  nous  rappeler  qu’ils  nous  ont  pris  des  navires. 

Ils  copièrent  aussi  le  Napoléon , premier  vaisseau  rapide  à 
vapeur  qui  ait  sillonné  les  mers.  Ils  imitèrent  également  la  pre- 
mière frégate  cuirassée,  sortie  des  chantiers  français. 

Nous  avons  donc  la  partie  belle,  en  ce  qui  concerne  l’architec- 
ture navale.  Ajoutons  que  les  premiers  essais  de  navigation  sous- 
marine  ont  été  opérés  dans  les  ports  français.  Les  expériences 
récentes  de  Cherbourg  et  de  Toulon  montrent  que  l’idée  fait  des 
progrès  et  que  nous  marchons  résolument  vers  la  solution 
définitive. 

III 

Voilà  donc  les  engins  que  l’on  utilisera  pour  combattre  « l’en- 
nemi flottant  ».  Cette  lutte  appellera  la  collaboration  de  plusieurs 
services  : les  forts,  les  sémaphores,  les  lignes  de  torpilles,  les 
torpilleurs,  les  garde-côtes;  il  convient  même  d’ajouter  à cela  une 
division  de  cuirassés,  qui  viendra  jeter  dans  la  balance  un  facteur 
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considérable  et  déterminer  souvent  l’ennemi  à abandonner  sa 
tentative. 

A qui  confier  le  haut  commandement  de  cet  ensemble?  Question 
d’une  gravité  exceptionnelle  et  mainte  fois  agitée  dans  le  Parle- 
ment. Tous  les  services  énumérés  plus  haut  sont  exclusivement 
maritimes,  à l’exception  des  forts  construits  sur  le  littoral,  ou  dans 
une  zone  très  rapprochée  de  la  mer. 

Et  même,  à regarder  les  choses  de  près,  ces  forts  sont  armés  de 
grosses  pièces  tout  à fait  analogues  à celles  qui  constituent  l’arme- 
ment des  bâtiments.  Dès  lors,  pourquoi  les  faire  desservir  par  des 
artilleurs,  et  non  par  des  canonniers  de  la  flotte?  Ces  derniers  ne 
sont  pas,  que  nous  sachions,  moins  habiles  que  leurs  camarades 
de  l’armée.  Ils  l’ont  prouvé  au  siège  de  Paris,  pendant  l’année 
terrible,  et  ailleurs,  sous  toutes  les  latitudes.  Ajoutons  qu’il  s’agit 
ici  de  tirer  sur  des  buts  mobiles,  et  que  les  canonniers  de  la  flotte 
sont  éminemment  propres  à ce  genre  de  service. 

D’autre  part,  le  ministre  de  la  guerre  n’a-t-il  pas  assez  de  préoc- 
cupations avec  le  double  front  cle  l’Est  et  des  Alpes?  Comment 
exiger  de  lui  qu’il  ait  un  œil  ouvert  sur  l’Ouest  pour  parer  à toutes 
es  éventualités?  Comment  lui  demander  de  donner  les  ordres 
nécessaires  pour  s’opposer  à un  débarquement,  lorsque  le  gros  de 
la  nation  sera  engagé  de  l’autre  côté,  et  que  les  télégrammes 
afflueront  au  ministère,  annonçant  des  résolutions  à prendre  et  des 
questions  à trancher? 

Il  paraît  donc  naturel  de  confier  au  ministre  de  la  marine  cet 
important  commandement.  Plusieurs  puissances  ont,  en  effet, 
placé,  sous  l’autorité  de  ce  haut  fonctionnaire,  cette  fraction  de 
la  défense  nationale.  On  crée  ainsi  une  unité  de  vues  dont  le 
service  en  général  doit  largement  profiter. 

Comme  le  faisait  très  justement  remarquer  le  général  Mercier, 
il  y a dans  cet  ordre  de  faits,  ceux  qui  se  passent  sur  l’eau  et 
ceux  qui  se  passent  sur  terre.  Cela  paraît  très  simple;  mais,  quand 
on  passe  à l’exécution,  certaines  difficultés  interviennent.  Il  est 
indispensable  d’établir  entre  les  deux  services  des  points  de 
soudure  : voilà  où  commence  la  difficulté. 

Néanmoins,  le  dualisme,  source  éventuelle  d’hésitations,  de 
retards  et  même  de  conflits,  a été  combattu  bien  des  fois  dans  le 
Parlement  français.  On  le  combat  encore  actuellement  avec  une 
grande  vigueur.  Nous  avons  dit  que  plusieurs  puissances  rejetaient 
ce  dualisme  en  matière  de  défense  des  côtes.  Voici,  à cet  égard, 
l’avis  d’un  grand  homme  de  guerre,  le  maréchal  de  Moltke  : 

« La  défense  des  côtes  est  organisée  en  prévision  d’attaques 
exécutées  par  des  corps  de  troupes  transportés  par  mer  et  débar- 
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qués  sous  la  protection  d’escadres  de  combat.  Les  officiers  de 
marine  sont  seuls  à même  de  discerner  les  points  faibles  de  ces 
escadres,  et  d’engager  la  lutte  en  conséquence;  ils  peuvent  seuls 
découvrir  la  portée  des  mouvements  des  navires  assaillants  et  en 
reconnaître  le  but  réel. 

« Dans  les  fortifications  de  côtes,  les  tourelles,  affûts  et  canons, 
sont  semblables,  sinon  identiques,  à ceux  en  usage  dans  la  flotte; 
le  maniement  de  ces  engins  exige  un  personnel  dont  la  marine 
peut  seule  assurer  l’instruction  et  le  progrès. 

« Les  méthodes  de  pointage  pour  les  pièces  de  côtes  destinées 
à tirer  sur  des  buts  mobiles,  animés  souvent  de  grandes  vitesses, 
se  rapprochent  beaucoup  plus  de  celles  que  l’on  emploie  à bord, 
que  de  celles  que  l’on  emploie  à terre. 

« Il  doit  y avoir  une  étroite  relation  entre  le  jeu  des  batteries 
de  côtes  et  celui  des  engins  de  la  défense  maritime,  aussi  bien  les 
torpilles  de  fond  que  les  navires  garde-côtes  ou  les  torpilleurs. 

« Cette  indispensable  combinaison  des  efforts  ne  peut  être 
réalisée  que  par  l’emploi  d’un  personnel  appartenant  à la  marine, 
et  dirigé  par  un  officier  du  même  département.  » 

L’Allemagne,  après  avoir  médité  ces  sages  paroles,  a confié  à la 
marine  seule,  la  défense  de  son  littoral. 

En  Italie,  où  les  marins  n’ont  que  le  commandement  des  forts 
dressés  sur  le  rivage,  il  s’est  passé  un  fait  imprévu.  Les  officiers 
de  l’armée,  casernés  dans  les  forts  (à  une  faible  distance  dans 
l’intérieur  des  terres),  ne  pouvaient  distinguer  les  bâtiments  de 
guerre  des  navires  de  commerce.  Quoi  de  surprenant  à cela?  Ils 
n’avaient  point  reçu  cette  éducation  de  l’œil  que  les  marins  acquiè- 
rent, comme  les  peintres,  par  l’observation  continuelle  des  mêmes 
phénomènes  et  des  mêmes  objets.  Ce  résultat  parut  très  grave. 
On  a constaté,  pendant  les  manœuvres,  que  les  batteries  tiraient 
indifféremment  sur  les  navires  qui  passaient  à portée,  et  l’on 
s’empressa  de  créer  un  corps  d 'officiers  consultants , chargés  de 
donner  des  conseils  aux  officiers  de  tir  et  de  rectifier  au  besoin  les 
erreurs  de  jugement  ou  d’appréciation  que  ceux-ci  pourraient 
commettre. 

M.  Lockroy  nous  paraît  donc  soutenir  une  très  juste  cause,  en 
proposant  de  donner  à la  marine  seule  la  mission  de  combattre 
r ennemi  flottant.  Son  dernier  projet  divise  la  côte  en  secteurs, 
placés  sous  les  ordres  d’officiers  de  marine,  la  Corse  formant  à elle 
seule  un  secteur,  et  non  des  moins  importants,  à cause  du  voisinage 
de  la  Sardaigne  et  de  la  Maddalena.  Chaque  secteur  ainsi  déter- 
miné, serait  pourvu  dès  le  temps  de  paix,  du  matériel  nécessaire  à 
sa  défense,  ainsi  que  du  personnel  chargé  de  le  mettre  en  œuvre. 
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Les  officiers  employés  dans  les  secteurs  seraient  pris  dans  le  cadre 
général.  Les  hommes  appartiendraient  aux  catégories  suivantes  : 
matelots  en  activité  de  service  et  non  embarqués;  inscrits  mari- 
times ayant  terminé  la  première  période  obligatoire;  réservistes 
de  la  flotte;  enfin,  douaniers  maritimes. 

Les  secteurs  ne  comprendraient  donc  que  des  éléments  marins. 

Cette  conception,  très  rationnelle,  tarit  la  source  des  conflits 
d’autorité.  Comme  toute  idée  juste,  il  est  permis  d’espérer  qu’elle 
fera  son  chemin  et  que  la  défense  des  côtes  sera  rendue  sans 
tarder  à ses  détenteurs  naturels,  les  marins. 

D’ailleurs  le  ministre  de  la  marine  vient,  à la  date  du  12  février 
dernier,  de  prendre  une  décision  portant  organisation  de  com- 
pagnies d’inscrits  mariâmes  employés,  en  cas  de  mobilisation, 
comme  auxiliaires  pour  l’armement  des  forts  et  batteries  de  côtes. 
Le  total  comprend  5300  hommes. 

C’est  le  premier  acte  tendant  à l’affectation  des  inscrits  mari- 
times à la  défense  des  ports1. 

Qu’il  nous  soit  permis,  en  terminant,  d’attirer  l’attention  du 
lecteur  sur  deux  points  qui  ont  éveillé  la  vigilance  du  Parlement. 
La  défense  du  Cotentin  offre,  comme  celle  de  la  Corse,  un  intérêt 
tout  particulier.  Le  port  de  Cherbourg  (dont  l’arsenal  est  d’ailleurs 
beaucoup  trop  exposé  aux  projectiles  qui  viennent  du  large)  a 
une  grande  importance  stratégique,  et  il  constitue  un  port  avancé 
sur  la  Manche,  à mi-route  entre  Ouessant  et  Calais. 

Vauban  disait  déjà  en  parlant  de  Cherbourg  : « Cette  place  forte, 
la  plus  dangereuse  du  royaume  aux  ennemis.  » Et  de  fait,  les 
Anglais  ont  toujours  commencé  leurs  invasions  par  le  Cotentin, 
dans  le  but  de  faire  de  ce  pays,  facile  à défendre  quand  on  y est 
installé,  une  base  d’opérations. 

N’oublions  pas  que,  de  nos  jours,  l’Angleterre  ne  cesse  d’aug- 
menter la  puissance  de  sa  marine.  Le  Naval  Defence  Act  lui  paraît 
insuffisant,  et  le  calme  de  M.  Gladstone  pourrait  bien  être  battu  en 

1 Cet  article  était  à peine  écrit  que  paraissait  au  Journal  officiel  un  rapport 
adressé  au  président  de  la  république  par  le  ministre  de  la  guerre,  suivi 
d’un  décret  et  d’un  règlement  ayant  pour  objet  de  déterminer,  en  cas  de 
mobilisation,  les  attributions  des  préfets  maritimes  et  des  commandants 
de  secteurs  du  littoral  en  ce  qui  concerne  la  défense  des  côtes. 

Sur  les  dix-neuf  secteurs  côtiers  de  la  France  continentale,  quatre  seule- 
ment sont  placés  sous  le  commandement  des  officiers  de  l’armée  de  terre  : 
ceux  de  Dunkerque,  de  Bayonne,  de  Perpignan  et  de  Nice.  Le  littoral  de 
la  Corse  et  le  littoral  d’Algérie-Tunisie  forment  chacun  un  secteur  indé- 
pendant, relevant  respectivement,  en  temps  de  guerre,  du  gouverneur  de 
la  Corse  et  du  général  commandant  le  19e  corps  d’armée. 

10  mars  1894. 
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brèche  par  l'opinion  qui  gronde  à la  porte  de  la  Chambre  des 
communes. 

Certes  il  est,  sur  notre  littoral,  d’autres  points  tout  aussi 
capables  de  tenter  un  adversaire  audacieux;  mais  leur  position  est 
loin  de  valoir  celle  de  Cherbourg,  qui  constituerait  aux  mains  de 
l’ennemi  un  véritable  Gibraltar. 

La  presqu’île  dont  Cherbourg  occupe  le  sommet,  est  limitée  au 
sud  par  les  lignes  de  Carentan.  C’est  toute  cette  étendue  de  terrain 
qu’il  s’agit  de  défendre.  Et,  tout  d’abord,  il  faudrait  rendre 
Cherbourg  inexpuguable  par  terre  et  par  mer.  On  a proposé  plu- 
sieurs moyens  pour  la  défense  du  front  de  mer,  et  notamment  des 
forts  avancés.  Le  moyen  est  à examiner.  Quand  ce  terrain  sera  en 
état  de  défense,  il  faudra  désigner  le  personnel  nécessaire  au 
service  des  forts,  et  garder  au  moins  un  cadre  solide  pendant  la 
paix,  sauf  à compléter  par  des  inscrits  mari  rimes,  également  dési- 
gnés d’avance,  au  commencement  des  hostilités. 

Enfin  l’on  ne  saurait  admettre  qu’un  arsenal  de  l’importance  de 
Cherbourg,  ne  soit  relié  à Caen  que  par  un  chemin  de  fer  à voie 
unique.  C’est  là  une  incurie  que  l’on  ne  saurait  qualifier.  Les 
avantages  de  la  double  voie  sont  trop  évidents  pour  qu’il  soit  utile 
d’y  insister  : mobilisation  des  troupes,  ravitaillement  et  liaison  de 
la  place  avec  les  forces  de  l’intérieur. 

La  Corse  est  plus  menacée  encore  que  le  Cotentin  ; et  il  ne  s’agit 
plus  ici  de  l’Angleterre,  mais  de  l’Italie.  Tout  autour,  du  côté  du 
nord,  la  côte  italienne  et  les  îles  sont  hérissées  de  fortifications.  Du 
côté  du  sud,  c’est  la  Maddalena,  au  nord  de  la  Sardaigne,  qui  cons- 
titue un  refuge  de  premier  ordre  pour  la  flotte  italienne,  et  par 
suite,  une  menace  perpétuelle  pour  sa  voisine. 

En  Corse,  nous  n’avons  que  quelques  torpilleurs,  et  ce  n’est  pas 
là  une  défense  sérieuse,  comme  le  fait  judicieusement  remarquer 
l’exposé  des  motifs  d’une  proposition  de  loi  déposée  dans  la  séance 
du  15  janvier  189 h.  Cette  proposition  de  loi  qui  tend  aussi  à confier 
à la  marine  la  défense  de  la  Corse  et  du  Cotentin,  invite  les  pou- 
voirs publics  à organiser  la  défense  de  cette  île  et  à procéder  à 
l’achèvement  de  ses  chemins  de  fer  stratégiques. 

Cette  question  de  la  défense  de  la  Corse  et  du  Cotentin,  a été 
prise  en  main  par  les  députés  des  ports.  Elle  aura  à la  tribune  de 
chauds  partisans  et  d’éloquents  avocats.  11  y a tout  lieu  d’espérer 
que  le  Parlement  accordera  les  crédits  nécessaires  pour  mettre  à 
l’abri,  d’un  coup  de  main,  ces  deux  boulevards  de  la  défense 
nationale. 
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Le  train  s’ébranla  avec  un  grand  coup  de  sifflet,  dépassant 

la  petite  station  de  Saint-Sauveur.  Une  jeune  fille  qui  en  était 
descendue,  accompagnée  d’une  vieille  femme,  traversa  aussitôt  la 
voie  ferrée  et  tendit  son  billet  de  première  classe  à l’employé  qui 
lui  ouvrait  respectueusement  une  porte  donnant  sur  la  campagne. 

Toutes  deux  s’engagèrent  alors  dans  un  étroit  sentier  pierreux 
qui  montait  de  la  gare  au  village  de  Mailly.  Il  faisait  un  après-midi 
de  juin  froid  et  sombre.  Sur  le  gris  morne  du  ciel  ondulaient  les 
basses  collines  du  Mâconnais,  dénudées  et  stériles,  avec  les  blocs 
de  rocs  aigus  qui  les  couronnent.  Des  arbres  tristes,  aulnes  ou 
peupliers,  dispersés  en  files  interrompues;  des  villages  : Saint- 
Sauveur,  groupé  sur  une  colline  autour  de  son  clocher,  et  d’autres, 
tachant  d’un  gris  à peine  plus  clair  le  flanc  pelé  de  quelque  mamelon, 
coupaient,  çà  et  là,  la  monotonie  de  ce  paysage  d’une  sévérité  douce, 
d’une  âpreté  mélancolique.  Des  menaces  de  pluie  flottaient  dans 
l’air,  et,  à cette  heure,  les  chemins  étaient  déserts. 

La  plus  jeune  des  deux  voyageuses  marchait  la  première,  d’un 
pas  vif  qu’elle  s’efforcait  un  peu  de  modérer  par  égard  pour  sa 
compagne.  Celle-ci,  mise  avec  la  simplicité  des  femmes  de  chambre 
de  bonne  maison,  mais  ayant  conservé  dans  ses  allures  ce  je  ne  sais 
quoi  de  rustique  qui  trahit  la  paysanne,  avait  les  mains  chargées 
de  paquets  de  toutes  dimensions,  d’une  caisse  de  modiste,  d’un 
gros  parapluie  bleu.  Tout  cela  ne  laissait  pas  que  de  l’embarrasser 
beaucoup  et  elle  regardait  d’un  air  inquiet  les  gros  nuages  des- 
cendre toujours  plus  bas  sur  l’horizon.  Comme  au  plus  fort  de  la 
montée  elle  s’arrêtait,  changeant  l’ordre  de  ses  colis,  et  tentait,  en 
prévision  de  l’averse  imminente,  de  libérer  sa  main  droite  qui  tenait 
le  parapluie  bleu,  sa  jeune  maîtresse  se  retourna  : 

— Donnez-moi  quelques-uns  de  vos  paquets,  Josette.  11  faut  que 
nous  nous  dépêchions  : il  va  pleuvoir. 

La  voix  était  fraîche,  bien  timbrée,  mais  légèrement  impérieuse. 

— Ce  n’est  pas  de  refus,  mademoiselle,  répondit  franchement  la 
vieille  femme.  Il  y en  a tant  que  je  craignais  de  les  laisser  tomber. 

MUo  de  Rochebrune  s’approcha  et  lui  prit  des  mains  quelques-uns 
des  plus  petits  paquets  blancs.  Sa  personne  était  en  harmonie  par- 
faite avec  sa  voix  : grande,  élancée,  plutôt  distinguée  que  régu- 
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lièrement  jolie,  avec  une  taille  irréprochable  que  moulait  une 
jaquette  de  drap  foncé,  et  des  cheveux  très  noirs,  ondulés  et  bril- 
lants qui  faisaient  ressortir  la  blancheur  un  peu  anémique  de  son 
teint.  A première  vue,  sa  toilette,  d’une  correction  élégante,  ne 
laissait  rien  à désirer;  de  près,  on  s’apercevait  que  ses  gants  étaient 
limés  au  bout  des  doigts  et  que  sa  jaquette,  si  bien  coupée,  portait 
des  traces  évidentes  d’usure. 

— Les  souliers  de  mademoiselle  sont  de  nouveau  gâtés,  dit  la 
bonne  qui  s’était  agenouillée  devant  elle  pour  rattacher  un  ruban. 
Ces  petits  souliers  de  chevreau,  ça  ne  vaut  rien  pour  des  chemins 
comme  les  nôtres  ! 

La  jeune  fille  eut  un  haussement  d’épaules  impatient. 

— Dépêchons-nous,  répéta-t-elle. 

Elles  se  remirent  en  marche,  toujours  du  même  pas  silencieux, 
Josette,  cette  fois,  suivant  de  tout  près  sa  maîtresse  dont  les  yeux 
gris,  inquiets  aussi,  interrogeaient  le  ciel. 

La  pluie  commençait  à tomber  : d’abord  en  gouttelettes  fines  et 
rares,  puis  bientôt  plus  pressées.  La  servante,  aux  premières 
gouttes,  s’était  tranquillement  mise  à l’abri  de  son  immense  parapluie. 

— Gela  n’a  pas  de  bon  sens,  grommela-t-elle  entre  ses  dents  en 
jetant  un  regard  de  reproche  à la  jeune  fille  qui  continuait  sa  route 
comme  si  de  rien  n’était. 

Pourtant,  les  gouttes  élargies  tombaient  sur  ses  épaules,  sur  ses 
bras,  sur  sa  nuque,  jusque  dans  ses  cheveux  noirs  que  les  bords 
étroits  de  son  chapeau  de  paille  ne  protégeaient  plus.  Lnfin,  comme 
cette  averse  froide  la  faisait  frissonner,  elle  eut  un  geste  de  contra- 
riété, inspecta  des  yeux  la  route  autour  d’elle,  et  à son  tour  ouvrit 
son  parapluie.  11  était  de  soie,  mais  vieux,  d’un  noir  roussi,  criblé 
de  petits  trous  d’usure  sur  les  plis,  et  il  détonnait  étrangement  avec 
l’élégante  personne  de  Marie-Thérèse  de  Rochebrune,  qui,  pour 
cette  raison  sans  doute,  ne  s’en  servait  qu’à  la  dernière  extrémité. 
D’ailleurs  qui  l’aurait  vue?  Sous  cette  pluie,  la  campagne  demeurait 
parfaitement  déserte. 

— On  ne  rencontre  pas  grand  monde,  aujourd’hui,  commença  la 
vieille  Josette. 

A ce  moment  même,  comme  pour  lui  infliger  un  démenti,  le  trot 
d’un  cheval,  qu’un  repli  du  terrain  dérobait  encore  à leur  vue,  se 
fit  entendre  en  avant  sur  la  route. 

Une  rougeur  empourpra  les  joues  de  Marie-Thérèse.  Mais  elle  se 
remit  aussitôt  et  se  rangea  de  côté,  en  faisant  signe  à Josette  de  la 
suivre,  le  chemin  étant  à cet  endroit-là  fort  étroit.  Des  champs 
planes,  sans  un  bouquet  d’arbres,  s’étendaient  à droite  et  à gauche. 

— Jésus  Dieu!  murmura  la  vieille  bonne  en  lançant  un  regard 
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désespéré  sur  le  parapluie  de  Marie-Thérèse.  C’est  M.  le  comte  de 
Doumance  !... 

Et,  comme  pour  souligner  le  sens  de  son  exclamation,  elle  ajouta 

— Quel  guignon !... 

Un  cavalier  débouchait  au  haut  du  chemin,  retenant  d’une  main 
sûre  son  bel  alezan.  La  jeune  fdle,  en  le  voyant  venir,  rejeta  légère- 
ment la  tête  en  arrière,  d’un  mouvement  hautain  assez  fréquent 
chez  elle  et  qui  changeait  alors  l’expression  habituellement  douce 
de  sa  physionomie. 

M.  de  Doumance  hésita  une  seconde  en  passant  devant  elle ^ 
cependant,  croyant  comprendre  qu’elle  ne  désirait  pas  s’arrêter,  il 
se  contenta  de  lui  faire  un  profond  salut  respectueux. 

Mlle  de  Rochebrune  s’inclina  cérémonieusement,  et  ils  reprirent 
chacun  leur  route  en  sens  inverse. 

La  dernière  du  village,  se  dressait  une  maison  plus  grande  et 
mieux  construite  que  ses  humbles  voisines.  Un  haut  portail  de  pierre,, 
où  la  mousse  faisait  courir  des  lézardes  d’un  vert  humide,  la  déro- 
bait aux  regards  indiscrets.  Entre  ce  portail  et  le  bâtiment  d’habi- 
tation, une  large  cour  carrée  étendait  un  tapis  de  sable  jauner 
égayé  au  milieu  par  une  corbeille  de  fleurs  vives.-  C’était  le 
château  de  Rochebrune,  comme  on  disait  pompeusement  dans  le 
pays,  un  château  qui  depuis  quelque  cinquante  ans  se  délabrait 
tout  doucement  : car  les  propriétaires  ne  se  souciaient  guère  de 
ce  médiocre  manoir,  que  jadis  ils  honoraient  rarement  de  leur 
présence.  Pour  les  y ramener  et  pour  les  y confiner,  depuis  des 
années,  malgré  les  pierres  disjointes,  les  portes  branlantes,  les 
murs  humides,  le  mobilier  suranné,  il  avait  fallu  les  revers  de 
fortune  du  dernier  comte,  qui  s’y  était  réfugié  après  sa  ruine  avec 
sa  femme  et  ses  trois  enfants.  Il  y résidait  le  moins  possible, 
mais  il  y laissait  les  siens;  et  déjà  une  sorte  d’intimité  s’était 
formée  entre  la  vieille  maison  longtemps  vide  et  ses  habitants  : la 
comtesse  s’y  consumait  dans  les  soucis  continuels  et  les  difficultés 
d’une  ménagère  au  budget  restreint  qui  n’a  pas  le  droit  d’être 
pauvre.  Pendant  de  longues  soirées  solitaires,  elle  y avait  évoqué 
ses  espérances  déçues  et  ruminé  les  souvenirs  de  sa  vie  sacrifiée, 
d’abord  aux  exigences  d’un  mariage  trop  riche  pour  elle,  puis  à 
celles  de  la  demi-misère  où  elle  se  débattait  ; elle  y avait  vu  grandir 
ses  trois  enfants,  George,  Marie-Thérèse  et  Odile,  qui  étaient  à la 
fois  son  grand  souci  et  son  réconfort  : car  elle  les  aimait  de  toute 
sa  force  d’aimer,  quoique  sans  expansion,  et  ne  savait  qu’attendre 
pour  eux  de  leur  avenir  incertain.  George,  sans  doute,  destiné  à 
l’armée,  pouvait  faire  une  brillante  carrière;  mais  les  deux  filles, 
sans  autre  dot  que  leurs  quartiers  de  noblesse,  comme  autrefois. 
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leur  mère,  pouvaient-elles  espérer  mieux  que  ce  qu’elle-même  avait 
eu?  En  attendant,  on  les  élevait  le  moins  mal  possible.  Par  économie, 
les  petites  filles  partageaient  les  leçons  de  leur  frère  qu’instruisait 
le  curé  de  Mailly.  Ainsi  Marie-Thérèse  ne  se  souvenait  pas  d’avoir 
reçu  dans  son  enfance  une  seule  leçon  féminine,  mais  elle  avait  lu, 
dans  l’original,  les  Commentaires  de  César , et  si  elle  ne  possédait 
aucun  art  d’agrément,  elle  était  très  forte  en  mathématiques.  Quant 
à Odile,  de  cinq  ans  plus  jeune,  cet  enseignement  passa  par-dessus 
sa  tête,  de  telle  sorte  que,  plus  tard,  il  lui  arriva  de  se  demander 
par  quel  miracle  elle  avait  appris  à lire  et  à écrire. 

Pendant  ces  dix  années,  un  seul  événement  : la  mort  de  George, 
tout  de  suite  après  son  entrée  à Saint-Cyr.  Ce  fut  un  effondrement. 
Le  comte,  plus  affecté  qu’on  aurait  pu  le  supposer,  eut  un  accès  de 
tendresse  familiale  qui  dura  quelques  semaines,  puis  essaya  de 
tromper  sa  douleur  en  voyageant.  11  y réussit  assez  bien.  Mais  le 
manque  de  fonds  et  une  première  attaque  de  goutte  le  ramenèrent 
à Rochebrune,  où  il  s’établit  à son  tour,  et  d’où,  maintenant,  il  ne 
bougeait  qu’à  de  longs  intervalles.  Le  souvenir  de  George,  qui  avait 
été  l’âme  de  la  vieille  maison,  la  remplissait  encore;  et  justement 
ce  jour-là,  en  traversant  la  cour,  fatiguée  de  sa  course  et  humiliée 
de  la  triste  figure  qu’elle  venait  de  faire  en  rencontrant  M.  de  Dou- 
mance,  Marie-Thérèse  pensait  à lui.  Est-ce  que  chaque  année,  au 
printemps,  après  avoir  maugréé  tout  l’hiver  contre  l’ennui  de  leur 
solitude,  il  ne  se  reprenait  pas  d’un  renouveau  d’affection  pour  le 
manoir  qui  rajeunissait  et  semblait  tout  en  beauté? 

Cette  année-là,  il  semblait  plus  jeune  que  jamais  : le  lierre,  la 
vigne  vierge,  les  rosiers  vigoureux,  toutes  les  plantes  grimpantes 
étreignaient  la  maison  dans  leurs  bras  enlaçants.  Soit  insou- 
ciance, soit  amour  du  pittoresque,  on  les  avait  laissées  croître  et 
elles  étayaient  à présent  les  vieux  murs  qui  avaient  autrefois  sou- 
tenu leur  faiblesse.  Au  mois  de  juin,  surtout,  c’étaient  les  roses 
qui  dominaient  : rouges,  jaune  soufré,  d’une  pâleur  à peine  avivée, 
avec  les  gouttelettes  fraîches  qui  brillaient  sur  leurs  feuillages  den- 
telés, elles  habillaient  si  joliment  la  façade,  que  MUe  de  Rochebrune, 
oubliant  sa  récente  contrariété,  s’arrêta  un  instant  au  milieu  de  la 
cour  pour  les  admirer.  Il  ne  pleuvait  plus  et  des  bandes  orangées 
commençaient  à déchirer  les  nuages  gris. 

— Eh  bien,  Marie-Thérèse,  à quoi  rêves-tu  donc?  cria  du  pre- 
mier étage  une  voix  impatiente. 

Un  buste  frêle  de  toute  jeune  fille  apparut  à une  fenêtre.  C’était 
Odile.  Elle  était  brune  de  peau,  fraîche,  avec  des  yeux  brillants  et 
des  cheveux  noirs  aussi  qui  frisaient  en  boucles  courtes,  plus  jolie 
peut-être  que  sa  sœur,  mais  avec  moins  de  distinction. 
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Marie-Thérèse  la  rejoignit  aussitôt  dans  la  grande  chambre 
qu’elles  partageaient.  Une  chambre  très  simple,  mais  élégante 
dans  sa  quasi-pauvreté  et  pour  laquelle  les  jeunes  filles  avaient 
dépensé  des  trésors  d’art  et  d’ingéniosité.  Des  bibelots  gentils, 
une  glace  de  Venise,  des  livres  reliés  ornaient  les  murs.  Des 
flots  de  mousseline  blanche  retombaient  en  plis  neigeux  sur  les 
deux  lits  étroits,  surmontés  chacun  d’un  bénitier,  sur  la  toilette, 
sur  les  fenêtres  aussi  larges  que  hautes.  A vrai  dire,  la  mousseline 
était  reprisée,  les  rubans  bleus  qui  la  drapaient  gracieusement 
n’étaient  plus  de  première  fraîcheur  et  la  tapisserie  claire  à fleu- 
rettes n’avait  pas  dû  coûter  cher,  mais  l’ensemble  n’en  trahissait 
pas  moins  les  recherches  d’un  goût  délicat. 

En  ce  moment,  des  étoffes  jetées  sur  tous  les  meubles,  des 
rognures  traînant  à terre,  un  mannequin  exhibant  au  milieu  de  la 
pièce  ses  formes  d’osier,  la  faisaient  plutôt  ressembler  à un  atelier 
de  couturière.  Odile,  un  large  tablier  blanc  attaché  autour  de  sa 
taille  menue,  son  corsage  bardé  d’épingles  et  d’aiguilles  enfilées, 
de  grands  ciseaux  pendant  à sa  ceinture,  se  démenait,  très  affairée, 
parmi  les  chiffons. 

— Ah!  comme  tu  viens  tard!  s’écria- t-elle  en  courant  au-devant 
de  sa  sœur,  qui  entrait,  ses  nombreux  achats  sur  les  bras.  Je 
n’avais  plus  de  soie  pour  finir,  plus  de  mousseline.  As-tu  trouvé 
tout  ce  qu’il  faut? 

— J’ai  tout  rapporté,  dit  Marie-Thérèse  d’une  voix  lasse.  Ce  que 
j’ai  dû  courir!  Voici  ton  chapeau  dans  cette  caisse,  et  voici  les 
gants,  les  rubans,  les  fournitures  de  mercerie.  La  robe  de  baptême 
est  dans  ce  carton  blanc. 

Tout  en  parlant,  elle  se  débarrassait  de  ses  vêtements  mouillés 
et  recouvrait  sa  robe  de  serge  bleue  d’un  grand  tablier,  pareil  à 
celui  de  sa  sœur. 

Odile  furetait  dans  les  paquets,  examinait  leur  contenu  avec  de 
petites  moues  d’approbation  ou  de  désappointement,  et  finalement 
soulevait,  avec  respect,  du  bout  des  doigts,  la  longue  robe  de  bébé 
garnie  de  Valenciennes,  que  devait  porter  le  lendemain  l’heureuse 
filleule  de  sa  sœur. 

— A propos,  dit-elle,  Germaine  est  venue  cet  après-midi  avec  son 
bébé.  Elle  a bien  regretté  de  t’avoir  manquée. 

— J’irai  chez  elle  ce  soir,  répondit  Marie-Thérèse  qui  s’était  assise 
dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre  et  commençait  à ourler  une  longue 
bande  de  mousseline  rose.  Il  faut  bien  que  je  la  voie  avant  demain. 

Odile  en  prit  une  autre  et  vint  se  mettre  à côté  d’elle.  Pendant 
quelques  minutes,  on  n’entendit  plus  que  le  bruit  des  étoffes  frois- 
sées. Mais  Odile  n’était  pas  fille  à rester  silencieuse  très  longtemps. 
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— J’ai  énormément  travaillé  aujourd’hui,  dit-elle  avec  complai- 
sance. Comment  fais-tu  pour  ne  pas  te  piquer  les  doigts?  Moi,  j’ai 
l’index  tout  abîmé. 

Elle  contempla  un  instant  son  index  mignon,  meurtri  par 
l’aiguille,  puis,  éclatant  de  rire  : 

— Sont-ce  là  des  mains  de  comtesse?  s’écria-t-elle.  Papa  m’en  a 
fait  l’observation  ce  matin,  à déjeuner.  Ah!  oui,  de  jolies  comtesses  ! 
Si  seulement  nous  avions  moins  de  quartiers  de  noblesse  et  quelque 
mille  livres  de  rentes  en  plus! 

— Tu  parles  en  enfant,  lui  dit  Marie-Thérèse.  Tout  le  monde 
peut  devenir  riche  ; mais  des  noms  comme  le  nôtre,  il  n’y  en  a plus 
beaucoup. 

— Il  ne  leur  manque  qu’un  peu  de  dorure,  riposta  Odile  avec 
un  petit  rire  bref.  De  l’argent,  de  l’argent,  mon  nom  pour  de 
l’argent!  A présent,  vois-tu,  l’argent,  c'est  la  vraie  noblesse.  C’est 
le  respect  des  autres,  c’est  le  luxe,  c’est  tout  ce  qu’il  y a de  bon, 
de  beau,  d’élégant  et  de  raffiné  dans  la  vie!  Ah!  Marie-Thérèse, 
quand  te  marieras-tu? 

C’était  un  mot  qui  revenait  souvent  dans  les  conversations  des 
deux  jeunes  filles,  une  sorte  de  refrain  qui  trahissait  les  préoccu- 
pations de  la  famille  : car  depuis  qu’on  était  privé  des  espérances 
qui  reposaient  sur  George,  le  mariage  de  Marie-Thérèse  était  la 
pensée  commune  que  tous  caressaient  avec  des  sentiments  divers  : 
le  comte,  avec  son  égoïsme  et  son  orgueil  naturels,  qui  lui  mon- 
traient dans  la  réalisation  de  ce  vœu  la  reprise  possible  d’une  exis- 
tence moins  effacée;  la  comtesse,  avec  sa  résignation  passive,  prête  à 
laisser  sacrifier  sa  fille  comme  on  l’avait  sacrifiée  elle-même;  Odile, 
avec  l’étourderie  de  son  âge  et  les  caprices  de  son  imagination. 
Marie-Thérèse  n’avait  pas  atteint  sa  seizième  année,  qu’elle  enten- 
dait ou  devinait  déjà  autour  d’elle  ce  refrain  : « Quand  te  marieras- 
tu?  » qui  éveillait  en  elle  de  vagues  espérances  mêlées  d’un  peu  de 
crainte.  Elle  allait  avoir  vingt  et  un  ans,  et  les  mêmes  paroles 
résonnaient  autour  d’elle  : seulement  ses  espérances  étaient  moins 
souriantes,  et  déjà,  elles  évoquaient  aussi  des  souvenirs,  — des 
souvenirs  mêlés  d’un  peu  d’amertume.  — Comment,  en  effet,  aurait- 
elle  pensé  sans  un  repliement  de  son  amour-propre  blessé  à toutes 
les  adresses  auxquelles  recouraient  les  siens  pour  la  rapprocher  du 
jeune  comte  de  Doumance?  Adresses  favorisées,  il  est  vrai,  par  les 
sympathies  de  la  mère  de  Raymond,  qu’inquiétaient  les  absences  de 
son  fils  et  les  mystères  de  sa  vie  parisienne,  mais  dont  le  jeune 
homme  ne  semblait  pas  s’apercevoir,  quoiqu’il  les  devinât  et  même 
s’en  méfiât,  car  enfin,  il  devait  bien  se  dire  que,  pour  cette  belle 
jeune  fille,  une  petite  amie  d’enfance  dont  les  hasards  du  voisinage 
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et  de  la  naissance  le  rapprochaient,  il  était  maintenant  un  parti 
très  beau,  désiré  peut-être... 

Cependant  Odile  repoussa  son  ouvrage  et  vint  poser  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  de  Marie-Thérèse,  la  forçant  à lever  la  tête. 
Les  yeux  des  deux  sœurs  se  rencontrèrent  : ceux  de  l’aînée  étaient 
gris,  profonds,  pleins  d’expression  voilée;  ceux  de  la  cadette  étin- 
celaient, noirs  et  mutins,  et  souriaient  avec  une  ironie  attendrie. 

— Ah  ! Marie-Thérèse,  répéta-t-elle  lentement,  en  pesant  sur  les 
mots,  quand  donc  te  marieras-tu?  Toute  la  famille  compte  sur  toi. 
Si  j’étais  à ta  place,  moi...  Mais  je  ne  suis  pas  l’aînée,  et  puis,  je  n’al 
pas  autant  de  « cachet  »,  comme  dit  papa,  c’est  certain.  Mais  si 
j’étais  toi,  il  me  semble,  il  me  semble... 

— Quoi  donc?  dit  Marie-Thérèse.  Que  ferais-tu,  toi? 

— Rien,  répondit  en  soupirant  la  petite  qui  se  remit  à son  ourlet. 

Un  instant  après,  elle  revenait  à son  idée. 

— J’ai  beaucoup  réfléchi  cet  après-midi,  reprit-elle,  pendant  que 
je  travaillais  seule  ici.  Il  me  tarde,  vois-tu,  que  tu  sois  mariée  pour 
sortir  de  cette  vie  étroite,  toute  de  mesquineries  humiliantes.  Est- 
ce  que  tu  n’es  pas  lasse,  toi,  de  faire  tes  robes  comme  une  coutu- 
rière, de  passer  dix  mois  de  l’année  dans  ce  trou  de  sauvages,  de 
refuser  des  invitations  parce  que  tu  n’as  pas  de  toilette  ou  qu’une 
voiture  coûte  trop  cher?  Et  ce  qui  m’étouffe  dans  tout  cela,  c’est  de 
ne  jamais  pouvoir  parler  librement,  d’être  obligée  de  dire  que  je 
n’aime  pas  telle  chose  parce  que  je  n’ai  pas  les  moyens  de  me  la 
procurer,  quoique  j’en  meure  d’envie;  de  ne  pas  avoir  un  plaisir 
enfin  qui  ne  soit  acheté  au  prix  de  trop  de  privations  ou  d’un  travail 
comme  celui-ci. 

— Il  faut  garder  son  rang,  dit  Marie-Thérèse. 

— Parlons-en,  de  notre  rang!  s’écria  Odile,  qui  éclata  cette  fois,, 
d’un  vrai  rire  d’enfant. 

Puis,  s’attristant  aussitôt  : 

— Il  serait  plus  noble  peut-être  d’avoir  le  courage  de  notre 
situation.  Ainsi,  tu  aurais  pu  donner  à ta  filleule  une  petite  robe 
bien  simple,  mais  gentille,  faite  par  toi-même;  Germaine  s’en  serait 
contentée,  elle  n’a  pas  de  prétentions,  elle!  Mais  non!  une  demoi- 
selle de  Rochebrune  ne  peut  offrir  que  quelque  chose  de  très  beau. 
Et  pour  que  ce  petit  paquet  de  chair  rouge  qui  n’a  que  trois 
semaines,  qui  ne  sait  que  crier  et  manger,  porte  une  robe  garnie 
de  vraie  dentelle,  il  a fallu  que  maman  sacrifie  deux  de  ses  grands 
couverts  d’argent.  Pauvre  maman!  elle  est  si  habituée  à de  tels 
sacrifices  quelle  n’en  souffre  presque  plus.  Heureusement  que 
c’est  de  la  vraie  belle  argenterie,  pas  du  plaqué,  et  qu’on  peut  en 
tirer  quelque  chose. 
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Mais  Marie-Thérèse  ne  l’écoutait  plus.  Très  pâle,  les  yeux  clos  et 
la  tête  renversée  sur  sa  chaise,  elle  s’évanouissait  tout  doucement. 

— Qu’as-tu?  demanda  Odile,  effrayée. 

La  jeune  fille  rouvrit  les  yeux  avec  effort. 

— Je  ne  sais  trop,  balbutia-t-elle.  Un  étourdissement...  Je...  je 
crois  que  j’ai  faim... 

— Faim!  s’écria  Odile,  les  yeux  dilatés. 

— Mais  oui,  qu’y  a-t-il  là  d’étonnant?  dit  sa  sœur  en  surmontant 
sa  défaillance.  Je  n’ai  trouvé  personne  chez  les  de  Lunel,  toute  la 
famille  est  à Paris,  pour  huit  jours.  Et  je  n’avais  plus  d’argent  : les 
gants  et  ta  ceinture  ont  coûté  plus  cher  que  je  ne  croyais,  je  suis 
restée  toute  la  journée  sans  manger.  Et  puis  la  marche...  la  fatigue.. . 

Sa  langue  s’embarrassait  de  nouveau  et  elle  referma  les  yeux, 
comme  si  c’eût  été  un  immense  effort  de  parler. 

— Attends  ! dit  vivement  Odile. 

Elle  bondit  hors  de  la  chambre  et  revint  deux  minutes  après,  tou- 
jours courant,  avec  un  verre  de  vin  et  un  morceau  de  pain  à la  main. 

— Prends  cela  en  attendant  le  dîner,  dit-elle.  J’ai  encore  un  peu 
de  chocolat  dans  mon  armoire. 

Quelques  gorgées  de  vin  avaient  ramené  des  couleurs  aux  joues 
blanches  de  Marie-Thérèse.  Maintenant,  elle  mangeait  son  pain,  à 
bouchées  lentes,  sans  grande  envie,  plutôt  pour  faire  plabir  à sa 
sœur  qui  se  tenait  debout  devant  elle,  la  regardant  avec  des  yeux 
dont  l’expression  étrange  aurait  été  malaisée  à définir. 

— Marie-Thérèse,  demanda-t-elle  un  peu  ironiquement,  en  repre- 
nant le  verre  des  mains  de  sa  sœur,  pourquoi  ne  veux-tu  donc  pas 
te  marier? 

Une  expression  amère  passa  sur  le  visage  de  la  sœur  aînée. 

— Si  cela  ne  dépendait  que  de  moi!  murmura-t-elle. 

— Tu  veux  bien,  à présent?  fit  Odile.  Oh!  moi,  à ta  place,  je 
dirais  oui  tout  de  suite. 

— Pour  que  je  puisse  dire  oui,  il  faudrait  au  moins  qu’il  m’eût 
demandée,  dit  Marie-Thérèse  avec  un  peu  d’amertume. 

— 11  ne  t’a  pas  demandée,  c’est  vrai,  mais  c’est  tout  comme.  Si 
tu  étais  seulement  un  peu  moins  froide!...  A propos,  l’as-tu  ren- 
contré aujourd’hui?  Il  a passé  ce  matin  chez  Germaine  pour 
prendre  les  derniers  arrangements  et  lui  a dit  qu’il  sortirait  à cheval, 
dans  la  journée,  du  côté  de  Mâcon. 

— Je  l’ai  rencontré  en  montant  de  la  gare,  dit  Marie-Thérèse.  Je 
crois  qu’il  aurait  désiré  me  parler,  ajouta-t-elle  en  hésitant;  mais 
cela  m’ennuyait  de  m’arrêter... 

Comme  les  yeux  de  sa  sœur  l’interrogeaient,  elle  continua  un  peu 
nerveuse  : 
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— J’étais  si  mal  mise,  j’avais  presque  l’air  d’une  pauvresse...  Et 
puis,  je  crains  toujours  de  paraître  le  rechercher. . . Que  pourrait-il 
penser  de  moi?...  C’est  bien  assez  qu’il  sache  que  notre  famille, 
qui  vaut  la  sienne,  recherche  son  alliance,  et  qu’il  soupçonne  que 
c’est  à cause  de  sa  fortune. 

— Et  de  son  nom,  et  de  lui-même,  et  de  tout,  riposta  Odile. 
N’est-il  pas  un  mari  désirable  ? 

— En  tous  cas,  il  est  désiré...  Aussi,  on  m’offre  à lui  comme  une 
marchandise,  s’écria  Marie-Thérèse,  laissant  enfin  déborder  l’amer- 
tume dont  son  cœur  s’était  gonflé  tout  l’après-midi.  Nous  lui  faisons 
toutes  les  avances,  nous  descendons  à toutes  les  bassesses,  et  l’on 
me  reproche  encore  d’être  froide  et  de  ne  pas  savoir  m’y  prendre! 
Ce  rôle  m’avilit  à un  point  que  je  ne  saurais  te  dire!  Je  ne  l’aime 
pas,  pas  plus  qu’il  ne  m’aime,  lui;  il  ne  voit,  comme  nous,  qu’un 
marché  dans  ce  mariage,  un  marché  qu’il  faut  conclure  aussi  avan- 
tageux que  possible.  Et  c’est  pourquoi  il  hésite,  il  transige,  il  se 
demande  s’il  aura  bien  l’équivalent  de  ce  qu’il  donne  ; si,  avec  la 
naissance,  il  ne  pourrait  pas  exiger  quelques  avantages  de  fortune. 
11  faut  que  je  boive  toute  cette  honte;  que  j’attende,  le  sourire  aux 
lèvres,  qu’il  ait  fini  de  me  marchander,  trop  heureuse  s’il  veut  bien 
de  moi  et  s’il  ne  m’abandonne  pas  pour  quelque  autre.  Et  c’est  pour 
l’attirer,  pour  lui  forcer  la  main,  en  quelque  sorte,  que  nous  allons 
jouer  demain  cette  odieuse  comédie  du  baptême,  que  Germaine  a 
été  contrainte  de  le  choisir  comme  parrain,  que  tu  as  passé  la 
journée  à coudre  ma  robe!  Autrefois,  les  filles  nobles  sans  fortune 
entraient  au  couvent.  Que  n’ai-je  vécu  dans  ce  temps-là  ! 

— Tu  n’aurais  pas  voulu,  tu  aimes  trop  la  vie,  répondit  Odile. 
Pourquoi  prendre  les  choses  au  tragique?  Dans  le  monde,  dans 
notre  monde  surtout,  toutes  les  jeunes  filles  se  marient  ainsi. 

— Cela  n’en  est  pas  plus  honorable,  s’écria  Marie-Thérèse. 

— - Encore  une  de  tes  idées  ! Crois-tu  que  papa  voudrait  « ternir 
l’honneur  de  son  blason  »,  comme  il  dit?  Est-ce  que  lui  et  maman 
désireraient  tant  ce  mariage  — ou  un  autre  — si  ce  n’était  pour 
ton  bonheur?  George  lui-même  te  l’aurait  conseillé,  j’en  suis  sûre. 
Tu  sais  combien  il  avait  d’ambition  pour  nous. 

— George  ne  m’aurait  pas  tourmentée  ainsi,  dit  Marie-Thérèse 
dont  la  voix  trembla  légèrement.  Il  entendait  l’honneur  d’une  autre 
façon,  lui  ! 

Ses  regards  se  portèrent  sur  une  grande  photographie,  en  uni- 
forme, de  son  frère  mort,  qui  occupait  une  place  en  évidence  dans  la 
chambre  ; elle  eut  un  instant  de  muette  contemplation,  puis  elle 
étendit  la  main  pour  reprendre  son  ouvrage;  mais  Odile  intervint  : 

— - Laisse  donc!  dit-elle.  Je  finirai  ta  robe.  Tu  es  pâle  comme 
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une  morte.  Il  faut  que  tu  aies  bonne  mine  pour  le  grand  jour. 

— C’est  toi  qui  auras  toute  la  peine,  protesta  Marie-Thérèse,  en 
cédant  pourtant,  par  lassitude.  Et  tu  seras  pâle  demain. 

— Oh  ! moi,  riposta  Odile  avec  son  petit  rire,  je  ne  compte  pas, 
moi,  — pour  le  moment.  Si  quelqu’un  s’apercevait  demain  que  j’ai 
les  yeux  cernés  et  les  traits  fatigués,  papa  dirait  aussitôt  : « Oui,  la 
chère  enfant  est  un  peu  éprouvée  par  la  croissance.  » 

— Je  n’aime  pas  que  tu  te  sacrifies  ainsi  pour  moi,  dit  tristement 
Marie-Thérèse. 

— Mais  ce  n’est  pas  un  sacrifice,  s’écria  la  naïve  Odile.  On  ne  se 
sacrifie  pas  quand  on  attend  une  récompense.  Et  c’est  à titre  de 
revanche,  ma  chère,  car  je  compte  bien  que  tu  m’aideras  quand 
tu  seras  mariée. 

— Alors,  c’est  moi  qui  suis  vraiment  la  sacrifiée,  pensa  Marie- 
Thérèse. 

Mais  elle  retint  cette  réflexion  amère  qui  avait  failli  lui  échapper, 
•ne  voulant  montrer  à personne,  encore  moins  à sa  sœur,  dans  quel 
réseau  de  tristesses  et  de  dégoûts  se  débattait  son  pauvre  honnête 
cœur  de  vingt  ans. 

Le  dîner  de  sept  heures  réunit  toute  la  famille  dans  la  salle  à 
manger  : une  salle  spacieuse,  sombre,  avec  un  buffet  et  un  dressoir 
antiques,  et  deux  fenêtres,  dont  l’une  de  façade,  entièrement  ouverte, 
laissait  entrer  avec  le  soir  doré  la  rumeur  confuse  du  village.  Un 
domestique  correct,  François,  le  frère  de  Josette,  faisait  le  service, 
et,  glissant  sans  bruit  sur  le  plancher  ciré,  présentait,  avec  une 
gravité  roide,  des  mets  d’une  simplicité  presque  Spartiate,  sur  des 
plats  d’argent  armoriés.  Comme  éclairage,  les  derniers  rayons  du 
soleil  dont  le  coucher  suivait  l’apparition  sur  la  fin  de  ce  jour  plu- 
vieux; un  soleil  rouge  et  sans  gaieté  qui  s’harmonisait  avec  cette 
maison  délabrée  et  ce  mélancolique  pays. 

Assis  le  dos  tourné  à la  lumière,  le  comte  de  Rochebrune  prési- 
dait au  repas  de  famille  : grand,  mince,  distingué,  les  cheveux 
teints,  mais  les  yeux  encore  vifs,  la  taille  sanglée  dans  un  joli  veston, 
june  fleur  à la  boutonnière,  les  mains  blanches  et  aristocratiques,  il 
écrasait  de  toute  sa  hauteur  d’homme  bien  portant  et  bien  conservé 
la  comtesse  sa  femme,  si  chétive,  toute  de  pâleur  et  d’effacement. 

Mariée  à dix-sept  ans,  par  un  père  tendre  mais  imprévoyant,  au 
comte  de  Rochebrune,  de  \ingt  ans  son  aîné,  qui  s’était  épris  d’elle, 
AJice  de  Kermahel  n’avait  apporté  en  dot  à son  mari  que  sa  jeu- 
nesse, sa  beauté,  une  frêle  beauté  de  blonde  aux  yeux  bleus,  et  un 
vieux  nom  respecté  en  Bretagne.  La  désillusion  avait  commencé 
pour  elle  le  lendemain  même,  pour  ainsi  dire,  du  mariage  : tout 
de  suite  la  pauvre  comtesse  fut  ployée  sous  le  joug  du  monstrueux 
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égoïsme  que  fit  peser  sur  elle  son  mari,  et  comme  l’oiseau  arraché 
à son  nid,  qui  d’abord  se  désespère  et  se  débat,  puis  se  soumet 
enfin  devant  l’inévitable,  elle  avait  accepté  son  sort  en  se  repliant 
sur  elle-même.  D’une  gaie,  expansive,  aimante  jeune  fille,  elle  était 
peu  à peu  devenue  une  femme  déçue  et  résignée.  La  mort  de  son  fils 
bien-aimé  acheva  d’abattre  son  esprit  : elle  se  renferma  dès 
lors  dans  une  attitude  de  morne  dignité,  dans  une  froide,  pâle  et 
indifférente  tristesse,  qui  la  faisait  aller  et  venir  dans  sa  propre 
maison,  dans  le  monde  qu’elle  fréquentait  très  peu,  comme  une 
ombre  détachée  de  tout. 

Le  repas  fut  à peu  près  silencieux.  Mm0  de  Rochebrune  échangea 
quelques  remarques  avec  sa  fille  aînée,  à propos  de  sa  journée  à 
Mâcon;  Odile  dit  que  le  temps  s’annoncait  beau  pour  le  lende- 
main ; le  comte  ne  fit  part  à personne  de  ses  pensées  intimes  : une 
seule  fois,  il  fixa  ses  yeux  sur  le  pâle  visage  de  Marie-Thérèse,  sa 
favorite,  et  ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler;  puis  il  la  referma, 
trouvant  évidemment  que  ce  qu’il  allait  dire  n’avait  pas  grande 
importance,  et  il  se  plongea  dans  la  lecture  de  son  courrier  du  soir 
que  François  venait  de  lui  apporter. 

Le  dîner  s'acheva.  Aussitôt  Odile  s’échappa  dans  le  jardin  où 
elle  avait  l’habitude  d’aller  piquer  à même  l’arbrisseau  ou  dans  les 
plates-bandes  les  fruits  de  son  dessert,  meilleurs  ainsi,  prétendait- 
elle.  Mme  de  Rochebrune  s’était  approchée  de  la  fenêtre  et  avait  tiré 
de  sa  poche  un  petit  livre  de  comptes  qu’elle  se  mit  à couvrir  de 
chiffres  fins  sur  lesquels  son  front  se  plissa  douloureusement.  C’était 
son  occupation  de  tous  les  soirs,  le  problème  insoluble  sur  lequel 
elle  se  morfondait,  comme  s’il  suffisait  de  recommencer  des  addi- 
tions pour  réduire  ses  embarras. 

Quant  à Marie-Thérèse,  elle  sortit  de  la  chambre,  prit  dans  le 
vestibule  une  mante  brune  de  paysanne  qu’elle  jeta  sur  ses  épaules, 
le  capuchon  rabattu  sur  sa  tête,  et  descendit  les  marches  du  perron. 

— Où  vas- tu?  lui  cria  son  père,  qui  l’aperçut  traversant  la  cour. 

— Chez  Germaine,  répondit  la  jeune  fille  en  s’arrêtant.  Elle  est 
venue  me  voir  cet  après-midi,  pendant  que  j’étais  à Mâcon.  Il  faut 
que  je  lui  parle  du  baptême. 

— Non,  reste,  lui  dit  le  comte. 

Dans  sa  voix  plus  dure  et  masculine,  on  retrouvait  un  écho  grossi 
de  celle  de  Marie-Thérèse.  La  fille  tenait  aussi  de  son  père  sa  taille 
longue  et  mince,  ses  yeux  gris,  sa  peau  blanche  et  ses  cheveux 
noirs,  le  port  fier  de  sa  tête,  rejetée  en  arrière  dès  que  quelque 
chose  lui  déplaisait.  Mais  la  ressemblance,  surtout  physique, 
s’arrêtait  là. 

— Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  te  fatiguer  à bavarder  avec  Ger- 
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maine,rexpliqua-t-il.  C’est  assez  d’avoir  couru  toute  la  journée  à 
Mâcon.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  mauvaise  mine  demain! 

— Si  c’était  moi,  vous  trouveriez  que  cela  n’a  point  d’importance, 
murmura  irrévérencieusement  Odile  qui  rentrait. 

Marie-Thérèse  eut  un  geste  de  contrariété;  cependant  elle  se 
contint  et  monta  dans  sa  chambre.  Ce  dernier  petit  désappointe- 
ment amena  presque  des  larmes  dans  ses  yeux! 

Elle  avait  compté  sur  la  douce  sérénité  de  Germaine  pour  apaiser 
ses  nerfs,  et  s’était  réjouie  d’avance  du  retour,  dans  la  fraîcheur 
de  la  nuit,  sous  l’escorte  de  son  bon  curé,  l’oncle  de  son  amie,  qui 
l’eut  accompagnée. 

La  vaillante  petite  Odile,  les  cheveux  encore  emperlés  des  gouttes 
de  rosée  qu’elle  avait  volées  aux  branches  basses  du  jardin,  allu- 
mait déjà  sa  lampe  et  se  remettait  à coudre  la  robe  de  sa  sœur. 

— Papa  avait  bien  raison  de  te  défendre  de  sortir  encore,  dit- 
elle  vertement.  Une  nuit  de  repos  fera  disparaître  ta  migraine  et  tu 
seras  tout  à fait  bien  demain. 

Marie-Thérèse  acquiesça  et,  tirant  son  fauteuil  dans  l’embrasure 
de  la  seconde  fenêtre  ouverte  sur  la  campagne,  elle  attendit  l’heure 
de  se  coucher,  les  yeux  perdus  sur  les  vignobles  en  pente  où  l’éclat 
mourant  du  soleil  s’éteignait,  par  lambeaux,  avec  l’ombre  envahis- 
sante. 

Peu  à peu,  la  nuit  fut  complète.  Des  étoiles  sans  nombre  figu- 
rèrent au-dessus  des  douces  collines  du  Mâconnais,  et  Marie-Thé- 
rèse, en  les  admirant,  chercha  à se  rappeler  les  beaux  vers  de 
Musset  que  son  frère  George  lui  avait  lus  autrefois  sur  l’Étoile  de 
l’amour... 

II 

Sept  heures  sonnaient  lorsque  Marie-Thérèse,  en  robe  simple  de 
percale,  un  grand  chapeau  de  paille  ombrageant  ses  cheveux  noirs, 
descendit  la  rue  du  village  pour  se  rendre  au  presbytère.  Ce  matin- 
là,  elle  voyait  le  monde  en  rose  : le  soleil  l’égayait,  elle  se  sentait 
fraîche  et  reposée,  la  robe  qu’elle  avait  essayée  avant  de  sortir  lui 
allait  à merveille,  et  Odile,  toujours  complaisante,  s’était  offerte 
pour  tenir  compagnie  à son  père  pour  qu’elle  put  faire  à Germaine 
la  visite  projetée  et  décider  avec  elle  les  derniers  arrangements  du 
baptême.  Ses  pensées  découragées  de  la  veille  s’azuraient  dans  le 
limpide  matin  : elle  voulait  vivre,  être  heureuse,  accepter  son  sort. 

Comme4 toujours,  un  coin  de  bleu  au  ciel,  quelques  heures  de 
paisible  sommeil,  suffisaient  à influencer  l’impressionnable  jeune 
fille  et  à changer  pour  elle  l’aspect  des  choses.  De  fait,  le  pays 
même  prenait,  sous  la  fraîche  lumière,  une  nouvelle  physionomie  : 
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sa  mélancolie  devenait  de  la  sérénité;  la  tendresse  du  ciel  se  reflétait 
en  gaieté  douce  sur  les  roches  dorées  de  soleil,  sur  les  prés  d’un 
vert  encore  humide.  Le  village  qui  s’animait  ouvrait  ses  maisons, 
secouait  ses  hardes,  puisait  l’eau  claire  à la  fontaine,  lâchait  des 
douzaines  de  marmots  aux  cheveux  embroussaillés  et  aux  nuques 
hâlées,  leurs  livres  d’école  sous  le  bras,  le  rire  sonore  à fleur  de 
lèvres. 

— Bonjour  Pernette,  bonjour  Louise,  bonjour  Pierre,  disait 
Marie-Thérèse  en  saluant  d’un  geste  amical  ces  petits  qui  croisaient 
son  chemin. 

Les  gamins  tiraient  gauchement  leurs  bonnets,  les  petites  filles 
souriaient,  un  peu  niaises;  seule  l’aînée  de  la  bande  dit  : 

— Bonjour,  mademoiselle,  en  rougissant  très  fort. 

La  jeune  fille  s’arrêtait  un  instant  au  milieu  des  groupes,  cher- 
chant un  mot  pour  chacun. 

— Ta  mère  va-t-elle  mieux,  Pernette?  demanda- t-elle  à la  grande 
fille  raisonnable. 

Et  aux  autres  : 

— Est-ce  que  Mlle  Rodet  est  contente  de  vous?  Vous  travaillez 
bien,  à l’école?...  Toi,  petit  Louis,  sais-tu  lire  à présent? 

Elle  étendait  sa  fine  main  gantée  vers  la  grosse  tête  blonde  pour 
la  caresser,  mais  l’enfant  se  déroba,  intimidé,  et  courut  s’accrocher 
au  tablier  de  sa  sœur. 

Pernette  seule  répondit,  en  s’empourprant  de  nouveau  jusqu’aux 
oreilles  : 

— Ma  mère  va  un  peu  mieux,  merci,  mademoiselle. 

Les  autres  se  poussaient  du  coude,  bêtement. 

— Dis-lui  que  j’irai  bientôt  la  voir,  dit  Marie-Thérèse. 

Puis,  comprenant  qu’elle  les  gênait,  elle  leur  sourit  encore  et 
reprit  son  chemin,  tandis  que  s’éloignait  en  sens  inverse  la  bande 
des  enfants  que,  tout  haut,  Pernette  gourmandait  et  traitait  de 
mal  élevés. 

Marie-Thérèse  aurait  voulu  faire  partager  sa  joie  de  vivre  à tout 
le  monde. 

Une  vieille  femme  passa  avec  une  vache  maigre  quelle  menait  à 
l’abreuvoir  : 

— Bonjour,  mère  Thibaut,  dit  obligeamment  Mlle  de  Roche- 
brune.  Tout  le  monde  va  bien,  chez  vous? 

La  vieille  leva  sur  la  fraîche  jeune  fille  de  petits  yeux  gris,  fouil- 
leurs,  percés  en  vrille  sous  des  paupières  malades. 

— Rien  ne  va  bien  ! fit-elle  d’une  voix  pleurarde.  Les  temps  sont 
durs  pour  le  pauvre  monde! 

Elle  commença  alors  à débiter  la  kyrielle  de  ses  maux,  en  gei- 
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gnant  très  fort.  Sa  belle-fille  était  une  fainéante  qui  lui  abandonnait 
tout  l’ouvrage;  son  fils  un  ingrat;  son  homme  ne  quittait  plus  le  lit, 
et  pour  sûr,  la  vache  filait  un  mauvais  coton.  Elle  se  plaignait  de 
tout  : de  ses  yeux  qui  ne  lui  permettaient  quasiment  plus  de  tricoter, 
et  des  riches  qui  dépensent  leur  argent  en  belles  toilettes  et  n’ont 
jamais  un  sou  à donner  au  pauvre  monde;  et  de  M.  le  curé,  qui 
s’était  laissé  indisposer  contre  elle  par  les  racontars  des  voisins. 
Puis  elle  revenait  à sa  famille,  emmêlant  si  bien  dans  ses  lamenta- 
tions son  mari  et  la  vache  que  Marie-Thérèse  faillit  se  pencher 
pour  examiner  le  genou  gonflé  de  rhumatisme  de  la  pauvre  bête! 

— Il  faut  prendre  courage,  mère  Thibaut,  dit-elle,  pour  couper 
court  à ces  pleurnicheries.  La  vie,  au  fond,  n’est  difficile  que  pour 
ceux  qui  manquent  d’énergie.  Vous  connaissez  le  proverbe  : « Aide- 
toi,  le  Ciel  t’aidera!  » 

— Las!  mademoiselle!  fit  la  vieille  qui  avait  espéré  mieux  que 
cette  petite  harangue  : les  beaux  discours,  voyez-vous,  c’est  bon 
pour  les  riches.  Mais  le  pauvre  monde  est  bien  à plaindre,  allez  ! 

Elle  se  mit  à larmoyer,  le  visage  enfoui  dans  son  tablier  saie. 

La  jeune  fille,  hésitante,  tira  une  piécette  blanche  de  son  porte- 
monnaie.  Le  curé  priait  qu’on  ne  donnât  pas  aux  pauvres  dans  la 
rue,  mais  elle  ne  trouvait  pas  d’autre  moyen  de  se  débarrasser  de 
la  vieille  mendiante  dont  elle-même  avait,  assez  maladroitement, 
provoqué  les  confidences. 

— Menteuse,  va,  fit  une  femme  qui  avait  observé  cette  petite  scène. 

Puis,  s’approchant  de  Marie-Thérèse  qui  hâtait  le  pas  pour 

échapper  aux  remerciements  prolixes  de  la  mère  Thibaut  : 

— Vous  ne  devriez  pas  donner  à cette  femme,  mademoiselle,  dit- 
elle.  C’est  une  affreuse  sorcière...  Avare!  elle  laisserait  mourir  son 
homme  avant  de  lui  acheter  un  remède  de  trois  sous!  Demandez 
plutôt  à M.  le  curé... 

Marie- Thérèse  fit  un  geste  hautain.  Elle  n’aimait  pas  qu’on 
s’arrogeât  le  droit  de  lui  donner  des  conseils. 

— Quelle  orgueilleuse!  murmura  la  femme  vexée,  assez  haut 
pour  que  la  jeune  fille  l’entendît. 

Sa  joyeuse  sérénité  en  fut  légèrement  altérée.  Elle  aurait  beau- 
coup désiré  être  aimée  des  gens  du  village  et  voilà  quel  était 
l’accueil  réservé  à sa  bonne  volonté!  Un  instant  auparavant,  elle 
avait  intimidé  les  enfants  : Odile,  sans  se  donner  autant  de  peine, 
était  plus  populaire. 

Toutefois,  elle  réussit  asssez  vite  à secouer  cette  impression  que 
sa  visite  allait  sans  doute  achever  d’éloigner.  Son  amitié  pour 
Germaine  Weber,  en  effet,  était  peut-être  bien  ce  qu’elle  avait  de 
meilleur;  Germaine  était  la  nièce  orpheline  du  curé  : d’un  an  plus 
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jeune  que  Marie-Thérèse,  elle  avait  partagé  ses  leçons,  mais,  tandis 
que  Mlie  de  Rochebrune  travaillait  « avec  une  intelligence  de 
garçon  »,  comme  disait  son  professeur,  la  blonde  et  rose  campa- 
gnarde réservait  son  intérêt  au  jardinet  fleuri  de  son  oncle  et  à ses 
piles  de  lrnge  parfumé  de  lavande.  Cette  différence  de  goûts,  loin 
de  la  contrarier,  favorisa  plutôt  l’amitié  des  deux  jeunes  filles. 
Quand  Germaine  se  maria  avec  un  brave  garçon  qui  était  tout 
simplement  comptable  dans  la  maison  Berney,  de  Mâcon,  Marie- 
Thérèse  lui  servit  de  demoiselle  d’honneur.  Même  cette  noce  bour- 
geoise, à laquelle  sûrement  la  sienne  ne  ressemblerait  pas,  se  trou- 
vait mêlée  à des  souvenirs  pénibles  relatifs  à son  futur  mariage  : 
elle  avait  quêté  à l’église  avec  le  patron  du  mari  de  son  amie, 
M.  Frédéric  Berney,  un  jeune  homme  qui  portait  allègrement  le 
poids  de  la  grande  maison  qu’il  dirigeait,  et  marquait  à Marie- 
Thérèse  des  prévenances  dont  le  but,  facile  à deviner,  l'avait 
plutôt  froissée.  Heureusement  qu’au  baptême  du  premier  enfant  de 
Mme  Weber,  où  elle  devait  être  marraine,  il  ne  pourrait  plus  lui 
imposer  ses  attentions,  car  Germaine  ayant  compris,  ou  plutôt, 
s’étant  laissé  faire  la  leçon,  elle  avait  refusé,  le  cœur  un  peu  gros, 
l’offre  amicale  de  M.  Berney,  alléguant  des  engagements  antérieurs, 
et  était  entrée  dans  la  ligue  générale,  en  donnant  à Marie-Thérèse 
M.  de  Doumance  comme  compère. 

Le  presbytère  était  la  première  maison  au  bas  du  village  : une 
construction  basse  avec  une  aile  neuve,  formant  saillie,  qui  servait 
de  pied-à-terre  d’été  au  jeune  ménage  Weber.  En  ce  moment, 
Germaine  y achevait  sa  convalescence.  Un  air  de  joyeuse  aisance 
flottait  autour  de  la  maison  ; dans  la  cour  d’entrée,  une  petite  ser- 
vante, ses  manches  d’indienne  retroussées  au-dessus  de  ses  coudes 
roses,  savonnait  du  linge  en  chantant.  Elle  s’interrompit  à l’arrivée 
de  Marie-Thérèse,  et  Germaine,  qui  déjeunait  auprès  d’une  fenêtre 
ouverte,  s’élança  à la  rencontre  de  son  amie.  Elle  se  tint  debout 
sur  le  seuil  élevé,  les  mains  tendues,  très  charmante  dans  son 
grand  peignoir  bleu,  avec  l’envolée  de  ses  cheveux  ébouriffés  qu’elle 
laissait  pendre,  à cette  heure  matinale,  en  une  tresse  de  petite  fille, 
sa  fraîche  carnation  de  blonde  rousse,  et  très  jeune  encore,  malgré 
un  embonpoint  à fossettes  qui  l’inquiétait  parfois  pour  l’avenir. 

— Comme  c’est  gentil  à toi  d’être  venue!  dit-elle  en  embrassant 
Marie-Thérèse.  J’étais  si  désappointée  hier!  Et  comme  tu  es  mati- 
née! A sept  heures  toute  prête,  toute  habillée!  Moi,  j’ai  déjà 
perdu  ces  bonnes  habitudes  de  la  campagne;  je  me  lève  tard...,  par 
ordonnance  du  docteur.  Mais  aujourd’hui,  vrai,  il  faisait  trop  beau  ! 
je  n’ai  pu  tenir  au  lit...  Je  déjeunais  justement.  Tu  vas  prendre 
une  tasse  de  thé  avec  moi  et  goûter  du  miel  de  mon  oncle...  Ne  me 
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dis  pas  que  tu  as  déjà  déjeuné!  Qu’est-ce  que  cela  fait?...  A la  cam- 
pagne, on  mangerait  toute  la  journée. 

Mlle  de  Rochebrune,  un  peu  étourdie  par  ce  flux  de  paroles, 
protesta  du  geste  en  souriant. 

— Mais  viens  donc  ! s’écria  la  jolie  blonde  en  l’entraînant.  J’ai 
tant  de  choses  à te  raconter! 

Un  guéridon  était  dressé  dans  le  petit  salon  de  Germaine,  meublé 
avec  une  grande  simplicité,  dont  tout  l’ornement  consistait  en 
d’immenses  gerbes  de  fleurs  champêtres  et  en  plus  petits  bouquets 
de  roses.  La  jeune  servante,  avant  qu’on  lui  en  eût  donné  l’ordre, 
avait  essuyé  ses  bras,  rabattu  ses  manches,  et  plaçait  un  second 
couvert  sur  la  table. 

Germaine  installa  Marie-Thérèse  dans  un  fauteuil. 

— Et  d’abord,  que  je  te  remercie  au  nom  de  ma  fille  et  au  nôtre. 
Cette  robe  est  beaucoup  trop  belle,  beaucoup  trop  belle  pour  des 
gens  simples  comme  nous;  mon  mari  est  aussi  de  mon  avis...  A 
propos,  tu  ne  l’as  pas  vu,  mon  mari?  demanda-t-elle,  comme  elle 
versait  le  thé  dans  les  tasses.  Il  est  parti  ce  matin  de  très  bonne 
heure  pour  aller  visiter  notre  champ  du  haut  du  village.  Je  ne 
comprends  pas  pourquoi  il  tarde  tant  à rentrer...  Je  le  gronderai! 

Germaine  eut  une  moue  d’enfant  boudeur  en  coupant  le  pain  pour 
les  tartines. 

Mlle  de  Rochebrune  sourit  un  peu,  très  peu,  par  condescendance  : 
ces  petites  exigences  d’amoureux  l’étonnaient  et  lui  semblaient  à la 
fois  amusantes  et  assez  niaises.  Elle  ne  les  comprenait  pas. 

— Hier,  fit  Germaine,  d’un  ton  confidentiel,  M.  Raymond  est  venu 
me  voir.  Tout  est  arrangé  pour  le  baptême.  Il  est  si  bon,  il  a pensé 
à tout!  Après  la  cérémonie  qui  aura  lieu  ici,  dans  notre  église,  sa 
mère  m’emmènera  en  voiture,  avec  bébé,  naturellement  : je  ne 
voudrais  pas  laisser  mon  cher  bébé  une  heure  sans  moi  ! C’est  si 
aimable  à vous  de  m’avoir  attendue  pour  cette  fête!  Mais  tout  le 
monde  est  si  bon  pour  moi  et  pour  ma  fille!  Si  petite  et  déjà  si 
gâtée  ! Elle  a reçu  ta  jolie  robe,  tu  veux  donc  la  rendre  coquette, 
Marie-Thérèse  ! Et  la  timbale  d’argent,  et  le  couvert  marqué  à son 
chiffre  du  parrain  ! Il  faudra  que  je  te  montre  tous  nos  trésors.  Je 
suis  si  reconnaissante  et  si  heureuse!...  Heureuse,  heureuse!  répéta 
Germaine  très  lentement,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine  et  les 
yeux  exultants.  J’ai  tout  ce  qu’une  femme  peut  désirer  : un  excel- 
lent mari,  un  enfant,  de  bons  amis,  et  mon  cher  oncle,  qui  est  tendre 
pour  deux  puisqu’il  remplace  mon  père  et  ma  mère...  C’est  trop  de 
bonheur,  vois-tu,  pour  une  insignifiante  petite  personne  comme 
moi...  Je  voudrais  partager  avec  tous  ceux  qui  m’entourent,  avec 
toi  la  première,  Marie-Thérèse. 
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La  jeune  fille  sourit  gaiement. 

— Je  compte  bien  avoir  ma  part  sans  que  tu  sois  obligée  d’écorner 
la  tienne,  dit-elle. 

— Que  tu  es  ingrate!  riposta  Germaine.  Tu  ne  veux  pas  même 
reconnaître  que  je  suis  une  bonne  fée  qui  t’aide  de  tout  mon  pou- 
voir. Avoue  que  bébé  et  moi,  nous  travaillons  de  notre  mieux  à ton 
futur  bonheur... 

La  jeune  femme  souligna  ses  paroles  d’un  regard  malicieux  ; mai& 
Marie-Thérèse  rougit  et  eut  l’air  contrarié. 

Germaine  aussitôt  craignit  de  l’avoir  offensée. 

— Chérie,  dit- elle,  un  peu  confuse,  car  malgré  l’avantage  que 
lui  donnait  sa  position  de  femme  mariée,  elle  continuait  à se  sentir 
petite  devant  la  jeune  fille,  je  sais  bien  que  tu  n’aimes  pas  qu’on 
t’en  parle.  Mais  je  désirerais  tant  te  voir  bien  mariée!  Cela  change- 
rait ta  vie  du  tout  au  tout.  Et  n’est-ce  pas  qu’à  présent  c’est  très 
près  de  se  faire? 

— Je  n’en  sais  rien,  répondit  Marie-Thérèse,  non  sans  un  peu 
d’ironie.  En  tout  cas,  M.  de  Doumance  ne  se  presse  pas.  11  sait  trop 
que  nous  comptons  sur  lui! 

— Il  me  semble  impossible,  à moi,  qu’il  ne  demande  pas  ta 
main,  murmura  Germaine  qui  enveloppa  son  amie  d’un  tendre  regard 
enthousiaste.  Mais,  dis,  est- ce  que  tu  l’aimes? 

— Je  ne  pense  pas...,  répondit  Mlle  de  Rochebrune  en  hésitant. 
J’ai  une  espèce  de  sympathie  pour  lui,  mais  ce  n’est  pas  là  ce  qu’on 
appelle  de  l’amour. 

L’aimable  visage  de  la  jeune  femme  devint  tout  à coup  très  grave. 
Les  fossettes  s’effacèrent  de  ses  joues  et  le  sourire  de  ses  yeux, 
tandis  qu’elle  scrutait  avec  tristesse  la  physionomie  de  Marie- 
Thérèse. 

— Prends  garde,  Marie-Thérèse,  dit-elle  enfin.  Je  te  connais;  tu 
serais  malheureuse.  S’il  demande  ta  main,  refuse.  Je  croyais  que  tu 
l’aimais,  moi! 

— Le  refuser?  Y penses-tu?...  riposta  la  jeune  fille.  C’est  lui  qui 
serait  étonné!  Et  mon  père,  donc!  Quand  on  est  pauvre,  on  n’a  pas 
le  droit  d’être  romanesque. 

— Mais  s’il  ne  t’aime  pas  non  plus,  continua  Germaine,  qui  pour- 
suivait son  idée,  pourquoi  voulez- vous  vous  marier? 

— Tu  comprends  peu  la  vie,  ma  petite  Germaine,  soupira  Marie- 
Thérèse.  Est-ce  à moi  de  te  l’expliquer?  Vois-tu,  je  ne  peux  pas 
être  heureuse  simplement,  comme  toi  : on  m’a  mis  trop  d’ambition 
dans  le  cœur.  Tout  enfant,  j’ai  connu  la  gêne;  et,  en  me  refusant 
un  plaisir,  une  robe,  un  pauvre  petit  bijou,  on  avait  coutume  de 
me  consoler  en  me  disant  que  plus  tard  je  serais  riche,  j’aurais  une 
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voiture,  des  diamants...,  plus  tard,  quand  je  serais  mariée.  A dix- 
sept  ans,  j’étais  pleine  d’illusions.  En  entrant  dans  le  monde,  je 
croyais  marcher  à la  conquête  du  bonheur.  Je  rêvais  qu’on  m’aime- 
rait, que  j’aimerais,  je  le  voyais,  lui,  l’amoureux  idéal,  le  prince 
Charmant  des  contes  de  fées,  riche,  jeune,  beau,  bien  né,  qui 
m’emmènerait  dans  son  palais  de  marbre  et  d’or.  Tu  sais  comme 
j’étais  romanesque!  Ton  oncle  me  grondait  toujours  pour  ma 
passion  du  merveilleux...  Ah!  l’expérience  du  monde  m’a  appris 
bien  des  choses,  ma  chère!  Les  princes  ne  sont  pas  pour  les  filles 
sans  dot.  J’ai  beaucoup  réfléchi,  ces  derniers  temps  surtout,  et  je 
crois,  comme  mon  père,  que  je  n’aurai  jamais  de  meilleure  chance 
que  celle  qui  s’offre  à moi  d’épouser  Raymond  de  Doumance. 

— Mais  puisque  vous  cherchez  la  fortune,  interrompit  Mme  Weber, 
pourquoi  avoir  éloigné  M.  Berney?  Il  semble  très  épris  de  toi.  Il 
est  riche,  très  riche,  autant  que  le  comte  de  Doumance.  Et  il  aurait 
été  bien  plus  empressé. 

Dans  le  sourire  orgueilleux  qui  illumina  les  traits  de  Marie- 
Thérèse  éclatait  à la  fois  tant  de  jeunesse,  de  naïveté,  de  confiance, 
que  la  sévérité  la  plus  grondeuse  se  fût  laissé  désarmer. 

— C’est  que  je  suis  trop  jeune  pour  prendre  un  pis  aller,  dit-elle 
avec  son  hautain  mouvement  de  tête.  Pardon,  si  je  te  scandalise, 
ma  petite  Germaine,  mais  j’ambitionne  une  fortune  et  un  titre... 
Pas  l’un  sans  l’autre!  C’est  bien  d’avoir  une  voiture,  mais,  pour 
moi,  il  y faut  un  blason;  les  plus  belles  choses  du  monde  ne  me 
feraient  qu’à  moitié  plaisir  si  elles  n’étaient  marquées  de  ma  cou- 
ronne de  comtesse.  Je  ne  puis  renier  ma  race,  c’est  plus  fort  que 
moi.  Si  Raymond  de  Doumance  n’était  que  riche,  je  ne  tiendrais 
pas  du  tout  à lui;  de  même,  s’il  était  pauvre,  cela  lui  ôterait  beau- 
coup de  son  prestige...  Tu  ne  m’aurais  jamais  soupçonnée  de 
sentiments  aussi  monstrueux?  Je  te  fais  horreur,  n’est-ce  pas,  Ger- 
maine? 

— Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  tu  me  dis,  répondit  Germaine 
en  se  levant.  Je  comprends  bien  que  tu  es  une  créature  d’une  autre 
espèce  que  moi  et  que  le  luxe  t’est  indispensable.  Mais  je  te  connais 
assez  pour  savoir  que  tu  es  aussi  incapable  de  vivre  sans  amour  que 
sans  le  monde.  C’est  pourquoi,  je  t’en  prie,  ne  sacrifie  pas  trop  ton 
cœur  à ton  ambition.  Si  tu  savais  comme  c’est  bon,  une  affection 
sûre,  dévouée,  fidèle,  qui  vous  entoure  et  qu’on  partage... 

Marie-Thérèse  embrassa  la  jeune  femme. 

— Tu  es  délicieuse  et  si  simple,  toi,  qu’on  serait  un  monstre  de 
de  ne  pas  t’aimer!  Mais  je  ferai  mon  possible  pour  la  mériter,  cette 
affection  dont  tu  parles;  seulement,  elle  sera  raisonnable  et  aura 
plus  de  chance  de  durer  longtemps.  Mon  imagination  m’avait 
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entraînée  plus  loin,  voilà  tout.  J’ai  attendu  en  vain  le  prince  Char- 
- mant.  Il  n’est  pas  venu,  il  ne  viendra  jamais... 

— Ou  trop  tard,  fit  Germaine... 

Un  vagissement  d’enfant  l’interrompit  de  la  chambre  voisine.  Ses 
pensées  changèrent  aussitôt  de  direction. 

— C’est  bébé  qui  m’appelle,  s’écria-t-elle,  joyeusement.  Viens 
voir  ta  filleule,  Marie-Thérèse.  Elle  est  gentille!...  même  quand  elle 
pleure. 

Elles  passèrent  dans  la  chambre  à coucher  et  s’arrêtèrent  devant 
la  bercelonnette  où  Marie-Raymonde  gigotait,  les  yeux  plissés  dans 
sa  petite  figure  rouge  et  rageuse. 

Sa  marraine  rit  de  bon  cœur. 

- — Quel  tyran  ! dit  la  jeune  mère  avec  un  sourire  de  plaisir.  Nous 
n’avons  pas  le  temps  de  rêver  au  prince  Charmant,  nous,  n’est-ce 
pas,  bébé  chérie?  Ce  que  nous  aimons  avant  tout,  c’est  manger. 

Elle  la  souleva  du  berceau,  s’installa  avec  elle  sur  une  chaise 
basse,  tandis  que  la  marraine  s’amusait  à regarder  la  toilette  de 
baptême  étalée  sur  le  lit;  tout  depuis  la  robe  garnie  de  dentelles 
jusqu’aux  bas  de  laine  blanche  tout  fins,  tricotés  par  Mme  de  Roche- 
brune,  à ses  heures  perdues. 

— Est-ce  que  tu  aimes  les  enfants,  Thérèse?  demanda  Mme  Weber. 

— Oui.  Mais  je  ne  les  comprends  pas.  Odile  sait  mieux  s’y 
prendre  avec  eux.  Que  de  jolies  choses  tu  as  là!  Elle  sera  belle,  ma 
filleule,  je  suis  fière  d’être  marraine  d’un  aussi  élégant  bébé!  C’est 
la  timbale,  dans  cet  écrin? 

— Je  te  dis  que  tout  le  monde  nous  gâte,  assura  Germaine  en 
baisant  du  bout  des  lèvres  les  cheveux  duveteux  de  son  nourrisson. 
M.  Rerney  aussi  a été  si  bon  ! Il  a pris  un  livret  à la  Caisse 
d’épargne  pour  bébé.  A propos,  il  ne  viendra  pas  à la  réception, 
cet  après-midi.  11  est  à Paris.  Il  nous  a écrit  une  lettre  très  aimable, 
dont  je  suis  d’autant  plus  touchée  que  j’avais  craint  un  instant  qu’il 
ne  nous  en  voulût  à cause  de  la  préférence  que  nous  avons  accordée 
à M.  Raymond. 

— Donne-moi  l’enfant,  veux-tu  ? demanda  Marie-Thérèse,  à qui 
ce  sujet  de  conversation  était  toujours  désagréable. 

Elle  prit  le  poupon  dans  ses  bras,  assez  gauchement,  et  l’em- 
brassa, tandis  que  la  mère,  un  peu  anxieuse,  se  tenait  là,  prête  à 
intervenir. 

— C’est  gentil,  un  petit  enfant,  dit  Mlle  de  Rochebrune,  en 
essayant,  sans  grand  succès,  d’un  bercement  lent;  mais  c’est  dom- 
mage que  ça  crie  toujours! 

— Ces  ennuis-là  te  seront  épargnés,  à toi,  fit  gaiement  la  jeune 
femme,  puisque  tu  auras  une  nursery , des  bonnes,  des  gouvernantes. 
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Sais-tu?  c’est  un  luxe  que  je  ne  t’envie  pas!  Les  femmes  du  monde 
se  privent  de  leurs  enfants  à l’âge  où  ils  sont  le  plus  charmants. 

Elle  reprit  sa  fille  qui  hurlait  et,  après  une  seconde  d’hésitation, 
sans  laisser  paraître  que  son  petit  sacrifice  lui  coûtât,  elle  appela  la 
bonne. 

— Vous  garderez  l’enfant,  ordonna-t-elle.  Je  ne  puis  pas 
m’occuper  d’elle  à présent. 

M.  Weber,  rentrant  quelques  minutes  plus  tard,  trouva  les  deux 
amies  dans  le  petit  salon.  Mlle  de  Rochebrune  remettait  ses  gants, 
prête  à partir.  Germaine  courut  au-devant  de  son  mari  avec  une 
petite  exclamation,  rougit  soudain  et  se  contenta  de  lui  tendre  la 
main.  C’était  un  grand  Alsacien  brun,  franc,  bon  enfant,  à la 
tournure  un  peu  commune.  Il  échangea  deux  ou  trois  phrases  de 
politesse  avec  l’amie  de  sa  femme,  qui  l’intimidait  terriblement, 
quoique  Marie-Thérèse  fît  son  possible  pour  être  cordiale  ; puis,  il 
marmotta  bientôt  quelque  chose  sur  la  boue  qui  maculait  ses  vête- 
ments et  disparut  dans  la  chambre  à coucher. 

— Tu  fais  peur  à mon  mari,  dit  Germaine  en  riant,  comme  elle 
reconduisait  son  amie.  Quand  tu  es  là,  il  perd  tous  ses  moyens. 

Elles  se  quittèrent  avec  un  nouveau  baiser  et  un  : « A cet  après- 
midi.  » 

La  jeune  fille  ne  se  pressait  point  de  rentrer.  En  chemin,  elle  se 
rappela  qu’elle  n’avait  plus  de  fleurs  fraîches  à la  maison  et  se  mit, 
tout  en  flânant,  à récolter  des  marguerites  et  des  ancolies  roses  ou 
bleues.  Sa  gerbe  montait  déjà  très  haut  dans  ses  bras  quand  elle 
rencontra  le  curé  Vincens.  Il  venait  de  voir  un  malade. 

— Bonjour,  mademoiselle,  dit-il  en  soulevant  son  chapeau  d’un 
geste  qui  sentait  l’homme  du  monde  plus  que  l’ecclésiastique.  Vous 
cueillez  des  fleurs?  Je  croyais  que  vous  laissiez  ces  enfantillages  à 
Odile? 

— Une  fois  n’est  pas  coutume,  répondit  gaiement  Marie-Thérèse. 

Il  la  regarda,  surpris  de  l’éclat  de  ses  yeux,  de  l’animation  de  sa 

voix,  de  ses  gestes,  de  son  air  de  bonne  humeur,  du  sourire  qui 
entr’ouvrait  ses  lèvres. 

— Monsieur  le  curé,  demanda-t-elle,  allant  au-devant  de  son 
interrogation,  vous  est-il  jamais  arrivé  de  vous  sentir  heureux,  très 
heureux,  sans  savoir  au  juste  pourquoi? 

Le  prêtre  fixa  les  yeux  sur  elle,  comme  pour  chercher  à la 
comprendre. 

— Le  contentement  d’esprit  est  un  grand  bien,  dit-il  évasive- 
ment, fùt-il  même  amené  par  des  choses  extérieures.  Mais  la  vraie 
paix,  c’est  celle  qui  vient  de  l’âme.  Celle-là  seule  dure  à travers  les 
.épreuves. 
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— Je  vous  assure  que  j’ai  l’âme  très  en  paix,  fit  la  jeune  fille  avec 
un  joli  sourire.  Je  n’ai  pas  de  remords,  je  ne  déteste  personne,  je 
n’ai  pas  d’ennemis,  je  crois;  mais  cela  hier  comme  aujourd’hui. 
Pourquoi  alors  suis-je  si  joyeuse?  C’est  le  soleil  peut-être? 

— Ou  la  jeunesse,  répondit  le  curé.  Profitez  de  votre  belle  jeu- 
nesse, mon  enfant,  et  faites-en  jouir  les  autres.  Quand  vous  aurez 
le  temps,  je  vous  prierai  d’aller  voir  les  Berlin.  La  femme  s’est 
cassé  la  jambe.  Germaine  n’est  pas  en  ce  moment  assez  forte  pour 
que  je  la  charge  de  mes  pauvres.  Voulez-vous  la  remplacer  auprès 
des  Bertin?  Un  peu  de  votre  jeunesse  et  de  votre  soleil  les  égayerait, 
les  pauvres  gens! 

III 

...  La  douairière  de  Doumance  crut  faire  plaisir  aux  jeunes  gens 
en  donnant  le  signal  de  la  danse.  Un  piano  et  deux  violons,  cachés 
dans  un  angle  du  salon  par  un  rideau  de  plantes  vertes,  attaquèrent 
en  sourdine  une  lente  valse  anglaise. 

Un  à un,  les  couples  revenaient  du  jardin,  attirés  par  le  rythme 
berçant  que  veloutaient  des  doigts  de  bons  exécutants,  venus  de 
Paris.  La  comtesse  allait  d’un  groupe  à l’autre,  présentant  aux 
jeunes  filles  les  hommes  qui  dansaient.  Sur  un  regard  d’elle, 
Raymond  enlaça  Marie-Thérèse  qui  était  à son  bras,  et  commença. 
Ils  semblaient  avoir  été  créés  pour  danser  ensemble  ; c’était  Raymond 
qui,  cinq  ans  auparavant,  avait  appris  à Marie-Thérèse,  alors  à ses 
débuts  dans  le  monde,  à bien  valser,  et  le  professeur  pouvait  être 
fier  de  son  élève  : la  jeune  fille  dansait  à ravir  et  elle  adorait  la 
danse,  comme  l’équitation  d’ailleurs,  le  lawn-tennis,  le  billard,  tous 
les  exercices  qui  mettaient  en  évidence  la  perfection  de  sa  taille  et 
l’élégance  de  ses  mouvements.  Tandis  qu’elle  glissait  ainsi  sur  le 
parquet,  entraînée  par  Raymond,  elle  se  sentait  le  point  de  mire  de 
tous  les  regards,  l’objet  de  tous  les  apartés  chuchotés  à voix  basse; 
mais  loin  de  s’intimider,  son  orgueil  s’en  exaltait  encore.  Les  grandes 
glaces  lui  multipliaient  son  image  : elle  se  voyait  dix  fois,  vingt  fois, 
passer  dans  un  souple  tournoiement,  les  yeux  excités,  des  couleurs 
inhabituelles  aux  joues,  sa  taille  si  mince  dans  un  haut  corselet  de 
moire  rose,  cambrée  sans  raideur  sur  le  bras  qui  la  soutenait,  tandis 
que  serpentait  derrière  elle  la  traîne  étroite  de  sa  robe  de  mousse- 
line. Il  y avait  là  plusieurs  Parisiennes,  des  femmes  d’une  élégance 
raffinée,  de  celles  mêmes  dont  on  citait  les  noms  et  décrivait  les 
toilettes  dans  les  journaux  mondains,  mais  Marie-Thérèse  se  sentait 
malgré  tout  la  reine  : son  éclatante  jeunesse,  son  bonheur,  l’au- 
réolaient d’une  grâce  unique,  et  Odile,  très  adroite  de  ses  mains, 
s’était  surpassée  dans  la  confection  de  sa  simple  toilette. 
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Les  hommes  sérieux  et  les  femmes  qui  ne  dansaient  plus  obser- 
vaient en  petits  groupes,  debout,  ou  derrière  leurs  éventails. 
Quelques  personnes  cependant  préféraient  le  jardin.  Par-ci  par-là, 
des  jupes  claires,  traînaient,  lentes  et  onduleuses  dans  l’ombre 
tigrée  de  soleil  de  très  vieux  marronniers.  Au  jardin,  au  salon,  les 
noms  de  Marie-Thérèse  et  de  Raymond  étaient  dans  toutes  les  bou- 
ches : on  les  disait  déjà  fiancés.  Les  femmes  admiraient  Raymond 
d’épouser  une  fille  sans  dot,  — ce  désintéressement  chevaleresque 
était  fait  pour  leur  plaire;  — seulement  elles  blâmaient  son  choix. 
Sans  doute,  il  était  impossible  de  nier  le  charme  de  Mlle  de  Roche- 
brune,  mais...  Il  y avait  beaucoup  de  mais...  On  lui  reprochait  sa 
bouche  trop  grande,  son  teint  incolore,  pourtant  si  blanc,  la  forme 
de  ses  yeux,  le  port  de  sa  tête,  la  raideur  de  sa  taille,  parce  qu’elle 
se  tenait  droite,  tout,  jusqu’à  son  anémie  qui  venait  de  la  jeter  sur 
un  fauteuil,  presque  défaillante  d’avoir  dansé  trop  vite  et  trop  long- 
temps, le  sein  palpitant  et  les  lèvres  entr  ouvertes  par  un  petit 
souffle  haletant.  Et  parce  que  l’excitation  et  la  chaleur  lui  don- 
naient des  si  fraîches  couleurs,  une  mère,  qui  avait  amené  de  Paris 
deux  blondes  sœurs  d’une  élégance  coûteuse,  ne  se  gêna  pas  pour 
dire  que  la  jeune  fille  se  maquillait.  Les  hommes,  au  contraire, 
proclamaient  bien  haut  que  Raymond  faisait  une  folie  et  trouvaient 
Marie-Thérèse  adorable  sans  restrictions.  M.  de  Rochebrune,  l’air 
discrètement  heureux  et  d’une  distinction  indéniable,  redressait  sa 
taille  restée  svelte  et  s’enorgueillissait  à bon  droit.  L'heureux  père 
chaperonnait  seul  ses  filles,  la  comtesse  s’étant  excusée  pour  cause 
d’indisposition  : en  réalité,  elle  n’avait  pas  de  robe. 

Odile,  toute  mignonne  aussi  dans  une  simple  toilette  blanche, 
avait  découvert  un  lieutenant  à moustaches  et  causait  avec  lui, 
blottie  dans  un  immense  pouf,  où  sa  frêle  personne  entrait  toute 
entière.  Lui,  restait  debout,  l’air  très  grave,  une  main  sur  la 
poignée  de  son  épée.  Il  s’appelait  M.  d’Arbeilles  et  n’était  que 
depuis  quinze  jours  en  garnison  à Mâcon.  Odile  lui  nommait  les 
élégantes  de  l’endroit. 

— Cette  jeune  fille  en  rose  qui  prend  une  tasse  de  thé,  dans 
le  second  salon,  avec  notre  hôtesse,  c’est  votre  sœur  aînée,  n’est- 
ce  pas? 

— Oui,  c’est  ma  sœur. 

Et  Odile  se  rengorge,  très  fière,  comme  son  père. 

— Comment  la  trouvez-vous? 

— Superbe!  En  général,  je  n’aime  pas  les  grandes  femmes... 

Son  regard  enveloppe  sa  petite  voisine  qui  s’évente  avec  dignité. 

— ...  Mais  mademoiselle  votre  sœur  est  ravissante.  Je  vous  aurais 
déjà  priée  de  me  présenter  si  je  ne  pensais  pas  qu’elle  a trop 
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d’admirateurs  autour  d’elle  pour  faire  attention  à moi.  J’ai  rarement 
vu  de  valseuse  plus  gracieuse.  Et  comme  elle  s’accorde  bien  avec 
Doumance...  Ils  se  connaissent  depuis  très  longtemps,  sans  doute? 

Il  allait  dire  : « Ils  sont  fiancés,  n’est-ce  pas?  » Mais  il  n’osa  pas, 
craignant  de  trop  s’avancer. 

— Raymond  est  presque  un  ami  d’enfance,  répond  Odile.  A la  cam- 
pagne, on  se  lie  beaucoup  plus  avec  ses  voisins  qu’en  ville,  vous  savez. 

Vous  habitez  la  campagne  toute  l’année,  mademoiselle? 

• — Oui,  et  ce  n’est  pas  gai,  je  vous  assure!  C’est-à-dire,  reprend 
la  fillette  trop  fière  pour  se  laisser  plaindre  par  un  étranger,  que 
c’est  assez  triste  au  gros  de  Thiver,  quand  il  fait  trop  mauvais 
temps  pour  sortir.  Mais  nous  allons  dans  le  monde  à Mâcon.  Et 
cet  été  nous  passerons  deux  mois  à Vichy.  J’espère  que  nous  vous 
rencontrerons  quelquefois  à Mâcon,  monsieur? 

L’officier  s’incline,  très  cérémonieux.  Il  est  positivement  sous  le 
Gharme;  Mâcon  lui  semble  une  délicieuse  petite  ville,  si  jolie  avec 
son  grand  quai  tout  blanc  que  la  Saône  borde,  aux  jours  de  soleil, 
d’une  étincelante  moire  bleue.  Et  il  ne  se  serait  certes  pas  attendu 
à trouver  en  province  une  société  aussi  charmante.  Les  Mâcon- 
naises,  selon  lui,  ne  le  cèdent  en  rien  aux  Parisiennes  pour  la 
finesse  de  l’esprit  et  l’élégance  naturelle... 

Odile,  qui  n’est  pas  habituée  à ce  qu’on  lui  fasse  des  compli- 
ments, toussote  pour  cacher  son  embarras;  aussitôt,  son  père,  qui 
l’a  entendue,  s’approche  d’elle,  un  châle  à la  main. 

— J’avais  peur  que  tu  n’eusses  froid,  dit-il  aimablement. 

Le  comte  de  Rochebrune  se  trouve  de  si  bonne  humeur  qu’il 
éprouve  le  besoin  de  se  rendre  agréable  à quelqu’un,  fût-ce  même 
à cette  écervelée  d’Odile,  à laquelle  il  découvre  tout  à coup  un 
charme  jusqu’alors  inaperçu. 

« Elle  se  fait,  cette  petite,  positivement  »,  pense-t-il  en  traversant 
le  salon  de  son  pas  élastique.  Il  a presque  un  sourire  attendri  en 
jetant  la  laine  légère  sur  les  grêles  épaules  de  l’enfant. 

— - Merci,  papa,  dit-elle  surprise  et  touchée  de  cette  attention. 

Et  elle  serre  le  châle  autour  d’elle,  quoiqu’elle  n’ait  pas  froid 
du  tout. 

— Votre  père  a l’air  très  bon?  insinue  le  lieutenant,  en  suivant 
du  regard  l’élégant  gentilhomme  qui  va  rejoindre  un  groupe  de 
jeunes  femmes. 

— Oui,  papa  est  très  bon...,  mais  il  faut  le  connaître,  vous 
savez...,  dit  Odile,  dont  le  tendre  petit  cœur,  tout  ému,  se  gonfle 
de  remords  à la  pensée  qu’elle  a méconnu  son  père;  et  elle  se 
reproche  amèrement  les  mauvaises  paroles  qui  lui  sont  trop  souvent 
échappées  dans  des  accès  de  colère. 
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Germaine  Weber  traverse  à son  tour  le  salon,  cherchant  Odile 
de  ses  yeux  myopes.  Elle  la  découvre  enfin,  et  s’approche,  la  main 
tendue,  pour  prendre  congé. 

— Tu  t’en  vas?  demande  la  jeune  fille  après  lui  avoir  présenté 
son  cavalier. 

— Oui,  répond  Germaine  avec  un  bon  sourire.  Mon  mari  est 
fatigué.  Je  ne  veux  pas  abuser  de  sa  patience  plus  longtemps.  Il 
n’aime  pas  le  monde,  tu  sais.  Nous  allons  coucher  notre  fille. 
J’aurais  voulu  dire  adieu  à ta  sœur,  mais  elle  trop  entourée,  impos- 
sible d’arriver  jusqu’à  elle.  N’importe,  je  la  reverrai  demain. 

Puis,  se  baissant  et  feignant  de  rattacher  un  nœud  sur  l’épaule 
de  la  jeune  fille  : 

— Marie-Thérèse  n’a  jamais  été  plus  ravissante,  chuchote-t-elle. 
M.  de  Doumance  ne  la  quitte  pas  des  yeux.  Je  suis  pleine  d’espoir. 

Odile  sourit  d’un  air  entendu.  Pour  elle,  comme  pour  tout  le 
monde  d’ailleurs,  le  succès  de  Marie-Thérèse  ne  laisse  pas  de  doute. 

— Je  lui  ferai  tes  amitiés,  dit-elle  à haute  voix.  Adieu,  chérie... 
Ton  mari  est  un  ours,  je  le  sermonnerai  à la  prochaine  occasion. 

— Jolie  femme,  murmure  l’officier  en  mettant  son  lorgnon  pour 
suivre  Mme  Weber  qui  s’éloigne  d’un  pas  hâtif  quelle  s’efforce  de 
rendre  naturel;  car,  peu  habituée  au  monde,  elle  se  sent  devenir  de 
feu  sous  tous  ces  regards  d’hommes  ou  de  femmes  qui  détaillent  son 
visage  ou  sa  robe,  et  elle  souffre  en  même  temps  d’en  être  intimidée. 

Cependant  la  douairière  de  Doumance  allait  d’un  groupe  à 
l’autre,  dissimulant  sous  un  sourire  sa  lassitude  de  vieille  femme 
que  le  monde  fatigue  plus  qu’il  n’amuse.  Elle  était  une  exquise 
maîtresse  de  maison,  d’une  politesse  surannée,  priant  son  fils  de 
danser  avec  tout  le  monde,  et  affectant  de  ne  pas  s’occuper  des 
Rochebrune  plus  que  de  ses  autres  hôtes.  Mais  son  air  de  calme 
contentement  n’échappait  à personne,  quoique  les  allusions  les  plus 
indiscrètes  échouassent  devant  son  impénétrabilité  malicieuse.  Ce 
que  la  vieille  dame  savait  et  pensait,  elle  ne  voulait  pas  le  dire  : 
ses  amis  en  furent  réduits  aux  conjectures.  En  tout  cas,  elle  jouis- 
sait fort  de  sa  petite  fête,  et  la  gaieté  des  jeunes  visages  autour 
d’elle  devait  lui  être  une  douce  récompense  de  la  peine  quelle 
prenait  pour  rendre  sa  maison  agréable  à ses  invités. 

Malheureusement,  la  radieuse  journée  de  juin  n’avait  pas  tenu 
ses  promesses  : une  grosse  pluie  d’orage  cinglait  les  feuilles  des 
arbres  et  changeait  en  marécage  le  sable  de  la  terrasse.  Aussitôt 
les  premières  gouttes,  tout  le  monde  s’était  réuni  dans  les  salons 
et,  comme  par  enchantement,  les  rideaux  s 'étaient  tirés  devant  le 
jour  blafard,  les  lampes  allumées;  la  garden-party  avait  tout  à fait 
tourné  à la  sauterie.  Personne  ne  s’en  plaignait,  au  contraire. 
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— Venez  prendre  votre  thé  à côté  de  moi,  ma  belle,  avait  dit 
Mme  de  Doumance  à Marie-Thérèse,  tandis  que  s’organisait  un 
quadrille. 

Et  elle  l’avait  emmenée  dans  un  second  salon  où  l’on  ne  dansait 
pas,  celui-là  même  où  flirtait  Odile  avec  son  lieutenant  à moustaches. 

La  tasse  de  thé  finie,  elle  retint  la  jeune  fille  auprès  d’elle  et 
entreprit  de  la  faire  causer  sur  ses  goûts,  ses  occupations.  Ce  ne 
fut  pas  difficile.  Marie-Thérèse  se  livrait  avec  candeur,  ne  se  dou- 
tant pas  de  l’examen  minutieux  auquel  la  mère  de  Raymond  sou- 
mettait chacune  des  expressions  de  son  visage  mobile,  sa  voix,  ses 
gestes,  son  âme  enfin,  qu’elle  découvrait  ingénument,  tant  le 
bonheur  la  rendait  confiante. 

Raymond,  qui  la  cherchait,  éprouva  un  sentiment  très  doux  à la 
retrouver  auprès  de  sa  mère. 

— Voici  mon  fils,  dit  Mme  de  Doumance. 

— Raymond,  as- tu  sollicité  de  Mlle  de  Rochebrune  ce  que  tu 
voulais  lui  demander? 

— J’allais  le  faire,  précisément,  répondit-il.  Ne  croyez  pas  que 
ce  soit  rien  de  mystérieux  ou  de  très  intéressant,  mademoiselle, 
s’empressa-t-il  d’ajouter  devant  l’étonnement  de  Marie-Thérèse. 
Je  travaille  depuis  quelque  temps  à un  portrait  sur  lequel  je  vous 
serais  infiniment  reconnaissant  de  bien  vouloir  me  donner  votre  avis. 

— Mais  je  ne  me  connais  pas  en  peinture,  dit  la  jeune  fille. 

La  douairière  intervint  : 

— Qu’importe!  ce  n’est  pas  au  point  de  vue  de  l’art  que 
Raymond  désire  vous  consulter...  Par  la  même  occasion,  vous 
verrez  son  atelier,  dont  il  est  très  fier  et  qu’il  ne  montre  pas  à tout 
le  monde.  Nous  allons  vous  y conduire. 

Ce  disant,  elle  prit  le  bras  de  Marie-Thérèse  et  s’y  appuya  en 
marchant.  Raymond  les  suivit.  Leur  sortie,  pendant  la  première 
figure  des  lanciers,  ne  fut  pas  remarquée. 

L’atelier  du  jeune  comte  occupait  toute  une  aile  du  château.  Il 
était  de  plain-pied,  faisant  ainsi  pendant  aux  salles  d’habitation 
du  bas.  Un  perron  de  cinq  marches  de  pierre,  pareil  à celui  de  la 
salle  à manger,  donnait  dans  le  jardin.  Raymond,  qui  n’était  pas 
installé  pour  peindre  à Paris,  revenait  chez  lui  quand  une  fièvre 
de  travail  le  saisissait,  amenant  quelquefois  son  modèle,  ce  que 
désapprouvait  sa  mère.  Il  avait  mieux  qu’un  talent  d’amateur,  mais 
il  manquait  totalement  d’ambition  et  ne  se  souciait  pas  de  se  faire 
connaître.  Ainsi,  son  occupation  favorite  restait  ignorée  de  beau- 
coup de  ses  connaissances. 

Marie-Thérèse  éprouva  un  vif  plaisir  d’enfant  curieux  à se  trouver 
dans  cet  atelier,  dont  son  frère  George  avait,  avant  elle,  pénétré  les 
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mystères  et  lui  avait  fait  présager  des  merveilles.  Aménagé  dans 
l’ancienne  salle  de  bal  du  château,  il  ressemblait  davantage  à un 
musée  d’antiquités  qu’à  un  endroit  où  l’on  travaille.  Rien  n’y 
traînait,  tout  était  dans  un  ordre  minutieux  et  sévère  ; seules  quel- 
ques toiles  retournées  contre  les  murs  et  un  chevalet  drapé  d’une 
étoffe  grise  au  milieu  de  la  salle  indiquaient,  discrètement,  la  pro- 
fession du  maître  de  céans.  En  revanche,  Raymond,  collectionneur 
dans  l’âme,  avait  réuni  là  une  quantité  d’objets  rares  ou  curieux 
dont  il  se  mit,  en  souriant,  à faire  les  honneurs  à la  jeune  fille. 

— Mais  on  passerait  des  journées  entières  à voir  tout  cela! 
s’écria-t-elle.  Que  vous  êtes  heureux  de  vivre  au  milieu  de  ces  belles 
choses  ! 

La  mère  et  le  fils  échangèrent  un  regard  d’intelligence. 

— Montre-lui  d’abord  tes  potiches,  dit  la  douairière. 

Puis,  avec  un  nouveau  regard  à son  fils,  un  regard  hésitant 
mélangé  de  blâme  et  de  condescendance,  elle  ajouta  : 

— Cette  odeur  de  térébenthine  qu’on  respire  ici  me  fait  mal  à la 
tête.  Je  ne  pourrais  la  supporter  longtemps. 

Et  elle  s’esquiva  doucement,  laissant  Raymond  assez  ému  de  ce 
tête-à-tête,  arrangé  d’avance  pour  mettre  dans  leur  cas  un  rien  de 
romanesque.  Ce  n’était  pas  sans  peine  qu’il  i’avait  obtenu  de  l’indul- 
gence maternelle,  et  seulement  sous  l’expresse  condition  qu’il  serait 
décisif.  Il  avait  promis;  mais  maintenant,  à la  fois  enchanté  et  per- 
plexe, il  n’éprouvait  aucune  hâte  à tenir  sa  parole;  et  il  commença 
à montrer  les  trésors  de  son  atelier  et  à les  expliquer  distraitement. 

Marie-Thérèse  y apportait  un  très  vif  intérêt  : ignorante,  mais 
d’instinct  appréciant  le  beau,  elle  voulait  tout  voir.  Une  collection 
de  bijoux  anciens,  renfermés  dans  une  armoire  vitrée  sur  des 
coussins  de  velours  blanc,  la  retint  longuement,  et  Raymond  re- 
marqua, non  sans  une  sorte  de  joie,  que,  dans  sa  naïveté,  elle  oubliait 
de  lui  parler  de  ses  études  appendues  au  mur  pour  réserver  le 
meilleur  de  son  admiration  aux  plus  gracieux  bibelots. 

« Comme  elle  est  femme!  se  disait-il  en  la  voyant  se  pencher  pour 
examiner  avec  plus  d’attention  un  bracelet  à fermoir  de  turquoise 
qu’il  venait  de  lui  désigner  comme  ayant  appartenu  à Mme  la  prin- 
cesse de  Lamballe. 

« Et  ne  serait-elle  pas  la  compagne  qu’il  me  faudrait,  continua-t- 
il  : fine,  jolie,  distinguée,  un  esprit  vierge  et  compréhensif  que  je 
pourrais  mouler  à ma  fantaisie!  Je  lui  ferais  aimer  l’art  et  toutes 
les  grandes  choses;  je  lui  amènerais  mes  amis,  des  artistes,  qu’elle 
accueillerait  chacun  selon  son  mérite...,  les  plus  humbles  et  les 
plus  doués  seraient  les  mieux  venus...  Car  elle  est  aristocratique 
jusqu’au  bout  des  ongles,  elle  n’a  rien  de  l’étroitesse  ni  des  pré- 
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jugés  bourgeois.  Elle  ne  doit  mépriser  que  ce  qui  est  commun  et 
laid!... 

— Est- ce  que  cette  broche  va  avec  le  bracelet?  demanda  Marie- 
Thérèse  en  levant  les  yeux  sur  Raymond. 

Le  regard  dont  il  l’enveloppa  fut  si  étrange  qu’elle  se  sentit  aus- 
sitôt troublée,  puis  une  rougeur  brûlante  monta  à ses  joues  lors- 
qu’elle s’aperçut,  comme  tout  à coup,  qu’elle  était  seule  dans 
l’atelier  avec  lui  : elle  s’en  voulut  de  l’avoir  suivi.  Une  colère 
s’éveilla  aussi  en  elle  contre  Raymond.  Pourquoi  l’avait-il  amenée 
ici?  Ne  savait-il  pas  que  c’était  inconvenant,  déplacé?  Pourquoi  sa 
mère  les  avait-elle  laissés? 

La  seule  pensée  qu’on  pût  manquer  au  respect  qu’elle  s’estimait 
dû  était  intolérable  à Marie-Thérèse.  Elle  se  contint  cependant, 
sentant  qu’elle  aurait  eu  mauvaise  grâce  à se  plaindre,  mais  ce  fut 
avec  des  yeux  étincelants  et  d’une  voix  toute  changée  qu’elle  dit  : 

— Mais  ce  n’était  pas  pour  me  faire  voir  vos  collections  que  vous 
m’avez  amenée  ici,  monsieur?  Vous  aviez,  disiez-vous,  un  conseil  à 
me  demander? 

— C’est  juste,  fit  Raymond,  confus  de  se  sentir  deviné.  Je  vous 
demande  pardon  d’avoir  abusé  de  votre  complaisance,  mademoiselle. 

D’une  main  brusque,  il  découvrit  son  chevalet  au  milieu  de 
l’atelier. 

— J’avais  fait  ce  portrait  avec  l’intention  de  l’offrir  à madame 
votre  mère,  s’il  en  est  digne.  Et  je  tenais  à vous  demander  si  vous 
le  trouvez  ressemblant? 

11  tira  la  peinture  en  pleine  lumière  et  s’effaça. 

Marie-Thérèse  joignit  les  mains  et  poussa  une  exclamation  invo- 
lontaire, tandis  que  des  larmes  vinrent  briller  dans  ses  yeux. 

— George!  murmura-t-elle.  Comment  avez-vous  pu...? 

Le  cher  mort,  en  effet,  revivait  sur  la  toile  : c’était  bien  son  front 
haut,  ses  cheveux  blonds,  ses  spirituels  yeux  bleus;  seule,  la  bouche, 
d’un  dessin  indécis,  restait  inachevée,  attendant  le  dernier  effort  de 
l’artiste.  Mais  le  haut  du  visage,  l’expression,  étaient  d’une  ressem- 
blance parfaite. 

— Mais  comment  avez-vous  pu...?  répétait  Marie-Thérèse  dont  le 
regard  se  fixait  en  extase  sur  le  portrait.  Je  ne  savais  pas  que 
George  eût  jamais  posé  pour  vous. 

— D’après  une  photographie  et  mes  souvenirs,  répondit  Raymond 
qui  jouissait  délicieusement  de  sa  surprise.  L’idée  m’en  est  venue 
en  remarquant  que  Mmo  de  Rochebrune  ne  possède  pas  de  portrait 
de  George.  Croyez-vous  que  vraiment  je  puisse  lui  offrir  celui-là? 

Marie-Thérèse  avança  de  quelques  pas,  puis,  dans  un  élan  spon- 
tané, elle  tendit  ses  deux  petites  mains  gantées  à Raymond  ; 
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— Merci  pour  maman,  dit-elle  d’une  voix  toute  mouillée...,  et 
pour  moi.  Si  vous  saviez  comme  j’aimais  mon  frère!... 

Cette  délicate  attention  pour  sa  mère,  qu’on  négligeait,  l’avait 
touchée  jusqu’aux  larmes.  Pour  la  première  fois,  son  cœur  se  serra 
d’un  attendrissement  peut-être  bien  voisin  de  l’amour,  toute  sa 
défiance  disparut,  emportée  par  la  reconnaissance.  Ce  fut  alors,  en 
cet  instant  précis  où  elle  cherchait  des  mots  pour  le  remercier  et 
que  sa  gaucherie  de  jeune  fille  l’empêchait  de  formuler  ses  pensées, 
quelle  sentit  quelle  était  bien  près  d’aimer  Raymond... 

Lui- même  était  fort  ému.  Une  nouvelle  Marie-Thérèse  venait  de 
se  révéler  à lui,  une  inconnue  que  sa  réserve  défiante  lui  avait  jus- 
qu’alors cachée  et  qu’il  se  reprochait  de  n’avoir  jamais  su  découvrir. 
Mais  que  connaissent  les  hommes  des  âmes  des  jeunes  filles?  Il  la 
jugea  si  délicieuse,  si  supérieure  à ce  qu’il  s’était  imaginé,  qu’une 
pudeur  l’empêcha  de  profiter  de  ce  tête-à-tête  qu’il  avait  arrangé, 
avec  l’intention  de  lui  demander  d’être  sa  femme,  et  qu’il  eût  cru 
l’outrager  en  lui  proposant  de  but  en  blanc  une  union  où  l’amour 
tenait  encore  si  peu  de  place.  Il  sentit  combien  Marie-Thérèse  était 
digne  d’être  aimée  et  qu’il  valait  la  peine  de  se  faire  aimer  d’elle. 
Il  voulut  s’accorder  le  temps  de  la  connaître,  pressentant  des  révé- 
lations exquises,  et  mériter  ce  cœur  vierge  qui  n’avait  jamais  battu 
pour  personne  et  qu’il  ne  tenait  qu’à  lui  d’animer. 

C’est  pourquoi,  au  risque  de  déplaire  à sa  mère,  il  laissa  passer 
l’occasion,  et,  se  dominant,  dit  avec  un  bon  sourire  amical  qui  plut 
infiniment  à la  jeune  fille  : 

— Je  suis  heureux  que  ce  portrait  ait  trouvé  grâce  devant  vos 
yeux,  mademoiselle.  Vous  me  rendez  la  confiance.  Ce  matin,  je  le 
confesse,  j’étais  découragé.  Je  renonçais  à rendre  le  bas  du  visage 
d’après  la  photographie.  Mais,  cet  après-midi,  en  vous  voyant,  une 
idée  m’est  venue  : savez -vous  que  vous  avez  la  bouche  et  le  menton 
de  votre  frère?  La  ressemblance  est  même  frappante.  Je  me  disais  : 
« Si  mademoiselle  Marie -Thérèse  consent  à m’accorder  une  séance, 
je  terminerai  le  portrait,  je  crois.  » 

— Mais  je  veux  bien,  dit  Marie-Thérèse  avec  enthousiasme.  C’est 
vrai,  j’ai  la  même  bouche  que  George,  on  me  l’a  dit  souvent.  Et 
comme  j’ai  justement  l’àge  qu’il  avait  quand  Dieu  nous  l’a  pris, 
cela  n’en  ira  que  mieux  ! Quand  faut-il  que  je  vienne?  On  réservera 
la  surprise  à maman,  n’est-ce  pas? 

— Sans  doute,  fit  Piaymond.  Mardi  matin  vous  convient-il?... 

— Oui... 

— Eh  bien,  nous  allons  en  conférer  avec  ma  mère.  Voulez-vous 
que  je  vous  reconduise  auprès  d’elle? 
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Le  soir,  Raymond  vint  souhaiter  une  bonne  nuit  à sa  mère  : une 
habitude  d’enfant  qu’il  conservait  à la  campagne.  C’était  pour  la 
mère  et  le  fils  l’heure  la  plus  douce,  l’heure  des  confidences  et  des 
épanchements,  où  le  jeune  homme  s’asseyait  au  bord  du  lit  maternel 
et  causait  avec  abandon,  où  elle  l’écoutait,  souriante  ou  grave,  mais 
se  faisant  une  loi  de  ne  jamais  intervenir  directement  dans  ses 
affaires.  Que  de  fois  la  question  du  mariage  de  Raymond  n’avait-elle 
pas  été  débattue  à l’abri  de  ces  paisibles  rideaux  bleus  où  l’enfant 
était  né  et  dont  l’homme  ne  s’approchait  qu’avec  une  tendresse  res- 
pectueuse, comme  d’un  autel?  Que  de  fois,  l’indécision  qui  faisait  le 
fond  malheureux  de  son  caractère  et  le  désespoir  de  sa  mère  et  cette 
méfiance  de  lui-même  qui  le  paralysait  au  moment  de  l’action,  qu’il 
s’agît  des  moindres  ou  des  plus  importants  événements  de  sa  vie, 
n’y  avaient-ils  pas  été  victorieusement  exhortés,  combattus  par  des 
arguments  dont  il  reconnaissait  la  toute-puissance,  et  qu’il  révo- 
quait aussitôt  en  doute  dès  qu’il  échappait  à l’influence  de  celle  qui 
les  lui  avait  suggérés! 

Il  n’était  que  neuf  heures  et  demie,  mais  Mme  de  Doumance,  très 
fatiguée,  s’était  couchée  tôt.  Elle  attendait  son  fils,  avec  ce  calme 
dans  l’attente  propre  aux  gens  de  son  âge  que  rien  n’impatiente 
plus.  Quand  il  entra  enfin,  elle  venait  de  fermer  les  yeux  et  repo- 
sait, presque  assise  dans  son  lit,  appuyée  par  de  grands  oreillers 
empilés.  Raymond  eut  tout  le  loisir  de  remarquer  sous  des  papil- 
lotes de  cheveux  blancs  qui  sortaient  de  son  bonnet  de  dentelle, 
son  long  visage  émacié  dont  la  pâleur  ombrée  autour  de  la  bouche 
et  des  yeux  disait  la  lassitude.  Il  s’effraya  presque  de  la  trouver 
ainsi  assoupie,  sans  son  sourire  de  bienvenue,  et  il  fut  effleuré  par 
la  triste  pensée  que  cette  grande  affection  qui  l’avait  jusque-là  si 
jalousement  entouré,  lui  ferait  un  jour  défaut  par  la  force  des 
choses,  et  qu’il  serait  sage  de  la  remplacer  à temps  par  une  autre 
plus  jeune,  destinée  à vieillir  avec  lui  : celle  de  la  compagne  de  sa 
vie  qu’il  importait  de  bien  choisir...  Pourquoi  ne  serait-elle  pas 
Marie-Thérèse  de  Rochebrune,  jolie,  intelligente,  distinguée,  qui 
venait  de  lui  révéler,  en  ces  brèves  minutes  de  l’atelier,  un  coin 
exquis  de  son  âme  de  jeune  fille?  Pouvait-il  mieux  faire  que  de  se 
confier  en  la  sagesse  éprouvée  de  sa  mère  et  que  de  lui  donner  la 
belle-fille  quelle  aimait? 

Tandis  qu’il  arguait  ainsi  avec  lui-même,  la  vieille  dame  ouvrit 
les  yeux  : 

— C’est  toi?  dit-elle,  en  tendant  la  main  à son  fils.  Je  m’endor- 
mais en  t’attendant.  Assieds-toi  là. 

Raymond  obéit,  s’assit  tout  près  du  lit,  le  visage  tourné  vers 
sa  mère,  comme  quand  il  était  petit  et  qu’il  avait  quelque  chose  de 
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très  important  à avouer.  De  tout  près,  ses  traits  tirés  le  frappèrent 
encore  davantage;  il  la  gronda  tendrement  de  s'être  trop  fatiguée. 

— Tu  t’inquiètes  à tort,  dit-elle  en  passant  d’un  geste  caressant 
sa  main  sur  les  cheveux  de  son  fils.  Demain,  il  n’y  paraîtra  plus. 
Mais  c’est  vrai  qu’à  mon  âge  les  forces  sont  mesurées.  Je  suis  vieille, 
Raymond,  sais-tu  quel  âge  j’ai? 

— Qu’importe  votre  âge,  puisque  votre  santé  est  bonne  et  que 
votre  fils  vous  aime! 

— J’ai  soixante-dix  ans,  reprit-elle  avec  mélancolie.  Toi,  tu  en 

as  trente Tu  es  mon  unique  affection.  Je  puis  être  rappelée 

bientôt,  et  alors  que  deviendrais-tu,  sans  moi?  Je  partirais  plus 
tranquille  si  ta  vie  était  arrangée!  Me  donneras-tu  bientôt  cette 
joie  de  te  voir  marié  et  heureux  ? 

Ses  yeux  interrogeaient,  confiants  en  la  réponse;  mais  : 

— Pourquoi  parlez-vous  toujours  de  mourir?  demanda  le  jeune 
homme  en  éludant  la  question.  Oh  ! je  ne  vous  laisserai  jamais  recom- 
mencer des  réceptions  comme  celles  d’aujourd’hui  ! C’est  la  fatigue 
qui  vous  rend  malade  et  vous  donne  des  idées  noires...  Vous  sentez- 
vous  réellement  très  souffrante,  ma  mère?  J’ai  envie  de  passer  la 
nuit  sur  votre  chaise-longue  et  de  vous  veiller... 

— Enfant!  dit-elle  avec  un  sourire  de  tendresse,  tu  me  rendras 
cette  justice  que  je  ne  t’attriste  pas  souvent  de  telles  idées.  Mais  il 
est  bon  pour  les  vieilles  gens  de  savoir  regarder  la  mort  en  face... 
et  pour  les  jeunes  aussi.  Moi,  j’aurais  été  prête  depuis  longtemps 
si  le  souci  de  ton  avenir  ne  m’avait  inquiétée  parfois...  Mais  à pré- 
sent que  tout  est  arrangé,  je  voudrais  vivre  pour  te  voir  heureux. 
Dis-moi,  où  en  es-tu?  As-tu  parlé  enfin? 

Elle  s’était  accoudée  dans  l’oreiller  et  sa  voix  vibra  en  prononçant 
ces  derniers  mots. 

— Non...,  fit  Raymond,  en  hésitant.  L’occasion  11e  s’est  pas 
exactement  présentée...  Mais  j’ai  le  temps,  ajouta-t-il  vivement, 
comme  sa  mère  retombait  avec  un  geste  d’impatience  lassée  dans 
ses  coussins,  puisqu’elle  doit  revenir  pour  le  portrait  de  son  frère. 
Vous  avez  arrangé  tout  cela  vous-même,  maman!... 

— Alors  tu  n’as  rien  dit?  Je  ne  te  comprends  plus,  dit  la  vieille 
dame  en  fronçant  les  sourcils.  Décidément  les  idées  d’aujourd’hui 
dépassent  ma  faible  intelligence.  J’ai  respecté  tes  fantaisies,  je  t’ai 
laissé  libre  d’agir  à ta  guise.  Puisque  tu  voulais  faire  ta  demande 
toi-même,  c’est  la  nouvelle  mode  maintenant,  je  t’ai  facilité  ce 
tête-à-tête  dans  l’atelier.  C’est  contre  ma  conception  des  conve- 
nances, du  bon  sens...,  mais  tu  le  voulais!  De  mon  temps,  cela  ne  se 
serait  certainement  pas  passé  comme  cela.  Ta  mère  eût  tout  d’abord 
été,  en  cérémonie,  demander  la  main  de  la  jeune  fille  à ses  parents, 
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qui  lui  eussent  fait  part  de  la  demande,  et  ç’auraient  été  eux,  non 
pas  elle,  qui  nous  auraient  rapporté  la  réponse...  Après,  tout  aurait 
aussi  bien  marché  entre  vous.  Je  ne  vois  pas  qu’on  se  soit  moins 
aimés  autrefois  qu’à  présent!...  Qu’attends-tu  donc  pour  parler, 
puisque  c’est  toi  qui  dois  parler? 

— Chère  maman,  demanda  Raymond,  ne  m’avez-vous  pas  raconté 
maintes  fois  que  vous  adoriez  votre  premier  mari,  le  cousin  de 
mon  père,  et  que  vous  aviez  conservé  un  souvenir  ineffaçable  de 
cette  époque  de  votre  vie? 

— Sans  doute...  je  l’adorais...  Sa  mort  a failli  me  tuer.  Mais  je 
ne  vois  pas  en  quoi  cela  concerne  la  question  qui  nous  occupe, 
Raymond?  Tout  s’était  passé  selon  l’étiquette  de  mon  temps... 

— Alors,  vous  l’avouez,  vous  avez  été  très  heureuse,  mère?  Pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  que  votre  fils  connaisse  le  même  bonheur? 

— Je  comprends  où  tu  en  veux  venir,  s’écria  la  douairière  en 
secouant  sa  tête  blanche.  Tu  me  l’as  déjà  dit  : tu  as  peur  d’en- 
chaîner ta  vie,  tu  te  plains  de  ne  connaître  presque  rien  du  carac- 
tère de  Mlle  de  Rochebrune.  Tu  cherches  un  amour  romanesque 
dans  le  mariage  : tu  vas  au-devant  de  désillusions! 

Raymond  eut  un  geste  d’étonnement.  Sa  mère  laissa  glisser  une 
main  de  ses  cheveux  sur  son  épaule  : 

— Laisse-moi  te  dire  ce  que  je  pense,  mon  enfant.  Je  ne  nie 
pas  l’amour;  c’est  ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  la  vie.  Mais  je  con- 
damne le  roman.  Quand  deux  jeunes  gens  d’âges  assortis,  du  même 
monde,  de  positions  correspondantes,  beaux  et  en  bonne  santé  tous 
les  deux,  se  marient  avec  le  consentement  mutuel  de  leurs  parents, 
pourquoi  ne  seraient-ils  pas  heureux?  Ce  n’est  plus  qu’une  question 
de  caractères.  Eh  bien,  elle  est  sans  importance.  Quand  on  est 
jeune,  les  caractères  sont  souples  : ta  femme  apprendra  sans  peine 
à se  plier  à tes  goûts;  de  ton  côté,  tu  feras  quelques  concessions. 

— Je  ne  partage  pas  votre  opinion,  dit  gravement  le  fils.  Com- 
ment peuvent  être  heureux  ensemble  deux  êtres  qui  n’ont  ni  les 
mêmes  goûts  ni  le  même  idéal  de  la  vie?  L’un  sera  forcément 
sacrifié  à l’autre,  et  quelque  abnégation  qu’il  apporte  dans  le  sacri- 
fice, il  ne  sera  jamais  heureux  puisqu’il  ne  pourra  jamais  satisfaire 
ses  aspirations.  Mais  revenons  à moi,  puisque  vous  le  désirez.  Le 
fait  est  que  je  ne  suis  nullement  pressé  de  me  marier;  je  n’y 
éprouve  aucune  répugnance  non  plus,  et  je  veux  bien  épouser 
Mlle  de  Rochebrune,  si  cela  vous  fait  tant  de  plaisir;  elle  est 
d’ailleurs  charmante.  Je  ne  demande  qu’un  peu  de  temps.  Mais 
dites,  mère,  c’est  simplement  pour  savoir  ce  que  vous  pensez  d’elle, 
pourquoi  est-ce  elle  que  vous  avez  choisie? 

La  vieille  comtesse  posa  ses  deux  mains  maigres  sur  les  épaules 
10  mars  1894.  58 
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de  son  fils  et  l’attira  à elle  avec  un  geste  à la  fois  de  caresse  et 
d’autorité. 

— Parce  que  je  suis  pressée  de  te  marier,  dit-elle  en  le  regardant 
dans  les  yeux. 

Il  comprit  à quoi  elle  faisait  allusion  ; il  se  mordit  les  lèvres  et 
répondit  : 

— Vous  pouvez  être  tranquille.  Le  danger,  si  danger  il  y a,  est 
tout  à fait  conjuré. 

Elle  reprit,  malgré  l’interruption,  d’une  voix  tremblante  et 
solennelle  : 

— J’ai  peur  de  la  vie  que  tu  mènes  à Paris.  Je  crains  de  te  voir 
épouser  une  de  ces  femmes  frivoles,  mondaines  et  dépensières,  ou 
pis  encore,  que  tu  rencontres  là-bas.  Tu  parles  toujours  d’amour, 
mais  dis,  s’il  en  est  une  parmi  celles  que  tu  fréquentes,  que  tu 
aimes  et  désires  amener  à ta  mère,  pourquoi  ne  l’as-tu  donc  pas 
fait?  Je  lui  ouvrirais  mes  bras  avec  bonheur,  pourvu  qu’elle 
fût  digne  de  nous.  Mais  toi-même  m’as  avoué  que  cette  femme 
idéale  et  cherchée,  tu  désespérais  de  la  trouver  jamais.  Oü  sera 
ton  foyer  quand  je  t’aurai  quitté,  mon  fils?  Qui  tiendra  ta  maison, 
ta  vraie  maison?...  Qui  portera  ton  nom,  qui  t’offrira  l’asile  d’une 
tendresse  sûre  et  respectable?  Et  puisque  tu  n’aimes  personne, 
personne  que  tu  oses  présenter  à ta  mère,  pourquoi  refuses-tu 
la  fiancée  que  je  t’ai  choisie  ? Je  la  connais  depuis  l’enfance  : fillette, 
je  l’étudiais  déjà  à ton  intention.  Il  me  semble  que  tu  ne  pourrais 
mieux  exiger.  Elle  est  fine,  jolie,  bien  née,  sérieuse,  elle  a un  cœur 
que  tu  découvriras  quand  tu  voudras  t’en  donner  la  peine.  On  ne 
peut ‘lui  reprocher  que  sa  pauvreté.  Je  vois  là  au  contraire  des 
avantages  pour  toi.  Tu  n’es  pas  intéressé  et  tu  es  assez  riche 
pour  te  passer  de  dot  : Marie-Thérèse,  ayant  frôlé  la  gêne,  aura 
des  goûts  simples;  d’un  autre  côté,  la  position  que  tu  es  en  mesure 
de  lui  offrir  est  si  inespérée,  si  brillante,  qu'elle  t’en  gardera  une 
reconnaissance  éternelle  et  que  tu  peux  compter  sur  son  attachement. 
Tu  auras  une  femme,  jeune,  belle,  de  ta  race,  qui  te  fera  honneur 
et  te  sera  tendrement  soumise.  Que  pourrais-tu  désirer  de  plus? 

— Oui,  c’est  un  mariage  de  convenances de  calcul...,  comme 

on  en  voit  tant,  dit  Raymond  s’efforçant  de  ne  pas  s’exciter.  Ce  matin, 
je  me  rendais  presque  à vos  raisons;  ce  soir,  j’hésite  de  nouveau.. 
Pauvre  Marie-Thérèse,  que  je  jugeais  niaise  ou  ambitieuse  comme 
la  plupart  des  jeunes  filles!  Aujourd’hui,  au  moment  où  j’allais 
parler,  j’ai  entrevu  un  peu  de  son  âme...,  une  âme  qui  m’a  paru 
charmante...  Et  je  n’ai  plus  osé  lui  proposer  ce  marché.  11  me 
semble  qu’elle  et  moi,  nous  valons  mieux  que  cela.  Laissez-moi  le 
temps  de  l’aimer  un  peu,  mère,  si  peu  que  ce  soit,  avant  de 
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l’épouser;  laissez-moi  le  temps  de  lui  inspirer  un  peu  moins  d’indif- 
férence que  le  premier  venu,  riche  et  titré,  qu’on  lui  présenterait, 
dans  le  monde,  entre  deux  valses,  et  quelle  prendrait,  je  crois, 
aussi  docilement  que  moi!... 

— Je  ne  comprends  pas  tes  minuties,  Raymond,  dit  sa  mère 
tristement.  De  quelles  jeunes  filles  me  parles-tu?  Celles  d’autrefois 
ne  raisonnaient  pas  sur  l’amour  comme  celles  d’à  présent.  Les 
femmes  mêmes  écoutaient  les  conseils  de  leurs  aînés.  Moi,  à vingt- 
huit  ans,  j’étais  veuve  et  bien  décidée  à garder  le  deuil  du  seul 
homme  que  j’eusse  vraiment  aimé.  Mes  parents  m’ont  fait  com- 
prendre que  j’étais  trop  jeune  pour  vivre  seule,  que  différentes 
raisons  exigeaient  que  je  me  remariasse;  j’ai  épousé  ton  père.  Il 
m’en  coûta  un  peu,  mais  je  n’avais  pas  l’idée  que  je  m’immolais  ni 
que  la  vie  fût  finie  pour  moi.  Comme  une  autre,  j’ai  eu  mes  joies  et 
mes  peines.  N’ai-je  pas  rempli  mes  devoirs  envers  mon  mari?  N’ai- 
je  pas  été  une  bonne  mère,  pour  mes  deux  pauvres  petites  filles 
mortes  et  pour  toi,  mon  dernier-né?  Et  quand  ton  père  mourut, 
t’ai -je  donné  le  droit  de  douter  de  la  sincérité  de  mes  larmes?  Toi- 
même,  as-tu  jamais  trouvé  ma  tendresse  pour  toi  en  défaut?  Pour- 
tant, je  n’étais  pas  romanesque.  J’avais  arrangé  mon  existence 
selon  les  convenances  et  les  usages  dans  lesquels  on  m’avait  élevée. 
Et  à présent  que  je  puis  être  appelée  d’un  jour  à l’autre  à rendre 
compte  de  mes  actes,  j’ai  la  conscience  sereine  quand  je  regarde  en 
arrière  : j’ai  accepté  la  vie  telle  qu’elle  se  présentait,  j’ai  rempli  mes 
devoirs... 

— Hélas!  dans  ma  génération,  on  conçoit  les  choses  si  différem- 
ment, soupira  Raymond.  On  est  inquiet,  on  se  tourmente,  on  a du 
vague  à l’âme,  on  ne  croit  en  rien  et  on  meurt  de  ne  pas  croire.  Je 
voudrais  vous  expliquer  mes  désirs  que  vous  ne  me  comprendriez 
pas,  mère,  les  mots  mêmes  ont  changé  de  signification  depuis  votre 
temps.  J’aime  le  mien,  puisque  j’en  suis;  vaut-il  mieux  que  le  vôtre? 
je  n’ose  l’affirmer.  Il  est  plus  amer  et  plus  douloureux,  en  tout  cas. 

Et  de  nouveau,  son  cœur  se  serra  d’émotion  en  donnant  à sa  mère 
le  baiser  du  soir  : 

« Elle  est  vieille,  se  dit-il,  et  elle  m’aime  tant!  Ne  pourrais-je  lui 
faire  à mon  tour  le  sacrifice  de  mes  scrupules,  à elle  dont  la  vie  n’a 
été  qu’une  longue  suite  de  dévouements  et  d’angoisses  pour  moi?  » 

Puis  il  se  dit  encore,  en  poursuivant  ses  réflexions  dans  sa  chambre, 
où  il  fuma  un  dernier  cigare  à la  fenêtre  : « Je  parle  de  sacrifice  : 
serait-ce  vraiment  un  sacrifice  d’épouser  Marie-Thérèse  de  Roche- 
brune?  » 


La  suite  prochainement. 


A.-M.  Gladès. 


SCHOPENHAUER 

ET  SES  CORRESPONDANTS1 


Il  n’existe  pas  de  recueil  complet  de  la  correspondance  de 
Schopenhauer,  dont  la  plus  grande  partie,  la  plus  intéressante 
probablement,  celle  à sa  mère  et  à sa  sœur  Adèle,  paraît  irrévoca- 
blement perdue.  Les  lettres  de  lui  jusqu’à  présent  connues  ont 
été  publiées  soit  dans  ses  biographies,  soit  dans  les  monographies 
dont  il  a été  l’objet,  soit  dans  quelques-uns  des  ouvrages  relatifs  à 
la  société  de  Weimar  qu’il  traversa  pendant  sa  jeunesse.  Seule,  sa 
correspondance  avec  son  disciple  Johann-August  Becker  a donné 
lieu  à une  publication  spéciale2;  et  celle-ci  ne  se  rapporte  qu’à 
une  période  assez  avancée  de  sa  vie.  Or,  si  la  correspondance  des 
hommes  que  la  postérité  désire  connaître  présente  toujours  un  très 
vif  intérêt,  celle  du  fameux  pessimiste  serait  indispensable  pour 
le  connaître  et  le  juger.  En  effet,  une  des  questions  les  plus  sédui- 
santes que  soulève  l’étude  de  son  œuvre  et  de  sa  vie,  c’est  celle  de 
la  contradiction  singulière  qui  paraît  avoir  existé  entre  ses  actes  et 
sa  pensée  : on  l’a  souvent  noté,  ce  contempteur  de  la  vie  ménageait 
la  sienne  avec  une  prudence  qui  parfois  prêtait  à la  raillerie;  ce 
sage,  dont  les  maximes  ramenaient  la  gloire  humaine  à ses  justes 
proportions,  souffrait  cruellement  d’être  méconnu  et  fut  un  ambi- 
tieux; ce  dédaigneux  des  passions  les  connut  assez  pour  infliger  à 
quelques-unes  de  ses  plus  chères  théories  les  plus  évidents 
démentis;  ce  penseur,  qui  se  plaisait  dans  des  hauteurs  où  le 
commun  des  hommes  ne  parvient  qu’au  prix  de  grands  efforts, 
n’évita  pas  en  revanche  de  tomber  à leurs  pires  faiblesses.  Quelle 
explication  trouver  à de  telles  antinomies?  Seule,  sa  correspon- 

4 Schopenhauer  Briefe,  Sammlung  meist  ungedruckter  oder  schwer 
zugænglicher  Briefe  von,  an  und  über  Schopenhauer,  hgb.  von  Ludwig 
Schemann.  1 vol.  8°,  Leipzig,  1893. 

2 Briefivechsel  zwischen  Arthur  Schopenhauer  und  Johann-August  Becker, 
hgb.  von  J. -K.  Becker.  Leipzig,  8°. 
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dance  intime  pourrait  y conduire,  en  nous  livrant  le  secret  de 
l’action  exacte  qu’exerçaient  les  faits  sur  sa  pensée  et  sur  sa 
sensibilité.  Et  il  semble  bien  certain  que  nous  ne  la  posséderons 
jamais  qu’à  l’état  fragmentaire. 

Le  projet  primitif  de  M.  Ludwig  Schemann,  qui  a consacré 
plusieurs  années  à l’étude  des  sources  de  la  biographie  de  Scho- 
penhauer,  était  de  réunir  sa  correspondance  en  un  corps  aussi 
complet  que  possible.  Il  n’a  pu  être  exécuté,  en  raison  même,  je 
pense,  de  la  rareté  des  matériaux.  Mais,  tel  qu’il  est,  renfermant 
de  nombreuses  lettres  inédites  jusqu’à  ce  jour  et  d’autres  qu’on  ne 
pouvait  trouver  que  dispersées  dans  des  recueils  périodiques  d’un 
accès  difficile,  son  volume  n’en  est  pas  moins  fort  utile  et  sera  bien 
accueilli.  Il  permet  de  compléter  ou  de  modifier  sur  plus  d’un 
point  l’idée  que  se  font  de  Schopenhauer  ceux-là  même  qui  Font 
étudié  d’assez  près  ; et  il  est  aussi  indispensable  à la  connaissance 
du  sage  de  Francfort  que  les  ouvrages  de  Gwinner,  de  Lindner 
et  de  Frauenstædt,  à côté  desquels  sa  place  est  marquée  dans  les 
bibliothèques. 

Volumineux,  — plus  peut-être  qu’il  n’eût  été  strictement  néces- 
saire, — ce  recueil  de  lettres  n’échappe  pas  au  défaut  inhérent  à 
toutes  les  publications  de  même  ordre  : à côté  de  documents  d’un 
incontestable  intérêt,  il  en  étale  d’autres  qui  risquent,  par  leur 
insignifiance,  de  les  compromettre  ou  de  les  diminuer.  Les  édi- 
teurs de  correspondances  ne  savent  pas  éviter  cette  erreur  : le 
moindre  billet  de  leur  auteur  prend  pour  eux  une  importance  qu’il 
n’a  que  pour  eux  seuls,  et  ils  se  feraient  scrupule  de  le  laisser 
dans  l’ombre.  D’ailleurs  la  mode  est  aux  documents,  et  ils  suivent 
la  mode  : plus  ils  en  peuvent  réunir,  plus  ils  sont  satisfaits.  Ils  ne 
se  préoccupent  point  de  la  peine  inutile  qu’ils  imposent  à leurs 
lecteurs.  M.  Schemann  a fait  comme  les  autres,  et  il  y a dans  son 
volume  bien  des  documents  qui  ne  sauraient  intéresser  que  des 
collectionneurs  un  peu  maniaques.  Aussi,  en  parcourant  son 
ouvrage,  nous  contenterons-nous  d’en  relever  les  points  les  plus 
significatifs  pour  l’étude,  non  pas  des  détails  biographiques,  mais 
du  caractère  de  Schopenhauer. 

1 

Les  lettres  de  Schopenhauer,  quel  que^soit  leur  contenu,  celles 
qui  traitent  de  questions  scientifiques  aussi  bien  que  celles  qui 
ont  un  caractère  plus  intime,  ont  été  écrites  avec  tout  l’abandon, 
toute  la  sincérité  dont  le  philosophe  était  capable.  Il  ne  pensait 
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pas  qu’elles  dussent  être  publiées  un  .jour,  et  désirait  même 
expressément  qu’elles  ne  le  fussent  pas.  En  1856,  son  disciple 
Bahnsen  lui  demanda  une  copie  de  sa  correspondance  avec 
Becker.  Il  la  refusa  « parce  qu’une  copie,  dit-il,  engendre  une 
autre  copie,  et  qu’à  la  fin  il  en  tombe  une  entre  les  mains  de 
l’homme  qui  la  vend  à un  éditeur  pour  la  faire  imprimer  : ce  que 
je  ne  veux  pas,  car  il  s’agit  de  lettres  rédigées  sans  précautions  ni 
soins.  » C’est  justement  là  ce  qui  en  fait  l’intérêt.  Aussi,  ceux  qui 
ont  pris  à tâche  de  soutenir  la  gloire  de  Schopenhauer  après  sa 
mort  l’ont  bien  compris,  et,  quoiqu’ils  fussent  des  amis,  tenus  à 
quelque  piété,  n’ont-ils  pas  hésité  à publier  tous  les  documents 
qu’ils  ont  pu  réunir.  L’un  des  plus  fidèles,  Lindner,  argue  que, 
pour  l’en  empêcher,  il  aurait  fallu  une  défense  expresse  de  Scho- 
penhauer, et  que,  cette  défense  n’existant  pas,  il  a cru  pouvoir 
passer  outre  à un  simple  vœu  insuffisamment  prohibitif.  Et  il 
ajoute  : « A vrai  dire,  Schopenhauer  n’était  point  un  grand  ami 
des  correspondances  : il  me  dit  à moi-même  qu’il  avait  la  plume 
paresseuse  pour  ses  meilleurs  amis,  et  qu’il  leur  répondait  d’habi- 
tude d’un  ton  presque  commercialement  bref  et  sec.  Pourtant,  il 
se  trouve  dans  ces  courtes  lettres  de  précieux  matériaux  pour  la 
caractéristique  plus  exacte  de  sa  nature,  à tant  d’égards  incom- 
préhensible. » C’est  là,  très  bien  défini,  l’intérêt  particulier  des 
lettres  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Celles  qui  traitent  de  questions  scientifiques,  comme  Scho- 
penhauer en  fait  lui-même  l’observatiou,  ne  contiennent,  en  somme, 
rien  qu’il  n’ait  dit  ailleurs  : elles  commentent,  expliquent  ou  déve- 
loppent certains  points  de  ses  ouvrages,  ou  renferment,  de  ci  de  là, 
quelques  appréciations  sur  des  hommes  ou  sur  des  idées  qui  ajou- 
tent peu  de  chose  à ce  que  nous  savons  des  opinions,  toujours  très 
nettes,  de  leur  auteur.  M.  Schemann  remarque  avec  justesse  qu’on 
chercherait  en  vain,  dans  les  lettres  de  cette  catégorie,  les  traces 
d’une  transformation  ou  d’un  développement  intellectuel  : dès  sa 
jeunesse,  et  même  lorsqu’il  s’adresse  à Gœthe,  qu’il  admire  entre 
tous,  qu’il  considère  comme  une  espèce  de  dieu,  Schopenhauer 
conserve  le  ton  tranchant  et  dogmatique  qui  fut  toujours  le  sien, 
décidé  sur  toutes  choses  et  sûr  de  lui-même. 

L’importance  de  ses  lettres  diffère  suivant  l’importance  qu’il  prête 
à ses  correspondants,  tantôt  plus  soutenues,  tantôt  plus  familières. 
Leur  intérêt  varie  plus  encore  selon  leur  date  : celles  de  la  jeunesse 
sont  les  plus  significatives.  Schopenhauer  entre  dans  la  vie  avec 
une  belle  ardeur,  plein  de  grands  projets,  de  grandes  idées,  de 
grandes  ambitions,  prêt  à conquérir  le  monde  de  la  science  et 
celui  de  la  pensée,  sûr  de  famé  ce  qu’il  veut  et  d’arriver  où  il  veut 
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arriver;  il  écrit  avec  abondance,  avec  liberté,  en  jetant  dans  ses 
lettres  le  trop-plein  de  son  génie.  Malheureusement,  comme  nous 
l’avons  déjà  noté,  les  lettres  de  cette  période  sont  assez  rares, 
beaucoup  étant  perdues.  Cependant  les  déceptions  commencent, 
d’autant  plus  amères  que  l’espoir  avait  été  plus  robuste  et  plus  vif. 
Schopenhauer  reste  isolé  et  inconnu;  il  fait,  à Tuniversité  de  Berlin, 
des  cours  de  privat-docent,  qu’on  n’écoute  guère,  en  attendant 
l’heure  oh,  découragé,  il  ira  se  retirer,  se  cacher  presque,  à Franc- 
fort. Il  publie  des  écrits  qu’on  ne  lit  pas.  Il  n’a  guère  d’amis,  il 
néglige  de  leur  écrire  ou  ne  leur  écrit  que  brièvement,  pour  ses 
affaires  d’immédiat  intérêt.  Il  travaille  et  tourne  sur  lui-même. 
Aussi  les  lettres  de  cette  seconde  période  ne  sont-elles  guère  que 
des  lettres  d’affaires,  à l’exception  de  quelques-unes  qu’il  écrit 
pour  soutenir  ou  défendre  ses  héros,  Heine,  Kant,  Goethe,  menacés 
d’être  mal  traduits  ou  médiocrement  édités  : lettres  très  nobles, 
comme  nous  le  verrons,  toutes  désintéressées,  où  survit  et  se 
retrouve  la  flamme  des  premières  années. 

Pourtant  l’œuvre  et  la  pensée  du  solitaire  de  Francfort  font  leur 
chemin  : voici  venir  à lui  de  jeunes  hommes  que  la  lecture  de  ses 
écrits  a enthousiasmés,  qui  acceptent  sa  doctrine  comme  une  sorte 
de  manne  céleste  et  se  proclament  prêts  à la  répandre  : Frauen- 
stædt,  Becker,  Adam  de  Doss.  Le  vieux  philosophe,  qui  avait  reporté 
sur  la  postérité  cette  certitude  de  gloire  à laquelle  il  ne  renonçait 
pas  malgré  l'indifférence  des  contemporains,  se  ranime  et  s’huma- 
nise : il  est  plein  de  bienveillance  pour  ses  apôtres,  il  ne  demande 
qu’à  leur  prodiguer  les  conseils  et  les  enseignements.  Et  entre  eux 
et  lui  s’organise  un  échange  de  lettres  très  actif,  où  passent  tous 
les  problèmes  qui  les  passionnent.  Heureux  d’être  enfin  compris  — 
presque  trop  heureux,  — il  se  livre  tout  entier,  sans  réserve,  à ses 
disciples  inespérés,  il  leur  ouvre  tout  le  magasin  de  ses  colères, 
de  son  humour,  de  ses  paradoxes,  de  ses  vérités.  Il  est  mordant 
et  jovial,  affectueux  et  grognon.  Il  bataille  avec  la  même  ardeur 
que  dans  ses  livres  contre  les  hommes  et  les  choses  qu’il  déteste  : 
si  le  nom  de  Hegel  tombe  sous  sa  plume,  par  exemple,  on  est  sûr 
qu’il  est  accompagné  de  quelque  épithète  pire  que  désobligeante.  Il 
exprime  toujours  ses  impressions,  quelles  qu’elles  soient,  dans 
toute  leur  force,  ou  même  en  les  exagérant  un  peu.  Ainsi,  il  est  en 
Italie  (1822),  et  il  écrit  à son  ami  Osann  : « Je  vis  de  nouveau 
parmi  la  nation  discréditée  ( verrufen ),  qui  a de  si  beaux  visages  et 
de  si  vilains  sentiments;  ce  qu’il  y a de  plus  frappant,  c’est  la 
gaieté  infinie  et  le  contentement  de  tous  les  visages  : elle  vient  de 
leur  santé  et  celle-ci  vient  du  climat;  aussi  beaucoup  d’entre  eux 
paraissent  aussi  spirituels  que  s’il  y avait  quelque  chose  dedans  ; 
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ils  sont  fins  et  rusés,  et  quand  ils  le  veulent,  ils  savent  paraître 
honnêtes  et  braves,  et  ils  sont  pourtant  infidèles,  sans  honneur, 
sans  pudeur,  à un  tel  point  que  l’étonnement  fait  oublier  la 
colère...  » Schopenhauer  avait  trente-quatre  ans  quand  il  traçait 
cet  aimable  portrait  des  Italiens;  à ce  moment  déjà,  sa  mauvaise 
humeur  contre  l’humanité  était  telle,  que  ses  bêtes  noires,  comme 
Hegel,  ne  suffisaient  pas  à défrayer  son  besoin  d’invectiver  : il  s’en 
prenait  à des  collectivités,  peuples  ou  corps  constitués,  qui  prê- 
taient mieux  à sa  bile.  Sincères,  ses  lettres  le  sont  au  plus  haut 
point  : aussi  ne  nous  livrent-elles  pas,  comme  c’est  souvent  le 
cas  des  correspondances,  une  autre  face  de  lui-même,  un  profil 
inconnu,  caché  aux  contemporains.  Au  contraire,  elles  soulignent 
les  traits  dominants  de  sa  figure  traditionnelle  qui,  dans  ses  lignes 
principales,  est  bien  sa  figure  exacte.  Elles  suivent  pas  à pas  sa 
vie,  dont  elles  sont  le  reflet  exact  et  loyal. 

M.  Schemann  a complété  son  ouvrage  par  la  reproduction  de 
deux  portraits  de  Schopenhauer.  Le  premier,  de  Ruhl,  nous  le 
montre  à vingt-cinq  ou  trente  ans,  conservant  quelque  chose  de 
cette  grâce  de  physionomie  qu’il  avait  dans  sa  première  jeunesse, 
avec  ses  épais  cheveux  frisant  naturellement,  et  son  beau  front  en 
hauteur,  très  pur.  Déjà,  pourtant,  le  pli  de  la  bouche  et  plus  encore 
le  regard,  semblent  trahir  une  persistante  inquiétude,  une  de  ces 
mélancolies  faites,  suivant  le  mot  profond  du  poète,  « de  l’essence 
de  trop  de  choses  ».  Le  second  est  le  fameux  portrait  de  Lenbach. 
Qu’est-ce  que  la  vie  et  la  pensée  ont  fait  du  jeune  homme  de  tout 
à l’heure?  Ce  terrible  vieillard,  dont  les  cheveux,  encore  touffus, 
se  hérissent  durement  autour  d’un  front  menaçant,  n’a  plus  rien 
de  bon,  ni  de  bienveillant,  ni  d’aimable  : la  dureté  des  yeux  clairs 
et  perçants  s’est  accentuée,  la  mélancolie  du  pli  des  lèvres  est 
devenue  amertume  et  sarcasme,  les  rides  mêmes  du  visage  ont 
aussi  je  ne  sais  quoi  de  dur  et  d’amer. 

C’est  bien  là  l’homme  redoutable  qui  produisit  une  si  vive  impres- 
sion d’eflroi  sur  M.  Challemel-Lacour,  lorsque  le  futur  président 
du  Sénat  lui  rendit  visite  à Francfort  : « ...  Ses  paroles  lentes  et 
monotones,  qui  m’arrivaient  à travers  le  bruit  des  verres  et  les 
éclats  de  gaieté  de  mes  voisins,  me  causaient  une  sorte  de  malaise, 
comme  si  j’eusse  senti  passer  sur  moi  un  souffle  glacé  à travers  la 
porte  entr’ouverte  du  néant. . . Des  vertiges  inconnus  me  gagnaient. . . , 
et  il  me  sembla,  longtemps  après  l’avoir  quitté,  être  ballotté  sur 
une  mer  houleuse,  sillonnée  d’horribles  courants.  » Si  l’on  voulait 
juger  d’une  doctrine  d’après  l’action  quelle  a sur  la  paix  intérieure 
de  ceux  qui  la  professent,  les  deux  portraits  de  Schopenhauer 
prendraient  une  singulière  signification.  Nous  allons  voir  que  sa 
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correspondance,  aux  débuts  et  à la  fin  de  sa  vie,  pourrait  provoquer 
des  réflexions  pareilles. 

II 

Le  volume  de  M.  Schemann  ouvre  par  une  série  de  lettres,  — 
pour  la  plupart  déjà  publiées,  — de  Mms  Johann  a Schopenhauer  à 
son  fils,  dont  les  réponses  ne  nous  sont  connues  que  par  fragments  4. 
Après  la  mort  de  son  mari,  Mme  Schopenhauer,  femme  d’esprit  et 
même  de  talent,  s’était  rendue  à Weimar,  où  elle  se  trouvait 
pendant  la  campagne  de  Prusse.  Arthur,  pendant  ce  temps,  était 
resté  à Hambourg,  où  II  tâchait  en  vain  de  s’intéresser  aux  affaires 
dont  il  avait  la  succession.  Il  adressait  de  là  des  lettres  fort  tristes 
à sa  mère,  dont  il  enviait  les  occupations  et  les  amitiés,  mieux 
d’accord  que  les  siennes  propres  avec  ses  goûts  intimes.  Les  rela- 
tions de  la  mère  et  du  fils,  à ce  moment-là,  ont  donné  lieu  à de 
nombreux  commentaires,  et  les  biographes  du  philosophe  ont 
abondamment  reproché  à Mme  Schopenhauer  d’avoir  un  peu  trop 
négligé  ses  devoirs  de  mère  au  profit  de  ses  goûts  de  femme  de 
lettres.  Les  lettres  que  réunit  M.  Schemann  me  semblent  de  nature 
à corriger  en  partie  la  sévérité  de  ce  jugement.  Sans  doute, 
Mme  Schopenhauer  y apparaît  un  peu  légère,  un  peu  frivole,  s’aban- 
donnant avec  facilité  à ses  impressions,  et  peut-être  trop  heureuse, 
une  année  à peine  après  la  mort  de  son  mari,  de  se  trouver  dans 
un  milieu  qui  lui  plaît  et  où  elle  se  plaît.  Mais  le  ton  de  ses  lettres 
est  affectueux,  rempli  de  sollicitude,  parfois  presque  touchant,  et 
l’on  ne  peut  s’empêcher  de  croire  que  si  ses  rapports  avec  son  fils 
ne  furent  pas  ce  qu’ils  auraient  pu  être,  la  faute  n’en  est  point  à 
elle  seule. 

Le  jeune  Arthur,  en  effet,  était  à ce  moment-là  demeuré  vis- 
à-vis  d’elle  ombrageux,  inquiet,  tourmenté  d’une  tristesse  qui 
était  pour  elle  un  sujet  de  continuel  étonnement.  A en  juger  par 
ses  réponses,  il  devait  lui  écrire  avec  assez  d’abandon  et  lui  con- 
fier sans  méfiance  ses  pensées  habituelles.  Elle  ne  le  comprenait 
guère,  le  trouvait  trop  sérieux  pour  son  âge,  — elle  qui  ne  l’était 
pas  assez  pour  le  sien,  — morose,  irrésolu;  et  elle  le  grondait 
doucement,  ou,  de  son  mieux,  tâchait  de  lui  donner  de  bonnes 
leçons  pratiques.  Elle  assistait,  par  exemple,  aux  horreurs  de  la 
guerre,  et  lui  en  envoyait  des  descriptions  qui  ne  manquent  pas  de 
couleur.  Arthur  en  prenait  prétexte,  sans  doute,  pour  lui  répondre 
par  des  réflexions  violentes  ou  tristes  sur  la  sottise  et  la  méchanceté 

’ Voy.  Gwinner,  Schopenhauer" s Leben,  p.  46. 
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des  hommes  qui  s’amusent  à s’entre-tuer.  Ces  réflexions  l’étonnaient, 
car  elle  était  de  celles  qui  acceptent  avec  sérénité  les  maux  de  la 
vie,  et  le  spectacle  des  blessés  lui  en  suggérait  de  tout  autres.  Là 
où  son  fils  voyait  une  école  de  désespoir,  elle  trouvait,  elle,  motif 
à réconfort;  et  elle  lui  répliquait,  non  sans  noblesse  : 

« Je  comprends  bien  que  ma  lettre  a dû  te  faire  de  l’impression, 
mais  je  pense  qu’elle  doit  aussi  relever  ton  courage  ; tu  vois  comment 
on  peut  traverser  sûrement  de  grands  dangers  quand  la  fortune 
nous  est  favorable  et  que  nous  ne  perdons  pas  la  tête.  Plus  j’ai 
subi  de  malheurs  dans  le  monde,  plus  je  suis  satisfaite  des  hommes; 
ils  ne  sont  vraiment  pas  si  méchants  que  les  anecdotes  de  toute 
espèce  leur  en  donnent  l’apparence;  il  se  trouve  chez  eux  des  traits 
de  noblesse,  de  résolution,  de  bonté  de  cœur  qui  me  touchent 
jusqu’à  l’âme,  en  vérité  aussi  de  méchanceté,  d’égoïsme,  de 
faiblesse  d’esprit,  mais  la  poussée  de  notre  époque  excuse  ceux-ci 
et  place  les  autres  dans  une  lumière  d’autant  plus  brillante...  » 

« ...  Si  tu  étais  encore  ici,  cher  Arthur,  quelle  valeur  pourrait 
avoir  pour  toi  justement  ce  cercle!  Pauvre  garçon,  tu  es  peut-être 
plongé  dans  la  même  angoisse  où  nous  étions  il  y a quatre  se- 
maines; cependant,  chez  toi  elle  ne  peut  pas  devenir  aussi  grande. 
Je  pense  que  maintenant  tout  est  fini  à Hambourg  et  que  cela  se 
sera  passé  plus  paisiblement  que  chez  nous. 

« Ne  perds  pas  courage,  ton  temps  viendra  aussi,  où  les  choses 
iront  d’après  tes  désirs;  quand  on  sait  limiter  ses  besoins,  on  peut 
sûrement  compter  sur  le  bonheur,  c’est  ce  que  j’expérimente  à 
présent,  car,  au  fond,  qu’est-ce  qui  me  rend  heureuse  aujourd’hui?  » 

J’imagine  que  si  les  lettres  du  fils  étonnaient  et  inquiétaient  la 
mère,  celles  de  la  mère  irritaient  le  fils.  Cependant  les  plaintes  du 
jeune  homme  allaient  croissant,  générales  et  particulières.  Son  sort 
lui  déplaisait  autant  que  l’humanité.  Il  en  voulait  changer,  sa 
vocation  le  poussait  vers  des  études  scientifiques,  auxquelles  il 
demandait  à se  consacrer,  en  abandonnant  une  carrière  où  il  n’était 
déjà  plus  novice.  Gros  souci  pour  Mmc  Schopenhauer,  que  sa  pru- 
dence empêchait  d’approuver  une  telle  résolution,  et  qui  ne  se 
sentait  ni  le  droit  ni  la  force  de  la  combattre.  La  longue  lettre  où 
elle  discute  avec  son  fils  cette  grave  question  est  toute  à son 
honneur. 

« J’ai  réservé  ce  jour  exclusivement  pour  répondre  d’une  manière 
détaillée  à tes  plaintes  et  à tes  souhaits;  cette  affaire  me  pèse  aussi 
sur  le  cœur,  mon  Arthur,  j’y  ai  longtemps  et  beaucoup  pensé,  et 
cependant  je  ne  suis  pas  arrivée  à un  résultat  consolant,  et  cela, 
cher  Arthur,  est  bien  naturel  : il  est  si  difficile  de  s’imaginer  dans 
la^situaiion  d’un  autre,  surtout  dans  une  situation  aussi  différente 


SCHOPENHAUER  ET  SES  CORRESPONDANTS 


919 


de  la  mienne  que  l’est  la  tienne,  avec  des:  caractères  si  différents. 
Tu  es  de  ta  nature  indécis,  moi,  peut-être  trop  prompte,  trop 
résolue,  trop  disposée,  entre  deux  chemins,  à préférer  celui  qui 
paraît  le  plus  beau,  comme  je  l’ai  fait  dans  le  choix  de  ma  rési- 
dence, car,  au  lieu  de  rentrer  dans  ma  ville  natale,  auprès  de  mes 
parents  et  amis,  comme  presque  chaque  femme  aurait  fait  à ma 
place,  j’ai  choisi  ce  Weimar  que  je  connais  à peine.  Cependant,  en 
ce  moment,  je  veux  m’affranchir  de  tout  cela,  et  t’écrire  seulement 
ce  que  mon  intelligence  et  ma  connaissance  de  la  vie,  que  j’ai 
acquises  par  de  nombreuses  expériences,  m’ont  appris.  Je  savais 
depuis  longtemps  que  tu  étais  mécontent  de  ta  situation  en 
général;  mais  cela  ne  m’inquiétait  pas  beaucoup,  tu  sais  à quelles 
raisons  j’attribuais  ton  malaise,  car  je  ne  sais  que  trop  bien  com- 
bien ta  jeunesse  t’apporte  un  esprit  angoissé  et  quelle  disposition 
à des  subtilités  mélancoliques  tu  as  reçue  en  triste  héritage  de  ton 
père.  Cela  m’a  souvent  affligée,  mais  je  n’y  pouvais  rien  changer 
et  je  devais  donc  essayer  de  m’en  contenter  et  d’espérer  que  le 
temps,  qui  modifie  tant  de  choses,  te  modifierait  aussi  dans  ce 
sens!  » 

Après  avoir  pesé  avec  beaucoup  de  sagesse  le  pour  et  le  contre  de 
chacun  des  deux  partis  possibles,  Mme  Schopenhauer  conclut  en  lais- 
sant à son  fils  sa  liberté,  dont  il  ne  devait  pas  tarder  à se  servir.  Et 
l’on  reste  sous  l’impression  que  lés  historiens  qui  l’ont  condamnée 
ont  été  pour  le  moins  aussi  légers  qu’elle.  Mme  Schopenhauer  n’est 
point  une  mauvaise  mère  : entre  elle  et  son  fils,  il  y eut  seulement 
cette  mésentente  si  fréquente,  hélas!  entre  des  êtres  qui  sont  de 
même  famille  et  ne  sont  point  de  même  espèce.  C’était  un  peu 
comme  s’ils  se  fussent  parlé  l’un  à l’autre  en  langue  différente  : ils 
ne  se  comprirent  pas.  11  n’en  faut  pas  davantage  pour  irriter, 
blesser  et  tourmenter  une  sensibilité  inquiète  et  très  vive  comme 
était  celle  du  futur  philosophe. 

Il  y a peu  de  choses  à prendre  dans  les  rares  et  courtes  lettres 
que  Schopenhauer  adresse  à ses  amis,  pendant  les  années  où  il  se 
prépare  à la  carrière  de  son  choix  (1806-1814) , quoique  certains 
traits  de  son  caractère  s’y  dessinent  déjà  avec  netteté.  Ainsi  on  le 
voit,  — lui  qui  n’aimait  pas  la  correspondance,  — prendre  la 
plume  tout  exprès  pour  se  plaindre  d’être  forcé,  par  un  soulier  qui 
lui  fait  mal,  de  garder  la  chambre  un  jour  de  soleil,  en  donnant 
ses  plaintes  « comme  un  commentaire  forcé  au  chapitre  de  la 
vanité  des  résolutions  et  des  souhaits  des  hommes  ».  On  l’y  entend 
parler  de  la  Logique  de  Hegel  avec  un  mépris  souverain.  On  y 
peut  relever  cette  curieuse  justification  de  son  attitude  détachée  au 
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moment  où  la  jeunesse  intellectuelle  de  l’Allemagne  se  soulevait 
contre  Napoléon  : « Comme  vous  le  voyez,  je  suis  resté  fidèle  aux 
Muses  au  milieu  du  tumulte  des  armes.  Peut-être  que  beaucoup 
m’en  blâmeraient  : mais  j’ai  conscience  d’avoir  eu  raison  de  ne 
pas  entrer  dans  un  cercle  d’action  où  je  n’aurais  pu  montrer  que 
de  la  bonne  volonté,  et  pour  lequel  il  m’en  eût  fallu  quitter  un 
autre  où,  si  les  dieux  le  permettent,  j’espère  valoir  davantage.  » 
Sa  vraie  personnalité  ne  se  montre  en  plein  relief  que  dans  sa 
correspondance  avec  Goethe  (1814-1818),  qui,  dégagée  des  cir- 
constances contingentes  qui  la  provoquèrent,  présente  le  plus  vif 
intérêt. 

C’est  à propos  de  la  Théorie  des  couleurs , à laquelle  il  travail- 
lait sur  les  traces  de  l’illustre  écrivain,  que  Schopenhauer  lui 
écrivit;  et  ses  lettres  prennent  bientôt  un  ton  de  confiance,  oui, 
même  de  confidence,  qui  leur  prête  une  valeur  tout  à fait  excep- 
tionnelle. Indifférent  ou  dédaigneux  envers  les  autres  hommes, 
auxquels  il  se  jugeait  supérieur  et  qu’il  n’éprouvait  nulle  envie  de 
faire  participer  à sa  vie  intérieure,  il  se  plaît,  au  contraire,  à se 
livrer  autant  que  possible  au  maître  qu’il  admire  et  révère  entre 
tous.  Ses  relations  avec  lui  ne  sont  point  intimes,  et  pourtant  ses 
lettres  respirent  une  respectueuse  intimité;  et  bientôt  il  s’y  mêle 
un  sentiment  assez  difficile  à définir,  que  l’enthousiasme  rend 
presque  tendre,  qui  est  d’autant  plus  pointilleux  qu’il  est  plus 
intense,  plus  sincère,  plus  désintéressé.  Schopenhauer  a envoyé 
son  travail  1 à Goethe,  qui  lui  a promis  de  l’examiner  et  de  lui  en 
dire  son  avis.  Goethe  tarde  à répondre,  et  Schopenhauer  de  s’impa- 
tienter, sans  rien  sacrifier  de  sa  vénération,  mais  avec  une  nuance 
de  douloureuse  irritation  qui  fait  penser  aux  sentiments  d’un 
amoureux  qui  se  plaint  d’attendre  une  lettre.  Il  comprend  fort 
bien  que  Goethe  soit  absorbé  par  ses  déplacements,  par  ses  rap- 
ports avec  « les  personnages  dirigeants,  diplomatiques  et  mili- 
taires »,  par  les  mille  occupations  de  sa  vie  si  remplie,  en  sorte 
que  l’ouvrage  qui  lui  a été  confié  n’est  pour  lui  qu’un  détail  de 
bien  peu  d’importance.  Aussi  ne  se  permettait-il  pas  de  songer  à 
lui  adresser  le  plus  léger  reproche.  Mais  il  souffre  de  son  silence, 
il  en  est  inquiet  et  tourmenté,  et  il  le  dit  avec  une  candeur  presque 
touchante  ; 

1 II  s’agit  du  travail  qui  fut  publié  plus  tard  sous  le  titre  de  Ueber  das 
Se/ien  und  die  Farben.  — Les  lettres  de  Goethe  à Schopenhauer  étaient 
connues  dès  longtemps;  celles  de  Schopenhauer  passaient  pour  perdues. 
(Voy.  Gwinner,  ouvrage  cité,  p.  146).  Elles  ont  été  retrouvées,  il  y a peu  de 
temps,  dans  les  papiers  de  la  succession  de  Goethe,  et  publiées  pour  la  pre- 
mière lois  dans  le  neuvième  volume  du  Gœthe-Ja/irbuch  (1888). 
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« Je  sais  par  vous-même  que  l’activité  littéraire  a toujours  été 
pour  vous  une  chose  secondaire  et  la  vie  réelle  la  chose  principale. 
Chez  moi,  c’est  le  contraire  : ce  que  je  pense,  ce  que  j’écris,  a 
pour  moi  de  la  valeur  et  m’est  important.  Ce  que  j’éprouve  per- 
sonnellement, et  ce  qui  se  rapporte  à moi,  est  pour  moi  une  chose 
secondaire,  je  dirais  même  une  plaisanterie.  C’est  pourquoi  je  suis 
peiné  et  ennuyé  de  savoir  qu’un  de  mes  écrits  est  depuis  huit 
semaines  hors  de  mes  mains  et  de  n’avoir  pas  même  l’entière 
certitude  qu’il  est  arrivé  où  je  pouvais  seulement  le  donner,  et, 
quoique  cela  paraisse  des  plus  probables,  de  ne  pas  savoir  au 
moins  si  on  l’a  lu,  si  on  l’a  bien  accueilli,  bref,  comment  il  va.  Cette 
incertitude  au  sujet  de  quelque  chose  qui  a trait  à ce  qui,  seul, 
m’importe,  m’est  désagréable  et  angoissante,  et  mon  hypocondrie, 
en  maint  moment,  peut  même  y trouver  matière  aux  plus  rebu- 
tants et  invraisemblables  papillons  noirs.  Pour  mettre  fin  à tout 
cela  et  au  tourment  d’une  espérance  journellement  déçue,  et  pour 
chasser  cette  affaire  de  l’esprit  et  pouvoir  l’oublier,  je  prie  Votre 
Excellence  de  me  renvoyer  mon  manuscrit,  avec  ou  sans  réponse, 
comme  vous  le  jugerez  bon.  » 

Goethe  répond,  et  Schopenhauer  exulte.  Il  réplique,  avec  une 
abondance  qui  étonne  de  sa  part.  Il  y a dans  ses  lettres  jusqu’à 
des  citations  grecques,  — un  peu  de  cette  science  qu’il  venait 
d’acquérir  et  dont  il  lui  tardait  de  faire  montre.  — Il  n’est  point 
d’accord  sur  tous  les  points  avec  son  maître,  et  il  est  convaincu 
d’avoir  raison.  Il  défend  son  opinion  avec  une  ténacité  qui  n’exclut 
d’ailleurs  ni  la  vénération,  ni  cette  tendresse  que  nous  avons  tout 
à l’heure  cherché  à définir.  Ce  singulier  sentiment  déborde  à 
chaque  instant,  tantôt  en  phrases  courtes  comme  des  aveux  : 
« Tout  ce  qui  vient  de  vous  est  pour  moi  d’un  'prix  inestimable, 
oui,  c’est  quelque  chose  de  sacré...  »;  tantôt  en  confidences  sur 
soi-même,  sur  ses  idées,  ses  ambitions,  sa  méthode  de  travail  : 

« Toute  œuvre  a son  origine  dans  une  unique  et  heureuse  idée, 
et  celle-ci  donne  la  volupté  de  la  conception;  mais  la  naissance, 
l’exécution,  chez  moi  du  moins,  ne  va  pas  sans  peine,  car,  alors, 
je  me  tiens  devant  mon  propre  esprit  comme  un  juge  inexorable 
se  tient  devant  le  prisonnier  qui  gît  sur  le  lit  de  torture,  et  le  ques- 
tionne jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  plus  rien  à répondre.  Ce  n’est  que 
le  manque  de  cette  loyauté  qui  fait  que  nous  paraissons  presque 
tous  sortis  de  ces  erreurs  et  de  cette  immense  perversité  dont  les 
théories  et  les  philosophies  sont  remplies.  On  ne  trouvait , pas  la 
vérité  simplement  parce  qu’on  ne  la  cherchait  pas,  mais  qu’on 
s’attendait  toujours  à retrouver  à sa  place  n’importe  quelle  opinion 
toute  faite;  ou,  du  moins,  ne  voulant  pas  blesser  quelquejidée 
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favorite,  l’on  ne  savait  employer  que  de  réciproques  subterfuges. 
Le  courage  de  ne  garder  aucune  question  sur  le  cœur  est  ce  qui 
fait  le  philosophe.  Il  doit  ressembler  à l’OEdipe  de  Sophocle,  qui, 
cherchant  l’explication  de  son  propre  sort  terrible,  explore  toujours 
sans  repos,  même  quand  il  prévoit  que  le  comble  de  l’effrayant 
pour  lui  sera  contenu  dans  la  réponse;  mais  la  plupart  portent  en 
eux  la  Jocaste  qui  prie  OEdipe,  au  nom  de  tous  les  dieux,  de  ne 
pas  approfondir  plus  loin;  et  ils  lui  cèdent,  et  c’est  pourquoi  la 
philosophie  en  est  toujours  au  même  point.  Comme  Odin,  à la 
porte  de  l’enfer,  interroge,  toujours  plus  pressant,  la  vieille  devi- 
neresse dans  sa  tombe,  dédaigneux  de  ses  contorsions,  de  ses 
refus  et  de  ses  prières  pour  son  repos,  le  philosophe  doit  s’inter- 
roger lui-même  sans  défaillance.  Mais  ce  courage  philosophique, 
qui  ne  fait  qu’un  avec  la  bonne  foi  et  la  loyauté  du  chercheur  que 
vous  me  reconnaissez,  n’émane  pas  de  la  réflexion,  ne  se  laisse 
pas  forcer  par  des  propositions;  il  est  la  tendance  innée  de  l’esprit. 
Liées  à mon  être  intime,  cette  bonne  foi  et  cette  loyauté  se  mon- 
trent aussi  dans  la  pratique  et  les  affaires  personnelles,  de  sorte 
que  j’apprends  souvent  avec  plaisir  que  presque  aucun  homme 
n’a  de  mauvais  vouloir  contre  moi,  mais  plutôt  que  chacun,  sans 
me  connaître  de  près,  a une  entière  confiance  en  moi.  » 

Dans  cette  petite  affaire,  si  importante  pour  lui,  Schopenhauer 
fut  si  bien  emporté  par  son  sentiment,  qu’il  ne  s’aperçut  pas  de 
quelle  étoffe  légère  était  la  bienveillance  que  Gœthe  lui  témoignait. 
Plus  tard,  il  écrivait  en  toute  bonne  foi  qu’il  avait  été  « de  ses 
amis  intimes  »,  et  il  considérait  comme  un  vrai  titre  de  gloire 
d’avoir  été  mentionné  à deux  reprises,  avec  éloge,  dans  les  « car- 
nets » du  grand  homme.  La  piété  qu’il  lui  voua  de  ce  chef  ne  se 
ralentit  jamais  : en  1833,  un  écrivain  français,  Aubert  de  Yitry, 
annonçait  une  traduction  des  Œuvres  de  J.  W.  Gœthe.  L’incor- 
rection de  ce  titre  inquiéta  Schopenhauer,  qui  s’offrit  aussitôt  à 
revoir  la  traduction  annoncée,  comme  il  avait  déjà  revu  une  tra- 
duction anglaise  de  Faust.  « L’intérêt  que  je  porte  à la  gloire  du 
grand  homme  qui  m’a  honoré  de  son  amitié,  écrit-il  à Aubert  de 
Yitry,  en  un  français  un  peu  pénible  mais  presque  correct,  me 
porte  à m’offrir  pour  contribuer  à rendre  digne  de  lui  la  forme 
sous  laquelle  ses  ouvrages  seront  présentés  à la  nation  française. 
Un  ouvrage  d’aussi  haute  importance  étant  dans  vos  mains,  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  veuilliez  lui  donner  toute  la  perfection  dont 
il  est  susceptible.  Or  c’est  dans  cette  vue  que  je  viens  vous  offrir 
mes  services,  pour  une  dernière  correction  de  manuscrits.  Quoique, 
sans  doute,  vous  n’aurez  choisi  que  des  gens  fort  habiles  pour  tra- 
ducteurs, des  gens  versés  également  dans  les  deux  langues,  des 
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littérateurs,  des  poètes,  etc.,  je  suis  pourtant  très  porté  à croire 
qu’il  ne  laissera  pas  de  leur  échapper  quelque  méprise,  ou  quelque 
erreur,  qui  pourrait  donner  occasion  à des  censures  fondées  ; j’en 
suis  même  presque  certain,  à moins  qu’ils  ne  soient  de  vrais  pro- 
diges, car  il  s’en  faut  bien  qu’il  suffise  de  savoir  les  deux  langues 
pour  traduire  Goethe.  Or  je  dois  vous  dire  franchement  que  je 
suis  très  persuadé  qu’il  y ait  bien  peu  de  gens  au  monde,  qui  com- 
prennent Gœthe  aussi  parfaitement  et  à fond  comme  moi.  » Un  peu 
de  vanité  se  mêlait  toujours  aux  meilleurs  sentiments  de  notre  phi- 
losophe. Ici,  du  moins,  elle  était  excusable  et,  si  l’on  peut  dire, 
modeste  : elle  tenait  à la  grandeur  même  de  son  admiration,  à un 
besoin  très  rare  chez  les  meilleurs  parmi  les  hommes,  et  chez  lui 
très  ardent,  de  sacrifier  sa  robuste  personnalité  à quelque  chose  de 
supérieur,  qu’il  reconnaissait  tel. 

Un  peu  plus  tard,  nous  le  voyons  rendre,  à une  autre  de  ses 
idoles,  le  service  qu’il  avait  eu  le  dessein  de  rendre  à Gœthe.  Ce 
fut  à l’occasion  de  la  publication,  par  les  professeurs  Rosenkrantz 
et  Schubert,  de  Kœnigsberg,  de  l’édition  des  œuvres  complètes 
de  Kant.  Quoique  Schopenhauer  vît  en  eux  — hegeliens  con- 
vaincus — des  adversaires,  il  leur  offrit  de  les  aider  dans  leur 
entreprise  : « Le  sort  a mis  dans  vos.  mains,  leur  écrivait-il,  de 
rendre  au  monde  dans  sa  vraie  forme,  sans  altérations,  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure,  le  livre  le  plus  important  qui  ait  été 
écrit  en  Europe,  et  par  une  belle  et  juste  restitutio  in  inteqrum, 
d’acquérir  l’approbation  de  tous  les  gens  cultivés,  le  remerciement 
même  de  la  postérité  et  de  vrais  honneurs  à votre  entreprise  : et 
cela,  justement  à cette  époque  où  la  vraie  vie  européenne  de  ce 
livre,  écrit  pour  tous  les  temps,  commence  soixante  ans  après  sa 
production;  l’Angleterre  et  la  France  regardent  avec  convoitise 
à cette  source  de  la  sagesse.  Ne  remettez  donc  pas  ce  qui  doit 
arriver  au  lendemain  ni  à des  éditeurs  attristés;  soyez  con- 
vaincus de  l’importance  de  votre  position  et  profitez  de  l’occa- 
sion de  rendre  un  vrai  et  durable  service  à la  philosophie,  tout  en 
vous  virilisant  par  une  démarche  dont  la  hardiesse,  parfaitement 
justifiée  par  la  nature  de  la  chose,  vous  sera  comptée  comme  hon- 
neur. Sapere  audete.  Laissez  imprimer  la  Critique  de  la  raison 
pure  exactement  d’après  la  première  édition  ; imprimez  et  ajoutez 
les  additions  et  les  variantes  de  la  seconde,  comme  supplément, 
avec  des  références  constantes  au  texte  imprimé.  Cela  n’est,  au 
fond,  que  le  vrai  procédé  chronologique,  car  vous  donnez  ainsi  la 
critique  dans  sa  forme  originelle,  comme  Kant  l’a  présentée  au 
monde  après  un  travail  de  beaucoup  d’années,  et  vous  y ajoutez 
ensuite  les  changements  qu’il  y a apportés.  » 
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En  même  temps,  il  envoyait  de  nombreuses  notes,  représentant 
un  travail  considérable,  aux  deux  éditeurs.  Ceux-ci  les  acceptèrent, 
et  il  s’échangea,  entre  Rosenkrantz  et  Schopenhauer,  quelques 
lettres  presque  amicales.  La  cause  à laquelle  ils  se  dévouaient 
ensemble  leur  faisait  oublier  leurs  querelles  de  doctrine  : à la  fin, 
Schopenhauer  demande  à Rosenkrantz  un  autographe  de  Kant,  dont 
il  ne  possède  que  « le  nom  écrit  en  grosses  lettres  latines  »,  et 
Rosenkrantz  lui  promet  de  faire  droit  à sa  requête  aussitôt  qu’il 
pourra  se  dessaisir  des  papiers  de  Kant.  Schopenhauer,  cependant, 
ne  peut  s’empêcher  de  taquiner  quelque  peu  son  nouvel  ami  : il  lui 
rappelle  que,  « sur  terrain  neutre,  les  officiers  de  l’armée  ennemie 
se  saluent  cordialement  »;  mais  il  l’engage  à quitter  « l’édifice 
chancelant  de  la  clique  de  Hegel  »,  quoiqu’il  l’y  sût  fort  bien 
engagé  jusqu’au  cou.  Un  instant,  on  put  croire  que  la  rencontre 
symbolique  de  ces  deux  adversaires  produirait  des  fruits  durables, 
et  l’on  entendit,  non  sans  étonnement,  Rosenkrantz  proclamer  l’ou- 
vrage capital  de  Schopenhauer  « un  noble  et  émouvant  poème  ». 
Mais  cela  ne  dura  guère,  et  quelques  années  plus  tard  *,  l’éditeur 
de  Kant,  qui  s’appliquait  alors  à représenter  Hegel  comme  le  phi- 
losophe national  par  excellence,  attaquait  presque  violemment  son 
ancien  collaborateur  d’un  instant. 


III 

La  correspondance  avec  Adam  de  Doss  constitue,  comme  nous 
l’avons  déjà  dit,  la  partie  la  plus  nouvelle  et  la  plus  intéressante  du 
volume  de  M.  Schumann. 

Adam  de  Doss  était  un  jeune  magistrat,  relevant  du  tribunal 
criminel  de  la  petite  ville  de  Wasserburg,  en  Bavière,  qui  employait 
ses  loisirs  à s’occuper  de  philosophie  avec  ce  sens  et  ce  goût  de  la 
métaphysique  qu’ont  presque  tous  les  Allemands.  Il  avait  vingt- 
six  ans  quand  il  découvrit  Schopenhauer  : six  ans  plus  tard,  ayant 
conçu  pour  lui  une  admiration  sans  bornes,  et  sachant  que  le 
maître  ne  dédaignait  pas  de  correspondre  avec  quelques-uns  de 
ceux  qui  se  donnaient  pour  ses  disciples,  il  se  décida  à s’adresser 
à lui  pour  solliciter  des  éclaircissements  sur  certains  détails  de  son 
système.  Sa  lettre  commence  comme  un  dithyrambe,  avec  une 
emphase  extrême  et  des  « Eurêka!  » enivrés.  Elle  n’en  est  pas 
moins  curieuse  en  ce  sens  qu’elle  nous  montre  à quel  besoin  de 
l’esprit  répondait  .alors  la  philosophie  du  sage  de  Francfort.  Au 
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moment  où  il  lut  le  Monde  comme  volonté  et  comme  représenta- 
tion, Adam  de  Doss  traversait  une  période  d’effarement  intellectuel  : 
il  était  effrayé  de  la  masse  d’erreurs  « qui  obscurcissaient  son  esprit 
dans  les  sphères  les  plus  importantes  de  la  connaissance  humaine  »; 
il  se  sentait  incapable  de  s’en  tirer  par  ses  propres  forces; 
d’autre  part,  si  les  systèmes  qu’il  avait  étudiés  jusqu’alors  n’avaient 
pu  satisfaire  son  « besoin  métaphysique  »,  il  ne  l’en  éprouvait  pas 
moins  vivement  pour  cela  ».  A l’en  croire,  sa  «perplexité  théorique 
pénétrait  son  activité  même  »,  ce  qui  signifie  que  les  inquiétudes 
de  son  esprit  le  troublaient  jusque  dans  sa  vie  pratique.  «Qu’est-ce 
que  l’homme  peut  faire  pour  son  bien  matériel,  aussi  longtemps 
que  le  problème  irrésolu  de  la  vie  le  tourmente?  » Il  flottait  entre 
des  désirs  ou  des  réminiscences  de  foi  et  les  sollicitations  d’un 
athéisme  qui  répugnait  à sa  nature.  L’ouvrage  de  Schopenhauer 
lui  fut  soudain  une  espèce  de  révélation,  dissipa  les  nuages  parmi 
lesquels  il  se  débattait,  lui  rendit  la  sérénité  intérieure  qu’il  avait 
perdue.  Comment?  Je  ne  saurais  le  dire,  ni  même,  je  l’avoue,  le 
comprendre.  Doss  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  expliquer' le 
miracle;  je  doute  qu’un  cerveau  latin  puisse  le  suivre  dans  ses 
explications. 

Il  va  de  soi  qu’elles  parurent  parfaitement  claires  à Schopenhauer; 
elles  lui  furent  « un  gage  de  l’effet  que  ses  écrits  produiraient  dans 
les  temps  futurs  » et  lui  causèrent,  par  conséquent,  une  joie 
extraordinaire,  car,  comme  nous  l’avons  déjà  remarqué,  ce  con- 
tempteur de  la  gloire  était  d’une  insatiable  ambition.  Il  répondit 
donc  avec  bienveillance  à son  nouveau  disciple,  lui  donnant  les 
éclaircissements  demandés,  et  la  correspondance  se  trouva  engagée. 
Quels  éclairs  elle  jette,  de  ci  de  là,  sur  les  sentiments,  le  carac- 
tère et  les  idées  du  vieux  philosophe!  Un  jour,  Doss,  qui  ne  deman- 
dait qu’à  lui  être  agréable,  imagine,  par  exemple,  de  lui  envoyer 
le  portrait  d’un  chien,  nommé  Mentor,  qui,  le  28  février  1852, 
avait  sauvé  une  malheureuse  en  train  de  se  noyer  dans  l’Isar,  ce 
qui  avait  valu  au  propriétaire  un  diplôme  officiel  constatant  les 
vertus  de  sa  bête.  Et  voici  les  deux  pessimistes  oubliant,  pour  la 
circonstance,  que  la  vie  n’est  point  un  grand  bien,  remplis  pour 
l’animal  d’attendrissement,  de  respect  et  de  dévotion.  Doss  se 
réjouit  du  diplôme  qui  constitue  à Mentor  et  à ses  descendants 
une  façon  de  titre  nobiliaire.  Quant  à Schopenhauer,  touché  du 
cadeau  qui  enrichira  la  collection  de  portraits  de  chiens  « qui  est 
le  principal  ornement  de  sa  chambre  »,  il  renchérit  encore  sur  son 
correspondant.  11  émet  le  vœu  que  les  chiens  qui  se  sont  ainsi 
distingués  soient  pourvus  par  l’Etat  d’une  médaille  d’honneur  avec 
cette  inscription  : Sauveur  d'hommes , qu’ils  porteraient  à leur 
10  mars  1894.  59 
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collier.  Si  grand  apparaît  ici  son  respect  de  la  gloire,  qu’il  semble 
tout  prêt  à vouloir  inculquer  aux  bêtes  quelques-uns  des  sentiments 
qu’il  affectait  le  plus  de  mépriser  chez  les  hommes. 

Les  deux  amis  traitent  aussi  de  sujets  plus  relevés.  Une  lettre  de 
Doss  sur  les  tables  tournantes  et  les  phénomènes  spirites  intéresse 
Schopenhauer  au  plus  haut  point.  Il  s’empresse  de  la  communiquer 
à son  autre  disciple,  Frauenstædt,  qui  ne  manque  pas  cette  occa- 
sion de  flatter  son  amour-propre,  et  lui  écrit  à ce  sujet  : « La 
lettre  de  Doss  est  d’un  style  tout  classique  et  m’a  beaucoup  édifié. 
Un  tel  élève  mérite  toute  estime  et  vous  fait  honneur.  Du  reste, 
on  peut  des  élèves  remonter  au  maître.  Les  hegeliens  et  les  schel- 
lingiens  répondent  tout  à fait  à ce  que  sont  leurs  maîtres.  De 
même,  les  kantiens  et  les  schopenhaueriens,  et  quelle  différence!  » 
Schopenhauer  exulte  en  citant  cette  phrase.  Voyez-vous ! ajoute- 
t-il  triomphalement  en  français;  et  en  latin  : Quocirca  vivite  fortes, 
fortiaque  adversis  opporiite  fortioribus . Car,  dans  ce  petit  cercle 
de  sages  où  l’on  était  volontiers  polyglotte,  on  pratiquait  déjà 
l’admiration  mutuelle  qui,  depuis,  a fait  tant  de  ravages. 

Cependant,  quelque  fidèle  qu’il  fût  en  théorie  aux  doctrines  du 
maître,  Doss  savait  y manquer  gravement  dans  l’ordre  pratique. 
En  1851,  il  fut  nommé  greffier  du  tribunal  de  Wasserburg,  et  il  se 
maria.  J’imagine  que  ce  ne  fut  point  sans  quelque  appréhension 
qu’il  communiqua  la  nouvelle  à Schopenhauer,  dont  il  connaissait 
l’humeur  sarcastique.  Schopenhauer,  cependant,  le  félicita  comme 
il  convenait,  non  pourtant  sans  une  pointe  d’ironie  : « Recevez, 
lui  écrivit-il,  mes  cordiales  congratulations!  Vous  voici  enfin  fonc- 
tionnaire et  marié  ! Le  but  de  l’activité  humaine.  Ce  qui  me  réjouit 
surtout,  c’est  qu’après  trois  mois  de  mariage,  vous  parliez  encore 
de  votre  femme  avec  le  même  enthousiasme  : cela  est  significatif 
et  donne  beaucoup  d’espoir  pour  l’avenir.  Si  vous  n’avez  désormais 
plus  de  temps  pour  les  études,  du  moins  avez-vous  encore  consacré 
vos  précédents  loisirs  à ma  philosophie,  et  je  vois  avec  plaisir  que 
vous  avez  en  elle  un  descifrador  capable  d’éclaircir  et  de  com- 
menter les  réelles  expériences  que  vous  ne  manquerez  pas  de 
faire.  » Le  mariage  n’éloigna  pas  des  études  le  laborieux  Adam  de 
Doss,  qui  continua  à entretenir  son  maître  de  ses  lectures  et  de  ses 
pensées,  lui  envoyant,  entre  autres,  une  sorte  de  rapport  sur 
l’œuvre  de  Leoparcli.  Mais  son  pessimisme  théorique  ne  l’empêche 
pas  de  se  livrer  aux  joies  de  la  famille,  dont  il  entretient  le  vieux 
solitaire.  Celui-ci  continue  à lui  répondre  sur  un  ton  demi-affec- 
tueux, demi-goguenard  : « J’apprends  avec  joie  qu’après  si  long- 
temps vous  vous  trouvez  encore  heureux  dans  votre  ménage  : un 
cas  rare,  certainement,  un  gros  lot  à la  loterie  de  la  vie.  Je  vous 
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félicite  de  votre  paternité  : je  souhaite  seulement  que  mes  félicita- 
tions n’aient  pas  à se  renouveler  bientôt,  ni  surtout  trop  souvent.  » 
Tout  heureux  qu’il  est,  Doss  est  un  peu  honteux  de  se  trouver  en 
contradiction  flagrante  avec  la  philosophie  à laquelle  il  doit,  de 
son  propre  aveu,  sa  tranquillité  d’esprit.  Il  tente  de  se  justifier,  il 
raisonne,  il  ergote,  en  des  morceaux  embrouillés  et  bizarres,  dont 
on  ne  lira  pas  sans  curiosité  le  spécimen  que  voici  : 

« Je  vois,  d’après  chacune  de  vos  lettres,  que  vous  prenez  part 
de  tout  cœur,  quoique  non  sans  étonnement,  à mon  bonheur.  En 
vérité,  il  constitue  une  anomalie  à votre  métaphysique  de  l’amour 
des  sexes,  surtout  à la  conclusion  de  votre  philosophie,  et,  si  j’en 
pouvais  douter,  cela  ne  serait  uniquement  et  seulement  que,  grâce 
à l’expérience  bénie  que  j’ai  acquise,  d’une  manière  qui  me  sur- 
prend moi-même,  dans  mon  temps  de  fiançailles  et  de  vie  conjugale. 
Alors,  seulement,  après  de  durs  combats  intérieurs,  et  encouragé 
fortement  par  la  naïve  ferveur  avec  laquelle  une  jeune  fille,  distin- 
guée à la  fois  d’esprit  et  de  cœur,  confiante  et  croyante  en  la  pos- 
sibilité d’un  harmonieux  bonheur  terrestre  passé  à ses  côtés,  sut 
vaincre  et  détruire  mon  sombre  scepticisme  dirigé  surtout  contre 
moi-même,  je  renonçai,  malgré  mon  projet  hypocondriaque,  dicté 
au  fond  par  un  besoin  d’amour,  à rester  un  isolé  dans  la  vie  et  je 
m’abaissai  au  côté  le  plus  agréable  ou,  au  pire,  le  plus  stérile  de 
la  vie  (sic).  Que  le  ciel  et  ses  meilleures  puissances  en  soient 
remerciés,  car,  jusqu’ici,  après  six  années  de  fiançailles  et  de 
mariage,  je  n’ai  encore  découvert  aucune  vilaine  tache.  En  me 
décidant  au  mariage,  j’osais  beaucoup,  si  l’on  considère  la  grande 
irritabilité  et  l’emportement  de  mon  naturel,  qui,  d’ailleurs,  à mon 
détriment,  se  déchargent  rarement  au  dehors,  mais,  d’une  manière 
plus  intense  et  plus  destructive,  dans  mon  être  intime;  ensuite,  si 
l’on  considère  les  idées  noires  de  mon  esprit  difficile  à distraire  et 
à contenter  par  le  superficiel,  quoique  souvent  gai  en  appa- 
rence; enfin,  eu  égard  à ma  position  matérielle  qui  reste,  selon 
toute  prévision,  très  modeste.  Mais  l’apaisante  connaissance  que 
j’acquiers  toujours  plus  du  dévouement,  pur  comme  de  l’or,  de  ma 
compagne,  m’élève  au-dessus  de  tout  souci,  et  je  me  vois  favorisé 
d’une  paix  du  cœur  que  j’aurais  crue  impossible  et  d’un  tranquille 
et  doux  foyer,  au  bonheur  duquel  mon  florissant  enfant  contribue 
pour  beaucoup.  Il  est  donc  vrai  que  j’ai  tiré,  comme  vous  me 
l’écrivîtes,  le  gros  lot  dans  la  loterie  de  la  vie.  Mais  beaucoup  de 
mariages  malheureux  pourraient  être  évités,  si  les  couples  ne  vou- 
laient s’unir  qu’avec  une  connaissance  réciproque  et  une  loyauté 
plus  parfaite.  Ainsi,  il  ne  me  vient  jamais  à l’esprit  d’adresser  à 
ma  chère  et  fidèle  compagne  ces  galanteries  qui  sont  malheureuse- 
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ment  presque  toujours  de  mise;  je  ne  me  suis  pas  préoccupé 
davantage  de  ne  mettre  en  lumière  que  mes  bons  côtés.  Au  con- 
traire, je  les  mets  plutôt  sous  le  boisseau  et  j’ai  risqué,  par  bravarde 
du  danger,  de  décourager  ou  même  de  perdre  tout  à fait  la  fiancée 
de  mon  cœur,  en  me  montrant  à elle  dans  ma  nature  de  tous  les 
jours,  non  dans  celle  du  dimanche,  avec  mes  humeurs  de  robe  de 
chambre  et  surtout  mon  scepticisme  et  ma  mélancolie.  Justement 
parce  que  j’aimais  profondément  et  sincèrement,  je  voulais  protéger 
la  bien- aimée  contre  le  danger  d’une  erreur  possible  et  très  facile, 
sous  l’impulsion  de  ses  premiers  sentiments.  Et  je  crois  avoir  gagné 
surtout  cela,  que  ma  femme,  comme  jeune  fille,  a appris  à me 
connaître  dans  toutes  les  aspérités,  étroitesses  et  défaillances  de 
ma  nature.  Comme  elle  me  voulut,  tel  que  je  fus  une  fois  et  suis 
mille  et  mille  fois  : le  mariage  ne  lui  apporta  aucun  désappointement , 
mais  chaque  nouveau  manquement  fut  salué  par  un  sourire,  et 
considéré  comme  une  bonne  vieille  connaissance  qui  jouit  du  droit 
d’hospitalité  dans  la  maison.  C’est  pourquoi  le  jour  des  noces,  qui 
prend  pour  beaucoup  de  couples  écervelés  une  soudaine  physio- 
nomie pleine  de  doute  et  de  signification  et  les  soumet  à une 
certaine  anxiété,  fut  pour  nous  un  jour  rafraîchissant,  rempli  de 
confiance  et  de  paix  inébranlable.  » 

Si  l’honnête  Adam  de  Doss  se  trouvait  en  contradiction  perma- 
nente avec  la  philosophie  dont  il  s’était  fait  l’apôtre,  le  maître 
lui-mème  n’était  pas  beaucoup  plus  conséquent.  Sans  doute, 
Schopenhauer  avait  passé  l’àge  des  passions,  j’entends  l’âge  des 
passions  sensuelles,  qui,  dans  sa  première  jeunesse,  l’avaient 
entraîné  fort  loin  de  sa  propre  doctrine.  Mais  il  lui  en  restait  une 
autre  qui  devenait  plus  âpre  et  plus  tenace  avec  les  années  : cette 
ambition  que  nous  avons  déjà  constatée  en  lui,  qui  le  gouvernait 
dès  ses  débuts,  à l’époque  même  où  il  écrivait  ses  plus  décevants 
aphorismes  sur  l’insignifiance  des  travaux  des  hommes  et  sur 
l’amour  de  la  gloire.  A mesure  que  le  succès  se  dessine,  cette  ambi- 
tion s’exacerbe.  On  pourrait  alléguer  que  Schopenhauer  croyait  en 
sa  doctrine;  qu’il  la  considérait  comme  aussi  proche  que  possible 
de  la  vérité  ; qu’il  la  jugeait  bienfaisante  pour  l’humanité,  renfer- 
mant et  distribuant  cette  espèce  de  consolation  qu’on  retire  de  la 
constatation  loyale,  de  la  nette  connaissance  de  son  état;  que  des 
témoignages  comme  ceux  de  Doss,  de  Becker,  de  Frauenstædt,  etc., 
ne  pouvaient  que  le  confirmer  dans  cette  opinion  ; qu’eu  consé- 
quence, s’il  se  réjouissait  de  voir  ses  livres  se  répandre,  c’était 
parce  qu’il  en  attendait,  dans  l’avenir,  une  amélioration  du  sort  des 
hommes.  Tels,  après  tout,  les  initiés,  les  illuminés,  les  exaltés,  les 
fondateurs  de  morale  et  de  sectes,  qui  rachètent  leurs  erreurs  par 
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leur  désintéressement.  Mais  ce  n’est  pas  cela.  À travers  les  lettres 
qu’il  reçoit  et  celles  qu’il  écrit,  notre  philosophe  apparaît  bien 
comme  un  ambitieux  dans  le  sens  le  plus  égoïste  du  mot,  affamé 
d’être  lu,  d’être  connu,  d’être  célèbre,  épris  de  la  gloire  pour  elle- 
même,  pour  la  pauvre  petite  part  d’éternité  qu’elle  renferme,  pour 
le  plaisir  de  prolonger  le  retentissement  de  son  nom  pendant  un 
siècle  ou  deux  : comme  s’il  n’avait  pas  écrit  tant  de  pages,  et  fort 
belles,  sur  la  vaine  relativité  de  nos  actes,  sur  l’insignifiance  de 
nos  efforts,  comme  s’il  n’avait  pas  fait  avec  une  terrible  logique  la 
critique  de  toutes  les  illusions  qui  nous  retiennent  à la  vie,  la 
parent  à nos  yeux,  la  rendent  belle  et  désirable,  de  tous  les  obs- 
tacles qui  nous  éloignent  de  l’ascétisme.  C’est  sur  le  ton  le  plus 
emphatique  que  ses  amis  le  félicitent  du  succès  croissant  de  ses 
œuvres.  « Le  retour  de  votre  jour  de  naissance,  lui  écrit  de  Doss, 
en  1860  (car  il  ne  manquait  jamais  de  lui  envoyer  ses  compliments 
pour  ce  jour-là),  me  fournit  de  nouveau  l’agréable  occasion  de 
vous  assurer  de  mon  attachement  et  de  mon  respect  inébranlable, 
et  aussi  de  vous  féliciter  de  tout  cœur  de  ce  qu’au  soir  de  votre  vie 
vous  voyiez  enfin  l’astre  de  votre  gloire,  pareil  à la  lune,  monter 
toujours  plus  haut  à l’horizon  des  contemporains,  pour  éclairer  la 
postérité  dans  son  cours  solennel,  lorsque  la  nuit  du  tombeau 
enveloppera  depuis  longtemps  déjà  le  maître  et  les  premiers  apô- 
tres de  son  immortalité.  » Tel  est  le  style  que  Frauenstædt  procla- 
mait « classique  » . Il  est  d’ailleurs  tout  à fait  usuel,  dans  la  petite 
coterie,  du  moins  pour  les  grandes  circonstances. 

Bahnsen,  le  plus  distingué  parmi  les  disciples,  celui  qui  devait 
continuer,  en  l’exagérant,  la  pensée  du  maître,  ne  s’exprime  guère 
autrement  : « ...  Le  sentiment  doit  s’être  ranimé  en  vous,  écrit-il  à 
Schopenhauer  en  1860,  que  votre  gloire  est  plus  imminente  encore 
dans  un  sens  cosmopolite  : mais,  comme  un  pressentiment  de  votre 
glorification  future  vous  est  préparé  par  les  témoignages  actuels 
d’admiration  reconnaissante,  je  voudrais...,  » etc.  Schopenhauer 
ne  trouvait  point  l’encens  grossier  : il  en  savourait  les  fumées 
avec  délices  et  collectionnait  ces  « témoignages  » avec  le  même 
esprit  maniaque  qui  le  poussait  à s’entourer  de  portraits  de  chiens. 

« Les  symptômes  de  ma  célébrité,  écrit-il  à de  Doss,  augmentent 
d’une  manière  frappante.  Sans  parler  des  lettres  et  des  visites 
étranges,  il  y a,  dans  la  Novellen  Zeitung  du  1 h septembre,  une 
désobligeante  description  de  ma  personne  à la  table  d’hôte  de 
Mme  Bœlte,  qui  était  fâchée  que  je  n’eusse  4ms  voulu  causer  avec  elle, 
pendant  les  huit  jours  qu’elle  a été  assise  à côté  de  moi  dans  ce 
but,  ou  plutôt  dans  celui  de  payer  sa  note  d’hôtel  avec  le  proto- 
cole des  conversations  intellectuelles  qu’elle  projetait.  Brava!  Dans 
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la  Constitutionnellen  Zeitung,  du  1er  octobre,  il  y a,  au  contraire, 
le  long  compte-rendu,  à tort  et  à travers,  de  tout  ce  que  j’ai  dit, 
à un  avocat  de  Dresde  qui  me  fut  présenté  par  le  baron  Eherstein, 
sans  malice,  mais  sans  indiscrétion,  et  quelle  mémoire  ! L’avocat  l’a 
fait  juste  en  grande  partie.  En  octobre,  arriva  de  Berlin  la  sta- 
tuaire Élisabeth  Ney,  petite-nièce  du  maréchal,  pour  faire  mon 
buste.  Elle  a vingt-quatre  ans,  est  très  jolie,  et  d’une  indescriptible 
amabilité.  Elle  travailla  dans  une  chambre  indépendante  de  mon 
présent  logis  (très  embelli  et  agrandi)  jour  après  jour,  presque 
pendant  quatre  semaines,  se  fit  apporter  son  dîner  de  la  «Restaura- 
tion » à la  maison,  et  vint  prendre  le  café  l’après-midi  avec  moi,  quand 
je  rentrais.  Elle  m’a  aussi,  une  ou  deux  fois,  accompagné  dans  mes 
promenades  au  bord  du  Main,  par  monts  et  par  vaux.  Nous  nous 
accordions  merveilleusement.  Le  buste  a été  exposé  pendant  quinze 
jours;  tout  le  monde  l’a  trouvé  très  ressemblant  et  très  bien  fait. 
On  devait  l’envoyer  à Berlin  et  le  reproduire  pour  la  vente  : 
Mlle  Ney  voulait  rentrer  à Berlin  pour  Noël,  après  avoir  fait  le 
buste  en  marbre  du  roi  de  Hanovre.  Elle  a fait  suivre  mon  buste,  et, 
depuis,  je  n’ai  plus  de  nouvelles  d’elle  ! » 

IV 

On  trouve  tout  ce  qu’on  veut  dans  les  lettres  d’un  grand  homme  : 
aussi  l’éditeur  de  cette  correspondance,  M.  Schemann,  schopen- 
hauerien  convaincu,  s’en  sert-il,  dans  l’introduction  qu’il  a placée 
en  tête,  pour  faire  l’apologie  de  son  héros  et  le  défendre  contre 
quelques-unes  des  critiques  qu’on  n’a  pas  épargnées  à sa  personne. 
On  pourrait  croire,  cependant,  qu’il  a quelques  doutes  sur  l’effi- 
cacité de  ces  moyens  de  défense,  car  il  se  demande  si  son  ouvrage 
ne  risque  pas  de  contribuer  « à mettre  à nu  les  faiblesses  de  Scho- 
penhauer  et  à nuire  ainsi  à sa  mémoire  ».  Mais  il  ne  se  pose  cette 
question  que  pour  affirmer  sa  conviction  qu’elle  n’est  pas  fondée.  Et 
vraiment,  je  crois  qu’il  a raison.  L’idée  qu’on  se  fait  de  Schopen- 
hauer  en  fermant  le  volume  de  M.  Schemann  est  exactement  celle 
qu’on  pouvait  se  faire  avant  de  l’ouvrir,  d’après  ses  biographies, 
ses  lettres  déjà  connues,  et  surtout  d’après  son  œuvre.  Il  était  tout 
d’une  pièce,  le  même,  ou  peu  s’en  faut,  pour  ses  intimes,  — si  tant 
est  qu’il  ait  jamais  eu  des  intimes,  — et  pour  la  foule  de  ses  lecteurs 
inconnus.  Ses  idées  fondamentales  s’étaient  formées  de  bonne 
heure  : solidement  enracinées  dans  sa  tête,  elles  s’y  cristallisaient, 
pour  ainsi  dire,  de  telle  sorte,  que  tout  ce  qu’il  voyait,  éprouvait 
ou  apprenait,  venait  s’agglutiner  autour  d’elles  et  leur  donner  plus 
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de  consistance.  Elles  avaient  d’ailleurs,  à un  haut  degré,  ce  carac- 
tère abstrait,  dégagé  des  contingences  de  l’ordre  pratique,  qui 
convient  aux  idées  d’un  animal  metaphysicum,  comme  il  aimait  à 
définir  l’homme  : ce  qui  explique  qu’il  pouvait,  sans  les  renier,  leur 
infliger  à l’occasion  les  plus  cruels  démentis.  Les  détails  de  son 
existence  ne  gênaient  point  les  spéculations  de  son  intelligence  : 
l’action  et  la  pensée  étaient  pour  lui  deux  phénomènes  différents; 
et  il  avait  pour  celle-ci  une  préférence  si  marquée,  il  la  tenait  pour 
si  indépendante  et  si  supérieure,  qu’il  en  oubliait,  avec  une  espèce 
de  sincérité  tout  à fait  particulière,  de  lui  subordonner  celle-là. 
Qu’importe,  à ses  yeux,  qu’on  sacrifie  aux  faiblesses  humaines, 
pourvu  qu’on  sache  bien  que  ce  sont  des  faiblesses?  Et  n’a-t-on 
pas  le  droit  d’être  ambitieux,  une  fois  qu’on  s’est  bien  démontré 
que  la  gloire  est  une  vaine  fumée.  Son  maître,  Gœthe,  l’avait  déjà 
dit  : « Consolidons  par  de  fortes  pensées  ce  qui  flotte  en  appari- 
tions indécises.  » Il  n’est  pas  besoin  d’élargir  beaucoup  cette  devise 
pour  atteindre  le  grand  écueil  de  l’idéalisme,  le  divorce  entre  le 
fait  et  l’idée.  Et  Schopenhauer  était  trop  rigoureusement  idéaliste 
pour  l’éviter. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  toutefois  que  la  correspondance  publiée 
par  M.  Schemann  soit  un  livre  inutile.  Bien  loin  de  là.  Elle  ne 
modifie  pas  le  portrait  général  de  Schopenhauer,  c’est  vrai,  mais 
elle  en  marque  mieux  les  traits,  elle  en  augmente  le  relief  et  le 
pittoresque,  elle  en  facilite  la  compréhension.  Après  lecture  de  ses 
lettres  à Goethe  et  à Doss,  nous  le  voyons  tout  entier,  nous  péné- 
trons dans  le  rouage  compliqué  de  son  être  intérieur,  nous  pouvons 
nous  expliquer  ses  contradictions,  qui  nous  semblaient  inconceva- 
bles. Sa  figure  traditionnelle  ne  change  pas  à nos  yeux  : elle  prend 
une  espèce  de  simplicité,  presque  de  bonhomie,  bien  inattendue. 
On  découvre  qu’en  ce  féroce  analyste  des  conditions  humaines, 
dont  le  regard  allait  au  fond  des  choses,  dont  la  pensée  embrassait 
beaucoup  d’espace,  il  y avait  un  grand  fond  de  naïveté;  lui  qui 
voulait  connaître  la  vie,  le  monde,  l’univers,  il  négligeait  de  se 
connaître  lui-même;  lui  qui  signalait  la  « volonté  de  vivre  » comme 
la  source  de  tous  les  maux,  et  qui  assignait  comme  but  suprême  à 
la  morale  de  travailler  à la  détruire,  il  entretenait  soigneusement 
celle  qui  demeurait  en  lui,  sans  aucune  méfiance,  sans  seulement 
s’en  douter,  avec  une  espèce  de  candeur;  lui  qui  percevait  d’un  œil 
si  pénétrant  l’ensemble  des  illusions  dont  nous  sommes  victimes,  il 
s’abandonnait,  pour  son  propre  compte,  à ces  mêmes  illusions  : 
clairvoyant  quand  il  les  voyait  de  loin,  aveugle  dès  qu’il  s’en  appro- 
chait. On  sent  diminuer  la  mauvaise  humeur  qu’on  éprouvait  de 
ses  contradictions,  à voir  par  quels  jeux  singuliers  elles  se  formaient 


932 


SCHOPENHÀUER  ET  SES  CORRESPONDANTS 


dans  son  esprit.  On  est  pris  d’une  sorte  de  pitié  pour  ce  grand 
contempteur  de  l’humanité,  à constater  qu’il  ne  fut,  lui-même, 
après  tout,  qu’un  pauvre  homme,  participant  plus  que  de  raison 
aux  faiblesses  communes  de  l’espèce.  Surtout,  nul  n’aura  plus  la 
tentation,  que  quelques-uns  ont  eue,  de  l’accuser  de  mauvaise  foi. 
Quelque  opinion  qu’on  ait  sur  ses  doctrines,  on  reconnaîtra  que, 
malgré  qu’il  les  ait  contredites  par  ses  actes,  elles  sont  l’expression 
bien  vraie  de  sa  conscience  et  de  son  génie  particuliers.  Nul  ne 
doutera  plus  de  sa  sincérité  : elle  éclate  à toutes  les  pages.  En 
dernière  analyse,  on  se  demandera  si  ce  n’est  pas  peut-être  la 
robustesse  exagérée  de  son  moi,  trop  âpre,  trop  tyrannique,  trop 
absorbant,  qui  lui  a inspiré  un  si  violent  désir  de  nirvana,  — 
comme  de  la  seule  fin  qui  aurait  pu  l’en  affranchir.  Si  l’on  creusait 
cette  dernière  idée,  il  apparaîtrait  à la  fin  comme  un  lutteur 
héroïque  qui  s’acharne  contre  l’ennemi  intérieur  que  nous  portons 
tous  en  nous-mêmes,  qui  le  terrasse  en  imagination  sans  pour  cela 
lui  échapper,  qui,  vainqueur  et  vaincu  dans  ce  combat  sans  issue, 
cherche  dans  les  victoires  de  sa  pensée  la  revanche  des  défaites 
qu’il  subit  continuellement  sur  un  autre  terrain. 

La  Correspondance  serait  donc,  en  réalité,  une  sorte  de  trait- 
d’ union  entre  ces  deux  contraires  qui  furent  la  vie  et  l’œuvre  de 
Schopenhauer ; elle  ne  les  réconcilierait  pas,  parce  quelles  sont 
inconciliables,  mais  elle  permettrait  au  critique  de  les  saisir  comme 
étant  bien  les  deux  faces  d’un  même  caractère.  Et  M.  Schemann 
n’aurait  point  à redouter  d’avoir  dédoré  son  idole. 


Édouard  Ron. 


LE  VRAI  P.  JOSEPH 


I 

L’idée  que  la  plupart  d’entre  nous  se  faisaient  jusqu’ici  du  P. 
Joseph  est  assez  exactement  rendue  par  le  spirituel  tableau  de 
Gérôrne.  Dans  le  vestibule  du  Palais-Cardinal,  une  troupe  de 
gentilshommes  et  de  prélats,  qui  se  préparaient  à monter  aux 
appartements  de  Richelieu,  se  rangent  soudain  et  courbent  bien 
bas  l’échine  en  apercevant  le  Capucin  au  dernier  détour  de  l’es- 
calier. Lui  continue  à descendre  lentement,  les  yeux  baissés  sur 
son  bréviaire,  sans  paraître  remarquer  ni  les  courtisans  qui  s’in- 
clinent sur  son  passage  ni  ceux  qui,  déjà  parvenus  aux  degrés 
supérieurs,  se  retournent  avec  une  expression  de  rage  méprisante, 
comme  pour  maudire  l’humiliation  de  leur  blason  devant  le  froc 
d’un  moine  mendiant.  Mais,  à examiner  sa  physionomie  d’un  peu 
près,  on  discerne  bien  vite  sous  ce  masque  d’humilité  et  de  pieuse 
indifférence  l’ambitieux  qui  savoure  son  triomphe,  l’impitoyable 
délateur  qui  médite  la  perte  des  mécontents.  Qui  sait  même  si  en 
quittant  le  palais,  muni  des  secrètes  instructions  de  son  maître,  il 
ne  va  pas  ourdir  quelque  trame  sinistre  avec  Laffémas  et  Lau- 
bardemont? 

Cela,  c’est  le  P.  Joseph  de  la  légende,  du  pamphlet,  du  mélo- 
drame et  du  roman.  Grâce  aux  patientes  investigations  de  M.  Gus- 
tave Fagniez,  il  dépend  de  nous  à présent  de  connaître  le  P. 
Joseph  de  l’histoire. 

Cet  érudit  n’a  pas  dû  consacrer  moins  d’une  quinzaine  d’années 
à se  rendre  maître  de  son  sujet  dans  les  moindres  détails.  Outre 
les  deux  grands  dépôts  de  la  rue  de  Richelieu  et  du  quai  d’Orsay, 
il  a mis  à contribution  presque  toutes  les  archives  diplomatiques 
d’Europe,  de  La  Haye  à Simancas  et  de  Munich  au  Vatican.  Il  a 
fait  des  recherches  dans  la  plupart  des  couvents  de  Capucins  et  de 

1 Le  P.  Joseph  et  Richelieu  (1577-1638),  par  Gustave  Fagniez.  Paris, 
Hachette,  1894,  2 vol.  in-8°  de  605  et  514  pages. 
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Calvairiennes;  il  a même,  pour  pouvoir  apprécier  la  méthode  de 
spiritualité  de  son  héros,  acquis  sur  l’ascétisme  des  notions  qui 
depuis  plusieurs  générations  ont  cessé  d’être  familières  à la  plupart 
des  laïques. 

Son  livre,  exclusivement  fondé  sur  des  documents  originaux, 
nous  apporte  donc  tout  ce  qu’il  est  humainement  possible  de  savoir 
sur  la  personne  et  l’œuvre  du  P.  Joseph.  11  nous  donne  même 
quelque  chose  de  plus,  et  c’est  une  critique  que  l’auteur  nous 
permettra  de  lui  adresser.  Qu’il  ait  copieusement  reproduit  les 
minuties  des  négociations  dont  les  correspondances  diplomatiques 
venaient  de  lui  révéler  le  secret,  il  faudrait,  pour  lui  en  faire  un 
grief,  n’avoir  jamais  connu  l’enthousiasme  du  travailleur  d’ar- 
chives, qui  croit  faire  tort  au  public  en  le  privant  d’une  seule  des 
pièces  par  lui  découvertes.  Mais  on  peut  regretter  du  moins  que 
l’historien,  au  lieu  de  s’en  tenir  rigoureusement  à ce  qui  concernait 
le  P.  Joseph,  ait  cédé  çà  et  là  à la  tentation  d’étendre  un  sujet 
déjà  biern  vaste  en  traitant  de  la  personne  et  du  gouvernement  de 
Richelieu. 

Faut-il  ajouter  que  le  récit  se  présente  sous  une  apparence  un 
peu  touffue,  et  que  l’air  y fait  trop  souvent  défaut?  Les  chapitres, 
très  peu  nombreux  et  pour  la  plupart  fort  longs,  comprennent 
fréquemment  des  matières  assez  complexes,  groupant  ensemble  des 
questions  politiques,  religieuses  et  diplomatiques.  En  outre,  et  au 
risque  d’augmenter  la  fatigue  du  lecteur,  M.  Fagniez  s’est  systé- 
matiquement abstenu  de  l’usage  si  commode  et  si  répandu  des 
paragraphes  numérotés,  de  sorte  que  nous  passons  de  l’appel  de 
Richelieu  aux  affaires  à la  fondation  du  Calvaire,  ou  des  conver- 
sions protestantes  à la  succession  de  Mantoue,  sans  qu’aucun 
indice  extérieur  vienne  mettre  notre  attention  en  éveil. 

Ces  légères  réserves,  que  la  franchise  commandait,  ne  nous 
donneront  que  plus  de  crédit  pour  exhorter  tous  les  amateurs  de 
lectures  sérieuses,  tous  ceux  en  particulier  qu’intéresse  l’histoire 
politique  et  religieuse  du  règne  de  Louis  XIII,  à ne  pas  reculer 
devant  ces  onze  cents  pages.  Ils  y trouveront  les  renseignements 
les  plus  neufs  et  les  plus  sûrs,  les  plus  piquants  parfois,  sur  le 
travail  qui  prépara  alors  l’unité  morale  et  territoriale  de  la  France. 

Notre  incompétence,  sans  parler  de  l’espace  qui  nous  est  mesuré, 
nous  interdit  de  faire  avec  eux  cette  étude.  Nous  voudrions  seule- 
ment nous  attacher  au  côté  biographique  du  beau  travail  de  M.  Fa- 
gniez, et  indiquer  sous  quels  traits  l’on  devra  désormais  se  repré- 
senter le  P.  Joseph.  C’est  dire  que  nous  nous  efforcerons  de 
laisser  de  côté  tout  ce  qui  touche  à la  politique  générale  et  au 
personnage  de  Richelieu,  nous  réservant  d’y  revenir  au  fur  et  à 
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mesure  que  se  poursuivra  la  publication  du  grand  ouvrage  de 
M.  Gabriel  Hanotaux  i. 


Il 

Le  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  qui,  au  début  de  1599,  rece- 
vait, au  noviciat  d’Orléans,  la  robe  de  bure  et  le  nom  de  Frère 
Joseph  n’était  rien  moins  qu’un  plébéien  ambitieux,  désireux  d’ar- 
river par  l’Église  aux  honneurs  ou  au  pouvoir.  Pour  faire  une 
brillante  fortune,  il  n’aurait  eu  qu’à  rester  dans  le  monde  et  à y 
suivre  l’exemple  de  ses  ancêtres.  François  Le  Clerc  du  Tremblay 
appartenait  par  son  père  à une  famille  de  vieille  bourgeoisie  pari- 
sienne, à qui  l’exercice  prolongé  de  hautes  fonctions  judiciaires  et 
administratives  avait  valu  l’anoblissement;  sa  mère  était  une  La 
Fayette.  Lui-même,  condisciple  de  Claude  de  Mesmes  (le  futur 
comte  d’ Avaux)  et  de  Pierre  de  Bérulle,  passionné  pour  les  armes 
et  l’équitation,  familier  avec  les  langues  italienne  et  espagnole, 
était  devenu  par  la  mort  de  son  père  chef  de  famille  et  maître  de 
son  patrimoine;  il  avait,  après  un  voyage  en  Italie,  fait  ses  débuts 
à la  cour  sous  le  nom  de  baron  de  Mafïliers,  dans  le  métier  mili- 
taire auprès  de  son  parent  le  connétable  de  Montmorency,  dans  la 
diplomatie  avec  Hureau  de  Maisse,  ambassadeur  en  Angleterre.  Au 
moment  où  sa  carrière  se  dessinait  si  favorable,  le  dégoût  des 
biens  terrestres,  qu’il  avait  déjà  éprouvé  dans  sa  première  adoles- 
cence, le  ressaisit  avec  une  insurmontable  violence.  Sa  mère 
essaya  de  lutter,  bien  qu’elle  eût  la  piété  d’une  convertie;  mais,  au 
bout  de  quinze  mois,  elle  céda  à un  mouvement  de  compassion  : 
« Je  vous  vois  dépérir  et  vous  en  aller.  Vos  souffrances  me  tuent. 
Sachez  comme  l’on  est  chez  les  Capucins  et  entrez-y,  peut-être  me 
résignerai-je.  » Ce  n’était  pas  un  consentement  définitif;  elle  essaya 
même  plus  tard  de  recourir  au  pouvoir  civil  pour  arracher  son  fils 
du  noviciat.  Elle  finit  pourtant  par  s’incliner,  et  entretint  avec  lui 
une  correspondance  spirituelle. 

Le  P.  Joseph  demeura  toute  sa  vie  le  jeune  gentilhomme  qui 
avait  sacrifié  à l’appel  d’en  haut  les  séductions  de  la  vie  mondaine, 
le  j-eune  religieux  qui  écrivait  à sa  mère  au  milieu  d’un  hiver  rigou- 
reux : « Contre  le  froid,  il  nous  faut  échauffer  à prier,  les  deux 
premiers  jours  passés  on  ne  sent  plus  rien.  » Jusqu’à  la  fin,  il  ne 
cessa  de  consacrer  aux  exercices  de  piété,  aux  austérités  même, 
le  temps  qu’il  pouvait  dérober  aux  affaires;  il  lui  arriva  souvent 
aussi  de  refuser  les  adoucissements  que  ses  supérieurs  apportaient 

x Nous  avons  déjà  rendu  compte  du  premier  tome  dans  le  Correspondant 
du  10  juillet  1893  : Un  historien  de  Richelieu. 
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pour  lui  à la  règle  : il  fit  à pied,  par  exemple,  le  voyage  de  Paris  à 
Rome,  où  on  lui  avait  confié  une  mission  religieuse  et  diplomatique. 

Alors  que  nul  ne  pouvait  deviner  en  lui  le  futur  confident  d’un 
ministre  tout-puissant,  ses  lumières  lui  avaient  déjà  valu  une 
grande  situation  dans  son  ordre.  Successivement  professeur  de 
philosophie,  maître  des  novices,  prédicateur  en  renom,  moins  de 
quinze  ans  après  avoir  pris  l’habit,  il  était  élu  provincial  de  Tou- 
raine. C’est  cette  charge  qui  le  mit  à même  de  négocier  en  1616 
un  accommodement  entre  la  reine  régente  et  les  princes  révoltés. 

III 

Au  point  de  vue  religieux,  le  P.  Joseph  fut  plus  encore  qu’un 
moine  très  pieux  et  très  régulier  : il  fonda  et  dirigea  jusqu’à  sa 
mort  un  ordre  de  femmes,  vouées  à la  vie  contemplative;  nous 
voulons  parler  des  Filles  du  Calvaire,  dont  le  nom  seul  a subsisté 
à Paris,  mais  qui  possèdent  encore  plusieurs  maisons  en  France. 

La  Jeanne  de  Chantal  de  ce  François  de  Sales  fut  une  fille  de 
sang  royal,  Antoinette  d’Orléans,  veuve  d’un  Gondi.  Elle  épuisait 
ses  efforts  à vouloir  réformer  T antique  abbaye  bénédictine  de  Fon- 
tevrault,  quand  le  Capucin  y vint  faire  une  visite  : un  entretien 
lui  suffit  pour  reconnaître  en  lui  le  guide  qu’elle  attendait.  Après 
quelques  tâtonnements,  déclinant  la  charge  d’abbesse  de  Fonte- 
vrault  en  faveur  de  Louise  de  Bourbon-Lavedan,  qui  la  remplit 
pendant  plus  de  vingt  ans  avec  une  rare  distinction,  Antoinette 
groupa  sur  le  conseil  du  Capucin  un  noyau  de  religieuses  zélées 
en  une  nouvelle  congrégation,  dont  le  but  serait  de  méditer  sur  le 
drame  du  Golgotha  et  de  prier  pour  la  rédemption  des  Lieux 
saints.  Toutes  les  difficultés  venaient  d’être  surmontées,  et  l’appro- 
bation du  Pape  obtenue,  quand  Antoinette  d’Orléans  succomba, 
en  recommandant  à ses  religieuses  de  s’en  rapporter  aveuglément 
aux  avis  du  P.  Joseph. 

Celui-ci  ne  songea  jamais  à répudier  ce  legs.  Non  content  de 
procurer  aux  Calvairiennes  de  puissantes  protections,  à commencer 
par  celle  de  Marie  de  Médicis1,  il  exerça  toujours  sur  elles  une 
direction  effective  et  suivie.  Par  un  prodige  d’activité  d’esprit  et  de 
possession  de  soi-même,  au  milieu  des  négociations  les  plus  absor- 
bantes, il  écrivait  ou  prêchait  longuement  à ses  chères  religieuses 
sur  des  sujets  de  pure  piété.  Le  mieux  est  ici  de  laisser  la  parole  à 

1 Ou  voit  encore,  de  la  rue  de  Vaugirard,  le  portail  du  couvent  du  Calvaire 
fondé  par  la  reine  à côté  du  Luxembourg.  En  exil,  Marie  de  Médicis  répétait  : 
« Tout  le  monde  m'a  délaissée  dans  mon  affliction;  il  n’y  a que  les  Filles  du 
Calvaire  qui  se  soient  souvenues  de  moi.  » 
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un  témoin,  le  supérieur  de  la  congrégation  de  Saint-Maur  : « Ce 
qui  passe  la  créance  humaine  est  que  le  temps  que  les  personnes 
occupées  dans  les  grands  emplois  prennent  pour  se  relâcher  et 
divertir,  il  s’en  servait  pour  s’enfermer  davantage  et  traiter  de 
dévotion  avec  les  bonnes  religieuses  du  Calvaire,  pour  leur  faire  des 
conférences  spirituelles  qu’il  faisait  avec  tant  de  ferveur,  de  lumière 
et  une  si  haute  doctrine  mystique  que  c’est  tout  ce  que  les  plus 
doctes,  les  plus  contemplatifs  et  les  plus  spirituels  bien  préparés 
auraient  pu  faire  et  ont  peut-être  jamais  fait  après  un  long  travail.  » 
Cet  enseignement  du  P.  Joseph,  précieusement  recueilli  par  ses 
filles  spirituelles,  a été  communiqué  à M.  Fagniez.  La  partie  morale, 
la  seule  dont  il  nous  convienne  de  dire  ici  un  mot,  témoigne  d’une 
admirable  droiture,  en  même  temps  que  d’une  vive  aversion  pour 
tout  ce  qui  ressemble  au  relâchement.  Telle  page  est  une  piquante 
satire  des  abus  qui  s’étaient  introduits  dans  la  plupart  des  couvents, 
avec  la  complicité  des  femmes  du  monde  : « Maintenant,  s’écrie  le 
religieux,  il  n’y  maison  si  réformée  où  toutes  les  dames  de  la  cour 
n’aient  permission  d’entrer;  n’avoir  pas  ce  privilège,  c’est  une 
marque  de  peu  d’autorité.  Oui,  je  dis  dans  les  plus  réformées,  car 
pour  les  autres,  l’on  ne  daigne  y aller.  » Voilà  qui  est  bien  con- 
naître le  cœur  humain,  le  cœur  féminin  surtout  ; et  voici  qui  répond 
aux  excuses  dont  on  a coutume  de  se  payer  en  semblable  circons- 
tance : « Quand  je  saurais  que,  pour  permettre  une  seule  fois 
l’entrée  à une  dame  dans  l’un  de  nos  couvents,  elle  en  dût  faire 
bâtir  cinq  autres  à ses  frais,  je  ne  le  lui  permettrais  jamais  et  refu- 
serais son  offre.  » 


IV 

L’idée  de  faire  spécialement  prier  les  Calvairiennes  pour  la  déli- 
vrance des  lieux  sanctifiés  par  la  passion  du  Sauveur  appartenait 
au  P.  Joseph.  Pour  chasser  les  infidèles  de  la  Palestine,  il  ne  lui 
suffit  bientôt  plus  de  faire  appel  aux  vœux  des  âmes  pieuses  et  à 
l’intervention  divine;  il  conçut  le  projet  d’une  entreprise  collective 
des  puissances  catholiques,  et  se  proposa  de  prêcher  une  croi- 
sade. Avant  de  sourire,  il  convient  de  se  rappeler  que  depuis  la  fin 
du  moyen  âge  la  guerre  sainte  avait  été  le  rêve  de  beaucoup  de 
nobles  cœurs,  que  l’explosion  de  l’hérésie  protestante  et  l’alliance 
de  François  Ier  avec  Soliman  n’avaient  pas  coupé  court  à ces  géné- 
reuses velléités,  et  que  François  du  Tremblay  enfin  était  né  six 
ans  après  la  bataille  de  Lépante. 

Il  comprit  du  moins  que  le  temps  était  passé,  où  la  croisade  se 
décidait  par  une  acclamation  des  foules,  et  se  mit  en  devoir  de 
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persuader  les  grands  potentats  dont  l’accord  était  indispensable.  Le 
nouveau  Godefroy  de  Bouillon  était  tout  trouvé  : c’était  Charles  de 
Gonzague,  duc  de  Nevers,  petit-fils  d’une  Paléoîogue,  en  relations 
secrètes  avec  les  populations  frémissantes  de  la  Morée,  qui  offraient 
au  premier  signal  de  massacrer  les  Turcs  et  de  le  proclamer  basi- 
lens.  La  France  et  l’Allemagne  catholique,  sans  témoigner  un  bien 
vif  enthousiasme,  laissaient  entendre  que  leur  appui  effectif  ne 
ferait  pas  défaut. 

Les  difficultés  vinrent  de  ceux  dont  on  n’attendait  que  des 
encouragements.  Débarqué  à Rome,  le  P.  Joseph  fut  admis  à l’au- 
dience de  Paul  V Borghèse,  celui-là  même  dont  le  nom  se  lit  en 
énormes  majuscules  sur  la  façade  de  Saint-Pierre.  Ce  Pape  n’avait 
rien  d’un  Pie  II  ou  d’un  Pie  V.  Préoccupé  surtout  d’embellir  sa 
capitale  et  d’assurer  ses  droits  de  prince  italien,  le  moine  qui 
racontait  ses  révélations  et  qui  parlait  de  lancer  l’Europe  du  dix- 
septième  siècle  contre  l’infidèle  lui  fit  l’effet  d’un  anachronisme 
vivant,  d’un  Pierre  l’Ermite  attardé.  Il  l’accueillit  avec  des  formes 
bienveillantes  (la  convenance  ne  lui  permettait  pas  d’en  user  autre- 
ment), mais  s’attacha  à grossir  les  obstacles  et  à démontrer  l’impos- 
sibilité du  succès. 

L’Espagne,  la  grande  puissance  catholique,  se  montra  plus  froide 
encore  : après  un  séjour  à Madrid,  le  P.  Joseph  fut  convaincu  que, 
fidèle  aux  traditions  de  Philippe  II,  le  gouvernement  espagnol  vou- 
lait devenir  le  maître  de  l’Europe  avant  de  rien  tenter  contre  les 
mécréants.  « Les  seuls  Espagnols,  écrivait-il,  tiennent  le  monde  en 
échec  et  arrêtent  ce  bon  œuvre,  et  disposent  la  chrétienté  de  se 
trouver  enveloppée  en  de  prochaines  guerres,  plus  périlleuses 
qu’aucune  que  nos  pères  aient  vue  ci-devant  et  desquelles  nos 
enfants  ne  verront  pas  la  fin.  » Quelques  semaines  après  ces 
paroles  prophétiques,  « la  défénestration  de  Prague  donnait  le 
signal  de  la  guerre  de  Trente  ans.  » 

Les  déceptions  rencontrées  à Rome  et  surtout  à Madrid  eurent 
une  influence  décisive  sur  la  carrière  du  P.  Joseph.  Non  pas, 
comme  le  diront  sans  doute  certains  critiques,  qu’il  ait,  après  cette 
leçon,  tourné  le  dos  aux  chimères  pour  s’attacher  à une  politique 
plus  réelle  et  plus  réaliste,  et  que  sa  vie  présente  ainsi  deux  phases 
en  contradiction  l’une  avec  l’autre.  La  délivrance  des  Lieux  saints 
demeura  son  plus  cher  désir  : mais,  bien  persuadé  désormais  que 
l’ambition  de  la  maison  d’Autriche  en  empêchait  la  réalisation 
immédiate,  il  se  résigna  à la  préparer  de  loin  en  transportant  à la 
France  la  prééminence  en  Europe;  si  par  moments  l’ascendant  de 
Richelieu  ou  l’ardeur  de  la  lutte  purent  l’entraîner  an  peu  loin,  le 
patriote,  chez  lui,  ne  se  sépara  jamais  du  chrétien. 
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Forcé  de  renoncer  au  rétablissement  de  la  domination  chrétienne 
dans  le  Levant,  il  tâcha  du  moins  d’y  propager  la  connaissance  et 
la  pratique  de  l’Evangile.  La  Congrégation  de  la  Propagande  ne  fit 
que  reconnaître  ses  services  en  le  nommant  préfet  des  missions 
d’ Orient.  Par  ses  soins,  de  nombreux  religieux  de  son  ordre  se 
répandirent  en  Grèce,  en  Asie-Mineure,  en  Perse,  triomphant  de 
l’hostilité  des  autorités,  de  l’apathie  des  populations,  du  déplorable 
mauvais  vouloir  d’autres  fils  de  saint  François,  les  Franciscains  de 
Terre-Sainte.  Avec  cet  esprit  d’initiative  qui  est  le  propre  des  mis- 
sionnaires français,  le  P.  Joseph  médita  de  fonder  dans  le  Liban, 
demeuré  inaccessible  aux  soldats  turcs,  une  imprimerie  pour  les 
langues  orientales.  Son  zèle  s’étendit  à l’Afrique  du  Nord,  où  le 
succès  fut  moins  grand,  mais  où  le  dévouement  des  Capucins  alla 
jusqu’au  martyre.  Deux  d’entre  eux  moururent  prisonniers  au 
Maroc;  deux  autres,  en  Abyssinie,  vainement  sommés  d’apostasier, 
furent  lapidés  par  une  foule  furieuse.  Les  documents  cités  dans  ce 
chapitre  de  l’ouvrage  de  M.  Fagniez  rappellent  trait  pour  trait  les 
Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi . 

Y 

C’était  en  France  même  que  le  P.  Joseph  s’était  révélé  comme 
chef  et  organisateur  de  missions.  Il  prit,  à ce  point  de  vue,  une  part 
active  au  mouvement  de  contre -ré formation,  comme  on  dit,  qui 
signala  le  règne  de  Louis  XIII.  La  conversion  des  protestants  de 
l’Ouest  et  du  Midi  fut  le  principal  but  qu’il  se  proposa.  Dans  ces 
contrées  où  depuis  près  d’un  demi-siècle  le  culte  catholique  était 
proscrit,  ses  églises  ruinées  ou  profanées,  des  communautés 
entières  revinrent  à la  religion  de  leurs  pères.  Ces  revirements 
étaient  dus  à la  familière  éloquence  des  Capucins,  et  aussi  à l’im- 
pression que  produisait  sur  les  populations  le  spectacle  de  leur 
austère  simplicité  de  vie. 

Dans  sa  loyauté,  M.  Fagniez  ne  nous  laisse  pas  ignorer  que 
d’autres  moyens  furent  mis  en  œuvre.  On  préludait  dès  lors,  avec 
la  complicité  ou  l’aveu  des  missionnaires,  aux  procédés  de  conver- 
sion en  masse  qui  devaient  être  en  honneur  sous  Louis  XIV.  Aux 
gentilshommes,  on  offrait  des  grades  ou  des  pensions;  sur  les 
manants,  on  agissait  par  intimidation  ou  par  vexation,  réservant 
par  exemple  le  fardeau  des  logements  militaires  à ceux  qui  s’obs- 
tinaient dans  l’hérésie  : si  le  mot  n’est  pas  encore  trouvé,  c’est  déjà 
l’institution  des  dragonnades.  Les  ministres  étaient  l’objet  de  solli- 
citations et  de  menaces  toutes  particulières  : avec  ceux  qui  se  lais- 
saient toucher,  on  concertait  une  abjuration  collective  qui  devait, 
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à la  façon  d’un  coup  de  théâtre,  se  révéler  en  pleine  séance  du 
synode.  Comme  sous  Louis  XIY  aussi,  c’était  le  Pape,  ou  son 
représentant,  qui  tâchait  de  modérer  un  si  beau  zèle  et  exprimait 
des  doutes  sur  la  valeur  des  conversions  opérées  de  la  sorte. 

Que  ces  pratiques  tinssent  peu  de  compte  de  la  dignité  de  la 
conscience  humaine,  qui  le  nierait  aujourd’hui?  Mais  qui  oserait 
affirmer,  d’autre  part,  qu’elles  ont  entièrement  cessé  d’être  en 
vigueur?  Ce  qu’un  P.  Joseph,  ce  qu’un  Fénelon,  après  lui, 
avouaient  sans  détour,  nos  contemporains  le  dissimulent  sous 
quelques  formules  solennelles,  et,  après  avoir  rendu  à la  liberté 
un  hommage  pharisaïque,  attentent  sans  scrupule  aux  croyances 
d’autrui.  Le  Capucin  avait  sur  eux  l’avantage  de  mettre  sa  con- 
duite d’accord  avec  ses  théories  et  avec  les  idées  répandues  autour 
de  lui.  M.  Fagniez  rappelle  que  l’édit  de  Nantes,  même  dans  sa 
partie  religieuse,  avait  été  mal  accueilli  par  l’opinion;  la  tolérance 
pouvait  à cette  époque  s’imposer  comme  un  expédient  politique  1 : 
elle  paraissait,  en  principe,  dans  un  camp  comme  dans  l’autre,' 
inconciliable  avec  une  conviction  sincère. 

Le  P.  Joseph,  du  moins,  lia  toujours  dans  ses  exhortations  le 
culte  catholique  à l’observation  de  la  morale  chrétienne.  Grâce  à 
lui,  l’armée  qui  assiégeait  La  Rochelle  ne  connut  point  les  scandales 
trop  souvent  inséparables  de  la  vie  des  camps.  Plus  d’une  fois, 
après  une  capitulation,  il  arrêta  à la  tête  de  ses  Capucins  les  troupes 
royales  prêtes  à se  ruer  au  pillage.  Soit  comme  missionnaire,  soit 
comme  aumônier  militaire,  lors  des  expéditions  contre  les  protes- 
tants, son  influence  s’exerça  toujours  dans  le  sens  de  la  mansué- 
tude et  de  la  modération. 

VI  , 

Mis  en  rapport  avec  Richelieu  par  la  fondation  des  Calvairiennes, 
le  P.  Joseph,  à une  heure  critique,  détermina,  chez  son  ami,  un 
véritable  réveil  religieux.  C’était  au  moment  de  la  pointe  mena- 
çante des  Espagnols  sur  Corbie,  alors  que  Paris  s’attendait  à être 
assiégé  et  que  le  cardinal  atterré  semblait  disposé  à courber  la  tête 
devant  les  murmures  de  ses  ennemis.  Le  Capucin  alla  le  trouver, 
lui  reprocha  son  manque  de  confiance  dans  la  Providence,  sa  négli- 
gence à invoquer  le  secours  du  ciel.  Réconforté  par  cette  mâle 

* I/auteur  dit  qu’en  rendant  l’édit  « Henri  IV  avait  consulté  la  magna- 
nimité de  son  cœur  ».  C’est  là  une  idée  qui  a été  longtemps  classique,  mais 
que  les  historiens  semblent  abandonner.  L’édit  fut  surtout  pour  Henri  IV 
un  moyen  de  composer  avec  les  protestants,  comme  il  avait  composé  avec 
les  ligueurs;  dans  le  détail  des  conditions,  il  trahit  quelque  faiblesse  bien 
excusable  pour  ses  premiers  compagnons  d’armes. 
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admonestation,  le  ministre  brava  l’orage,  ranima  la  confiance 
publique,  réussit  à intimider  les  adversaires  du  dehors  et  du  dedans. 

Les  relations  du  P.  Joseph  avec  la  famille  royale  furent  encore 
davantage  celles  d’un  conseiller  spirituel.  Il  participait  à la  sympa- 
thie que  Marie  de  Médicis  portait  au  Calvaire  : cette  princesse  n’eût 
sans  doute  pas  pris  le  parti  désespéré  de  quitter  la  France,  si  une 
malencontreuse  blessure  n’avait  retenu  le  P.  Joseph  au  moment  où 
il  allait  calmer  ses  appréhensions. 

Louis  XIII  lui  savait  gré  d’avoir  plaidé  auprès  de  lui  la  cause 
de  Richelieu  disgracié,  et  lui  permettait  les  plus  franches  obser- 
vations, aussi  bien  sur  sa  vie  privée  que  sur  son  métier  de  roi. 
M.  Fagniez  transcrit  quelques-unes  de  ces  admonestations,  égale- 
ment remarquables  par  la  justesse  de  l’observation  morale,  le  sens 
des  nécessités  pratiques  et  la  liberté  tout  apostolique  du  langage. 
En  même  temps  que  de  favoriser  l’Église  et  de  propager  le  culte 
de  la  Vierge,  le  Capucin  fait  une  obligation  religieuse  à Louis  XIII 
de  s’arracher  à son  hypocondrie  et  de  payer  exactement  la  solde 
de  ses  troupes. 

VII 

Capucin,  missionnaire,  fondateur  d’ordre,  directeur  spirituel,  le 
P.  Joseph  était  encore  et  surtout  un  diplomate  émérite  et  le  confi- 
dent d’un  politique  de  génie.  Cette  partie  de  sa  vie  est  la  plus 
connue;  il  convient  pourtant  de  ne  point  la  passer  sous  silence, 
ne  fût-ce  que  pour  tenter  d’expliquer  le  dédoublement  apparent 
du  religieux  et  de  Y homme  d’Etat. 

Ses  contemporains  ont,  à diverses  reprises,  exprimé  la  pensée 
qu’il  avait  été  ébloui  et  comme  aveuglé  par  son  affectueuse  admi- 
ration pour  Richelieu,  au  point  que  celui-ci  avait  pu  s’en  servir 
à son  insu  pour  déguiser  la  noirceur  de  certains  projets.  Le  nonce 
Spada  disait  finement  : « Il  est  tout  au  cardinal,  mais  le  cardinal 
n’est  pas  autant  à lui,  quoique  entre  eux  l’amour  soit  réciproque.  » 
Lui-même,  dans  un  élan  d’enthousiasme,  comparait  son  ami  à 
l’aigle  qui  fixe  le  soleil  « sans  cligner  les  yeux  ». 

Ce  sentiment  put,  dans  des  cas  isolés,  l’entraîner  à parler  ou  à 
agir  contre  son  opinion  propre  ; mais  ce  serait  se  tromper  grave- 
ment que  de  le  considérer  partout  et  toujours  comme  un  instru- 
ment ou  un  agent  d’exécution.  Il  ne  cessa  au  contraire  d’avoir 
une  politique  personnelle,  qui  se  rapprocha  de  plus  en  plus  de 
celle  du  cardinal,  et  c’est  à lui  qu’il  faut  rapporter  mainte  ini- 
tiative hardie. 

Nous  avons  dit  ses  mécomptes  dans  l’affaire  de  la  croisade  : 
révolté  de  l’égoïsme  du  gouvernement  espagnol,  il  fut  convaincu 
10  mars  1894.  60 
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dès  lors  que,  pour  préparer  la  grande  entreprise,  il  fallait 
commencer  par  affranchir  la  catholicité  de  la  pesante  tutelle  de 
la  maison  de  Habsbourg.  Il  se  flatta  d’abord  que  la  branche  autri- 
chienne de  cette  maison  entendrait  plus  facilement  raison,  et  dans 
son  désir  de  ne  pas  rompre  la  paix  entre  catholiques,  se  montra 
accommodant  à Ratisbonne  avec  les  plénipotentiaires  de  l’empe- 
reur Ferdinand.  Richelieu,  qui  avait  le  souci  exclusif  des  intérêts 
français,  désavoua  purement  et  simplement  le  traité  signé  par 
son  ami. 

Le  coup  fut  rude  pour  le  P.  Joseph.  Mais,  comme  le  ministre  ne 
lui  en  continuait  pas  moins  sa  confiance,  il  lui  fit  agréer  un  projet 
qui  groupait  les  puissances  catholiques  d’Allemagne  sous  la  direc- 
tion de  la  Bavière,  et  les  soustrayait  à l’influence  de  l’Autriche  : 
c’était  la  politique  que  pendant  deux  siècles  la  France  devait  pour- 
suivre, avec  des  intermittences,  sous  Louis  XIV,  sous  Louis  XV, 
sous  Napoléon.  Après  bien  des  hésitations,  Maximilien  de  Bavière 
refusa  de  s’y  prêter,  par  reconnaissance  pour  Ferdinand  qui  l’avait 
fait  électeur,  par  crainte  de  nuire  à la  cause  catholique,  par 
défiance  instinctive  enfin  de  l’étranger,  sentiment  qui,  aux  plus 
sombres  heures,  a toujours  été  latent  au  fond  de  l’âme  allemande. 
Le  danger  devenant  pressant,  Richelieu  et  son  confident  se  rési- 
gnèrent, pour  le  détourner,  à lancer  Gustave-Adolphe  en  Allemagne, 
après  lui  avoir  demandé  des  garanties  en  faveur  des  catholiques. 
Le  Capucin  ne  voyait  là  d’ailleurs  qu’un  remède  dans  une  crise,  et 
se  défendait  de  toute  alliance  intime  : « Il  faut,  écrivait-il,  se  servir 
de  ces  choses  ainsi  que  des  venins  dont  le  peu  sert  de  contre- 
poison et  le  trop  tue.  » Les  succès  foudroyants  de  Gustave  vinrent 
redoubler  les  inquiétudes  du  gouvernement  français  : on  se  deman- 
dait s’il  ne  faudrait  pas  finir  par  lui  déclarer  la  guerre,  quand  il 
tomba  au  milieu  de  son  triomphe  de  Lutzen. 

La  situation  se  trouvait  encore  une  fois  modifiée,  et  l’Allemagne 
à la  merci  de  l’ambition  autrichienne.  On  put  espérer  un  moment 
que  Wallon stein  se  détacherait  de  la  cause  impériale  et  tenterait 
de  conquérir  le  trône  de  Bohême  : l’assassinat  du  fameux  chef  de 
bandes  interrompit  brusquement  cette  intrigue.  C’est  alors  que 
Richelieu,  pour  conserver  l’indépendance  de  la  France  et  assurer 
sa  grandeur  future,  se  résolut  à entrer  directement  en  scène,  à 
prendre  à sa  solde  les  Suédois  de  Bernard  de  Saxe-Weimar,  à faire 
ouvertement  la  guerre  à l’Espagne  et  à l’Autriche. 

Le  P.  Joseph  qe  le  suivit  pas  seulement,  il  fut  l’âme  de  cette 
politique  : « Chaque  fois,  dit  son  biographe,  qu’on  remarque  dans 
la  diplomatie  ou  la  guerre  un  acte  de  vigueur  et  de  hardiesse  ou 
une  négociation  secrète,  c’est  comme  une  piste  qu’on  peut  suivre 
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avec  l’espoir  de  le  trouver  au  bout.  » Aux  scrupules  religieux  que 
mettaient  en  avant  les  partisans  de  l’alliance  espagnole,  il  répondait 
que  le  zèle  catholique  de  la  cour  de  Madrid  ne  servait  qu’à  mas- 
quer ses  vues  ambitieuses,  et  que  la  vraie  manière  de  servir  l’Eglise, 
c’était  d’empêcher  le  Pape  d’être  réduit  à la  condition  d’aumôoier 
du  roi  d’Espagne.  Bien  loin  d’ailleurs  d’aimer  la  guerre  pour  elle- 
même,  comme  un  Louis  XÏV  ou  un  Napoléon,  il  faisait  fréquem- 
ment passer  à Vienne  ou  à Madrid  des  propositions  d’accommode- 
ment, ayant  pour  bases  une  pacification  générale  et  le  respect  de  ce 
qu’on  allait  bientôt  appeler  l’équilibre  européen. 

VIII 

Si  Richelieu  se  réserva  toujours  la  haute  main  sur  les  négocia- 
tions, le  P.  Joseph  fut,  pendant  les  six  dernières  années  de  sa  vie, 
le  vrai  chef  de  notre  diplomatie.  En  correspondance  habituelle  avec 
la  plupart  de  nos  agents,  c’était  à lui  qu’incombait  le  détail  des 
décisions  arrêtées  au  conseil,  c’était  lui  qui  discutait  avec  les 
envoyés  étrangers;  il  tenait  à la  fois  du  ministre  et  du  directeur  des 
affaires  politiques. 

Talleyrand  disait  volontiers  qu’à  défaut  d’autre  utilité,  ses  études 
théologiques  lui  avaient  été  un  utile  apprentissage  à la  diplomatie. 
A côté  de  cette  boutade  d’un  sceptique,  on  peut  mentionner  l’obser- 
vation que  faisait,  à propos  du  P.  Joseph,  un  bon  juge  et  un  fer- 
vent chrétien,  le  comte  d’ Avaux,  le  négociateur  de  Munster  : 
« Ainsi,  écrivait-il  après  la  mort  du  Capucin,  jouissant  à plein 
de  toutes  les  facultés  de  son  âme,  qui  n’était  jamais  occupée 
de  tant  de  distractions  qui  font  la  moitié  de  notre  vie,  et  s’étant 
rendu  la  méditation  familière,  il  jugeait  plus  ordonnément  des 
choses  et  des  affaires,  dont  il  se  faisait  aussi  informer  avec  grand 
soin.  Cela  rendait  ses  discours  comme  égaux  en  force  et  substance, 
en  ayant  retranché  ce  qui  coule  insensiblement  ou  par  affection  à 
ce  dont  l’on  parle,  ou  par  l’amour-propre,  ou  pour  avoir  d’autres 
notions  ou  passions  dans  l’esprit.  » 

Richelieu  avait  obtenu  de  le  loger  chez  lui,  pour  pouvoir  le  con- 
sulter à toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  En  163â,  il  l’avait  fait 
entrer  au  conseil  avec  la  qualité  de  ministre  d’État.  Le  cardinal 
visait  plus  loin  encore  : miné  par  la  maladie,  hanté  du  pressenti- 
ment de  sa  fin,  il  méditait  de  désigner  le  Capucin  pour  son  succes- 
seur et  voulut  en  faire  d’abord  son  collègue  au  sacré-collège. 

Il  triompha  des  scrupules  d’humilité  du  P.  Joseph,  en  lui  mon- 
trant la  grandeur  du  résultat  à atteindre  ; c’est  de  Rome  que  vin- 
rent les  obstacles.  Les  Capucins,  qui  avaient  déjà  un  des  leurs 
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devenu  cardinal  par  népotisme,  objectèrent  qu’en  nommer  un  autre 
par  politique  serait  porter  atteinte  à l’esprit  de  saint  François.  La 
faction  espagnole  surtout,  qui  depuis  longtemps  poursuivait  le 
P.  Joseph  de  ses  pamphlets,  redoubla  de  rage  en  apprenant  que  la 
France  demandait  pour  lui  le  chapeau;  elle  dénonça  comme  un 
scandale  la  présence  parmi  les  cardinaux  de  la  sainte  Église  romaine 
de  l’homme  qui  s’était  fait  l’allié  des  hérétiques,  le  persécuteur  de 
la  cause  catholique  en  Allemagne,  l’adversaire  même  du  Souverain 
Pontife.  Les  cris  furent  tels,  qu’Urbain  VIII  intimidé  retarda  la 
promotion  attendue.  Au  bout  de  deux  ans,  les  instances  du  ministre 
allaient  l’emporter,  quand  le  P.  Joseph  fut  frappé  d’apoplexie. 

Richelieu  présenta  alors  pour  cardinal  un  personnage  qui  ne 
fut  jamais  prêtre  et  qui  était  à peine  d’Eglise,  sorte  de  condottiere 
politique  passé  au  service  de  la  France.  Par  une  singulière  ren- 
contre, l’héritier  du  chapeau  du  P.  Joseph  devait  être  premier 
ministre  après  la  mort  de  Richelieu,  continuer  la  politique  des  deux 
amis  et  la  consacrer  par  les  glorieux  traités  de  Westphalie  et  des 
Pyrénées.  Comme  le  fait  observer  M.  Fagniez,  Jules  Mazarin,  dont 
le  caractère  formait  un  si  violent  contraste  avec  celui  du  P.  Joseph, 
« prenait  sa  place  dans  l’Église,  dans  l’État  et  dans  l’histoire.  » 

Au  moment  où  le  Capucin  succombait  sous  le  poids  d’un  écra- 
sant labeur,  Bernard  de  Saxe-Weimar  remportait  un  succès  qui 
assurait  à la  France  la  frontière  du  Rhin.  La  tradition  veut  que 
Richelieu,  accouru  au  chevet  de  son  ami,  ait  ramené  un  éclair  de 
connaissance  et  de  joie  sur  les  traits  du  mourant  en  lui  criant  : 
« Père  Joseph,  Brisach  est  à nous!  » M.  Fagniez  prouve  par  le  rap- 
prochement des  dates  le  caractère  légendaire  de  cette  scène,  mais 
il  ajoute  que  l’imagination  populaire  ne  s’est  pas  trompée  en  mon- 
trant le  cardinal  et  le  Capucin  associés  jusqu’au  bout  dans  la  pas- 
sion de  la  grandeur  française. 

Le  biographe  termine  en  exprimant  le  vœu  que  son  livre  restitue 
à notre  histoire  « un  grand  homme  de  plus  ».  Nous  ne  protesterons 
pas  contre  ce  mot.  Un  des  cohaborateurs  dont  le  Corresporidant 
est  le  plus  fier  disait  naguère  à l’Académie  à propos  de  Louvois, 
qu’on  ne  saurait  se  montrer  sévère  pour  le  ministre  à qui  la  France 
a dû  Strasbourg  *.  Qui  de  nous  se  refuserait  à honorer,  sous  la 
robe  de  bure,  le  Français  qui  a secondé,  assisté,  inspiré  parfois 
Richelieu  dans  ses  luttes  pour  l’extension  du  territoire  et  la  posses- 
sion de  l’Alsace? 

L.  de  Lanzac  de  Laborie. 

1 Discours  de  réception  de  M.  Paul  Thureau-Dangin. 
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GUILLAUME  II  ET  LE  THÉÂTRE 

On  sait  qu’il  y a en  ce  moment  en  Allemagne  un  mouvement 
dramatique  d’un  incontestable  intérêt,  dont  l’origine  toute  récente 
coïncide  à peu  près  avec  les  débuts  du  nouveau  règne.  Malgré 
cette  rencontre,  les  adeptes  de  la  jeune  école  auraient  tort  de 
compter  sur  la  protection  impériale.  S’ils  ont  eu  quelques  illusions 
à ce  sujet,  de  récents  incidents  ont  dû  leur  prouver  qu’ils  en 
peuvent  revenir.  Jusqu’à  présent,  l’empereur  ne  s’était  guère 
intéressé  qu’aux  drames  de  M.  de  Wildenbruch.  Il  vient,  à deux 
reprises,  de  manifester  de  nouveau  ses  goûts  particuliers  dans  des 
circonstances  qui  ont  provoqué  dans  le  monde  littéraire  une  assez 
vive  émotion. 

Il  y a quelques  mois,  la  commission  chargée  de  choisir  l’œuvre 
dramatique  jugée  digne  du  prix  Schiller  (prix  triennal  de 
3000  marks  qui  ne  peut  être  décerné  qu’avec  l’assentiment  de  l’em- 
pereur) désigna  une  pièce  de  M.  Ludwig  Fulda,  jouée  avec  un  très 
grand  succès  sur  tous  les  théâtres  de  l’Allemagne,  le  Talisman.  La 
commission  était  composée  d’hommes  du  plus  grand  mérite  et  qui 
occupent  des  situations  importantes  : MM.  G.  Freytag,  Paul  Heyse, 
les  deux  intendants  du  théâtre  de  la  cour  : le  docteur  Burklin  et  le 
comte  Hochberg,  les  professeurs  Dilthey,  Minor,  Yeinhold,  Erich 
Schmidt,  et  le  grand  historien  Treitschke.  L’empereur,  cependant, 
refusa  de  sanctionner  leur  décision,  en  prétextant  que  M.  Fulda 
(qui  est  à peu  près  son  contemporain  d’âge)  était  trop  jeune  pour 
une  telle  récompense.  La  lecture  de  la  pièce  suffira  à montrer  qu’il 
a eu  sans  doute  d’autres  raisons,  plus  personnelles,  d’intervenir 
dans  cette  affaire  : 

Le  roi  de  Chypre,  cédant  aux  conseils  d’un  traître,  a exilé  son 
premier  ministre,  le  plus  loyal  de  ses  sujets.  Des  fourbes,  des 
courtisans,  l’environnent  et  l’abreuvent  des  plus  basses  flatteries, 
tout  en  travaillant  secrètement  contre  lui  et  en  cherchant  à lui  aliéner 
la  confiance  de  son  peuple.  Or,  un  jour,  un  jeune  étranger  mysté- 
rieux, Omar  (qui  n’est  autre  que  le  fils  de  l’ex-ministre,  mort  en 
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exil),  se  présente  devant  le  roi  et  lui  propose  de  lui  donner  la  seule 
chose  qui  lui  manque  : le  pouvoir  de  distinguer  la  vérité  des 
apparences  : 

Mon  père,  sur  son  lit  de  mort,  lui  dit-il,  m’a  légué  un  talisman  que 
je  porte  sur  mon  cœur  et  qu’il  m’est  défendu  de  céder.  Mais  je  puis 
tisser  sa  force  dans  une  étoffe  et  je  te  ferai  un  habit  merveilleux...  un 
habit  qu’un  seul  a le  droit  de  porter,  celui  qui,  sans  crainte,  peut 
diriger  le  char  du  soleil,  celui  qui  est  plus  grand  que  les  peuples  ne  le 
proclament,  plus  juste  que  ne  le  chantent  les  hymnes  de  gloire,  plus 
sage  que  tous  les  héros  et  plus  puissant  que  tous  les  sages... 

— Et  tu  as  reconnu  que  c’est  moi?  s’écrie  le  roi. 

Aussitôt,  Omar  est  installé  au  château,  malgré  l’opposition  des 
courtisans,  et  ordre  est  donné  de  le  laisser  travailler  à son  mer- 
veilleux habit  qui  sera  invisible  aux  yeux  des  sots  et  des  méchants 
jet  que  le  roi  doit  porter  un  jour  de  grande  fête. 

Le  jour  venu,  les  courtisans,  dans  la  crainte  d’être  trouvés  sots 
ou  méchants,  s’exclament  sur  la  beauté  de  cet  habit  qu’ils  ne 
voient  pas,  naturellement,  puisqu’il  n’existe  pas;  et  le  roi,  perplexe 
et  troublé,  craignant  de  détruire  son  prestige,  déclare,  à son  tour, 
qu’il  voit  tout  comme  les  autres. 

C’est  une  jeune  fille  du  peuple  qui  s’écrie,  pendant  la  procession, 
que  le  roi  n’a  rien  et  qu’il  va  en  chemise.  « Le  roi  n’a  rien,  le  roi 
n’a  rien,  clame  immédiatement  le  peuple,  furieux  d’avoir  été 
trompé.  » 

— Oh!  peuple  ingrat,  menace  le  roi,  pâle  de  colère;  et  il 
harangue  la  multitude  : 

Mon  peuple,  voici  aujourd’hui  douze  ans  que  je  montai  sur  le  trône 
de  mes  pères,  et  un  vieil  usage  commande  que  ce  jour  soit  un  jour  de 
fête  dans  le  pays.  Quoique  vous  m’ayez  toujours  obéi  sans  hésitation, 
vous  devriez  aujourd’hui  remercier  doublement  le  ciel  de  ce  qu’un 
prince  vous  gouverne  d’une  main  ferme,  vous  garde,  vous  tient  en 
bride  et  regarde  plus  loin  que  vos  yeux  ne  voient.  Je  vous  ai  soumis  à 
une  épreuve  et  vous  venez  de  montrer,  par  un  signe  certain,  que 
jamais  le  bandeau  ne  tombera  de  vos  yeux.  Reconnaissez  'en  toute 
humilité  la  nuit  de  votre  esprit.  Le  bel  habit  que  j’ai  choisi  pour  cette 
fête  n’est  pour  vous  qu’un  pâle  brouillard;  la  richesse  de  son  coloris 
vous  reste  cachée.  Vous  ne  le  voyez  pas,  et  beaucoup  de  choses  encore, 
parce  que  votre  simplicité  ou  vos  péchés  vous  en  empêchent.  C’est 
pourquoi  je  dois  voir  et  penser  pour  vous  tous,  car  ce  n’est  qu’en 
moi  que  sont  la  sagesse,  la  vertu,  la  lumière. 

— Nous  avons  bien  le  droit  de  penser!  répond  une  voix  dans  la  foule. 
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Alors  le  roi  s’indigne  davantage  et,  fort  de  l’appui  de  l’armée, 
qui  est  fidèle,  il  ordonne  aux  rebelles  de  croire  à l’habit  qu’il  porte. 
Omar,  qui  dévoile  la  ruse  dont  il  s’est  servi  pour  éclairer  le  roi,  et 
Rita,  la  jeune  fille,  sur  leur  refus  de  se  démentir,  sont  condamnés 
à mort. 

La  rébellion  persiste,  et  l’armée,  sur  laquelle  le  souverain 
comptait,  est  détournée  par  le  nouveau  premier  ministre;  le  peuple, 
sa  méfiance  une  fois  éveillée,  s’entête  à ne  plus  croire  à l’habit,  et 
le  pauvre  roi  adresse  aux  deux  condamnés  de  durs  reproches. 

Mon  peuple  était  fidèle,  vous  l’avez  soulevé;  il  croyait  en  moi,  sa  foi 
fut  détruite  par  vous.  Si  votre  sort  n’était  pas  décidé,  la  condamnation 
à mort  vous  frapperait  à cause  des  suites  de  votre  action. 

Omar  refuse  fièrement  de  se  dédire  : 

— Veux-tu,  ajoute-t-il,  que  nous  mentions  et  veux-tu  fonder  ta 
puissance  sur  une  croyance  qu’édifierait  la  vaine  apparence? 

— Je  veux  être  le  maître,  répond  le  roi.  Ce  peuple  est  trop  pitoyable, 
trop  petit,  pour  contempler  mon  œuvre  avec  les  yeux  de  l’esprit;  ce 
ne  sera  que  quand  il  croira  de  nouveau  à mon  habit  qu’il  retrouvera 
sa  confiance  en  moi... 

Enfin,  la  trahison  du  premier*  ministre  est  dévoilée;  le  roi 
apprend  que  ses  flatteurs,  qu’il  croyait  ses  amis,  sont  ceux  qui 
cherchaient  à ruiner  sa  puissance  et  qui  le  « nommaient  grand,  pour 
le  mieux  amoindrir  » tandis  que  ceux  qu’il  a bannis,  dépouillés, 
condamnés  à mort,  sont  au  contraire  ses  plus  fidèles  serviteurs. 
Le  courage  de  la  vérité  est  le  talisman,  et  Omar  conseille  à son 
roi  de  descendre  quelquefois  du  château  dans  la  chaumière  et  de 
dire  à son  peuple  : 

La  lumière  de  Dieu  est  partagée;  ce  qui  est  invisible,  je  ne  le  vois 
pas  non  plus;  c’est  pourquoi  laissez-inoi  appeler  tous  vos  yeux  à mon 
secours  pour  conduire  mon  pays  au  salut  et  le  garder  de  la  détresse, 

l’assurant  que  ce  qu’il  perdra  de  la  foi  aveugle  de  ses  sujets  lui 
sera  complètement  remplacé  par  leur  amour. 

On  voit  que  la  pièce  de  M.  Fulda  ressemble  à une  satire  douce- 
ment ironique,  et  l’on  ne  saurait  s’étonner  qu’elle  ait  déplu  à 
l’empereur. 

Peu  de  temps  après,  d’ailleurs,  Guillaume  II  devait  avoir  sa 
revanche,  lin  dramaturge  de  la  génération  qui  précède  celle  de 
M.  Fulda,  M.  Wichert,  auteur  d’un  assez  grand  nombre  de  pièces 
diverses,  faisait  jouer  un  drame  historique  et  national,  qui  semble 
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l’exacte  contrepartie  du  Talisman  : car  ce  qui  était  satire  dans  la 
pièce  de  M.  Fulda,  devient  apologie  et  compliment  dans  celle  de 
M.  Wichert.  Le  héros  n’en  est  plus  un  prince  de  fantaisie  : c’est 
Frédéric-Guillaume  de  Brandebourg,  le  grand  électeur,  le  véritable 
fondateur  de  la  puissance  des  Hohenzollern  ; et  le  sujet,  au  lieu 
d'être  puisé  dans  quelque  conte  arabe,  est  un  épisode  de  l’histoire 
nationale  de  la  Prusse. 

Les  bourgeois  de  Kœnigsberg,  conduits  par  leur  président  des 
échevins,  Rohde,  contestent  les  droits  de  suzeraineté  que  vient 
d’acquérir  sur  eux,  par  un  récent  traité  avec  la  Pologne,  le  grand 
électeur,  et  refusent  à ses  troupes  le  passage  dans  leur  ville.  Fré- 
déric-Guillaume, sous  le  masque  duquel  il  n’est  pas  malaisé  de 
reconnaître  le  présent  empereur,  défend  son  propre  droit,  toujours 
au  nom  de  Dieu  : « Nous,  Frédéric- Guillaume  de  Hohenzollern, 
duc  souverain  de  Prusse,  ne  nous  inclinons  devant  aucun  autre 
seigneur  que  le  grand  Dieu  qui  nous  donne  la  grâce.  » 

Si  on  le  lui  conteste,  c’est  « avec  son  épée  qu’il  s’acquerra  la 
souveraineté  ». 

Confiant  ainsi  dans  le  droit  divin  des  Hohenzollern,  il  développe 
ses  idées  sur  l’unification  de  l’Allemagne,  dans  des  discours  qui 
semblent  inspirés  par  ceux  de  son  descendant. 

Ecrire!  s’écrie-t-il  en  apprenant  que  les  états  se  disposent  à lui 
envoyer  un  mémoire  écrit  sur  la  légitimité  de  leurs  privilèges,  ils  peu- 
vent s’en  dispenser.  Écrire,  toujours  écrire;  le  temps  est  plus  précieux 
que  le  papier  et  l’encre.  Il  faut  agir,  Messieurs,  au  bon  moment. 
Qu’appelez-vous  vos  privilèges?  Bon  an  mal  an,  vous  disputer  inutile- 
ment dans  le  Diète  aux  dépens  de  pauvres  bourgeois  et  de  paysans, 
refuser  les  moyens  dont  le  pays  a besoin  pour  entretenir  une  armée 
qui  le  protège,  donner  des  instructions  à votre  prince  sur  l’oppor- 
tunité de  déclarer  la  guerre  ou  de  conclure  la  paix,  empêcher  le  bien 
et  étayer  de  vieilles  ruines;  ce  qui  est  à l’avantage  des  états.  Voilà 
la  liberté  que  je  dois  assurer.  Vous  vous  trompez.  Depuis  le  traité 
d’Oliva,  je  suis  ici  maître  souverain  et  je  gouvernerai  ce  pays  comme 
le  représentant  de  Dieu.  Allez  l’annoncer  aux  états. 

Les  bourgeois  se  présentent  alors,  Rohde  à leur  tête,  qui  défend 
hardiment  la  cause  de  ses  concitoyens.  Frédéric-Guillaume,  ayant 
commencé  par  leur  déclarer  avec  vivacité  qu’il  est  leur  seigneur  de 
son  propre  droit,  leur  reproche  ensuite  d’opprimer  le  peuple  et  les 
artisans  : 

Liberté!  un  mot  creux  dans  votre  bouche.  Jamais  la  liberté  ne 
s’accorda  avec  le  gouvernement  des  États.  Une  grande  partie  du  peuple 
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est  tenue  en  servitude;  les  voix  des  petites  villes  n’ont  aucune 
influence,  les  grandes  corporations  oppriment  les  artisans,  les  artisans 
s’excluent  les  uns  les  autres;  la  liberté  de  croyance  est  asservie.  Telle 
est  la  liberté  que  vous  ne  pouvez  vraiment  espérer  de  conserver  qu’avec 
l’appui  de  la  Pologne,  car  vos  privilèges  se  nourrissent  d’un  mauvais 
emploi  du  pouvoir  et  vos  droits  ne  commencent  que  là  où  le  droit  cesse. 

Et  plus  loin,  en  réponse  à Rohde  : 

...  Et  parce  que  je  suis  placé  au-dessus  de  tous  par  ma  grande 
puissance,  mon  devoir  de  souverain  est  de  forcer  l’obéissance  à mes 
volontés. 

La  discussion  est  levée  sur  ces  mots  du  grand  électeur,  qui,  la 
main  au  ciel,  déclare  « qu’il  apporte  la  cause  devant  le  tribunal  de 
Dieu  ». 

11  va  sans  dire  que  la  ville  de  Kœnigsberg  finit  par  reconnaître 
son  maître,  et  que  Frédéric-Guillaume  reçoit  la  soumission  de  ses 
sujets.  Sa  joie  éclate  d’avoir  fait  triompher  son  bon  droit,  et  il  s’en 
ouvre  à sa  femme,  Louise-Henriette,  une  douce  princesse,  tendre 
et  soumise,  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  : 

Tu  dois  apprendre  à me  connaître  tel  que  je  suis,  ma  chère  femme. 

Il  est  atteint,  ce  but  que  la  voix  de  Dieu  avait  mis  au  fond  de  mon 
cœur,  comme  le  plus  noble,  depuis  que  je  fus  appelé  à la  place  du 
maître.  Un  prince  règne  sur  la  Prusse  de  son  propre  droit... 

Le  drame  se  termine  par  une  nouvelle  longue  discussion  entre 
Rohde  vaincu  et  le  grand  électeur,  qui,  non  content  d’avoir  été  le 
plus  fort,  voudrait  encore  convaincre  son  adversaire;  mais  celui-ci 
lui  oppose  un  héroïque  entêtement  : 

— Qui  doit  donc  décider  en  dernier  ressort,  demande  le  grand 
échevin,  puisqu’il  n’y  a plus  de  juges? 

— Celui,  répond  le  prince,  qui  est  au-dessus  de  vous  et  de  moi.  Je 
ne  parle  pas  en  prince  à mon  sujet:  que  l’ancien  lien,  comme  vous  le 
désiriez,  soit  brisé  entre  nous  et  attaché  de  nouveau.  Tous  ne  m’avez 
pas  offensé;  ce  n’étaient  pas  deux  hommes,  c’étaient"deux  époques  qui 
luttaient  ensemble...  Remarquez  que  vous  vouliez  faire  revenir  le 
monde  en  arrière  et  moi  le  pousser  en  avant,  et  il  doit  avancer,  c’est 
la  loi!  Je  crée  la  force,  — non  pour  mon  propre  usage,  — je  crée  la 
force  pour  la  mettre  au  service  des  croyances  libres,  du  travail  libre, 
de  l’esprit  allemand;  je  crée  la  force  au  profit  du  droit... 

Les  tirades  du  grand  électeur  rappellent  d’une  façon  frappante 
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les  harangues  de  Guillaume  II,  qui,  cependant,  sont  d’une  élo- 
quence  bien  supérieure  ; et  ses  propos  semblent  développer  1 adage 
devenu  fameux  : Suprema  lex  regis  voluntas.  Aussi  1 empereur  a-t- 
âl  marqué  la  plus  grande  faveur  au  drame  de  M.  Wichert.  11  en  a 
pris  occasion  pour  conduire  pour  la  première  fois  les  jeunes  princes 
au  théâtre,  et  il  a demandé  qu’on  en  donne,  pour  son  anniversaire, 
des  représentations  gratuites  à la  jeunesse  des  écoles  de  Berlin. 

La  pièce  cependant  est  extrêmement  médiocre.  Mais  ce  que  1 empe- 
reur apprécie  dans  les  œuvres  littéraires,  ce  ne  sont  pas  leurs 
qualités  littéraires  : sa  prédilection  pour  M.  de  Wildenbruch  e 
prouvait  déjà.  La  sévérité  qu’il  a montrée  pour  le  Talisman  et  la 
sympathie  qu’il  a témoignée  à la  pièce  de  M.  Wichert  ne  doivent 
plus  laisser  aucune  illusion  à ceux  qui  ont  eu  un  instant  i espé- 
rance de  voir  surgir  un  règne  ami  des  lettres,  après  le  règne 
exclusivement  militaire  de  Guillaume  1 . 

GOTTFRIED  KELLER  ET  LA  TRAGÉDIE  CLASSIQUE 

Dennis  la  mort  de  Gottfried  Relier,  sa  réputation  va  grandissant 
sans  cesse  • de  plus  en  plus,  on  s’aperçoit  que  l’écnvam  zurichois 
est  la  figure  la  ptes  importante,  ou  mieux  la  seule  figure  littéraire 
de  premier  plan  que  l’Allemagne  ait  produite  pendant  la  peuode  de 

son  grand  développement  politique. 

M Baechtold,  professeur  à Zurich,  prépare  en  ce  moment  meme 
une  biographie  très  complète  de  son  illustre  compatriote.  Le  prê- 
ter volume,  qui  vient  de  paraître  chez  Hertz  à Berlin,  comprend 
la  Période  de  la  jeunesse  (1717-1850).  La  suite  est  en  cours  de 
publication  dans  la  Deutsche  Rundschau.  M.  Baechtold  a entre  les 
mains  la  correspondance  de  Gottfried  Relier,  qu  il  collationne  avec 
beaucoup  de  tact  et  qui  présente  un  vif  intérêt.  Les  lettres,  écnte 
de  Berlin  à son  ami  Hermann  Hettner,  le  savant  historien  litté- 
raire permettent  de  suivre,  pour  ainsi  dire  pas  a pas,  le  dévelop- 
neme’nt  du  jeune  écrivain  qui,  dans  son  troisième  étage  de  la 
Mohrenstrasse,  se  préparait  à sa  carrière  par  beaucoup  de  tiavail 
et  beaucoup  de  réflexions.  Il  était  alors  passionné  de  théâtre,  et  les 
notes  qu’il  adressait  à son  ami  après  les  représentations  qui 
l’avaient  particulièrement  intéressé  sont  si  pénétrantes  et  si  juste 
qu’Hettner  reconnaît  s’en  être  servi  pour  son  ouvrage  sur  le  Drame 
moderne.  Une  de  ces  lettres  a pour  nous  un  attrait  tout  specia . . 
celle  que  Keller  écrivit  à l’occasion  des  représentations  que  Rach 
donna  à Berlin  en  1850.  G’ est  une  véritable  apologie  de  la  tragédie 
du  dix-septième  siècle,  d’autant  plus  frappante  que,  depuis  Lessing 
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et  Schlegel,  les  critiques  allemands  se  sont  montrés  plus  injustes 
pour  notre  théâtre  classique  : 

J’ai  vu  Rachel  quelquefois,  dit  Keller,  et  elle  m’a  presque  donné  l’envie 
de  me  dénationaliser  et  d’apprendre  le  français.  Elle  est  très  apprêtée, 
mais  c’est  cependant  une  grandiose  personnalité  et  la  plus  grande,  ou 
plutôt  le  plus  grand  artiste  que  je  connaisse.  Elle  m’a  le  mieux  plu 
dans  Athalie , de  Racine,  où  elle  représente  une  reine  tyrannique, 
souillée  de  sang,  du  vieil  Orient,  comme  Je  peut  seule  une  femme  qui, 
en  réalité,  et  dans  les  conditions  données,  aurait  pu  être  elle-même 
l’original.  Elle  ne  joua  que  le  second  acte  et  presque  tout  le  temps 
assise,  dans  un  costume  à ramages  et  brillant,  avec  de  grandes  boucles 
grises.  Ses  gestes  étaient  d’une  étonnante  simplicité,  fermes  et  presque 
masculins,  et  pourtant  aussi  majestueux  que  l’on  est  en  droit  de  les 
attendre  de  la  femme  d’un  roi  du  temps  des  pyramides;  il  y avait  aussi 
en  elle  une  telle  grandeur  et  une  telle  majesté  sauvage  que  l’on  prenait 
parti  pour  elle  contre  le  pieux,  mais  ennuyeux  prêtre  de  Jéhovah; 
moi,  du  moins.  En  vérité,  c’est  dans  ce  rôle  qu’elle  a le  moins  plu  au 
« public  » allemand;  on  n’y  voyait  qu’une  méchante  femme,  et  on 
l’admira,  en  revanche,  dans  Virginie , où,  en  aimante  fiancée,  elle 
doit  défendre  son  honneur  contre  un  tyran.  Cette  tâche  n’est  pas 
seulement  indigne  d’elle,  mais  de  tout  personnage  de  la  tragédie... 

Pendant  le  séjour  de  Rachel,  une  quantité  de  gens  de  lettres  ont 
profité  de  l’occasion  pour  ergoter  à la  vieille  manière  sur  l’ancien 
théâtre  français,  ce  qui  m’a  fort  irrité.  Depuis  Lessing,  chaque  lour- 
daud, en  Allemagne,  se  croit  le  droit  de  faire  de  mauvaises  plaisante- 
ries sur  Corneille  et  Racine,  sans  comprendre  que  Lessing  avait  la 
tâche  d’écarter  le  théâtre  français  comme  un  obstacle  au  déve- 
loppement national,  et  que  cette  tâche  est  accomplie  depuis  long- 
temps. Donc,  puisque  l’obstacle  n’existe  plus,  il  faut  laisser  le  champ 
libre  à l’impartialité  des  sincères  admirateurs.  Schiller  a lui-même 
traduit  Phèdre,  et  Goethe,  Mahomet , car,  en  général,  le  vrai  maître, 
de  tout  temps,  a plus  de  dévotion  pour  tout  ce  qui  a de  la  valeur  que 
les  éplueheurs  et  les  gâte-sauce.  Les  Français  sont  des  faiseurs  de 
phrases!  dit-on  toujours.  Faites  donc  de  telles  phrases  qui,  d’un  bout 
à l’autre,  sont  tissées  dans  l’action,  si  vous  pouvez!  Si  cela  donne  la 
même  peine,  je  préfère  entendre  de  beaux  mots  plutôt  que  de  triviaux  ! 
Ils  ont,  prétendez-vous,  mal  imité  les  Grecs?  Ce  n’est  pas  vrai;  ils 
sont  restés  les  Français  de  leur  temps,  et  toute  leur  disposition,  leur 
manière  et  leur  forme,  sont  originales,  et  l’on  a le  droit  d’en  jouir  en 
toute  conscience  aussi  bien  que  de  Shakespeare  et  de  Calderon,  de 
Sophocle  et  de  Goethe,  et  de  Schiller.  D’ailleurs,  ce  n’est  que  depuis  que 
nous  n’avons  plus  besoin  de  les  imiter  qu’ils  sont  redevenus  beaux 
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pour  nous.  Et  quand  je  pense  à leur  époque  et  à leur  entourage,  je  les 
envie  doublement  pour  leur  noble  simplicité  et  leur  fraîcheur  morale, 
pour  leur  enfantine  et  pourtant  si  mâle  naïveté,  et  surtout  pour  leur 
pur  et  vrai  tragique. 

L’étude  sérieuse  et  impartiale  qu’il  fit  alors  de  notre  théâtre 
classique,  exerça  une  grande  influence  sur  Gottfried  Relier, 
l’inspirant,  plus  peut-être  qu’on  ne  se  l’imagine,  dans  ses  propres 
créations,  et  précisant  son  idéal,  déjà  largement  ébauché,  de 
l’esthétique  dramatique.  La  simplicité  de  l’action,  la  conclusion 
logique  et  inévitable  dérivant,  à travers  les  scènes  d’un  intérêt 
toujours  croissant,  de  l’âme  même  du  sujet,  la  noble  sobriété  du 
style,  toutes  ces  qualités  enfin  qui  font  le  génie  racinien  répon- 
daient trop  à sa  conception  d’art  pour  ne  pas  le  ravir,  et  pour  que 
ce  ne  fût  pas  son  ambition  d’y  parvenir. 

Aussi,  quelques  années  plus  tard,  en  1855,  avant  la  publication 
du  dernier  volume  du  Jeune  Henri  ( Grüne  Heinrich),  qui  se 
termine  par  la  mort  du  héros,  il  défend,  dans  une  nouvelle  lettre 
à son  ami  Hettner,  le  dénouement  de  son  œuvre  que  le  public 
ne  trouve  pas  « édifiant  »,  expliquant,  avec  beaucoup  d’insis- 
tance, qu’il  est  logique,  et  qu’il  ne  saurait  le  changer  sans 
nuire  à l’unité  de  l’œuvre,  telle  qu’il  l’a  conçue.  Et  il  rejette 
sur  l’insuffisance  du  dernier  chapitre  la  désapprobation  des  lec- 
teurs, qui  n’en  ont  probablement  pas  compris  la  morale,  et  qui,  il 
l’espère,  la  comprendront  plus  tard.  Or,  qui  peut  déterminer  la 
part  d’influence  de  Racine  dans  ce  très  juste  attachement  de 
l’auteur  à une  conception  d’art  qu’a  sans  doute  affirmée  en  lui 
notre  grand  classique?  En  tout  cas,  dans  une  œuvre  destinée  à la 
scène,  Thérèse,  ce  drame  commencé  à Heidelberg,  repris  à Berlin, 
qui  ne  fut  jamais  achevé  et  dont  des  fragments  ont  été  publiés 
dans  les  œuvres  posthumes,  Relier  semble  avoir  puisé  un  beau 
souffle  d’inspiration  chez  Racine.  Le  sujet  même  rappelle  celui  de 
Phèdre.  L’action  une,  serrée,  d’une  classique  simplicité,  marche 
au  but  dans  une  langue  noble  et  pure,  tandis  que  la  beauté 
ravissante  du  décor,  une  nuit  de  printemps  lumineuse  et  tendre, 
tout  imprégnée  du  parfum  des  roses,  toute  murmurante  d’une  vie 
intense  qui  palpite  à travers  le  sommeil  des  êtres,  puis  un  radieux, 
frais,  ensoleillé  matin  de  dimanche,  représente  la  note  plus 
moderne. 

11  n’en  est  pas  moins  curieux  de  constater  que  Racine  a exercé 
une  indubitable  influence  sur  l’esprit  de  l’illustre  écrivain  zuri- 
chois. Celui-ci,  du  reste,  s’en  est  très  bien  rendu  compte  et  a 
plaidé  la  cause  de  notre  art  national,  avec  une  vivacité  dont  on  a 
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pu  juger,  auprès  d’un  critique  de  profession  qui,  peut-être,  le 
comprenait  moins  bien  que^lui. 


UN  DIALOGUE  INÉDIT  ATTRIBUÉ  A TORQUATO  TASSO 

L’éditeur  Roux  reçut  un  jour,  à Turin,  la  visite  d’un  prêtre  âgé 
et  d’habit  très  modeste,  qui  venait  lui  proposer  un  manuscrit 
inconnu  de  Torquato  Tasso,  du  moins  il  le  disait,  et  même  il  se  faisait 
fort  de  le  prouver  irréfutablement.  Ce  prêtre  était  un  certain  don 
Paolino  Manciana,  mort  aujourd’hui,  bien  connu  de  tous  ceux  qui 
se  sont  occupés  de  questions  relatives  au  Tasse  : un  homme  d’une 
érudition  peu  commune  d’ailleurs,  mais  dépourvu  de  sens,  de 
méthode  critique,  et  dont  l’occupation  préférée  en  ce  bas  monde 
paraît  avoir  été  de  découvrir  des  manuscrits  et  de  les  négocier. 
Ainsi  M.  Angelo  Solerti  raconte  que  don  Manciana,  après  lui  avoir 
écrit,  avec  de  prudentes  réticences,  au  sujet  de  deux  cents  lettres 
inédites  qu’il  savait  conservées  au  cloître  de  Saint-Jean  des 
Cassins,  ajouta  d’abord  qu’en  dépit  de  leur  très  rare  intérêt,  il  ne 
fallait  point  espérer  les  publier  jamais,  les  supérieurs  ne  pouvant 
s’en  dessaisir.  M.  Solerti,  devinant  une  supercherie,  ne  souffla 

mot;  ce  que  voyant  don  Manciana  lui  offrit  ensuite  les  lettres 

en  question  pour  quelques  centaines  de  francs,  et  M.  Solerti  se 

récusa.  De  son  Côté,  en  acceptant  le  manuscrit  du  nouveau 

dialogue  attribué  au  Tasse,  M.  Roux  fut  à peine  à demi  persuadé, 
tant  un  salutaire  instinct  nous  porte  à suspecter  les  trouvailles 
de  ceux  qui  font  métier  de  chercher  des  documents.  Mais  un 
éditeur  n’est  point  un  historien,  et  M.  Roux  estima  que  la  curio- 
sité s’éveillerait  et  que,  somme  toute,  ce  ne  serait  point  une 
mauvaise  affaire.  Si  forts  pourtant  étaient  ses  doutes  qu’il  ne  put 
faire  moins  que  de  les  exprimer  dans  une  courte  préface  qui  pré- 
cède une  longue  dissertation  de  don  Manciana,  où  la  science  se 
mêle  à d’étranges  hypothèses  et  à des  imaginations  de  roman.  C’est 
ainsi  que  vient  de  paraître,  trois  siècles  après  la  mort  du  poète 
magnifique,  le  Dialogue  de  deux  amis , Camille  et  Valère , sur  les 
cas  d'amour1,  dont,  en  mars  1892,  don  Manciana  aurait  retrouvé, 
— : il  ne  dit  ni  où  ni  comment,  — une  dernière  copie  qui  serait 
même  probablement  unique,  puisque,  nulle  part,  mention  n’est  faite 
de  ce  dialogue.  Mais  M.  Roux,  lui,  en  éditeur  expérimenté,  ne 
s’était  point  trompé;  à peine  broché,  le  volume  fut  discuté,  disputé, 

’ Dialogo  dei  casi  d'amore  di  Torquato  Tasso.  1 vol.  de  248  p.  L.  Roux 
et  Ge,  éditori,  Torino-Roma.  1894. 
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dispersé.  Dans  la  Nuova  Antologia  du  15  février,  M.  Solerti, 
l’auteur  d’un  remarquable  ouvrage  sur  Ferrare  et  la  cour  d'Este 
daris  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle  et  de  tant  d’articles  sur 
le  Tasse,  publiés  en  italien  et  même  en  français  dans  la  Revue  des 
langues  romanes , vient  d’indiquer  d’une  manière  définitive,  me 
semble-t-il,  pourquoi  et  en  quoi  ce  dialogue  ne  saurait  être  du 
Tasse,  ni  surtout  relater  ses  amours  avec  LucreziaBendidio,  comme 
le  voudrait  don  Manciana. 

Voici  le  plus  succinctement  possible  les  points  principaux  de  ce 
débat  : 

Quoi  qu’en  dise  l’éditeur,  le  manuscrit,  pour  ancien  qu’il 
paraisse,  n’est  pas  de  la  main  du  poète.  Sur  ce  point  aucun  doute 
n’est  admissible,  l’écriture  égale  et  large  du  texte  différant  abso- 
lument des  caractères  hâtifs  et  irréguliers  habituels  au  Tasse. 
Pourtant  certaines  particularités  d’orthographe  et  de  calligraphie 
permettent  de  supposer  que  le  manuscrit  date  bien  de  la  fin  du 
seizième  siècle.  Quant  au  style,  quiconque  ayant  apparence  de  cul- 
ture littéraire  reconnaîtra  qu’en  ses  naïvetés,  qu’en  ses  tournures 
spécialement  toscanes,  il  reste  fort  éloigné  de  la  prose  classique  de 
Fauteur  de  la  Jérusalem  délivrée , toujours  grave,  d’une  si  belle 
noblesse  et  dont  les  périodes  se  développent  longues,  lentes  et 
harmonieuses.  Enfin,  suprême  argument,  de  ce  que  des  neuf  sonnets 
cités  dans  le  dialogue,  deux  sont  contenus  dans  les  œuvres  complètes 
du  Tasse,  don  Manciana  avait  conclu  que  non  seulement  les  sept 
autres,  mais  que  le  texte  même  du  dialogue,  étaient  aussi  du  poète. 
Or  ces  deux  sonnets  ne  font  partie  que  de  l’édition  Rossini,  édi- 
tion établie  sans  aucun  soin,  d’après  des  manuscrits  contestables 
et  dont  l’autorité  ne  saurait  faire  loi.  D’ailleurs,  en  admettant  qu’ils 
soient  vraiment  du  Tasse,  Fauteur  du  Dialogue  ne  peut-il  s’être 
accordé  le  plaisir  de  les  citer  comme  tant  de  nos  contemporains 
reproduisent  volontiers  des  pièces  de  Hugo  ou  de  Musset?  Mais, 
d’autre  part,  le  Dialogue  sur  les  cas  d'amour  ne  pourrait-il  pas  du 
moins  raconter  certaines  circonstances  peu  connues  de  la  vie  du 
Tasse  : ses  amours  avec  dame  Lucrezia  Bendidio,  — l’un  des  deux 
personnages,  Camille,  n’étant  que  le  masque  du  poète  d’Armide?Ici 
nous  entrons  en  pleine  fantaisie  : sans  parler  d’impossibilités  chro- 
nologiques (l’affection  du  Tasse  pour  Lucrezia  date  de  1561-1562 
et  non  de  1571-1572  comme  l’indique  le  texte),  Camille  raconte  à 
Valère  un  long  voyage  qu’il  aurait  fait  à Rhodes,  à Candie,  jusqu’à 
Alexandrie.  Or  nulle  part,  dans  aucune  lettre,  aucun  manuscrit  de 
l’époque,  il  n’est  question  d’un  voyage  du  Tasse  en  Egypte. 
D’ailleurs,  quoique  le  poète  de  Ferrare  ne  craignît  ni  les  joyeuses 
ni  les  fâcheuses  entreprises,  son  âme  profonde,  chrétienne  et 
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catholique  que  tourmenta  jusqu’à  la  folie  le  souci  des  vérités,  des 
responsabilités  éternelles,  reste  sans  comparaison  possible  avec 
l’esprit  superficiel  et  démoralisé  du  Camille  des  Cas  d'amour. 
Mieux  vaut  y renoncer  : le  Dialogue  n’est  pas  et  ne  parle  point  de 
celui  qui  chanta  Armide  et  Renaud.  Ce  n’est  pas  dire  qu’il  soit  sans 
intérêt;  mais  le  genre  d’intérêt  qu’il  présente  n’est  malheureuse- 
ment pas  d’un  ordre  très  élevé. 

Dans  une  petite  cité  de  montagne,  non  loin  de  la  mer,  en  Li- 
gurie, en  Toscane  ou  dans  les  Marches  peut-être,  deux  amis  se 
sont  rencontrés  par  hasard,  une  heure  ou  deux  avant  le  repas  du 
soir.  J’imagine  que  Camille  a passé  son  bras  sous  celui  de  Yalère, 
selon  la  coutume  italienne,  et  les  voici  causant  avec  de  grands 
gestes  et  de  grandes  paroles.  Longtemps  ils  ont  parlé  voyages  : de 
Chypre,  d’Alexandrie.  Mais  ils  ont  fini  par  épuiser  le  sujet,  ils 
s’ennuient.  Le  soir  qui  tombe  les  engage  à se  rendre  à la  prome- 
nade, au  Corso  de  l’endroit,  pour  regarder  passer  les  belles  jeunes 
femmes.  Ceux  qui  se  souviennent  des  cinq  heures  des  Caserne  de 
Florence,  du  Corso  de  Rome  ou  de  la  via  Caracciolo  de  Naples 
remarqueront  que  c’était  donc  au  temps  du  Tasse  comme  aujour- 
d’hui : tant  il  est  vrai  qu’il  n’y  a rien  de  nouveau  sous  le  soleil! 
Alors,  tout  naturellement,  parce  qu’ils  sont  de  riches  et  d’élégants 
jeunes  seigneurs,  leur  causerie  passera  des  belles  jeunes  femmes 
aux  douces  choses  d’amour.  Sans  aucune  discrétion,  ils  deviseront 
de  leurs  bonnes  et  de  leurs  mauvaises  fortunes  : Camille  est  heu- 
reux, il  aime,  il  est  aimé,  et  longuement  il  nous  confiera  le  passé, 
le  présent  et  les  moindres  circonstances  de  son  bonheur.  Yalère, 
lui,  est  malheureux  : il  aime  sans  être  encore  payé  de  retour; 
néanmoins  sa  souffrance  reste  à fleur  d’âme;  il  sent  bien  qu’il 
parviendra  aussi  au  bonheur  et  que  d’ailleurs,  si  celui  qu’il  désire 
lui  échappe,  il  en  trouvera  d’autres  dont  il  saura  profiter.  On  devine 
que  ces  conversations  rappellent  surtout  celles  qu’échangent  après 
dîner  les  hommes  au  fumoir;  elles  glissent  même  dans  des  détails 
de  pure  pornographie.  Et  je  sais  tel  passage  qui  rappelle  ce  que 
nos  psychologues  casuistes  ont  écrit  de  plus  subtilement  dépravé. 
Bref,  nous  sommes  très  loin  du  platonisme  du  Convito  ou  des 
Quattrocentistes.  Ces  pages  mériteraient  d’être  signées  de  FArétin. 
L’amour  est  ici  purement  sensuel,  en  coup  de  foudre,  irrésistible  : 
l’instinct  de  la  brute  que  l’éducation,  que  le  luxe  déguisent  et  que 
les  considérations  morales  ne  parviennent  à régler  et  à fixer  que 
chez  ceux-là  mêmes  qui  y exercent  toute  leur  volonté.  En  résumé, 
bien  plus  qu’un  dialogue  sur  X amour,  c’est  un  tableau  de  la  vie 
de  plaisir  au  seizième  siècle,  et  ce  n’est  que  cela.  Par  une  illusion 
commune  à tous  ceux  qui  prétendent  écrire  des  traités  sur  l’amour, 
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Camille  et  Valère  estiment  pouvoir  établir  en  lois  leurs  expériences 
personnelles,  passant  du  cas  particulier  à la  constatation  générale 
avec  une  désinvolture  à stupéfier  un  élève  de  philosophie.  Ainsi 
trouve-t-on  des  aphorismes,  sur  le  moyen  de  faire  parvenir  un 
message  d’amour,  sur  la  manière  de  se  comporter  à un  premier 
rendez-vous  et  sur  mille  autres  choses  aussi  peu,  si  ce  n’est  moins 
édifiantes.  Quelques  pensées  pourtant,  encore  que  déjà  lues,  ne 
manquent  point  d’un  certain  charme,  surtout  en  italien.  Vraiment 
sans  métaphore,  ce  sont  des  perles  sur  un  fumier,  selon  le  mot  de 
l’Ancien.  En  voici  une  poignée  : 

Toutes  les  obligations  se  peuvent  récompenser  par  d’autres  services, 
mais  l’amour  ne  se  peut  récompenser  que  par  l’amour. 

— Certainement  qu’il  est  plus  malheureux  et  qu’il  a plus  à se 
plaindre,  celui  qui  perd  le  bien  qu’il  avait  acquis  que  celui  qui  n’a  point 
encore  acquis  le  bien  qu’il  désire. 

— Si,  à notre  gré,  nous  pouvions  suivre  Amour,  c’est-à-dire  aimer 
et  oublier  à notre  commodité,  nous  serions  les  maîtres  et  non  les 
serviteurs  d’Amour. 

— Les  yeux  souvent  savent  traduire,  avec  plus  d’efficacité  que  la 
langue  elle-même,  le  désir  et  la  peine  du  cœur,  et  souvent  aussi,  un 
regard  touchant  a plus  de  force  que  mille  prières. 

— Faites  tout  votre  possible  de  n’éprouver  ni  jalousie  ni  soupçons 
à l’égard  de  votre  dame,  parce  que,  lorsqu’une  fois  seront  nés  en  vous 
la  jalousie  et  les  soupçons,  rien  ne  pourra  les  extirper,  quelles  que 
soient  d’ailleurs  les  raisons. 

L’intérêt  passionné  que  suscite  en  ce  moment,  en  Italie,  ce 
Dialogue  de  Camille  et  de  Valère  sur  les  cas  d'amour  montre 
une  fois  de  plus  combien,  dans  la  littérature  italienne  contempo- 
raine, les  questions  d’érudition,  de  manuscrits,  même  d’archéologie 
sont  à l’ordre  du  jour.  Un  Français  auquel  les  choses  de  là-bas 
sont  familières  et  sympathiques,  M.  René  Bazin,  retrouvait  dans 
cette  tendance  une  des  traces  de  l’influence  allemande  favorisée 
par  la  Triplice.  Je  le  veux  bien;  quant  à croire  que  Torquato 
Tasso,  « ce  Don  Quichotte  mystique  dont  la  vie  fut  un  rêve  »,  ainsi 
que  l’appelle  M.  Victor  Cherbuliez  dans  son  délicieux  Prince  Vitale , 
aft  pu  contribuer  en  quelque  chose  à la  rédaction  ou  à l’affabulation 
de  ce  dialogue,  c’est  une  autre  affaire.  L’opinion  me  paraît  insou- 
tenable, et  M.  Solerti  a dit  le  mot  de  la  fin,  celui  qui  résume  assez 
exactement  dissertations,  impressions  et  opinions,  et  qui  est  aussi  le 
titre  d’une  comédie  de  Shakespeare  : Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

E.  T. 


LES  FAITS  ÉCONOMIQUES 

ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


I.  La  conversion  du  4 1/2  et  l’emploi  qui  eût  pu  être  fait  de  l’économie 
réalisée.  — II.  Le  déficit  du  budget  et  le  prochain  emprunt.  — III.  Les 
nouveaux  impôts  en  perspective.  — IV.  Le  régime  fiscal  des  boissons 
et  le  progrès  de  l’alcoolisme.  — V.  Le  projet  de  M.  Burdeau  sur  les 
droits  de  succession  et  de  mutation  à titre  onéreux.  — VI.  L’impôt 
progressif  : sophismes  et  réalités  en  matière  d’impôts.  — VII.  La  crise 
générale  des  affaires.  — VIII.  La  situation  de  nos  principales  industries. 
— IX.  La  diminution  des  épargnes  nationales  et  la  décroissance  de  la 
population.  — X.  L’augmentation  des  recettes  des  chemins  de  fer.  — 
XI.  La  question  monétaire  et  la  crise  des  changes.  — XII.  Les  impossi- 
bilités du  bimétallisme  universel.  — XIII.  Le  traité  de  commerce  entre 
la  Russie  et  l’Allemagne. 


I.  — La  conversion  du  4 1/2  a été  un  grand  succès.  Les  rentiers 
ont  accepté  la  réduction  d’intérêt  : sur  un  capital  total  de  près  de 
7 milliards,  les  demandes  de  remboursement  faites  par  429  porteurs 
se  sont  élevées  seulement  à 1 302  111  francs,  ce  qui  est  insignifiant. 
La  garantie  que  le  syndicat  des  établissements  de  crédit  avait  éven- 
tuellement fournie  et  la  commission  de  0 fr.  40  par  titre  allouée  aux 
trésoriers-paveurs  généraux  et  aux  établissements  de  crédit  pour 
l’échange  des  titres  anciens  contre  les  nouveaux,  opération  pour 
laquelle  leur  concours  est  indispensable  étant  données  les  habitudes  du 
public,  n’auront  coûté  à l’État  que  1 258  000  francs  en  chiffres  ronds, 
ce  qui  est  peu  pour  une  transaction  de  cette  importance.  La  con- 
version s’est  faite  en  3 1/2,  alors  que  la  plupart  des  journaux  financiers 
estimaient  qu’elle  était  possible  seulement  en  3,80  ou  en  3,60  pour  100 
tout  au  plus.  Le  bénéfice  pour  le  Trésor  sera  de  67  897  839  francs  par 
an  à porter  en  moins  au  service  de  la  dette.  Comme  le  nouveau  3 1/2 
est  garanti  pendant  huit  ans  contre  toute  conversion  ultérieure,  son 
cours  dépasse  le  pair;  il  est  même  quelque  peu  au-dessus  de  celui 
du  4 1/2  au  commencement  de  l’année  : cela  console  les  rentiers  de 
la  diminution  d’ailleurs  prévue  depuis  longtemps  de  leur  revenu.  Ils 
peuvent  en  outre  espérer  une  certaine  plus-value  sur  leur  capital,  si 
les  circonstances  sont  favorables. 

Le  succès  de  la  conversion  faite  par  M.  Burdeau  est  d’autant  plus 
remarquable  qu’elle  contraste  avec  celle  opérée  en  1887.  M.  Rouvier, 
10  mars  1894.  61 
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alors  ministre  des  finances,  avait  imaginé  de  convertir  le  4 pour  100 
et  l’ancien  4 1/2  en  3 pour  100  perpétuel,  en  offrant  aux  porteurs  de 
souscrire  du  3 pour  100  au  taux  de  80  fr.  10,  de  manière  à main- 
tenir leur  revenu  par  cette  soulte  facultative.  En  réalité,  un  emprunt 
était  greffé  sur  la  conversion.  L’opération  réussit  fort  imparfaite- 
ment. Sur  un  capital  total  à convertir  de  842  millions,  les  ren- 
tiers demandèrent  le  remboursement  de  plus  de  80  millions,  près  de 
10  pour  100,  et  ils  ne  souscrivirent  que  50  millions  en  capital  de 
rentes  nouvelles,  au  lieu  des  175  que  le  gouvernement  espérait  : il 
fallut  passer  ce  gros  solde  à la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  : 
le  résultat  final  fut  que,  pour  une  diminution  de  247  259  francs  de  rente 
annuelle  et  une  somme  de  173  130  931  francs  touchées  immédiate- 
ment, le  capital  nominal  de  la  dette,  — celui  qui  est  à rembourser 
un  jour  ou  l’autre,  — fat  augmenté  de  Mi  392  576  francs! 

M.  Burdeau  peut  donc  monter  au  Capitole,  et  le  souvenir  des 
articles  écrits  jadis  dans  le  Globe  pour  le  compte  et  en  l’honneur 
du  Panama  ne  saurait  troubler  son  triomphe.  C’est  assez  pour  un 
ministre  qui  ne  fait  que  passer  au  pouvoir  et  qui  n’a  ni  la  charge  ni 
le  souci  des  intérêts  permanents  du  pays. 

En  effet,  la  diminution  de  revenu  imposée  aux  rentiers  devrait 
avoir  pour  compensation  une  amélioration  de  la  situation  des  contri- 
buables. On  a fait  remarquer  qu’en  appliquant  à l’amortissement  les 
68  millions  économisés  chaque  année,  on  éteindrait  rapidement  une 
partie  importante  du  capital  même  de  la  dette.  Mais  une  autre  ques- 
tion s’imposait  à un  gouvernement  vraiment  soucieux  des  intérêts 
nationaux  : c’est  la  dépréciation  de  la  propriété  rurale  par  suite  de 
la  baisse  croissante  des  produits  agricoles.  Devant  la  diminution  de 
ses  revenus  et  la  destruction  de  la  valeur  de  ses  terres,  le  monde 
agricole  fait  entendre  des  plaintes  trop  justifiées.  Malheureusement 
les  causes  qui  les  produisent  sont  de  nature  à durer  fort  long- 
temps et  aucune  mesure  législative  ne  peut  y apporter  un  remède 
de  fonds.  Les  principaux  produits  agricoles,  et  spécialement  le  blé, 
sont  jetés  sur  le  marché  général  du  monde  en  quantités  qui  dépassent 
les  besoins  actuels  de  la  consommation  et  à des  prix  de  revient  de 
plus  en  plus  bas.  L’agriculture  des  Etats-Unis  souffre  presque  autant 
cette  année  que  celle  de  l’Europe  : le  prix  du  boisseau  de  froment, 
qui  était,  il  y a deux  ans,  en  moyenne  de  90  sous,  est  tombé  à Chicago 
à 50  sous  l’été  dernier;  il  est  actuellement  à 57,  et  ne  se  relèvera 
vraisemblablement  que  peu  cette  année,  malgré  l’abandon  des  terres  à 
céréales  les  moins  fertiles.  La  république  Argentine  accroît  en  effet 
journellement  sa  production  de  céréales,  et  ses  immenses  plaines 
d’alluvion,  où  la  terre  n’a  encore  qu’une  valeur  nominale,  vont  faire 
les  prix  des  céréales  comme  ses  pampas  font  ceux  des  peaux  et  des 


ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


959 


laines.  Les  exportations  de  blé  argentin,  qui,  dans  la  période  quinquen- 
nale de  1878  à 1882  s’élevaient  année  moyenne  à 31  000  tonnes,  ont 
atteint  de  1888  à 1892  une  moyenne  de  1 400  000  tonnes,  et  l’on  estime 
que  dans  la  campagne  1893-94,  elles  s’élèveront  à environ  2 millions 
de  tonnes.  En  dix  ans  l’aire  en  culture  de  la  république  Argentine  a 
triplé;  pendant  la  même  période,  la  production  du  sucre  a triplé  aussi 
et  la  production  du  vin  s’est  accrue  de  127  pour  100. 

La  dépréciation  des  changes  dans  les  pays  à papier-monnaie  ou  à 
circulation  d’argent  active,  au  moins  momentanément,  le  développe- 
ment de  leurs  exportations.  Or  il  n’y  a pas  de  remède  à cela  : des 
théoriciens  peuvent  rêver  le  bimétallisme  universel.  Aucun  d’eux  ne 
peut  imaginer  un  moyen  d’empêcher  les  Espagnols,  les  Italiens,  les 
Portugais,  les  Argentins,  d’émettre  du  papier-monnaie  en  quantité 
excessive  et  d’en  subir  les  conséquences,  qui  sont  d’enrichir  quelques 
exportateurs  au  détriment  de  la  masse  de  la  nation. 

Le  relèvement  à 7 francs  du  droit  de  douane  sur  les  céréales  ne 
produira  pas  de  longtemps  son  effet;  car,  depuis  que  les  projets  d’élé- 
vation des  droits  ont  pris  corps,  les  importations  se  sont  accrues  dans 
des  proportions  énormes.  Dans  le  seul  mois  de  janvier  1894,  les 
importations  d’objets  d’alimentation  ont  dépassé  de  103  millions  les 
importations  similaires  de  janvier  1893.  L’augmentation  pour  les 
céréales  n’a  pas  été  moindre  de  4 400  000  quintaux  métriques.  En 
février,  le  même  mouvement  a continué,  comme  le  prouve  la  nouvelle 
plus  value  de  11  785  000  francs  des  droits  de  douane  obtenue  dans  ce 
mois  comparativement  aux  évaluations  budgétaires.  Le  ministère  pré- 
sentait, en  même  temps  que  le  nouveau  tarif,  un  projet  appelé  loi  de 
cadenas,  en  vertu  de  laquelle  toute  élévation  de  droits  de  douane 
proposée  au  Parlement  par  le  gouvernement  eût  été  immédiatement 
appliquée  par  décrets.  La  logique  exigeait  que  cette  loi  fût  votée  la 
première;  mais  non;  elle  a été  renvoyée  à la  fin  de  l’ordre  du  jour, 
et  la  discussion  de  la  loi  principale  s’est  prolongée  indéfiniment  pour 
fournir  aux  socialisteshin  prétexte  à l’exposé  de  leurs  théories;  en  réa- 
lité, ce  sont  les  grands  importateurs  de  grains  qui  en  ont  profité.  "Voulu 
ou  non,  ce  résultat  fait  dire  aux  agriculteurs  qu’ils  ont  été  mystifiés. 

Voilà  pour  le  présent.  Quant  à l’avenir,  les  mesures  restrictives 
prises  contre  la  minoterie  et  les  entrepôts  sont  de  nature  à compro- 
mettre gravement  la  défense  nationale  sans  profiter  en  rien  aux 
agriculteurs.  Une  loi  sur  l’approvisionnement  de  Paris  et  des  places 
fortes  a été  promulguée  le  2 février  1892.  Sauf  l’achat  d’une  usine 
frigorifique  à la  Villette,  destinée  à être  exploitée  en  régie  par  l’État 
de  compte  à demi  avec  la  ville  de  Paris,  le  gouvernement  n’a  rien 
fait  pour  assurer  l’exécution  de  cette  loi,  ce  en  quoi  il  a eu  parfaite- 
ment raison.  Le  commerce  libre  est  seul  capable,  en  effet,  d’assurer 
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cet  approvisionnement.  Ce  qui  fait  qu’on  ne  risque  pas  d’être  pris  au 
dépourvu  par  une  guerre  soudaine  et  rapide  comme  le  seront  désor- 
mais les  guerres,  ce  sont  les  stocks  accumulés  dans  nos  entrepôts 
avec  dispense  provisoire  de  payer  le  droit  de  douane.  Le  jour  où  on 
les  aura  réduits,  on  aura  privé  le  pays  de  sa  seule  ressource  efficace 
en  temps  de  guerre  et  l’on  n’aura  pas  du  tout  assuré  le  relèvement  du 
prix  des  céréales.  Rien  ne  peut  en  effet  empêcher  la  communication 
d’exister  entre  le  marché  de  New-York  et  celui  du  Havre,  et  la  parité 
des  cours  de  s’établir,  sauf  la  différence  du  fret  et  du  droit  de  douane. 
Les  blés  emmagasinés  à Minneapolis  et  à Chicago  pèsent  en  réalité 
autant  sur  les  cours  que  ceux  des  docks  de  la  Villette.  Quant  aux 
droits  eux-mêmes,  ils  constituent  une  majoration  artificielle  de  33 
pour  100  du  prix  d’un  aliment  de  première  nécessité.  Il  est  fort  heu- 
reux, au  point  de  vue  de  la  paix  sociale,  qu’il  ait.  été  voté  par  une 
majorité  républicaine.  A quelque  chose  malheur  est  bon.  S’imaginer 
qu’on  pourra  le  maintenir  quand  il  produira  tout  son  effet,  c’est 
oublier  ce  vieux  proverbe  qu’une  corde  trop  tendue  finit  par  casser. 
La  loi  même  donne  au  pouvoir  exécutif  le  droit  de  supprimer  ou 
d’abaisser  le  tarif  quand  il  devient  menaçant  pour  l’alimentation 
publique,  el  le  ministère  a repoussé  toute  limitation  à ce  pouvoir 
discrétionnaire.  En  résumé  il  a refusé  à l’agriculture  la  protection 
beaucoup  plus  large  qu’elle  lui  demandait;  il  peut  encore  moins 
remédier  à la  mévente  des  vins  du  Midi  résultant  d’une  récolte  excep- 
tionnelle C’eût  donc  été  le  cas  pour  un  gouvernement  aux  vues 
d’avenir  d’affecter  le  bénéfice  annuel  de  la  conversion  à la  suppres- 
sion de  l’impôt  foncier  sur  la  propriété  non  bâtie  que  les  agricul- 
teurs réclament  depuis  longtemps  et  qui  se  justifie  trop  bien  par  la 
baisse  énorme  de  la  valeur  des  terres.  Au  lieu  d’une  demi-mesure 
essentiellement  précaire,  il  a perdu  l’occasion  d’accomplir  une  grande 
réforme  qui  eût  été  définitive. 

1 Pendant  les  années  1883  à 1892,  la  moyenne  de  la  récolte  était  de 
28  871  000  hectolitres.  En  1893,  elle  a été,  de  50  070  000  hectolitres.  La 
consommation  ne  peut  absorber  immédiatement  cet  excédent  de  près  de 
12  millions  d’hectolitres,  étant  donnée  la  place  qu’y  ont  prise,  pendant  la 
rareté  du  vin,  les  cidres,  les  vins  de  sucrage  et  de  raisins  secs.  L’élévation 
des  droits  perçus  au  profit  de  l’Etat-  et  des  droits  d’octroi  exerce  d’autre 
part  un  effet  prohibitif  pour  les  consommateurs  qui  ont  peu  de  moyens. 
Devant  cette  abondance  subite,  les  négociants  s'abstiennent.  Le  commerce 
des  vins  n’est  pas,  en  effet,  organisé  comme  celui  des  blés,  et  ne  peut  pas 
l’être;  il  n’y  a pas  en  effet  deux  vendanges  de  propriétés  voisines  qui  se 
ressemblent  absolument.  Le  vin  ne  comporte  donc  pas  de  marchés  à terme. 
Les  procédés  de  la  spéculation,  contre  lesquels  on  déclame  tant  par  igno- 
rance, font  que  le  producteur  de  blé  trouve  toujours  un  acquéreur  : le 
producteur  des  gros  vins  du  Midi  ne  trouve  absolument  pas  preneur  de 
son  produit  à quelque  prix  que  ce  soit  en  ce  moment. 
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II.  — Pour  cela,  il  eût  fallu  que  ces  68  millions  constituassent  une 
ressource  disponible;  or  nos  budgets  sont  dans  un  état  de  déficit 
chronique,  auquel  la  législature  actuelle  ne  portera  pas  plus  de  remède 
que  ses  devancières. 

Les  prévisions  que  nous  émettions  dans  notre  article  du  10  juillet 
dernier  sur  les  résultats  de  l’exercice  financier  1893  sont  confirmées 
et  au  delà  par  les  faits.  Au  20  décembre  dernier,  les  Chambres  avaient 
déjà  voté  pour  plus  de  86  millions  de  crédits  supplémentaires  au 
budget  proprement  dit  et  elles  en  auront  d’autres  encore  à voter  que 
les  annulations  de  crédits  seront  bien  loin  d’égaler.  D’autre  part,  les 
recouvrements  de  1893  laissent  un  déficit  par  rapport  aux  évaluations 
budgétaires  de  31  millions  et  demi!  Mais  nous  ne  parlons  là  que  des 
opérations  budgétaires.  Il  y a en  dehors  du  budget  des  comptes 
spéciaux,  celui  des  travaux  de  premier  établissement  sur  les  chemins 
de  fer,  la  garantie  d’intérêts  avec  le  chemin  de  fer  de  Paris-Lyon- 
Méditerranée,  celui  des  avances  faites  par  les  villes  et  les  chambres 
de  commerce  et  bien  d’autres  qui  constituent  autant  d’emprunts 
déguisés.  On  n’est  donc  pas  loin  de  la  vérité  en  évaluant  approxima- 
tivement à 200  millions  le  total  de  l’accroissement  de  la  dette  flot- 
tante du  chef  de  l’exercice  1893.  Déjà  celui  de  1892  a laissé  un  déficit; 
celui  de  1894  en  laissera  un  de  300  millions,  car  à toutes  les 
dépenses  militaires  et  politiques  imprévues  chacune  en  particulier, 
mais  qui  dans  l’ensemble  se  produisent  toujours,  il  faudra  ajouter 
une  charge  beaucoup  plus  lourde  pour  la  garantie  d’intérêts  aux 
Compagnies  de  chemins  de  fer.  C’est  ainsi  que  peu  à peu  l’accroisse- 
ment de  la  dette  flottante  et  l’impossibilité  de  rembourser  à leur 
échéance  les  obligations  sexennaires  rendent  nécessaire  cet  emprunt 
d’un  milliard  qui  est  dans  les  habitudes  de  la  République  tous  les 
quatre  ans.  Déjà  la  tension  se  fait  sentir  : le  maximum  de  l’émission 
des  bons  du  Trésor  autorisé  par  la  loi  de  finances  est  atteint.  Pour 
l’absorber,  il  a fallu  s’adresser  encore  à la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations.  Au  fond,  le  Trésor  marche  grâce  aux  fonds  de  toute 
sorte  qui  viennent  affluer  dans  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations, 
notamment  ceux  des  Caisses  d’épargne.  Mais  c’est  sa  dernière  res- 
source, et  quand  la  dette  flottante  qui  était  déjà  de  plus  d’un  milliard 
au  1er  avril  dernier  aura  monté  par  trop,  un  emprunt  de  consoli- 
dation s’imposera. 

A quel  moment  se  fera  celui-ci?  C’est  le  secret  des  dieux  et  de  ceux 
qu’ils  favorisent.  Un  ministre  des  finances  peut  toujours,  par  des 
expédients  de  trésorerie,  retarder  de  quelques  mois  l’émission  d’un 
emprunt.  Ce  moment  est  de  grande  conséquence  pour  la  spéculation  à 
la  Bourse;  il  l’est  de  fort  peu  pour  le  pays,  car  tous  ces  expédients 
ont  un  terme.  C’est  le  cas  actuellement.  Il  faut  donc  s’attendre,  pour 
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la  fin  de  l’année  ou  pour  le  commencement  de  1895,  au  plus  tard,  à 
un  nouvel  emprunt  d’un  milliard. 

Quant  au  résultat  final  de  tous  ces  emprunts  qui  vont  porter  à 
37  milliards  la  dette  de  l’Etat,  des  départements  et  des  communes, 
sans  compter  les  engagements  à long  terme  du  Trésor,  il  est  inévitable. 
La  France  a beau  être  relativement  le  pays  le  plus  riche  de  l’Europe, 
elle  est'  proportionnellement  de  beaucoup  le  plus  endetté.  Pour  elle 
comme  pour  le  Portugal,  la  Grèce,  l’Espagne  et  l’Italie,  ce  système 
d’endettement  à outrance  amènera  fatalement  la  banqueroute.  Seule- 
ment cette  banqueroute  n’est  pas  à brève  échéance  : d’une  part,  le 
contribuable  français  est  capable  de  porter  encore  une  charge  plus 
lourde  ; bien  pressuré  par  la  République,  il  peut  rendre  de  quoi  payer 
les  intérêts  de  quelques  milliards  d’emprunts  de  plus  ; d’autre  part,  la 
baisse  du  taux  de  l’intérêt  et  les  conversions  qui  en  sont  la  conséquence 
permettent  de  recourir  à de  nouveaux  emprunts  sans  que  cette  charge 
soit  augmentée  immédiatement.  Ainsi  l’économie  annuelle  de  68  mil- 
lions résultant  delà  conversion  permettra  de  payer  les  intérêts  de  deux 
nouveaux  milliards  empruntés  aux  environs  de  3 pour  100.  Lanouvelle 
économie  de  34  milliards  qu’on  réalisera  en  1902  par  la  conversion 
du  3 1/2  en  3 pour  100,  laissera  le  champ  libre  à un  emprunt  d’un 
troisième  milliard.  Donc,  si  quelque  révolution  socialiste  ou  quelque 
guerre  ne  survient  pas,  les  choses  peuvent  marcher  encore  un  certain 
nombre  d’années  du  train  actuel,  assez  pour  laisser  tout  le  temps  de 
se  gaudir  à la  génération  actuelle  de  gouvernants. 

Voilà  pourquoi  elle  n’a  cure  des  enseignements  de  la  science  et  des 
prédictions  des  économistes.  Le  déluge  ne  viendra  qu’après  elle! 

III.  — La  permanence  chronique  des  déficits  budgétaires  fait  que 
gouvernement  et  législateurs  sont  constamment  à la  recherche  de 
nouveaux  impôts. 

La  dernière  législature  a augmenté  le  budget  des  recettes  d’un 
certain  nombre  d’impôts  qui  ne  peuvent  être  que  d’un  faible  rende- 
ment à cause  du  peu  d’importance  de  la  matière  imposable,  ce  qui 
est  le  cas  de  tous  les  impôts  somptuaires,  ou  bien  de  sa  facilité  à se 
dérober.  Telles  sont  les  nouvelles  taxes  sur  les  affiches  murales,  sur 
les  vélocipèdes,  sur  les  opérations  de  bourse.  Tels  eussent  été  aussi 
l’impôt  sur  les  pianos  et  celui  sur  les  livrées  que  la  Chambre  avait 
votés,  mais  que  le  Sénat  a rejetés.  Le  coup  le  plus  sensible  qu’elle  ait 
porté  aux  contribuables  a été  la  transformation  de  l’impôt  sur  les 
propriétés  bâties  en  impôt  de  quotité.  La  propriété  bâtie,  — dans  les 
campagnes  comme  dans  les  villes,  — est  appelée  à être  très  surchargée 
dans  un  avenir  prochain,  et  la  transformation  imminente  de  l’impôt 
sur  les  portes  et  fenêtres  en  sera  le  prélude. 
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Le  groupe  radical,  qui  ne  désespère  pas  de  reprendre  le  pouvoir, 
tient  toujours  en  réserve  son  projet  d’impôt  sur  le  revenu,  et  le  désordre 
des  finances  peut  le  faire  revenir  à l’ordre  du  jour.  Dans  un  état 
social  comme  le  nôtre,  les  conséquences  en  seraient  très  graves. 

IV.  — La  réforme  de  l’impôt  des  boissons  que  la  dernière  législature 
tenait  tant  à réaliser,  a échoué  à la  dernière  heure  de  la  session  par 
suite  d’un  désaccord  entre  le  Sénat  et  la  Chambre.  C’est  peu  à 
regretter,  car  le  projet  qui  a failli  devenir  loi  était  mal  conçu  et 
incohérent.  Il  n’accordait  pas  aux  boissons  hygiéniques,  vins  naturels, 
cidres  et  bières,  cette  décharge  totale  des  droits  divers  et  multiples 
qui  seule  peut  donner  une  autre  direction  aux  habitudes  des  consom- 
mateurs et  dégrever  les  classes  peu  aisées  \ 

Il  chargeait  insuffisamment  l’alcool  sous  le  prétexte  qu’une  élévation 
trop  grande  des  taxes  pourrait  en  restreindre  la  consommation.  Il 
n’en  est  malheureusement  rien.  La  passion  de  l’alcool  s’est  développée 
à un  tel  point,  elle  croît  chaque  année  dans  de  telles  proportions, 
qu’aucun  renchérissement  n’est  capable  de  l’arrêter.  D’ailleurs,  la 
France  est  un  des  pays  où  les  spiritueux  sont  le  moins  chargés. 
En  1885,  d’après  le  rapport  au  Sénat  de  M.  Claude,  la  consommation 
de  l’alcool  était  de  1 444  324  hectolitres  à 100  degrés.  En  1894,  elle 
est  montée  à plus  de  2 millions.  Cela  équivaut  à une  consommation 
de  4 litres  56  par  tête  d’habitant.  Mais,  selon  les  ingénieux  calculs 
d’un  député,  M.  Guillermet,  le  titre  moyen  des  eaux-de-vie  vendues 
au  petit  verre  étant  de  30,50  degrés,  il  en  résulte  que  la  consommation 
sans  distinction  d’âge  ni  de  sexe  est  de  12  litres  16  par  tête  et  par  an. 
Or  si  l’on  défalque  les  femmes,  les  enfants  et  les  adultes  qui  ne 
font  pas  une  consommation  habituelle  de  l’alcool  et  si  l’on  reconnaît 
qu’un  huitième  de  la  population  constitue  le  véritable  consommateur, 
on  trouve  que  la  consommation  moyenne  est  de  97  litres  28,  soit 
3791  petits  verres  par  an,  plus  de  10  petits  verres  par  jour!  Ce  sont 
malheureusement  les  boissons  les  plus  dangereuses  dont  la  consom- 
mation s’accroît  le  plus.  En  1885,  on  buvait  en  France  57  732  hec- 
tolitres d’absinthe;  en  1892,  on  en  a bu  129  670!  D’une  manière 
générale,  dans  toutes  les  boissons  les  alcools  de  mélasse  et  de  pommes 
de  terre  tendent  à remplacer  les  alcools  de  vins  et  de  grains.  Devant 

1 Un  droit  de  circulation  modéré  sur  les  vins,  cidres  et  bières,  pourrait 
cependant  être  maintenu  au  même  titre  que  bien  des  taxes  de  consommation, 
sur  le  sucre  ou  le  café  notamment.  Il  a rendu,  en  1892,  27  248  632  francs. 
Le  développement  de  la  consommation  qui  suivrait  un  large  dégrèvement 
le  rendrait  beaucoup  plus  productif.  Quant  aux  droits  d’octroi  sur  les  vins, 
ils  ne  devraient  être  maintenus  que  dans  des  limites  fort  modérés.  A Paris, 
ils  doublent  le  prix  de  l’hectolitre  ! 


964 


LES  FAITS  ÉCONOMIQUES 


un  pareil  péril  national  il  n’y  a que  des  mesures  radicales,  — dégrè- 
vement des  boissons  fermentées,  surcharge  des  boissons  distillées,  — 
qui  puissent  réagir  contre  l’aberration  des  consommateurs.  Ce  serait 
en  même  temps  le  moyen  de  faire  cesser  cette  crise  de  surproduc- 
tion vinicole  à laquelle  il  est  impossible  de  remédier,  en  présence, 
surtout,  des  intérêts  contradictoires  du  Midi  et  de  la  Bourgogne. 

Enfin,  il  faut  tenir  compte  de  ce  fait,  c’est  que  la  consommation 
des  boissons  alcooliques  se  fait  surtout  dans  les  cabarets,  et  cafés 
de  tout  rang  : c’est  là  aussi  que  s’opèrent  sur  les  vins  les  falsifica- 
tions les  plus  graves.  Il  faut  donc  relever  fortement  la  taxation 
des  débits  de  boissons.  Leur  nombre  s’accroît  chaque  année  d’une 
manière  inquiétante.  Il  était  de  458  787  en  1893.  Si  l’élévation  des 
licences  le  diminuait,  ce  serait  un  résultat  trop  heureux.  Avec  ces 
deux  bases  de  taxation,  l’alcool  et  le  débit  de  boisson,  le  fisc  pourrait 
facilement  retrouver  les  176  millions  que  lui  ferait  perdre  l’affrancbis- 
sement  complet  des  boissons  hygiéniques.  Mais  les  financiers  de  la 
République  tiennent  avant  tout  à ménager  les  cabaretiers.  La  dernière 
législature  voulait  à la  fois  les  affranchir  de  la  servitude  de  l’exercice 
et  y soumettre  les  cultivateurs  bouilleurs  de  crû.  Une  diminution  du 
nombre  des  débitants  paraissait  à ses  membres  une  menace  pour  la 
perpétuité  de  leur  pouvoir.  Il  est  peu  à croire  que  la  nouvelle  Chambre 
envisage  les  choses  à un  autre  point  de  vue.  Ici  encore  la  mauvaise 
politique  fait  de  mauvaises  finances. 

Y.  — La  réforme  des  droits  de  mutation  et  de  succession  que  pro- 
pose M.  Burdeau  se  présente  à première  vue  sous  un  aspect  plus  favo- 
rable. D’abord  elle  corrige  une  vieille  iniquité  du  Fisc,  en  admettant 
la  déduction  des  dettes  constatées  par  acte  authentique  du  montant 
des  successions  sur  lesquelles  le  droit  doit  être  payé  : c’est  une  mesure 
à la  fois  conforme  à la  justice  et  de  nature  à favoriser  le  développe- 
ment du  crédit  : sans  doute,  le  malheureux  qui,  pressé  par  des  dettes 
criardes  ou  dépassant  ses  revenus,  contracte  un  emprunt  hypothé- 
caire, ne  fait  guère  attention  à l’aggravation  de  charges  qui  résultera 
pour  ses  héritiers  de  la  non-déduction  des  dettes;  mais  le  chef  d’in- 
dustrie qui  emprunte  pour  construire  une  usine,  le  propriétaire  qui 
s’adresse  au  Crédit  foncier  pour  faire  des  améliorations  agricoles 
ou  bâtir  une  maison  de  rapport,  doit  en  tenir  et  en  tient  effectivement 
compte  quand  il  calcule  le  résultat  net  de  l’opération.  A la  longue, 
l’effet  de  cette  réforme  peut  être  considérable. 

Le  projet  fait  disparaître  une  seconde  injustice.  Actuellement,  quand 
un  usufruit  est  constitué,  par  la  loi,  par  contrat  de  mariage,  par  tes- 
tament, le  Fisc  exige  les  droits  de  succession  : 1°  sur  la  valeur  entière 
du  nu-propriétaire;  2°  sur  la  moitié  de  cette  valeur  de  l’usufruitier, 
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quel  que  soit  son  âge.  Aussi  très  fréquemment  les  bénéficiaires  de 
l’usufruit  y renoncent.  Désormais  le  droit  ne  sera  perçu  que  sur  une 
fois  la  valeur  et  il  se  partagera  entre  le  nu-propriétaire  et  l’usufraitier 
en  tenant  compte  de  l’âge  de  ce  dernier. 

En  troisième  lieu,  M.  Burdeau  veut  diminuer  à peu  près  de  moitié 
les  droits  énormes,  — 6,88  pour  100,  — qui  frappent  les  ventes 
d’immeubles,  les  soultes  d’échange,  les  licitations  et  les  retours  de 
partage.  Cette  taxation  excessive  empêche  une  foule  de  transactions 
qui  permettraient  aux  personnes  obérées  de  se  libérer,  aux  capita- 
listes entreprenants  de  faire  des  acquisitions.  Elle  aggrave  encore  la 
charge  de  l’héritier  qui,  moyennant  des  soultes,  retient  le  domaine 
paternel.  C’est  une  confiscation  partielle  de  la  propriété  au  détriment 
du  vendeur.  En  effet,  dans  la  plupart  des  cas,  il  a davantage  besoin 
de  vendre  que  l’acheteur  d’acheter,  en  sorte  que  celui-ci  déduit  du 
prix  offert  le  montant  des  droits  à payer  au  Fisc.  La  mauvaise  situa- 
tion de  nos  finances  ne  permet  pas  d’étendre  une  réforme  si  juste  à 
toutes  les  mutations  immobilières.  Le  bénéfice  en  sera  restreint  aux 
immeubles  ruraux.  Mais  c’est  déjà  beaucoup. 

Seulement,  comme  selon  la  théorie  financière  en  cours  aujourd’hui, 
toute  réforme  fiscale  doit  se  suffire  à elle-même,  c’est-à-dire  qu’aucnn 
dégrèvement  réel  n’est  possible,  le  projet  relève  considérablement 
d’autres  droits.  Passe  encore  pour  le  droit  gradué  sur  les  quittances 
et  les  chèques  au  lieu  du  timbre  de  0 fr.  10  qui  actuellement  les  frappe 
uniformément  au-dessus  de  10  francs.  Mais  la  disposition  en  vertu  de 
laquelle  les  droits  de  succession  seraient  établis  sur  la  valeur  réelle  des 
immeubles  et  non  plus  sur  la  capitalisation  du  revenu  brut  par  20 
pour  les  immeubles  urbains,  par  25  pour  les  immeubles  ruraux,  toutes 
les  fois  que  d’après  le  jugement  de  l’administration  la  valeur  réelle 
dépassera  cette  valeur  forfaitaire,  est  fort  dangereuse.  Pour  atteindre 
en  réalité  quelques  châteaux  et  villas,  un  conflit  aura  lieu  entre  elle  et 
le  contribuable  pour  maintes  successions.  Ce  qui  est  tout  à fait  mau- 
vais, c’est  l’élévation  de  1 franc  25  (avec  le  double  décime  et  demi)  à 
1 fr.  87  pour  100  des  droits  de  succession  en  ligne  directe,  de  8 fr.  125 
à 8 fr.  75  sur  les  transmissions  entre  frères  et  sœurs,  et  plus  encore 
entre  collatéraux  et  étrangers,  jusqu’à  15  et  16,25. 

Ce  genre  d’impôts,  dès  qu’il  dépasse  un  taux  très  léger,  est  une  véri- 
table confiscation  du  capital.  Beaucoup  de  législations  étrangères  en 
exemptent  les  successions  en  ligne  directe,  où  l’on  ne  peut  vraiment  pas 
dire  qu’il  y ait  un  enrichissement  pour  l’héritier.  Au  moins  faudrait- 
il  exempter  de  tous  droits  et  de  toutes  formalités  les  successions  dont 
l’actif  net  ne  dépasse  pas  1000  francs,  accorder  une  détaxe  de  moitié 
aux  successions  inférieures  à 3000  francs.  Les  petits  patrimoines  sont 
absolument  détruits  par  le  fisc  et  par  la  procédure  ; la  réforme  des 
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frais  de  justice  essayée  en  1884  et  reprise  en  1892  a complètement 
échoué.  Les  familles  d’ouvriers,  d’employés,  d’agriculteurs  qui  com- 
mençaient à sortir  du  . prolétariat  par  l’épargne  y sont  incessamment 
rejetées  à la  mort  de  leur  chef.  Il  ne  sert  de  rien  de  faire  des  lois  pour 
la  construction  des  habitations  ouvrières,  si  elles  doivent  être  fatale- 
ment licitées  et  confisquées  en  partie  par  le  Fisc  à chaque  génération. 

VI.  — La  surtaxe  excessive  des  successions  et  particulièrement  des 
successions  collatérales  répond  à un  préjugé  contre  le  principe  même 
de  l’hérédité  que  les  sophismes  socialistes  ont  répandu  de  proche  en 
proche.  Il  semble  que  l’État  fasse  une  grâce  en  ne  s’appropriant  pas, 
au  décès  de  chaque  citoyen,  les  biens  délaissés  par  lui,  et  qu’il  se 
montre  toujours  assez  bon  prince  en  n’en  confisquant  qu’une  partie. 
Il  ne  servirait  de  rien  aujourd’hui  d’établir  que  l’hérédité  et  le  testa- 
ment sont  de  droit  naturel.  Le  fait  qui  domine  la  question,  c’est  que 
dans  notre  état  économique  moderne,  rien  n’est  plus  facile  à un  pro- 
priétaire que  de  consommer  ses  capitaux  et  de  détruire  sa  fortune 
par  sa  jouissance  personnelle.  Vendre  son  bien  en  viager  en  est  le 
moyen  primitif;  mais  dix  autres  combinaisons  aboutissent  au  même 
résultat.  En  effet,  les  capitaux  ne  se  conservent  qu’en  étant  sagement 
administrés,  c’est-à-dire  incessamment  entretenus  et  reconstitués. 
Avec  la  mobilité  des  fortunes  contemporaines,  avec  la  dépréciation 
des  titres,  les  conversions  de  rentes,  les  banqueroutes  d’État,  les 
dangers  des  sociétés  par  actions,  il  est  presque  aussi  difficile  de  con- 
server que  d’acquérir.  Dope  celui  qui  transmet  aux  siens  ou  lègue  à 
un  héritier  de  son  choix  des  biens  qu’il  eût  pu  consommer  de  son 
vivant  ou  simplement  laisser  se  fondre  ne  fait  qu’exercer  son  droit 
personnel  de  propriété.  La  société  est  intéressée  à reconnaître  et  à 
sanctionner  ce  droit,  parce  que  c’est  le  seul  moyen  d’empêcher  la 
désagrégation  des  capitaux.  On  verrait,  dans  l’État  collectiviste,  si 
les  fonctionnaires  s’entendent  aussi  bien  que  les  particuliers  à entre- 
tenir les  capitaux  et  à en  constituer  de  nouveaux.  Ce  que  nous  savons 
de  la  gestion  des  biens  de  l’État  en  tout  pays  suffit  pour  nous  dis- 
penser de  l’expérience. 

La  même  raison  de  fond  condamne  la  théorie  de  l’impôt  progressif. 
Non  seulement  les  socialistes  de  toutes  les  écoles  le  préconisent 
comme  un  moyen  d’en  finir  avec  la  propriété  individuelle  sans  avoir 
les  embarras  d’une  expropriation  immédiate  ; mais  opportunistes  et 
radicaux  en  jouent  volontiers  comme  d’une  surenchère  contre  ceux 
de  leurs  rivaux  aujourd’hui  au  pouvoir.  M.  Cavaignac,  s’en  étant 
déclaré  partisan  dans  un  discours  à Lyon,  s’est  par  là  même  posé 
en  successeur  de  M.  Gasimir-Périer.  Par  une  coïncidence  à noter, 
presque  au  même  jour  les  membres  radicaux  du  Parlement  anglais 
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déposaient  un  programme  introduisant  une  progression  fortement 
accentuée  dans  l’impôt  sur  les  successions  et  dans  l’impôt  sur  le 
revenu.  Il  faut  le  reconnaître  : la  formule  de  l’impôt  progressif 
répond  aux  instincts  de  ce  snobisme  qui  est  aussi  français  qu’anglais 
et  qui,  sans  aller  au  fond  des  choses,  les  juge  non  pas  de  haut,  mais 
au  contraire  de  bas  en  haut.  Le  rédacteur  d’un  grand  journal  du 
boulevard  trahissait  ce  sentiment  au  lendemain  du  discours  deM.  Ca- 
vaignac  : « personnellement,  disait-il,  je  figurerais  dans  les  victimes 
de  l’impôt  progressif;  mais  je  me  consolerais  en  pensant  que  les 
millions  de  M.  Lebaudy  sont  plus  atteints  que  mes  modestes  écono- 
mies. » Qu’y  a-t-il  sous  cette  phrase  prudhommesque,  si  ce  n’est  une 
envie  aveugle? 

Les  socialistes  seuls  sont  logiques,  puisque  leur  but  est  l’abolition 
de  la  propriété  individuelle  et  familiale.  Yoilà  pourquoi  il  faut  se 
garder  de  poser  dans  la  législation  fiscale  un  principe  dont  ils  enten- 
dent bien  tirer  un  jour  ou  l’autre  toutes  les  conséquences.  Quant  aux 
radicaux  plus  ou  moins  sincères,  ils  ne  peuvent  échapper  à ce  dilemme  : 
ou  bien  le  taux  de  la  progression  sera  poussé  assez  loin  pour  détruire 
mathématiquement  toutes  les  fortunes  à partir  d’un  certain  niveau, 
ou  bien,  si  l’on  veut  éviter  cet  effet  destructif,  il  faut  arrêter  la  pro- 
gression à un  point  très  bas,  ce  qui  est  la  condamnation  de  la  théorie. 
Les  quelques  cantons  suisses  qui  ont  essayé  de  l’impôt  progressif, 
Vaud,  Zurich,  Saint-Gaîl,  Soleure,  ont  dû  prendre  ce  second  parti  et 
ils  n’en  ont  retiré  que  des  rendements  insignifiants  en  sus  de  ceux 
que  leur  eût  rendus  l’impôt  proportionnel.  Ils  ont  seulement  abouti  à 
faire  émigrer  quelques  fortunes  importantes  ou  bien  le  Fisc  est  entré  en 
accommodement  avec  les  établissements  industriels  dont  la  fermeture 
eût  ruiné  le  pays.  En  effet,  il  faut  tenir  compte  de  la  large  dissémination 
de  la  richesse  dans  les  sociétés  modernes  et  du  peu  d’importance 
relative  des  grandes  fortunes  proprement  dites.  Une  fiscalité  excessive 
peut  les  détruire  au  grand  dommage  du  progrès  économique;  mais  elle 
ne  peut  pas  en  obtenir  de  larges  rendements  budgétaires.  C’est  la 
masse  des  modestes  économies  semblables  à celles  de  notre  jour- 
naliste qui  par  des  impôts  modérés  — (et  l’impôt  proportionnel  a seul 
cette-qualité)  — alimente  nos  gros  budgets. 1 

Pour  être  fort  répandu,  le  préjugé  qui  voit  dans  les  grandes  fortunes 
une  diminution  de  la  richesse  générale  et  la  cause  de  la  condition 
modeste  ou  même  précaire  des  masses  populaires  n’en  repose  pas 
moins  sur  une  erreur  d’analyse  économique.  Il  en  est  ainsi  seulement 

1 Voy.,  sur  les  questions  d’économie  sociale  liées  aux  systèmes  d’impôt 
et  particulièrement  sur  l’impôt  progressif,  l’ouvrage  magistral  de  M.  René 
Stourm,  Systèmes  généraux  d'impôts.  (Guillaumin,  1893,  1 vol.  in-8°.)  Le 
talent  d’exposition  de  l'auteur  met  son  livre  à la  portée  de  tous  les  lecteurs. 
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lorsque  ces  fortunes  ont  été  acquises  par  la  concussion,  le  brigandage 
à la  Bourse,  les  extorsions  que  les  coalitions  d’industriels  se  permet- 
tent à l’encontre  de  plus  faibles  qu’eux  : à ce  point  de  vue,  il  y aurait 
long  à dire  sur  l’origine  de  plusieurs  grandes  fortunes  contemporaines  ; 
mais  celles  qui  ont  été  acquises  par  l’industrie,  par  le  commerce,  par 
les  initiatives  fécondes  du  grand  entrepreneur  moderne,  n’ont  rien 
enlevé  à personne.  Elles  ont,  au  contraire,  contribué  à l’élévation 
autour  d’elles  de  plusieurs  fortunes  moyennes,  à la  constitution  d’un 
certain  nombre  de  petits  patrimoines.  En  tous  cas,  leur  désagrégation 
par  la  fiscalité  et  la  confiscation  ne  profiterait  en  réalité  à personne; 
loin  de  là.  La  démocratie  ne  peut  espérer  soutenir  ses  budgets  colos- 
saux qu’à  la  condition  que  des  capitaux  de  plus  en  plus  nombreux  se 
forment. 

Est-ce  à dire  que  notre  système  fiscal  soit  parfait  et  que  chacun 
contribue  réellement  en  proportion  de  ses  facultés  à la  chose 
publique?  Non,  assurément.  Le  principe  de  la  proportionnalité  ne  peut 
s’appliquer  avec  une  pleine  justice  aux  impôts  directs  qu’à  la  condition 
de  s’arrêter  à un  certain  point,  de  laisser  intact  le  minimum  de  l’exis- 
tence et  de  ménager  les  petits  patrimoines  en  voie  de  formation.  Il 
saute  aux  yeux  que  demander  10  pour  100  de  son  revenu,  soit 
100  francs  à qui  n’a  pour  vivre  que  1000  francs,  c’est  beaucoup  plus 
que  d’exiger  10  000  francs  de  celui  qui  a un  revenu  de  100  000  francs. 

Le  dégrèvement  absolu  des  petites  successions,  des  petits  loyers, 
des  habitations  ouvrières,  des  petits  ateliers  et  des  industries  domes- 
tiques, est  donc  d’une  justice  absolue.  En  Angleterre  et  en  Prusse, 
deux  pays  monarchiques,  ces  nécessités  sociales  sont  bien  mieux 
comprises  que  chez  nous  après  un  siècle  de  révolutions  et  vingt-trois 
ans  de  république.  La  famille  de  travailleurs  qui  donne  ses  enfants  au 
service  militaire  contribue  assez  largement  au  devoir  civique.  Si  elle 
est  nombreuse,  la  charge  peut  devenir  écrasante.  La  loi  militaire 
de  1889  est  un  exemple  du  tort  que  les  préjugés  démocratiques 
portent  aux  classes  populaires.  En  poursuivant  la  chimère  de  l’égalité 
absolue,  en  supprimant  les  exemptions  que  consacraient  les  lois  pré- 
cédentes, elle  a aggravé  considérablement  les  charges  des  familles 
ouvrières,  qui  sont  plus  nombreuses  généralement  que  les  familles 
bourgeoises.  Elles  donnent  deux,  trois,  quatre  fils  au  service  là  où 
celles-ci  n’en  donnent  qu’un  ou  deux,  si  elles  n’ont  pas  bénéficié  des 
échappatoires  des  grades  universitaires  et  des  écoles  officielles.  Les 
ouvriers  commencent  à s’apercevoir  qu’ils  ont  été  mystifiés  avec  la 
formule  : les  curés  sac  au  dos  ! 

Les  très  petits  patrimoines  peuvent  seuls  bénéficier  d’une  exemption 
complète  d’impôts,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  contributions, 
pour  être  productives,  doivent  avoir  une  assiette  très  large;  mais  un 
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taux  d’impôt  moindre  peut  être  utilement  appliqué  à une  seconde 
couche  de  petits  patrimoines  sur  lesquels  l’épargne  n’est  possible  que 
dans  de  faibles  proportions.  Dans  son  intérêt  même,  le  Fisc  doit  les 
ménager  : ils  représentent  l’avenir  pour  lui.  C’est  le  dégrèvement 
régressif.  C’est  ainsi  que  Yincome  tax  anglais  exempte  complètement 
les  revenus  inférieurs  à 3750  francs  et  fait  une  déduction  de  3000  fr. 
sur  les  revenus  entre  3750  francs  et  10  000.  A partir  de  ce  chiffre 
seulement  le  tarif  proportionnel  fonctionne  sans  atténuation. 

Quant  aux  taxes  de  consommation,  qui  sont  indispensables  dans 
un  budget  élevé,  la  proportionnalité  leur  est  étrangère  "par  la 
force  même  des  choses.  Il  faudrait  donc  ne  jamais  y soumettre  les 
objets  de  première  nécessité;  car  alors  on  fait  de  la  progression  à 
rebours,  c’est-à-dire  au  détriment  des  plus  pauvres.  Il  faut  taxer 
modérément  les  objets  d’une  utilité  relative,  comme  le  sucre,  le  thé, 
le  café,  frapper  enfin  de  taxes  plus  élevées  les  consommations  de 
luxe,  comme  l’alcool,  le  tabac  et  les  différents  objets  somptuaires 
autant  qu’on  peut  les  atteindre.  Un  économiste  qui  n’est  pas  suspect 
de  socialisme,  Bastiat,  faisait  l’application  de  ces  principes  aux  droits 
de  douane,  en  disant  que  le  tarif  idéal  comporterait  sur  les  objets 
de  première  nécessité  des  droits  ad  valorem  de  5 pour  100,  sur  les 
objets  de  convenance  des  droits  de  10  pour  100,  sur  les  objets  de  luxe 
des  droits  de  15  à 20  pour  100. 

Pour  faire  entrer  ces  principes  dans  la  pratique,  il  y a beaucoup 
à faire  en  France  ; mais  on  n’améliorera  notre  système  d’impôts  qu’en 
rejetant  absolument  les  théories  erronées  que  le  socialisme  répand 
dans  les  esprits,  comme  par  voie  de  diffusion,  avec  la  complicité  de 
deux  vieux  travers  humains  : l’ignorance  et  l’envie. 

VII.  — La  mauvaise  gestion  de  nos  finances  est  d’autant  plus  grave 
que  non  seulement  l’agriculture  nationale  se  débat  douloureusement 
contre  une  formidable  révolution  économique,  mais  qu’encore  notre 
industrie  et  notre  commerce  sont  .dans  une  de  ces  périodes  de  stagna- 
tion dont  l’alternance  est  si  frappante.  En  1888,  nous  signalions  les 
premiers  symptômes  de  la  reprise  des  affaires;  elles  sont  allées  en  se 
développant  en  1889,  1890,  1891;  mais  à partir  du  milieu  de  1892, 
elles  se  sont  ralenties  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  et  en  1893  la 
crise  a éclaté  avec  une  intensité  redoutable  aux  États-Unis.  Elle  y a été 
fort  aggravée  par  la  perturbation  monétaire,  résultat  de  l’obstination 
avec  laquelle  les  propriétaires  de  mines  d’argent  ont  fait  maintenir 
jusqu’en  octobre  dernier  une  législation  qui  aboutissait  à chasser  l’or 
du  pays.  En  Angleterre,  la  débâcle  de  la  puissante  maison  Baring, 
en  1891,  sans  provoquer  une  crise  commerciale  immédiate,  l’a  rendue 
plus  pénible  le  jour  où  elle  est  arrivée.  En  Allemagne,  la  spéculation 
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effrénée  sur  les  actions  des  mines  et  des  établissements  de  crédit  que 
les  banques  de  Berlin  avaient  lancées,  a produit  le  même  effet.  La 
France  a été  plus  heureuse.  L’effondrement  du  Comptoir  d'escompte 
et  celui  du  Panama,  avaient  été  couverts  immédiatement  par  le  flot 
montant  des  affaires.  Depuis  lors,  il  n’y  a pas  eu  d'excès  de  spécula- 
tion. Les  émissions  de  valeurs  mobilières  ont  été  très  faibles  depuis 
deux  ans  sur  la  place  de  Paris. 

Nous  avons  été  peu  touchés  par  la  débâcle  de  la  république  Argen- 
tine; les  pertes  causées  par  la  banqueroute  portugaise  ont  été  plus 
sérieuses,  mais  n’ont  atteint  que  des  catégories  limitées  de  rentiers. 
Nos  portefeuilles  ont  échangé  à temps  une  bonne  partie  des  fonds 
italiens,  qui  ont  été  en  Allemagne,  contre  des  fonds  russes  dont  la 
plus-value  a été  jusqu’à  présent  très  satisfaisante.  En  un  mot,  la 
liquidation  des  affaires  commerciales  et  industrielles  s’opère  par  une 
sorte  d’affaissement  naturel  et  sans  secousse. 

Les  chiffres  de  notre  commerce  spécial  en  1893,  comparés  à ceux 
de  1892,  attestent  la  diminution  des  transactions.  En  1892,  les  impor- 
tations s’étaient  élevées  à 4 188  039  000  francs;  en  1893,  elles  ont 
été  seulement  de  3 936  720  000  francs,  soit  231  339  000  francs  de 
moins.  Quant  aux  exportations  de  3 460  733  000  francs  en  1892,  elles 
sont  tombées  à 3 209  619  000  francs  en  1893,  soit  231  116  000  francs 
de  moins.  Le  mouvement  commercial  de  1893  a donc  été  inférieur  de 
plus  d’un  demi-milliard  à celui  de  l’année  précédente. 

En  Angleterre,  les  résultats  sont  identiques  : les  importations  de 
marchandises  qui,  en  1892,  avaient  été  de  10  583  000  000  francs, 
n’ont  été  en  1893  que  de  10  127  000  000  francs.  Les  exportations,  de 
5 577  000  008  francs  en  1892,  sont  tombées  à 5 464  000  000  francs. 

Aux  États-Unis,  pendant  l’année  1893,  les  importations  de  mar- 
chandises ont  été  de  3 881  000  000  francs,  au  lieu  de  4 207  000  000  fr. 
en  1892,  et  les  exportations  de  4 275  000  000  fr.  contre  4 617  500  fr. 
en  1892,  soit  667  millions  et  demi  de  différence  en  moins  sur  les  im- 
portations et  les  exportations  réunies. 

Cette  diminution  dans  les  valeurs  du  mouvement  commercial  tient 
à la  fois  à la  moindre  quantité  des  marchandises  importées  et  expor- 
tées, et  à la  baisse  des  prix.  En  Angleterre,  on  évalue  cette  baifse  à 
2,26  pour  100,  en  moyenne,  sur  les  importations,  à 1,71  pour  100 
sur  les  exportations. 

VIII.  — Cette  constatation  montre  qu’il  ne  faut  pas  rendre  unique- 
ment le  tarif  douanier  du  11  janvier  1892  responsable  de  l’affaissement 
de  notre  commerce  : il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  beaucoup  de 
débouchés  extérieurs  ont  été  perdus  pour  nous.  Les  États-Unis  nous 
ont  fermé  leurs  portes,  et  nous  nous  en  sommes  fermé  d’autres  volon- 
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tairement.  Nos  exportations  en  Italie,  en  Belgique,  en  Espagne1,  en 
Suisse  surtout,  ont  sensiblement  diminué.  Le  trait  le  plus  fâcheux  de 
la  statistique  commerciale  de  1893  est  une  diminution  de  146633000  fr. 
sur  les  exportations  d’objets  fabriqués,  même  déduction  faite  d’une 
plus-value  de  14  408  000  francs,  obtenue  par  les  colis  postaux.  Cette 
perte  est  loin  d’être  compensée  par  la  diminution  de  46  millions  sur 
les  importations  d’objets  fabriqués.  Notre  exportation  de  vins  a diminué 
de  près  de  26  millions,  celle  du  beurre  de  17.  Le  relevé  des  douanes 
pour  le  mois  de  janvier  1894  montre  que  cette  décadence  continue  : 
nos  exportations  sont  inférieures  de  13  millions  à celles  du  mois  cor- 
respondant de  1893,  et  la  diminution  porte  presque  exclusivement 
sur  les  produits  manufacturés.  Les  attentats  des  anarchistes,  exploités 
par  la  malveillance  de  la  presse  étrangère,  détournent  beaucoup 
d’étrangers  de  venir  faire  un  séjour  à Paris.  La  saison  s’annonce 
comme  fort  mauvaise  sous  ce  rapport  : c’est  un  grand  déchet  pour 
nos  industries  de  luxe,  car  les  objets  emportés  par  les  voyageurs  dans 
les  bagages  constituent  un  chapitre  d’exportations,  qui,  pour  ne  pas 
figurer  dans  les  tableaux  de  douane,  n’en  tient  pas  moins  une  place 
importante  dans  la  balance  du  commerce. 

Nos  grandes  industries  sont  presque  toutes  en  souffrance.  La  fa- 
brique lyonnaise  de  soieries,  en  dépit  de  la  protection  que  lui  a accordée 
malgré  elle  le  tarif  de  1892,  est  dans  un  marasme  qu’une  légère  reprise 
dans  le  premier  semestre  de  1893  n’a  pu  atténuer.  Ses  exportations 
ont  été  de  37  millions  inferieures  à celles  de  1892,  et  cette  perte  n’est 
pas  compensée  par  la  diminution  de  13  millions  et  demi  sur  les 
importations  de  tissus  de  soie  et  de  bourre  de  soie. 

L’industrie  des  lainages  est  encore  plus  atteinte.  Elle  a augmenté 
considérablement  en  1893  ses  approvisionnements  en  laines,  mais 
elle  ne  peut,  malgré  la  baisse  des  prix,  écouler  ses  produits.  Elle  a 
exporté  en  1893  pour  38  millions  de  moins  qu’en  1892.  Beaucoup  de 
fabriques  travaillent  à perte.  Nous  connaissons  une  puissante  maison 
qui  a créé  des  usines  en  Espagne  et  aux  États-Unis  pour  retrouver  la 
clientèle  que  l’interruption  des  relations  commerciales  lui  enlevait. 
C’est  une  initiative  qui  fait  grand  honneur  à l’esprit  entreprenant  de 
ces  industriels;  mais  nos  ouvriers  n’en  perdent  pas  moins  leurs 
salaires  : ils  ne  peuvent  suivre  les  métiers  qui  émigrent. 

La  distillerie  d’alcool  de  grains  a reçu  un  coup  fatal  des  droits  mis 
sur  le  maïs.  Plusieurs  usines  ont  dû  fermer. 

1 En  ce  qui  touche  l’Espagne,  le  gouvernement  a conclu,  le  30  décembre 
1893,  avec  elle  un  accord  qui,  moyennant  la  concession  de  notre  tarif 
minimum  et  quelques  facilités  commerciales  en  Algérie,  nous  assure  chez 
elle  le  bénéfice  de  la  nation  la  plus  favorisée,  notamment  les  concessions 
qu’elle  pourra  faire  à d’autres  pays  dans  le  cours  de  l’année  1895. 
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Le  mouvement  de  la  navigation  dans  nos  ports  a subi  un  recul 
considérable  dans  l’année  écoulée.  Il  n’y  a plus  guère  que  les  navires 
recevant  des  subventions  postales  qui  y entretiennent  une  apparence 
de  vie.  La  pénurie  de  fret  est  telle,  que  les  armateurs  particuliers  ne 
peuvent  pas  profiter  des  primes  à la  navigation  qu’a  encore  augmen- 
tées la  loi  du  30  janvier  1893.  C’est  une  charge  éventuelle  considérable 
pour  le  budget  presque  sans  équivalent. 

La  seule  industrie  qui  ait  actuellement  une  activité  satisfaisante 
est  l’industrie  sidérurgique.  Cela  tient  à l’importance  des  commandes 
de  la  guerre  et  de  la  marine.  Nos  grandes  usines  du  Centre  en  vivent 
presque  exclusivement.  Mais  est-ce  un  état  de  choses  normal  et  qui 
à la  longue  enrichisse  le  pays?  Les  commandes  des  Compagnies  de 
chemins  de  fer,  qui  doivent  augmenter  considérablement  leur  matériel 
roulant,  sont  une  meilleure  cause  d’activité  pour  ces  usines.  Enfin,  il 
faut  noter  l’accord  qui  s’est  conclu  entre  presque  toutes  les  forges  de 
France  pour  la  vente  des  fers  à planchers  à un  prix  de  base  uniforme 
et  le  partage  des  débouchés  entre  elles.  Les  marchands  de  fer  de 
Paris,  qui  y avaient  fait  longtemps  obstacle,  ont  fini  par  entrer  dans 
cette  combinaison.  Elle  a eu  comme  résultat  immédiat  un  relèvement 
marqué  des  prix.  Dans  les  temps  de  crise,  des  accords  entre  les 
producteurs  sont  une  nécessité.  Nous  les  avons  étudiés  ici  même  1 : 
ils  tendent,  dans  ces  dernières  années,  à se  multiplier,  et  bientôt  la 
France  aura  peut-être  autant  de  syndicats  industriels  que  l’Allemagne 
compte  de  Kartelle,  malgré  notre  législation  qui  ne  reconnaît  pas  ce 
genre  d’accords,  malgré  surtout  notre  caractère  individualiste. 

IX.  — La  détresse  de  l’agriculture,  la  stagnation  du  commerce  et 
de  la  plupart  de  nos  industries,  se  sont  traduites  par  une  moins-value 
considérable  sur  le  rendement  des  impôts  en  1893,  non  pas  seulement 
comparativement  aux  évaluations  budgétaires,  mais  encore  compara- 
tivement aux  perceptions  de  1892.  Elles  ne  sont  pas  moindres  de 
23  719  000  francs  pour  les  droits  de  mutation,  soit  à titre  onéreux,  soit 
à titre  de  succession  ou  de  donation  : les  sucres  indigènes  présentent 
une  diminution  de  13  525  000  francs;  les  contributions  indirectes 
proprement  dites  une  diminution  de  14  804  000  francs.  La  plus-value 
obtenue  sur  les  droits  de  douane  a pu  compenser  en  partie  ce  déficit 
pour  le  Fisc,  mais  elle  n’est  pas  assurément  un  gain  pour  les  consom- 
mateurs. 

Il  n’y  a rien  d’étonnant  à ce  que,  dans  une  situation  économique 
semblable,  les  retraits  aux  Caisses  d’épargne  particulières  aient 
dépassé  les  versements  de  161  692  640  francs.  A la  Caisse  d’épargne 

1 Voy.  notre  article  dans  le  Correspondant  du  25  septembre  1887  et  notre 
ouvrage  le  Socialisme  d’Etat  et  la  Réforme  sociale  (2e  édit.  Plon),  chap.  vu. 
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postale,  le  même  mouvement  s’est  produit  : c’est  une  diminution  totale 
d’environ  190  millions.  Le  nombre  des  nouveaux  comptes,  soit  dans 
la  Caisse  postale,  soit  dans  les  Caisses  particulières,  est  inférieur  de 
144  716  à ceux  ouverts  dans  l’année  1892.  Ces  chiffres  témoignent 
d’une  diminution  dans  les  épargnes  que  les  Français  ont  faites  en 
1893.  On  voit  combien  il  était  insensé,  quand  ce  mouvement  a com- 
mencé, d’en  accuser  les  manœuvres  des  anciens  partis.  La  loi  du 
3 février  1893,  votée  dans  un  jour  de  colère  par  la  dernière  législa- 
ture pour  essayer  d’empêcher  ces  retraits,  restera  dans  nos  codes 
comme  un  témoignage  de  l’affolement  où  les  révélations  du  Panama 
avaient  jeté  le  gouvernement  et  la  majorité  républicaine.  Depuis  le 
mois  de  décembre,  d’ailleurs,  sous  l’influence  de  la  hausse  de  la 
Bourse  le  mouvement  ascendant  des  dépôts  a repris  L 

Leur  diminution  temporaire  en  1893  indique  un  ralentissement  de 
l’épargne  dans  les  couches  inférieures  de  la  population.  L’étude 
attentive  des  donations  entre  vifs  aboutit  à la  même  conclusion  en 
ce  qui  touche  les  classes  supérieures.  A travers  diverses  oscillations, 
leur  montant  dans  les  années  1892,  1891, 1890,  est  sensiblement  infé- 
rieur à celui  des  années  1875  à 1886.  En  1892,  il  n’a  été  que  de  1 milliard 
12  millions;  en  1891,  de  1008  millions;  en  1890,  de  937  millions; 
tandis  qu’en  1880  il  était  de  1117  millions  eten  1881,  de  1088  millions. 
M.  Leroy-Beaulieu  a démontré  que  cette  diminution  était  la  preuve 
d’un  arrêt  dans  le  développement  de  la  richesse;  car,  dans  ces  der- 
nières années,  le  nombre  des  mariages  a dépassé  la  moyenne 2.  Nous 
n’avons  pas  encore  les  chiffres  de  1893  ; mais  l’énorme  diminution  des 
produits  de  l’enregistrement  indique  que  la  situation  n’a  pas  changé. 
Cet  arrêt  est  beaucoup  plus  sensible  en  haut  qu’en  bas  de  l’échelle 
économique;  les  salaires  se  maintiennent,  ils  haussent  même  dans 
certaines  professions,  tandis  que  le  taux  moyen  des  profits  du  com- 
merce et  de  l’industrie  comme  l’intérêt  du  capital  va  en  baissant. 
Cet  arrêt  dans  l’épargne  nationale  est  d’autant  plus  frappant  que 

1 Pour  éviter  qu’ou  abuse  de  nos  écrits,  comme  on  l’a  fait  récemment 
dans  une  discussion  publique,  nous  ferons  remarquer  qu’il  s’agit  d’une 
diminution  dans  l’accroissement  annuel  de  la  richesse  et  non  d’un  arrêt 
absolu  de  cet  accroissement..  Les  dépôts  aux  Caisses  d’épargne  ne  sont 
qu’une  des  formes  de  la  capitalisation.  La  richesse  nationale  s’accroît 
chaque  année  : seulement  cet  accroissement  est  moins  rapide.  Il  faudrait 
de  grandes  calamités  pour  l’arrêter  tout  à fait. 

2 L’augmentation  des  valeurs  sur  lesquelles  ont  porté  les  déclarations  de 
succession  en  1892  (6404  millions)  et  en  1891  (5791  millions)  comparative- 
ment aux  chiffres  de  1880  (5265  millions)  et  de  1881  (4914  millions)  ne 
prouve  rien  à l’encontre  de  ces  conclusions.  Elle  provient  du  grand  nombre 
des  décès  en  1891  et  1892  et  surtout  de  la  hausse  du  taux  de  capitalisation 
des  valeurs  mobilières  : sur  la  rente  3 pour  100,  par  exemple,  cette  hausse 
a été  de  20  pour  100. 

10  mars  1894. 
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la  natalité  devient  de  plus  en  plus  faible.  Les  résultats  du  mouve- 
ment de  la  population  pour  1892  sont  déplorables.  Les  naissances 
n’ont  été  que  855  847,  tandis  que  les  décès  se  sont  élevés  à 875  888, 
soit  un  excédent  de  20  041  décès.  Déjà  en  1891  l’excédent  des  décès 
sur  les  décès  avait  été  de  10  505,  et  en  1890  de  38  446.  On  explique 
par  l’influenza  la  forte  mortalité  de  ces  années;  et  quant  au  petit 
nombre  des  naissances  de  1890, 1891,  1892,  on  fait  remarquer  qu’elles 
correspondent  aux  années  1870-1871,  qui  ont  laissé  un  déficit  si 
cruel  dans  notre  population.  La  statistique  démontre,  en  effet,  que 
les  vides  faits  dans  une  population  par  les  épidémies,  les  famines,  les 
guerres,  se  répercutent  tous  les  vingt  ans  par  une  sorte  d’onde  qui  va 
en  s’affaiblissant.  Néanmoins,  pour  que  ce  douloureux  héritage  de  nos 
malheurs  amène  un  excédent  de  décès,  une  diminution  de  la  popu- 
lation, il  faut  qu’il  concoure  avec  ces  causes  morales  ou  immorales 
qui  depuis  bien  des  années  réduisent  la  natalité  française  contre 
l’ordre  de  la  nature.  Ces  causes  agissent,  du  reste,  fort  différemment 
suivant  les  populations.  En  1892,  29  départements  ont  eu  un  excédent 
de  49  911  naissances,  tandis  que  58  départements  avaient  un  excédent 
de  69  952  décès.  La  Bretagne,  le  Nord,  le  Pas-de-Calais,  restent  nos 
grandes  réserves  d’hommes;  mais  elles  ne  suffisent  plus  à contre- 
balancer le  mal.  L’immoralité  ne  produit  jamais  aucun  bien.  La 
coïncidence  de  la  diminution  de  l’épargne  dans  la  masse  de  la  nation 
avec  la  décroissance  de  la  population  prouve  l’erreur  des  économistes 
qui  soutenaient  que  la  faible  natalité  de  la  France  était  une  cause  de 
sa  richesse.  La  stérilité  systématique  ne  profite  guère  à l’épargne. 
C’est  surtout  le  luxe  et  la  jouissance  personnelle  qu’elle  développe. 

X.  — Au  milieu  de  tous  ces  symptômes  qui  constituent  ce  que 
l’on  a appelé  la  Météorologie  sociale,  il  faut  signaler  le  grand 
accroissement  des  recettes  des  chemins  de  fer.  Les  recettes  brutes 
des  six  grands  réseaux  et  de  celui  de  l’État  ont  été,  en  1893,  de 
1 159  547  550  francs,  en  excédent  de  21  770  983  francs  sur  celles 
de  1892.  Il  faut  reconnaître  là  le  résultat  de  la  réduction  considérable 
dont  les  voyageurs  et  les  expéditions  en  grande  vitesse  ont  bénéficié 
à partir  du  1er  avril  1892.  Cette  augmentation  n’est  pas  due  à la 
petite  vitesse  sauf  sur  le  Midi  en  raison  de  l’augmentation  de  la 
récolte  des  vins  : les  compagnies  luttent  à grand  peine  au  moyen 
de  tarifs  spéciaux  contre  la  concurrence  que  leur  font  les  canaux 
et  le  cabotage.  Elle  provient  de  la  grande  vitesse  et  des  voyageurs. 
Dès  1892,  les  voyageurs  de  seconde  et  de  troisième  classe  étaient 
beaucoup  plus  nombreux,  surtout  ceux  effectuant  de  petits  trajets  avec 
des  billets  d’aller  et  retour.  Quant  aux  colis  postaux,  l’élévation  à 
5 kilos  au  lieu  de  3 de  leur  poids  en  a multiplié  considérablement  le 
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nombre  et  a servi  notamment  aux  grands  magasins  à étendre  leur 
clientèle  jusque  dans  les  coins  les  plus  reculés  de  la  province. 

On  peut  se  demander  si  cette  augmentation  de  la  circulation  des 
hommes  enrichit  réellement  le  pays.  Sans  doute,  parmi  ces  nou- 
veaux voyageurs  qui  ont  pu  prendre  le  train  grâce  à l’abaissement 
du  prix  des  places,  beaucoup  ont  fait  des  affaires;  un  plus  grand 
nombre  peut-être  a fait  un  voyage  de  famille,  une  excursion  d’agré- 
ment, non  sans  laisser  au  café  ou  au  restaurant  une  petite  somme  qui, 
multipliée  par  de  grands  nombres,  fait  la  prospérité  de  ce  genre  d’éta- 
blissements. Il  ne  faut  pas  considérer  les  chemins  de  fer,  et  d’une 
manière  générale  les  voies  de  communications  perfectionnées,  seule- 
ment comme  des  instruments  de  production;  ce  sont  aussi  pour  une 
large  part  des  moyens  de  jouissance  offerts  à tous.  La  multiplication 
des  voyages,  surtout  dans  les  classes  inférieures,  est  la  manifestation 
d’un  nouveau  besoin  moral,  la  preuve  d’un  progrès  dans  la  sociabilité  : 
elle  est  le  signe  d’un  accroissement  de  leurs  ressources  disponi- 
bles; mais  elle  n’est  pas  la  cause  d’un  accroissement  de  la  richesse 
nationale. 

XI.  — Un  des  éléments  de  la  crise  générale  que  le  monde  civi- 
lisé traverse  est  la  dépréciation  du  métal  argent  et  la  perturbation 
des  changes  qui  se  produit  avec  les  pays  qui  l’ont,  pour  base  de  leur 
circulation  monétaire  ou  qui  en  sont  au  papier-monnaie. 

Nous  avons  tenu  nos  lecteurs  au  courant  de  la  baisse  croissante  de 
l’argent  due  à la  production  débordante  des  mines  et  de  l’inanité  des 
efforts  tentés  encore  en  octobre  1892,  à la  conférence  monétaire  de 
Bruxelles  pour  établir  un  système  de  bimétallisme  universel  par 
l’accord  des  principales  nations  intéressées.  Bien  convaincue  que 
l’argent  n’avait  aucune  chance  d’être  adopté  de  nouveau  par  la 
France  ou  l’Allemagne  comme  monnaie  à valeur  libératoire  et 
frappée  librement,  l’Angleterre  a imité  ce  que  la  France,  puis  les 
États  de  l’Union  monétaire  latine  avaient  fait  en  1876  : elle  a fermé 
le  26  juin  1893  les  hôtels  de  monnaie  de  l’Inde  à la  frappe  libre 
de  l’argent  et  décidé  que  la  roupie  s’échangerait  contre  l’or  pour  une 
valeur  fixe  de  1 shilling  4 pences.  Quand  le  fameux  rapport  de  1 à 
15,50  existait  elle  valait  2 shillings,  mais  au  moment  de  cette  mesure 
elle  était  tombée  à 1 shilling  3 pences.  Désormais  la  quantité  de  rou- 
pies ne  pourra  plus  être  augmentée,  si  ce  n’est  quand  le  gouvernement 
le  jugera  à propos.  Cette  mesure  n’a  pas,  d’ailleurs,  donné  au  change 
de  la  roupie  la  fixité  qu’on  espérait,  et  il  a encore  baissé  à Londres 
parce  que  la  baisse  de  l’argent  ayant  fait  de  nouveaux  progrès,  il  n’est 
au  pouvoir  d’aucun  gouvernement  de  maintenir  entre  les  deux  métaux 
un  rapport  de  valeur  en  contradiction  trop  forte  avec  les  offres  et  les 
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demandes  faites  sur  le  marché  commercial.  Quant  aux  États-Unis 
où  le  Trésor,  en  vertu  du  Shermann  bill  voté  en  1890,  devait 
acheter  chaque  année  54  millions  d’onces  d’argent  pour  essayer  de 
maintenir  sa  valeur,  en  attendant  d’amener  l’Europe  au  bimétallisme, 
ils  ont  compris  que  la  partie  était  perdue,  et  le  Congrès  convoqué  en 
session  spéciale  par  le  président  Cleveland,  a,  le  1er  novembre,  malgré 
les  efforts  désespérés  des  propriétaires  de  mines  d’argent,  mis  fin  aux 
achats  de  métal  blanc.  Du  coup,  les  États-Unis  sont  devenus  un  pays  à 
étalon  d’or.  L’argent,  en  quelque  quantité  considérable  qu’il  existe,  ne 
circule  plus  qu’au  bénéfice  de  son  échange  contre  de  l’or  comme  chez 
nous.  Immédiatement,  la  redoutable  tension  monétaire  qui  compliquait 
la  crise  industrielle  et  agricole  a cédé;  l’or,  qui  quittait  New-York 
par  chaque  steamer,  est  revenu;  avec  lui  la  confiance  s’est  rétablie, 
et  l’on  voit  déjà,  au  milieu  de  la  liquidation  de  la  crise,  s’esquisser  les 
symptômes  d’une  prochaine  et  féconde  reprise  des  affaires,  malgré  les 
souffrances  de  la  région  où  l’exploitation  des  mines  d’argent  avait  attiré 
des  masses  d’ouvriers  et  les  industries  nécessaires  à les  faire  vivre. 

Les  cours  du  métal  argent  se  sont  précipités  depuis  lors  : il  est 
tombé  à Londres  à 27  pences  l’once  : sa  cote  était  de  60  pences  quand  le 
rapport  de  1 à 15,50  existait.  C’est  une  dépréciation  de  55  pour  100! 

Le  Mexique,  dont  l’argent  est  la  principale  production  et  qui  a à 
payer  en  or  à Londres  et  à Berlin  les  intérêts  d’une  dette  considérable, 
est  depuis  lors  à se  débattre  contre  une  banqueroute  imminente.  Les 
pays  à finances  avariées,  l’Italie,  l’Espagne,  le  Portugal,  qui  espéraient 
que  la  substitution  de  l’argent  à l’or  comme  monnaie,  — ce  qui  eût  été 
le  résultat  du  retour  au  bimétallisme,  — ferait  hausser  brusquement 
les  prix  de  toutes  choses  et  leur  permettrait  de  faire  une  banqueroute 
de  moitié  à leurs  créanciers  sans  en  avoir  l’odieux,  ont  perdu  la  der- 
nière chance  de  se  remonter  et  se  sont  lancés  de  plus  en  plus  dans  les 
émissions  de  papier-monnaie. 

Même  les  pays  dont  les  finances  sont  saines  éprouvent,  par  suite  de 
cette  situation,  des  perturbations  dans  leur  commerce  extérieur.  En 
effet,  à l’élément  naturel  du  change  qui  est  la  difficulté  plus  ou  moins 
grande  qu’une  place  a de  se  procurer  les  moyens  de  payer  ses  dettes 
extérieures,  vient  s’ajouter  la  prime  correspondant  à la  différence  réelle 
de  valeur  de  l’argent  ou  du  papier-monnaie  par  rapport  à l’or.  Ainsi 
actuellement  le  change  de  Mexico  sur  Paris  est  tel,  que  2 fr.  67  payables 
en  or  à Paris  coûtent  une  piastre  qui,  au  pair,  vaudrait  5 fr  43.  A 
Madrid,  où  la  dépréciation  du  change  provient  à la  fois  de  la  frappe  de 
l’argent  et  des  émissions  excessives  de  la  Banque  d’Espagne,  la  piastre 
perd  23  pour  100.  A Rome,  pour  cette  seconde  cause,  la  perte  au  change 
est  de  15  pour  100,  c’est-à-dire  qu’une  lettre  de  change  de  100  francs 
sur  Paris  se  vend  115  francs. 
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Or  voici  quelles  en  sont  les  conséquences  sur  le  mouvement  com- 
mercial. Les  Mexicains,  les  Espagnols,  les  Italiens,  payent  en  leur 
monnaie  53,  23,  15  pour  100  de  pins  les  traites  avec  lesquelles  ils  font 
remise  à Paris  pour  solder  les  marchandises  importées  chez  eux  : par 
conséquent,  nos  exportations  sont  paralysées  dans  tous  ces  pays. 
D’autre  part,  le  grand  propriétaire  mexicain,  qui  vend  du  café  au  Havre 
payable  en  or,  vend  en  piastres  à Mexico  ses  traites  avec  un  bénéfice 
de  53  pour  100;  de  même,  le  propriétaire  espagnol  qui  exporte  du  vin 
en  France  touche  une  prime  de  23  francs  par  chaque  100  francs  du 
montant  de  sa  facture.  Le  droit  de  notre  tarif  sur  les  vins  (12  francs 
par  hectolitre  au  tarif  maximum,  7 francs  au  tarif  minimum)  a été 
combiné  de  manière  à empêcher  l’introduction  des  vins  étrangers  ; 
mais,  en  considération  de  cette  prime  au  change,  il  le  prendra  à sa 
charge  et  se  trouvera  en  définitive  avoir  vendu  à un  prix  satisfaisant  : 
le  droit  de  douane  se  trouve  donc  en  partie  annihilé. 

Il  n’en  faut  pas  conclure  qu’avoir  une  monnaie  dépréciée,  comme 
l’argent  ou  des  assignats,  soit  une  condition  favorable  pour  un  peuple. 
Les  profits  que  font  les  exportateurs  de  certains  produits  naturels  du 
sol  sont  perçus  aux  dépens  de  leurs  propres  nationaux,  des  contri- 
buables quand  le  gouvernement  a une  dette  publique  extérieure  à 
payer,  des  négociants  et  des  entreprises  qui  ont  des  remises  à faire  à 
l’étranger  et  dont  le  crédit  est  désormais  tenu  en  échec,  des  consom- 
mateurs enfin  qui  payent  plus  cher  tous  les  produits  étrangers.  Ces 
pertes-là  dépassent  les  profits  des  exportateurs  et,  au  bout  d’un  temps 
plus  ou  moins  long,  les  changes  au-dessus  du  pair  et  la  mauvaise 
monnaie  ruinent  un  pays.  L’Italie  et  l’Espagne  ne  s’enrichissent  assu- 
rément pas  en  ce  moment.  Ceux  même  qui  au  commencement  profi- 
taient de  la  prime  du  change  n’en  jouissent  pas  indéfiniment,  car 
l’élévation  des  prix  intérieurs  finit  par  la  neutraliser.  Ici,  il  y a une 
distinction  à faire  entre  les  pays  à monnaie  d’argent  et  les  pays  à 
circulation  de  papier.  Dans  les  premiers,  les  prix  intérieurs,  les 
salaires  surtout,  restent  longtemps  au  niveau  ancien,  parce  que  l’ar- 
gent conserve  aux  yeux  des  populations  son  prestige  et  leur  inspire 
confiance.  Il  en  est  ainsi  dans  les  pays  comme  le  Mexique  et  l’Inde  où 
le  commerce  extérieur  est  peu  de  chose  comparativement  à la  somme 
des  transactions  intérieures.  Dans  l’Inde  les  prix  intérieurs  ont  monté 
sans  doute  depuis  la  dépréciation  de  la  roupie,  mais  nullement  en 
proportion  de  cette  dépréciation,  et  cette  hausse  ne  se  produit  guère 
que  sur  les  produits  susceptibles  d’exportation.  Là,  au  contraire,  où 
le  papier-monnaie  est  introduit,  une  défiance  instinctive  avertit  les 
masses  qu’il  n’a  pas  la  même  valeur  que  la  monnaie  métallique  : 
toutes  les  marchandises  haussent,  et  les  salaires  aussi,  quoique  plus 
tard,  car  ils  ne  se  mettent  que  difficilement  au  niveau  du  renchérisse- 


978 


LES  FAITS  ÉCONOMIQUES 


ment  de  la  vie.  Gela  est  très  visible  dans  la  république  Argentine, 
où  les  salaires  et  les  prix  intérieurs  se  sont  élevés  en  proportion 
de  la  dépréciation  de  la  piastre  de  papier  par  rapport  à l’or.  Gela 
est  surtout  frappant  en  Russie.  Depuis  longtemps  on  ne  connaît  plus 
dans  les  transactions  intérieures  que  le  rouble-papier,  qui  a perdu 
tantôt  un  tiers,  tantôt  la  moitié  de  sa  valeur  nominale  : mais  prix 
et  salaires  se  sont  fixés  en  conséquence  ; pour  les  céréales  notam- 
ment, les  cours  en  rouble-crédit  à Odessa  ou  à Libau  représentent  au 
change  du  jour  les  cours  en  or  à Londres,  déduction  faite  du  fret  et 
autres  dépenses.  Quant  aux  salaires,  ils  sont  dans  l’intérieur  de  la 
Russie  assez  élevés,  eu  égard  à la  vie  si  étroite  du  moujik.  Il  finira 
par  en  être  de  même  en  Espagne  et  en  Italie  : seulement  la  ruine 
économique  de  ces  pays  et  l’extrême  misère  du  peuple  retardent  ce 
relèvement  si  nécessaire  des  salaires.  Les  travailleurs  qui  ont  quelque 
énergie  préfèrent  émigrer. 

Mais,  quels  que  soient  les  effets  désastreux  d’une  monnaie  dépréciée 
pour  le  peuple  qui  la  subit  ou  se  l’est  donnée,  il  n’en  résulte  pas 
moins  une  perturbation  dans  les  rapports  commerciaux  pour  les  peu- 
ples qui  ont  conservé  une  bonne  monnaie;  or,  comme  aujourd’hui 
le  commerce  extérieur  tient  une  grande  place  dans  la  vie  économique 
de  ces  peuples-là,  cette  perturbation  est  très  sensible  L Yoilà  pourquoi 
les  fabricants  de  cotonnades  de  Manchester,  jaloux  d’avoir  vu  une 
industrie  cotonnière  s’élever  dans  l’Inde  à la  faveur  de  la  restriction 
de  leurs  exportations,  ont  formé  une  ligue  bimétalliste  pour  essayer 
de  réhabiliter  l’argent.  Sur  le  continent  européen,  cette  situation  a 
surexcité  le  mouvement  protectionniste.  Elle  le  justifie,  en  effet,  dans 
une  certaine  mesure.  N’a-tron  pas  vu  à la  Société  d'économie  poli- 
tique M.  Jacques  Siegfried  proposer  l’établissement,  à côté  du  tarif 
général  des  douanes,  de  droits  supplémentaires  variant  avec  la  prime 
de  l’or  pour  contrebalancer  la  prime  à l’exportation  qui  existe  en  fait 
en  faveur  des  pays  à circulation  dépréciée?  Quelque  ingénieuse  que 
soit  cette  idée,  ]e  fonctionnement  d’une  pareille  échelle  mobile  est 
impossible.  Tout  commerce  régulier  serait  supprimé;  car  on  ne  sau- 
rait jamais  sur  quel  droit  de  douane  compter,  à sa  place  on  verrait  se 
développer  un  agiotage  semblable  à celui  qui  règne  dans  les  pays  à 
papier-monnaie  comme  à Buenos-Ayres  ou  à Berlin  pour  le  rouble 
papier  russe.  La  même  raison  a fait  repousser,  à la  première  discus- 
sion sérieuse,  le  système  de  droits  gradués  sur  les  blés,  qui  séduit 
toujours  à première  vue  par  sa  simplicité  apparente. 

XII.  — Quant  à en  revenir  au  bimétallisme  par  un  accord  universel 

* Voy.  sur  cette  question  l’ouvrage  récent  de  M.  Edouard  Théry,  la 
Crise  des  changes,  1 vol.  in-12,  aux  bureaux  de  V Economiste  européen. 
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international,  il  y a moins  de  chances  que  jamais  d’y  arriver  mainte- 
nant que  l’Angleterre,  dans  l’Inde,  et  les  États-Unis  ont  fait  les  grands 
sacrifices  nécessaires  et  que,  d’autre  part,  l’écart  entre  les  conditions 
de  production  de  l’argent  et  celles  de  l’or  est  devenu  si  grand,  que 
l’ancien  rapport  de  15,50  à 1,  le  seul  qui  fût  acceptable  pour  nous, 
est  de  plus  en  plus  contraire  à la  réalité  des  faits.  Les  agrariens 
allemands,  qui,  pour  relever  la  valeur  de  la  grande  propriété  foncière, 
ne  reculent  devant  rien,  voudraient  que  le  gouvernement  laissât  de 
nouveau  monnayer  l’argent  librement,  même  sans  accord  international 
préalable.  Moins  radicale,  mais  non  moins  imprudente,  la  Société  des 
agriculteurs  de  France,  à l’instigation  du  baron  de  Soubeyran,  a, 
dans  sa  dernière  session,  émis  un  vœu  semblable  en  le  subordonnant 
toutefois  à ce  que  l’un  des  grands  États  intéressés  voulût  courir  l’aven- 
ture avec  nous.  Toutes  ces  manifestations  se  perdent  dans  le  vide. 
Les  phénomènes  monétaires  sont  ceux  où  l’action  des  lois  écono- 
miques se  fait  sentir  avec  le  plus  d’inflexibilité  ; et,  comme  ils  sont  de 
leur  nature  universels,  les  gouvernements  sont'  impuissants  à les 
dominer.  Aucun  chef  d’Étal  responsable  ne  déchaînera  une  crise 
financière  dont  personne  ne  peut  prévoir  l’issue  pour  complaire  à des 
intérêts  particuliers  si  intéressants  qu’ils  paraissent.  M.  de  Caprivi,  à 
fin  de  ne  pas  compliquer  ses  difficultés  au  sujet  du  traité  de  com- 
merce avec  la  Russie,  a concédé  aux  Agrariens  l’institution  d’une  com- 
mission d’enquête  sur  la  question  monétaire,  en  sachant  bien  quelles 
seraient  ses  conclusions.  Au  Parlement  anglais,  sir  W.  Harcourt  a 
opposé,  dans  la  séance  du  2 mars,  une  fin  de  non-recevoir  à l’interpel- 
lation d’un  fabricant  de  coton  de  Manchester  qui  demandait  naïvement 
quand  la  conférence  de  Bruxelles  reprendrait  ses  séances  I 

Une  force  des  choses  inéluctable  a conduit  tous  les  peuples  de  la 
civilisation  occidentale  où  les  prix  sont  élevés  à adopter  l’or  comme 
étalon  monétaire,  il  s’agit  seulement  pour  eux  d’employer  convenable- 
ment l’argent  comme  monnaie  d’appoint.  Il  y aura  beaucoup  à faire 
pratiquement  dans  cette  voie  quand  on  en  aura  fini  avec  les  utopies  et 
les  agitations  stériles  des  bimétallistes.  Au  contraire,  l’argent  restera, 
pour  un  temps  indéfini  sans  doute,  la  véritable  monnaie  de  l’Extrême- 
Orient  où  les  prix  sont  à un  niveau  très  inférieur  et  où  l’épargne 
sous  forme  de  bijoux  est  essentiellement  dans  les  mœurs  j.  La  mise  en 
communication  de  ces  deux  grands  systèmes  monétaires  est  une  dif- 
ficulté semblable  à plusieurs  de  celles  qu’a  posées  à notre  génération 
la  mise  en  communication  étroite  de  nations  qui  vivaient  jusque-là 
chacune  de  sa  vie  économique  propre,  sauf  quelques  relations  com- 

* C’est  un  fait  très  frappant  que  la  production  de  l’argent,  malgré  la 
baisse  de  son  prix,  n’a  cessé  d’augmenter.  De  2 900  883  kilos  en  1886  elle 
a passé  â 4 .729  128  kilos  en  1892. 
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merciales  superficielles,  si  l’on  peut  ainsi  parler1.  Elle  ne  peut  être 
résolue  que  par  le  temps,  ce  grand  rajusteur  des  choses  humaines. 
Déjà  il  nous  a délivrés  de  la  crainte  que  l’or  ne  vînt  à manquer.  Les 
bimétallistes,  il  y a quelque  dix  ans,  faisaient  remarquer  que  la  pro- 
duction de  l’or  après  avoir  été  de  201  721  kilogrammes  par  an,  en 
moyenne,  de  1856  à 1860,  était  tombée  à 149  117  kilogr.  de  1881  à 
1886.  Or,  depuis  lors,  sa  production  n’a  cessé  de  s’élever  : elle  a été 
de  158  422  kilogr.,  en  1887;  de  165  340,  en  1888;  de  178  730,  en 
1889;  de  170  229,  en  1890;  de  181  316,  en  1891;  de  211  490,  en 
1892;  de  218  213,  en  1893.  L’Afrique  et  l’Asie,  sans  parler  de  l’Amé- 
rique, nous  promettent  encore  bien  des  découvertes  de  gisements  d’or. 

D’autre  part,  le  système  des  payements  par  compensation  se  déve- 
loppe de  plus  en  plus.  Le  congrès  des  chambres  de  commerce  des 
États-Unis  ( National  board  of  frade),  tenu  à Washington,  en  février, 
a émis  le  vœu  de  la  création  d’un  Clearing  House  national  formé  par 
les  Clearing  Houses  des  différentes  villes  de  l’Union,  et  ce  projet  sera 
certainement  mis  en  pratique.  Des  plans  fort  ingénieux  de  Clearing 
House  international  ont  été  mis  en  avant  à la  conférence  de  Bruxelles, 
et  quoique  leur  réalisation  soit  beaucoup  plus  lointaine,  ils  indiquent 
dans  quel  sens  est  la  solution  du  problème  monétaire. 

XIII.  — Le  lecteur  qui  nous  aura  suivi  jusqu’ici  sera  convaincu  que 
les  difficultés  contre  lesquelles  l’agriculture,  l’industrie  et  le  commerce 
se  débattent  chez  nous  ne  sont  pas  susceptibles  d’une  solution  absolue 
ni  d’un  remède  radical.  Elles  existent  avec  la  même  intensité  en  Alle- 
magne, et,  comme  les  conditions  économiques  y sont  beaucoup  plus 
semblables  aux  nôtres  que  celles  de  l’Angleterre,  il  y a intérêt  à voir 
comment  le  gouvernement  et  les  intéressés  luttent  contre  elles. 

Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  l’Allemagne  a voulu  devenir 
une  grande  puissance  industrielle.  Elle  y était  préparée  par  le  remar- 
quable avancement  des  sciences  appliquées;  le  nouveau  régime  poli- 
tique affranchit  le  capital,  les  entreprises,  la  spéculation  des  entraves 
que  le  morcellement  de  33  législations,  dont  quelques-unes  étaient 
fort  arriérées,  leur  avaient  imposées  jusque-là.  De  puissants  établisse- 
ments industriels  dans  les  différentes  branches  du  travail  s’élevèrent 
de  toutes  pièces  en  utilisant  les  derniers  progrès  de  la  technique. 

1 La  Russie  a pour  base  de  son  système  monétaire  l’or  complété  à l’in- 
térieur par  une  circulation  de  roubles- papier.  Elle  a étendu  ce  régime  à 
toutes  ses  possessions  de  l’Asie  centrale  et  y a interdit  l’importation  de 
l’argent  sous  forme  de  lingots  ou  de  roupies.  La  Perse,  qui  est  de  plus  en 
plus  vis-à-vis  de  la  Russie  dans  la  situation  d’un  pays  de  protectorat,  vient 
à son  tour  d’interdire  l’importation  de  l’argent  et  sa  frappe  en  monnaies 
par  les  particuliers. 
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Un  économiste  distingué,  M.  Fournier  de  Flaix,  vient,  dans  un  livre 
plein  de  faits  et  de  statistiques,  de  tracer  le  tableau  de  ce  qu’il 
appelle  d’une  façon  expressive  l’entraînement  économique  de  l’Alle- 
magne U Le  commerce,  la  marine,  le  marché  financier,  se  sont 
développés  en  raison  des  progrès  de  l’industrie.  Tout  cet  essor  a 
reposé  sur  l’accroissement  de  la  population  : de  40  millions  et  demi 
en  1871,  elle  est  aujourd’hui  de  plus  de  50  millions  d’âmes,  sans 
compter  plusieurs  millions  d’émigrants  qui  ont  été  en  Afrique, 
dans  les  deux  Amériques  et  jusque  dans  l’Extrême-Orient,  ouvrir  des 
débouchés  aux  produits  de  leur  patrie.  Cet  essor  industriel  s’est 
produit  sous  un  régime  économique  libéral  comportant  des  traités 
de  commerce  et  des  tarifs  conventionnels  modérés  avec  les  pays 
voisins.  Tous  les  grands  progrès  ont  été  réalisés  durant  cette  période. 
En  1879,  M.  de  Bismarck  abandonna  cette  politique  dans  l’évolution 
qu’il  fit  vers  l’ancien  parti  conservateur  dont  les  grands  propriétaires 
de  l’Est  formaient  le  principal  noyau.  L’agriculture  européenne  com- 
mençait à entrer  dans  l’ère  difficile  où  elle  est  encore,  et  ce  parti 
réclamait  impérieusement  la  protection.  M.  de  Bismarck  y revint  sur 
toute  la  ligne  pour  les  manufactures  comme  pour  les  produits  agri- 
coles. Il  fit  voter  un  tarif  autonome  et  proclama  bien  haut  que  l’Alle- 
magne se  suffirait  à elle-même  et  ne  conclurait  désormais  plus  de 
traité  de  commerce  avec  aucune  nation.  C’était  méconnaître  l’entre- 
mêlement  étroit  des  intérêts  économiques  des  peuples  modernes,  et 
comme  ce  système  ne  donnait  pas  tous  les  résultats  qu’on  en  avait 
espérés,  M.  de  Bismarck  releva  encore  le  tarif  surtout  pour  les  pro- 
duits agricoles.  11  en  arriva,  en  1889,  à porter  à 5 marcs  (6  fr.  25)  par 
100  kilos  le  droit  sur  les  céréales,  même  sur  le  seigle  qui  est  encore 
la  base  de  l’alimentation  d’une  grande  partie  des  populations  de  l’Em- 
pire. Mais  l’expérience  devait  condamner  cette  politique  d’isolement 
et  en  décembre  1891,  quand  M.  de  Caprivi  fut  arrivé  au  pouvoir,  des 
traités  de  commerce  furent  signés  avec  l’Autriche-Hongrie,  l’Italie, 
la  Suisse.  Conclus  pour  douze  ans,  ces  traités  étaient  comme  une 
ébauche  de  l’union  douanière  de  l’Europe  centrale.  Les  résultats  de 
ces  traités  ont  été  très  favorables  pour  l’industrie  allemande  : elle  a 
trouvé  en  Italie  et  en  Suisse  des  débouchés,  dont  la  guerre  de  tarifs 
que  nous  avons  avec  ces  deux  pays  lui  a rendu  la  prise  de  possession 
facile.  Grâce  à cela,  en  1893  le  commerce  extérieur  de  l’Allemagne, 
à la  différence  de  celui  de  la  France  et  de  presque  tous  les  autres  pays, 
est  en  léger  progrès  sur  celui  de  1892.  Encouragé  par  les  bons  résul- 
tats de  ce  changement  de  front  économique,  le  gouvernement  impérial 

1 Pendant  une  mission  en  Russie.  tre  série  : A travers  l' Allemagne.  Paris, 
Guillaumin,  2 vol.  in-12. 
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a conclu,  à la  fin  de  1893,  des  traités  de  commerce  avec  la  Roumanie, 
la  Serbie  et  l’Espagne  qui  ont  été  le  prélude  du  traité  autrement 
important  qu’il  vient  de  négocier  avec  la  Russie. 

Ce  traité  met  fin  à une  guerre  de  tarifs  qui  durait  depuis  plusieurs 
années,  par  suite  de  laquelle  les  blés  russes  payaient,  à l’entrée  en 
Allemagne,  5 marks,  tandis  que  les  blés  de  Hongrie  ne  payaient  que 
3 marks  50.  La  Russie  avait  répondu  par  des  élévations  croissantes  de 
ses  larifs.  Cette  lutte  économique  était  d’autant  plus  dommageable 
aux  deux  pays  qu’ils  ont  une  frontière  commune  de  plusieurs  centaines 
de  lieues.  Les  provinces  occidentales  de  la  Russie  sont  les  débou- 
chés naturels  des  usines  sidérurgiques  et  des  fabriques  de  machines  de 
l’est  de  l’Allemagne  : elles  offrent  aussi  un  champ  très  large  à ses  tissus 
communs.  D’autre  part,  la  Russie  ne  peut  trouver  qu’en  Allemagne  des 
consommateurs  pour  l’excédent  considérable  de  seigle  dont  elle  dispose, 
sauf  les  années,  heureusement  exceptionnelles,  de  disette.  C’est  pour 
elle  un  intérêt'  vital.  L’abaissement  à 3 marks  50  du  droit  sur  les 
seigles  russes  est  donc  l’article  essentiel  du  traité1.  C’est  celui  qui 
provoque  les  protestations  violentes  des  agrariens  ; mais  la  ratification 
du  traité  par  le  Reichstag  n’est  pas  douteuse.  L’empereur  a déclaré  sa 
volonté  formelle  en  ce  sens  et  a annoncé  qu’en  cas  de  refus  il  le  dissou- 
drait pour  procéder  à de  nouvelles  élections.  En  Allemagne  le  Parle- 
ment exerce  un  contrôle  puissant  sur  le  pouvoir  exécutif;  mais 
elle  ignore,  heureusement  pour  elle,  la  responsabilité  ministérielle  et 
le  jeu  des  combinaisons  de  cabinets.  Son  régime  économique,  pas 
plus  que  sa  politique  générale,  n’est  livré  aux  coalitions  qui  se 
forment  dans  les  coulisses  d’une  Chambre.  La  Souveraineté  demeure 
l’arbitre  suprême  entre  les  divers  intérêts  en  conflit.  Dans  les  cir- 
constances présentes,  elle  rencontre  un  appui  solide  dans  la  majorité 
de  la  nation.  Depuis  vingt  ans  les  populations  manufacturières  sont 
devenues  plus  nombreuses,  en  Allemagne,  que  les  populations  agri- 
coles; la  concurrence  universelle  limitant  les  salaires,  l’abaissement 
du  coût  de  la  vie  est  devenu  le  grand  intérêt  national;  l’exportation 
est  absolument  nécessaire  pour  écouler  une  production  qui  forcément 
se  fait  sur  de  grandes  proportions.  Or  la  Russie  concède  d'impor- 
tantes réductions  de  droits  aux  charbons,  aux  fontes,  fers  et  aciers, 
aux  machines  de  toutes  sortes,  aux  lainages,  aux  produits  chimiques, 
aux  objets  en  cuir  de  qualité  supérieure.  Les  lainages  qui,  à l’entrée 
en  Russie,  d’après  le  tarif  de  1893,  payaient  14,62,  ne  payeront  plus 
que  3 roubles;  les  produits  chimiques  1,50  au  lieu  de  4,92.  Une  hausse 
générale  sur  toutes  les  valeurs  industrielles  et  sur  les  actions  des 

* La  Russie  obtient  aussi  des  abaissements  de  droits  pour  ses  bois  et  ses 
huiles  minérales  lourdes. 
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banques  a salué  sur  les  Bourses  allemandes  la  publication  du  traité. 

Au  point  de  vue  de  nos  relations  commerciales  avec  la  Russie,  voici 
quels  en  seront  les  résultats.  Un  traité  du  1er  avril  1874  assure  aux 
provenances  russes  chez  nous  et  aux  produits  français  en  Russie  le 
traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Nos  fabriques  de  lainages  et 
de  maroquineries  vont  donc  bénéficier  des  abaissements  de  droits 
consentis  par  la  Russie  aux  produits  allemands.  Malheureusement,  en 
même  temps  que  la  Russie  trouve  d’importantes  satisfactions  pour 
l’écoulement  de  ses  seigles  et  de  ses  pétroles  en  Allemagne,  elle  voit, 
par  l’élévation  de  notre  tarif  sur  les  blés,  une  barrière  presque  infran- 
chissable s’élever  à ses  exportations  de  froment  d’Odessa.  Le  blé  de 
l’Inde,  de  la  république  Argentine,  des  États-Unis  même,  qui  est 
produit  à plus  bas  prix,  supportera  encore  le  droit  de  7 francs;  celui 
de  Russie  ne  le  pourra  que  très  difficilement.  D’autre  part,  par  une 
convention  commerciale  du  17  juin  1893,  la  Russie  nous  a concédé 
d’importantes  réductions  sur  nos  vins  et  beaucoup  de  produits  de 
luxe,  en  échange  de  quoi  nous  avons  abaissé  le  tarif  sur  les  pétroles 
et  les  huiles  minérales.  Mais  dès  le  lendemain,  un  décret,  inspiré  par 
la  crainte  de  représailles,  a concédé  les  mêmes  avantages  aux  pétroles 
américains,  qui  sont  pratiquement  les  seuls  concurrents  des  pétroles 
du  Caucase.  Dans  l’ensemble,  la  Russie,  n’a  donc  pas  beaucoup  à se 
féliciter  de  ses  relations  commerciales  avec  nous. 

Les  appréhensions  des  journaux  qui  parlent  de  rupture  de  l’alliance 
franco-russe  sont  fort  exagérées.  Le  rapprochement  commercial  des 
deux  empires,  on  le  répète  bien  haut  des  deux  côtés,  ne  change  rien  à 
l’orientation  de  leur  politique  extérieure.  Mais  les  gouvernements  sont 
de  plus  en  plus  dominés  par  les  intérêts  économiques  de  leurs 
peuples;  or  la  solidarité  d’intérêts  qui  va  se  créer  entre  la  Russie  et 
l’Allemagne,  en  vertu  du  nouveau  traité,  sera  un  grand  obstacle  à une 
guerre  entre  les  deux  pays  au  jour  décisif.  Ce  traité  a,  par  plusieurs 
de  ses  clauses,  le  caractère  d’une  alliance  économique.  La  Russie 
promet  d’améliorer  les  conditions  de  transport  sur  ses  chemins  de  fer 
et  ses  canaux  pour  les  marchandises  venant  de  sa  frontière  de  l’ouest. 
S’il  fallait  en  croire  une  insinuation  de  YEconomist  de  Londres,  il  y 
aurait  même  des  clauses  secrètes  dans  le  traité.  Ce  qui  est  certain, 
c’est  qu’il  est  conclu  pour  dix  ans  : les  deux  pays  entendent  lier 
leurs  destinées  économiques  par  un  pacte,  à qui  sa  durée  permet  de 
produire  de  longs  effets  sur  la  direction  de  leurs  forces  industrielles 
et  de  leur  commerce.  Au  contraire,  notre  traité  de  1876  avec  la  Russie 
et  la  convention  de  juin  1893  peuvent  être  dénoncés  d’année  en 
année.  M.  de  Caprivi  a très  bien  fait  ressortir  l’importance  du  traité 
avec  la  Russie  en  disant  au  Reichstag  qu’il  était  le  prélude  d’une  poli- 
tique économique  commune  dans  un  groupe  de  grands  États.  Effecti- 
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vement,  des  négociations  ont  été  immédiatement  engagées  entre 
l’Autriche-Hongrie  et  la  Russie  pour  la  conclusion  d’un  traité  de 
commerce  sur  des  bases  identiques.  "Voilà  de  quoi  faire  réfléchir  les 
hommes  d’État  de  la  république  française,  si  le  caractère  essentiel  du 
régime  ne  rendait  impossible  toute  politique  à longues  vues. 

Pour  compenser  l’impression  pénible  que  nous  laisse  ce  grand 
succès  de  notre  ennemie  héréditaire,  nous  pourrions  montrer  l’empire 
allemand  et  le  royaume  de  Prusse  aux  prises,  eux  aussi,  avec  le 
déficit  budgétaire,  les  emprunts  à jet  continu,  la  recherche  de  nou- 
veaux impôts.  La  folie  des  armements  à outrance  et  de.  la  paix 
armée  fait  perdre  au  peuple  allemand  une  partie  des  avantages  de 
son  régime  monarchique.  Mais  ce  n’est  pas  sur  les  points  faibles 
de  nos  rivaux  qu’il  convient  de  nous  appesantir.  Il  vaut  mieux 
étudier  les  pratiques  auxquelles  ils  doivent  leur  force.  Le  revire- 
ment de  la  politique  commerciale  de  l’Empire  est  un  incident  de 
grande  conséquence  sans  doute,  mais  il  faudrait  étudier  aussi  les 
efforts  considérables  qu’ont  faits  par  eux-mêmes  les  industriels  alle- 
mands, ces  syndicats  pour  régler  la  production  et  se  partager  les 
débouchés  que  nous  avons  indiqués  plus  haut  et  qui  les  ont  aidés  à 
supporter  les  difficultés  du  mauvais  régime  inauguré  en  1879,  les  per- 
sévérantes initiatives  qui  leur  ont  fait  trouver  des  débouchés  sur  tous 
les  points  du  monde,  l’aide  que  leur  a donné  le  gouvernement  par  des 
tarifs  de  chemins  de  fer  combinés  en  vue  de  développer  l’exportation. 
L’agriculture  n’a  pas  été  abandonnée  non  plus.  S’il  ne  dépend  pas 
du  gouvernement  de  lui  assurer  des  prix  de  vente  avantageux  à 
l’encontre  des  grands  courants  économiques,  il  a fait  beaucoup  pour 
améliorer  la  constitution  des  domaines,  favoriser  leur  transmission 
intégrale,  soutenir  le  crédit  agricole  né  de  l’initiative  des  associations 
privées;  une  guerre  énergique  a été  déclarée  à l’usure  rurale;  des 
mesures  nouvelles  protectrices  de  la  petite  propriété  sont  à l’ordre  du 
jour;  mais  l’exposé  de  tout  ce  mouvement  ne  peut  pas  être  traité 
incidemment.  Il  sera  l’objet  d’un  prochain  article. 


Claudio  Jannet. 
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médicament  sur  la  lésion.  — Tolérance  remarquable  des  poumons  pour 
les  liquides.  — Premières  guérisons.  — Résultats  mixtes  selon  les 
formes  de  la  maladie.  — L’épidémie  de  variole  de  1893  à 1894.  — Ori- 
gine et  diffusion.  — A Paris  et  départements.  Préjugés  sur  la  variole.  — 
Vaccination  et  revaccination.  — Quel  vaccin  adopter?  — Quelle  est  la 
durée  de  l’immunité  conférée?  — La  vaccine  peut-elle  hâter  l’éclosion 
de  la  variole?  — Contes  de  bonne  femme.  — Contre  les  stigmates  de  la 
petite  vérole.  — La  chambre  rouge.  — Physiologie  : La  morsure  mor- 
telle des  serpents.  — Venin  atténué.  — Premières  vaccinations  contre 
les  morsures  venimeuses. 


A mesure  que  nos  moyens  d’investigations  se  perfectionnent,  nos 
connaissances  s’agrandissent  et  souvent  se  modifient.  Avant  ces 
dernières  années,  nous  n’avions  pas  des  notions  exactes  sur  la 
pesanteur,  sur  la  gravité  terrestre.  On  savait  bien  que  la  pesanteur 
est  plus  grande  au  pôle  qu’à  l’équateur,  qu’il  y a un  gain  de  5 gr. 
par  kilogr.  au  pôle  pour  le  poids  des  corps  ; on  savait  que  la  pesan- 
teur augmentait  avec  la  latitude,  selon  la  loi  de  Clairault 1 ; on 
n’ignorait  pas  qu’elle  diminuait  dans  le  voisinage  des  montagnes,  aux 
grandes  hauteurs,  et  qu’elle  offrait  encore  certaines  anomalies  assez 
complexes.  Mais  il  n’était  pas  permis  de  conclure,  comme  aujourd’hui, 
que  « la  pesanteur  est  distribuée  très  inégalement  à la  surface  du 
globe  ».  Ces  résultats  ont  été  mis  en  lumière  par  les  travaux  du 
service  géographique  de  l’armée,  et  notamment  par  M.  le  commandant 
Defforges  qui,  à l’aide  de  son  pendule  réversible,  a procédé  à de  nom- 
breuses déterminations  de  la  pesanteur  en  France  et  dans  plusieurs 

* En  raison  du  sinus  carré  de  la  latitude. 
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pays  de  l’Europe  et  plusieurs  régions  de  l’Amérique  du  Nord.  M.  Def- 
forges  a tracé  la  courbe  des  anomalies  de  la  pesanteur  sur  une  ligne 
qui,  partant  du  Spitzberg,  traverse  la  Grande-Bretagne,  la  France,  la 
Méditerranée,  et  aboutit  à Biskra,  en  Algérie.  Il  y a excès  de  pesan- 
teur au  Spitzberg,  en  Écosse,  en  Angleterre,  en  Corse,  et  il  y a 
diminution  sur  les  continents  français  et  algérien.  En  général,  on  peut 
avancer  que  l’on  constate  un  excès  considérable  de  la  pesanteur  dans 
les  îles,  une  diminution  sur  les  continents,  et  ce  défaut  de  gravité 
augmente  avec  la  hauteur  et  avec  la  distance  à la  mer.  Ces  faits  sont 
intéressants,  et  le  sont  d’autant  plus  que  non  seulement  ils  sont  vrais 
pour  l’ancien  monde,  mais  encore  pour  le  nouveau. 

M.le  commandant  Defforges,  profitant,  en  août  et  septembre  der- 
niers, d’un  voyage  de  service  aux  États-Unis,  a pu,  grâce  aux  fonds 
généreusement  mis  à sa  disposition  par  l’Académie  des  sciences, 
exécuter  des  mesures  de  la  pesanteur  sur  sept  stations  du  continent 
nord  américain  : San-Franeisco,  Washington,  Salt-Lake-City,  près 
du  lac  salé,  point  le  plus  bas  du  grand  plateau  compris  entre  les 
montagnes  Rocheuses  et  la  Sierra-Nevada;  l’observatoire  de  Denver, 
de  l’autre  côté  des  montagnes  Rocheuses,  à plus  de  1600  mètres 
d’altitude;  mont  Hamilton  (1282m.),  Chicago,  Montréal.  Or  les 
déterminations  en  tous  ces  points  si  variés  confirment  absolument 
les  observations  du  vieux  continent.  La  valeur  de  l’intensité  de  la 
pesanteur  étant  exprimée  par  9m. 81012  à Paris,  elle  a été  trouvée, 
entre  Paris  et  Washington,  de  9m.80169.  Puis  on  a successivement 
pour  Washington,  9m. 80167 ; Montréal,  9m. 80729;  Chicago,  9m. 80345; 
Denver,  9m.79684;  Salt-Lake-City,  9m. 79816;  mont  Hamilton,  9m. 79683 
et  San-Francisco  9m.80016.  Ces  variations  sont  considérables.  L’ano- 
malie continentale  sur  les  hauts  plateaux  américains  est  à peu  près 
égale  et  de  signe  contraire  aux  anomalies  des  îles  aux  grandes  pro- 
fondeurs du  Pacifique  et  de  l’Atlantique. 

En  somme,  il  ressort  de  ces  études  que  le  littoral  d’une  même  mer 
paraît  posséder  une  pesanteur  caractéristique,  dont  la  variation,  le  long 
de  ce  littoral,  suit  assez  exactement  la  loi  énoncée  par  Clairauit  du 
sinus  carré  de  la  latitude.  Mais,  en  outre,  les  îles  qui  surgissent  de  la 
mer  aux  grandes  profondeurs  présentent  un  excès  notable  de  pesan- 
teur, et  sur  les  continents  européen,  africain,  américain,  asiatique, 
on  constate  une  diminution  de  gravité  qui  semble,  dans  la  distribution 
des  masses  de  l’écorce  terrestre,  contrebalancer  l’excès  des  îles  de 
l’océan.  Il  est  certain  qu’on  ne  peut  attribuer  ces  anomalies  à des 
variations  de  la  figure  de  la  Terre.  Ce  sera  donc  à la  géologie  de 
fournir  l’explication  de  ces  irrégularités  bien  établies  aujourd'hui. 

La  tuberculose  est,  sans  conteste,  le  fléau  le  plus  meurtrier  que 
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l’homme  ait  à redouter.  Les  victimes  sont  considérables  à la  ville  et 
même  à la  campagne  pour  certaines  professions.  M.  Lagneau  a 
montré  récemment  à l’Académie  de  médecine  comment  se  répartissait 
la  mortalité  par  tuberculose  selon  les  professions  et  selon  l'habitat. 
Il  y a longtemps  que  nous  insistons  sur  le  rôle  des  poussières  respi- 
rées par  l’homme.  Nous  ira  cessons  de  dire  que  dans  les  appartements 
on  devrait  éviter  le  plus  possible  de  mettre  en  suspension  dans  l’air 
les  poussières  des  meubles  et  des  tapis.  « Essuyez,  n’époussetez 
pas.  » C’est  la  formule.  Le  petit  germe  de  maladie  qui  est  resté  là- 
haut  sur  le  dessus  de  l’armoire,  jusqu’ici  inoffensif,  dans  son  coin,  si 
vous  époussetez,  vous  le  mettez  à portée  des  voies  respiratoires,  vous 
l’introduisez  dans  l’organisme  comme  par  la  main.  On  ne  sait  jamais 
si  une  poussière  est  dangereuse  ou  bénigne  à respirer.  Il  faut  donc 
toujours  s’en  défier.  C’est  avec  raison  qu’une  décision  du  ministre 
des  travaux  publics  interdit  le  nettoyage  des  wagons  dans  les  gares 
pendant  le  passage  du  public.  M.  Lagneau,  dans  sa  statistique  des 
décès  par  tuberculose  constate  que  les  morts  par  phtisie  sont  très 
nombreuses  parmi  les  ouvriers  exposés  même  aux  simples  poussières 
inorganiques,  tels  que  les  marbriers,  les  tailleurs  de  pierre,  les  tail- 
landiers, les  faiseurs  de  limes,  d’aiguilles,  les  terrassiers,  les  maçons, 
les  drapiers,  etc.  En  Suisse,  les  tailleurs  de  pierre  perdent  annuelle- 
ment 10  sujets  par  phtisie  sur  1000  vivants.  En  Angleterre,  sur 
1000  décès,  les  drapiers  fournissent  340  décès  par  phtisie,  c’est-à-dire 
plus  d’un  tiers. 

La  tuberculose  sévit  de  même  cruellement  sur  les  individus  qui  se 
tiennent  courbés  et  se  livrent  à des  occupations  sédentaires,  soit 
intellectuelles,  soit  industrielles.  Tels  sont  les  étudiants,  les  sémina- 
ristes, les  clercs  d’étude,  les  employés,  les  écrivains,  les  imprimeurs, 
les  lithographes,  les  graveurs,  les  horlogers,  les  tailleurs,  les  cordon- 
niers. Sur  1000  décès  généraux  en  Italie,  les  étudiants  et  les  sémi- 
naristes en  ont  459  dus  à la  phtisie,  près  de  moitié.  En  Angleterre, 
les  imprimeurs  en  fournissent  430  et  les  typographes  en  ont  encore  347, 
plus  d’un  tiers. 

Par  contre,  les  statistiques  s’accordent  pour  montrer  que  la  phtisie 
ne  se  manifeste  qu’exceptionnellement  chez  les  personnes  ayant  une 
vie  active  en  plein  air,  comme  les  pêcheurs,  les  fermiers,  les  ouvriers 
travaillant  aux  champs  ou  dans  les  bois.  En  Suisse,  sur  1000  vivants, 
les  sylviculteurs  et  les  agriculteurs  ne  perdent  annuellement  que 
1 ou  2 phtisiques.  En  Italie,  sur  1000  décès  généraux,  les  bergers,  les 
agriculteurs,  n’ont  que  44  à 55  décès  par  phtisie.  En  France,  la 
statistique  sanitaire  qui,  actuellement,  porte  sur  662  villes,  permet 
de  constater  qu’en  général  plus  les  populations  sont  agglomérées,  plus 
elles  sont  gravement  atteintes  par  la  tuberculose.  Alors  qu’annuelle- 
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ment  1000  habitants  de  95  chefs-lieux  de  moins  de  5000  âmes  ne 
perdent  que  1,81  individus  par  affections  tuberculeuses,  ceux  de 


332  villes  de 

5 

000  à 

10 

000  habitants  en 

perdent  2,16  pour  100. 

127  — 

10 

000  à 

20 

000  — 

2,71  — 

50  — 

20 

000  à 

30 

000  — 

2,88  — 

46  — 

30 

000  à 

100 

000  — 

3,05  — 

4 — 

100 

000  à 

430 

000  — 

3,63  — 

Paris 

2 424 

703 

— 

4,90  — 

D’où  il  résulte  qu’avec  l’encombrement  augmente  toujours  l’attaque 
de  tuberculose.  On  le  savait,  mais  il  est  toujours  bon  de  le  répéter. 
La  maladie  a fait  plus  de  victimes  encore  quand  la  grande  ville  n’était 
pas  aérée  comme  elle  l’est  aujourd’hui.  Mais  il  faut  prendre  garde  que 
l’encombrement  est  encore  considérable  dans  beaucoup  de  quartiers  et 
que  beaucoup  de  personnes  travaillent  à domicile.  Ils  ont  bien  raison, 
ceux  qui  le  peuvent,  d’aller  vivre  au  moins  pendant  la  fin  et  le  com- 
mencement de  leur  journée,  hors  de  la  ville,  loin  des  quartiers  popu- 
leux. C’est  peut-être  le  commencement  de  la  sagesse;  en  tout  cas, 
c’est  obéir  aux  premiers  principes  de  l’hygiène.  L’air,  l’air  d’abord  et 
avant  tout. 

On  sait  si  la  médecine  s’est  préoccupée  de  combattre  la  tuberculose. 
Depuis  les  essais  infructueux  de  Koch  avec  la  tuberculine,  on  a 
multiplié  les  tentatives,  on  a imaginé  un  grand  nombre  de  traitements 
plus  ou  moins  illusoires.  Un  seul  a paru  jusqu’ici  avoir  des  consé- 
quences heureuses.  C’est  le  traitement  par  injections  sous-cutanées  de 
la  créosote  largement  appliquée  par  MM.  Gimbert,  Burlureaux  et 
Guerder.  Malheureusement,  les  injections  sont  quelquefois  doulou- 
reuses quand  elles  sont  souvent  répétées.  Nous  voudrions  attirer 
aujourd’hui  tout  spécialement  l’attention  des  médecins  et  des  malades 
sur  un  nouveau  traitement  dont  il  n’a  été  parlé  jusqu’ici  qu’à  la  Société 
de  biologie,  par  M.  d’Arsonval,  du  Collège  de  France.  Il  est  donc  peu 
connu  et  mériterait  de  l’être  assurément,  car,  de  tous  ceux  qui  ont  été 
préconisés,  il  apparaît  comme  le  plus  logique,  le  plus  simple  et  le  plus 
facile  à manier.  Ce  nouveau  traitement  a été  imaginé  par  M.  le  Dr  de 
La  Jarrige. 

On  est  généralement  d’accord  sur  ce  point,  qu’après  les  précau- 
tions hygiéniques  indispensables,  séjour  au  grand  air,  suralimenta- 
tion, etc.,  la  créosote  et  ses  congénères  constituent  le  médica- 
ment qui  exerce  encore  le  plus  d’action  sur  les  lésions  pulmonaires. 
Malheureusement  l’estomac  ne  supporte  pas  des  doses  un  peu  fortes 
et  continues  de  créosote,  et  ces  doses  seraient  nécessaires.  Les  inocu- 
lations sous-cutanées  d’huile  créosotée  stérilisée  permettent  des  doses 
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massives,  mais  elles  ne  sont  pas  toujours  supportées  par  les  malades. 
Puis,  en  somme,  rinlroduction  du  médicament  par  les  voies  indirectes 
de  l’estomac  ou  de  la  circulation  générale  est  si  éloignée  de  la  lésion,  que 
l’on  peut  se  demander  quelle  part  le  poumon  prend  dans  cette  distribu- 
tion générale;  elle  est  certaine,  mais  quelle  est-elle?  Quand,  sur  une 
plaie  vive,  on  veut  appliquer  un  topique,  on  ne  va  pas  à tâtons  par  des 
voies  détournées.  On  applique  le  topique  directement  sur  le  mal. 
Comme  il  serait  bien  plus  rationnel  de  verser  en  quelque  sorte  le 
médicament  actif  sur  les  tissus  enflammés  eux-mêmes,  de  l’introduire 
directement  sur  la  lésion  pulmonaire!  Mais  comment?  Est-ce  qu’on 
pourrait  injecter  l’huile  créosotée  dans  le  poumon?  Va-t-on  nous 
proposer  de  piquer  le  cou  et,  par  une  injection  hypodermique  à travers 
la  peau  du  larynx,  d’introduire  des  dizaines  de  centimètres  cubes 
d’huile  créosotée?  Non.  La  voie  ne  serait  pas  non  plus  directe.  M.  de 
La  Jarrige  n’opère  pas  ainsi,  et  bien  que  sa  méthode  porte  le  nom  de 
« méthode  des  injections  intrapulmonaires  »,  qui  dans  l’esprit  du 
malade  pourrait  amener  un  malentendu,  il  ne  s’agit  d’aucune  opéra- 
tion, d’aucune  piqûre  hypodermique,  mais  bien  simplement  de  l’intro- 
duction directe  de  l’huile  créosotée  et  mentholée  dans  le  poumon  par 
la  voie  du  larynx  et  de  la  trachée.  11  fait  descendre  le  médicament 
dans  le  poumon  même. 

De  prime  abord,  cela  semble  impossible  : faire  descendre  un  liquide 
dans  le  poumon.  Mais  et  les  maladroits  qui  boivent  de  travers?  Quel- 
ques gouttes  d’eau  dans  les  voies  aériennes,  et  l’on  sait  quel  est  l’accès 
de  toux  désagréable  qui  en  résulte.  Alors?  Alors  il  faut  savoir  que  s’il 
y a spasme  dans  ce  cas,  c’est  que  le  liquide  touche  le  premier  anneau 
de  la  trachée  en  descendant;  comme  cet  anneau  est  riche  en  nerfs,  il 
y a action  réflexe,  spasme,  etc.  Mais  au  delà  du  deuxième  anneau  de 
la  trachée,  il  n’y  a plus  de  nerfs,  on  peut  appuyer  sur  la  glotte  sans 
provoquer  le  plus  petit  accès  de  suffocation.  Le  tissu  est  inerte.  Par 
conséquent  rien  d’aisé  comme  d’introduire  l’extrémité  d’une  petite 
seringue  au  delà  du  premier  anneau  et  de  chasser  dehors  son  con- 
tenu. Le  malade  ne  sent  rien,  et  le  médicament  s’infiltre  dans  tous  les 
tuyaux  et  les  alvéoles  bronchiques.  Il  y a déjà  bien  longtemps  du  reste 
que  Claude  Bernard  a démontré  par  ses  expériences  la  parfaite  tolérance 
du  poumon  pour  les  liquides,  et  sa  grande  faculté  d’élimination.  Le 
poumon  accepte  fort  bien  une  forte  dose  de  liquide  et  s’en  débarasse 
de  même.  Le  mode  d’introduction  des  liquides  par  la  trachée  est 
d’ailleurs  appliqué  depuis  des  années  dans  certaines  affections  du 
larynx.  MM.  les  docteurs  Calmettes,  Lubet-Bardou,  Martin,  Dor,  en 
ont  fait  usage  couramment.  M.  de  La  Jarrige  n’a  fait  ici  que  mettre  en 
œuvre  un  procédé  d’introduction  déjà  éprouvé  par  la  pratique.  Seule- 
ment, pour  le  but  qu’il  avait  en  vue,  il  n’a  pas  hésité  à introduire  par 
10  mars  1894.  63 
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la  trachée,  non  plus  quelques  centimètres  cubes,  mais  des  doses 
massives  de  liquide  créosoté,  20,  30,  50,  centimètres  cubes  d’huile 
stérilisée  tenant  en  dissolution  10  pour  100  de  menthol  et  5 pour  100 
de  créosote  de  hêtre.  La  tolérance  des  tuyaux  bronchiques  est  com- 
plète, même  pour  ces  doses  massives.  M.  de  La  Jarrige  a injecté  devant 
nous  30  grammes  de  liquide  à une  malade  en  moins  de  temps  qu’il 
n’en  faut  pour  écrire  ce  qu’il  a fait.  Légère  sensation  de  chaleur  au 
poumon  et  voilà  toute  la  sensation  du  malade.  Le  mode  opératoire  est 
simple.  Le  praticien  se  munit  d’un  miroir  frontal  pour  éclairer  le  fond 
de  la  bouche,  d’un  petit  miroir  laryngien  qui  donne  l’image  de  l’épi- 
glotte, d’une  lampe,  d’une  seringue  avec  canule  longue  et  recourbée. 
On  fait  pénétrer  la  canule  dans  le  larynx,  on  dépasse  le  premier 
anneau  de  la  glotte  et  on  injecte.  Avec  quelques  heures  d’exercice,  on 
peut  être  maître  du  procédé  ; mais  il  faut  s’en  rendre  maître. 

La  méthode  est  séduisante  et  rationnelle.  Il  y a contact  par  voie 
directe  du  médicament  avec  les  surfaces  malades.  La  surface  totale 
des  tuyaux  bronchiques  dépasse  80  mètres  carrés.  Il  faut  donc  une 
quantité  considérable  de  liquide  pour  impressionner  une  aussi  grande 
étendue  de  terrain.  De  là  l’utilité  de  doses  massives  et  le  grand  avan- 
tage de  la  voie  directe.  En  théorie,  la  méthode  nous  semble  donc 
excellente.  Quant  aux  résultats,  ils  apparaissent  comme  très  satisfai- 
sants, mais  c’est  avant  tout  affaire  de  statistique  et  d’observations. 
Nous  ne  savons  pas  comment  agissent  la  créosote  et  l’huile  sur  le 
larynx.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que,  sous  leur  influence,  le  mal  se 
localise  de  plus  en  plus,  se  cicatrise  et  disparaît  souvent.  Le  poids  du 
malade  augmente  rapidement,  tous  les  symptômes  ordinaires  s’amen- 
dent et  disparaissent.  Prudemment,  on  peut  dire  que  si,  dans  les  cas 
de  tuberculose  avancée,  l’injection  trachéale  ne  peut  servir  que  de 
palliatif,  elle  exerce  au  contraire  une  action  puissante  dans  le  cas  où  le 
malade  n’est  pas  encore  arrivé  à la  période  de  cachexie  et  de  dénutri- 
tion. Beaucoup  de  phtisiques  à divers  degrés  ont  déjà  été  soumis  à ce 
traitement;  il  y a eu  des  cas  de  guérison  certaine,  toujours  améliora- 
tion et  aussi,  comme  avec  toutes  les  méthodes,  des  insuccès.  En  quel- 
ques semaines,  le  poids  des  malades  remonte  de  2,  3,  5,  6 kilogr., 
avec  suppression  presque  complète  de  l’expectoration.  Ces  résultats 
satisfaisants  ont  été  observés  également  dans  des  cas  de  tuberculose 
pulmonaire  bien  définie,  à l’hôpital  Gochin  et  dans  la  clientèle  civile 
de  divers  médecins.  Nous  avons  eu  l’occasion  d’examiner  une  phti- 
sique, il  y a cinq  mois,  dont  l’état  était  particulièrement  grave;  elle 
avait  même  été  condamnée  par  un  médecin  éminent.  Nous  l’avons  revue 
après  traitement  par  injections  intrapulmonaires.  C’est  une  résurrec- 
tion. En  sera-t-il  toujours  ainsi?  On  ne  saurait  le  dire,  mais  le  cas 
n’en  est  pas  moins  bien  fait  pour  donner  de  la  confiance  dans  la  nou- 


REVUE  DES  SCIENGES 


99  î 

velle  méthode.  Il  faut  dire  aussi  que  les  bronchites  catarrhales  non 
spécifiques  ne  résistent  pas  à une  vingtaine  d’injections.  Et  l’on  sait 
s’il  existe  de  nombreux  catarrheux. 

Pour  ces  raisons,  et  sans  qu’il  soit  jamais  possible  en  pareille 
matière  de  préjuger  de  l’avenir,  nous  croyons  que  la  nouvelle 
méthode  mérite  d’être  étudiée  de  très  près  et  appliquée  le  plus  pos- 
sible. On  a déjà  tenté  tant  d’essais  infructueux,  qu’il  serait  vraiment 
dommage  de  laisser  dans  l’ombre,  un  moyen  thérapeutique  rationnel 
ayant  déjà  à son  actif  des  succès  réels.  Le  traitement  de  M.  le  docteur 
de  La  Jarrige  est  bien  facile  à appliquer.  Nous  souhaitons  qu’on  le 
connaisse,  qu’on  l’expérimente,  et  nous  espérons  qu’en  insistant  un 
peu  sur  cette  méthode,  nous  aurons  rendu  certain  service  aux 
malades  aussi  bien  qu’aux  médecins.  Un  très  grand  nombre  de  phtisi- 
ques, depuis  quelques  semaines,  fréquentent  la  clinique  de  M.  de  La 
Jarrige.  On  aura  donc  vite  des  renseignements  sur  l’efficacité  des 
injections,  dans  les  diverses  formes  de  la  tuberculose  pulmonaire. 

A propos  de  la  récente  petite  épidémie  de  variole  que  Paris  et 
quelques  départements  viennent  de  subir,  et  qui  paraît  avoir  atteint 
son  apogée  en  décembre  dernier,  il  nous  paraît  utile  de  combattre 
quelques  préjugés  encore  trop  répandus  dans  le  public. 

Quel  vaccin  adopter  d’abord?  Réponse  : le  vaccin  de  génisse  frais, 
pour  diverses  raisons  sur  lesquelles  il  est  superflu  d’insister.  On  a 
prétendu  que  l’épidémie  de  1893  était  venue  précisément  parce  que,  à 
Paris,  on  n’employait  plus  guère  que  le  vaccin  animal.  Ce  qui  revient 
à prétendre  que  ce  vaccin  serait  inférieur  au  vaccin  récolté  de  bras  à 
bras  ; il  y a lieu  de  faire  remarquer  que  l’on  se  sert  depuis  de  longues 
années  du  vaccin  animal;  l’objection  est  donc  sans  valeur.  L’immunité 
variolique  vraiment  remarquable,  constatée  en  Allemagne,  est  exclu- 
sivement due  à la  vaccine  animale.  L’épidémie  de  Paris  et  de  province 
semble  avoir  été  importée  d’Angleterre,  où  la  variole  fait  d’autant 
plus  de  ravages  que,  dans  certains  districts,  la  ligue  antivaccin atrice 
a de  nombreux  adhérents. 

Est-il  obligatoire,  comme  le  disent  les  médecins,  de  se  faire  revac- 
ciner? Absolument.  Toute  personne  non  revaccinée  peut  être  de 
nouveau  atteinte  par  la  variole;  elle  crée  par  suite  un  danger  public, 
puisqu’elle  peut  donner  un  foyer  d’infection.  Dans  certaines  classes  de 
la  population,  chez  les  domestiques  particulièrement,  on  s’imagine 
que  la  vaccination  rend  malade.  Préjugés.  La  revaccination  est  néces- 
saire parce  que  c’est  une  erreur  de  penser  que  l’immunité  vaccinale 
persiste  autant  que  l’individu;  elle  s’épuise  au  contraire,  et  bien  que, 
par  exception,  elle  subsiste  chez  quelques  privilégiés,  en  général  elle 
disparaît,  même  plus  vite  qu’on  ne  le  pense.  N’entend-on  pas  dire  : 
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((  J'ai  été  vacciné,  puis  revacciné  il  y a dix  ans,  je  n’ai  rien  à 
craindre.  » Ah!  mais  du  tout,  on  a tout  à craindre  au  contraire.  Jadis, 
la  durée  de  l’immunité  avait  été  fixée,  je  ne  sais  pourquoi,  à vingt  ans; 
on  abaissa  la  limite  à quinze,  puis  enfin  à dix  ans.  Cette  limite  est 
encore  bien  trop  large.  Glogowski  avait  déjà  dit  : « J’ai  vacciné 
trente  enfants  à la  naissance;  or,  six  ans  après,  la  revaccination  a été 
chez  tous,  suivie  de  succès.  » M.  le  docteur  Juhet  Rénoy,  médecin  de 
l’hôpital  Cochin,  qui  a dirigé  l’hôpital  de  varioleux  d’Aubervilliers 
pendant  l’épidémie  actuelle  a eu  à soigner  un  grand  nombre  d’enfants 
authentiquement  vaccinés  présentant  de  larges  cicatrices  post-vacci- 
nales; il  y en  avait,  non  seulement  de  dix  ans,  mais  de  six  ans,  et 
quelques-uns  ont  succombé  à des  varioles  confluentes.  Donc,  ils 
avaient  déjà  perdu  l’immunité  vaccinale;  il  est  donc  nécessaire  de 
pratiquer  la  re vaccination,  surtout  en  temps  d’épidémie,  au  moins 
tous  les  cinq  ans.  Cinq  ans!  Nous  voilà  loin  de  l’ancienne  limite  de 
vingt  ans.  Il  est  très  important  d’imposer  cette  idée  aux  masses  pro- 
fondes du  peuple,  si  réfractaire  à toutes  les  mesures  de  précaution. 

La  revaccination  ou  la  vaccination  peuvent-elles  hâter  l’éclosion  de 
la  variole?  On  rencontre  des  personnes  qui  affirment  que  la  vaccination 
a amené  la  maladie.  C’est  une  grosse  erreur.  Oui,  on  pourrait  citer 
quelques  exemples  dans  lesquels  la  variole  est  venue  immédiatement 
après  la  vaccination.  Mais  elle  est  venue  parce  que  le  vaccin  introduit 
trop  tard  n’avait  pas  encore  conféré  l’immunité.  L’immunité  conférée 
ne  débute  pas  à jour  fixe,  comme  on  le  croyait;  il  se  passe  entre 
l'inoculation  et  l’action  de  la  vaccine  une  moyenne  de  durée  qui  varie 
entre  8 et  12  jours.  La  variole  évolue  plus  vite.  Si  bien  que  vacciné, 
si  vous  contractez  la  variole  de  façon  qu’elle  évolue  avant  le  8e  ou 
le  12e  jour,  vous  n’aurez  pas  encore  conquis  l’immunité  et  vous  con- 
tracterez la  variole.  De  là  les  interprétations  erronées. 

On  a essayé  dans  ces  derniers  temps,  pour  éviter  les  cicatrices  que 
laisse  sur  le  visage  et  sur  le  corps  la  maladie,  d’en  revenir  à un  vieux 
traitement  très  préconisé  depuis  longtemps,  c’est  le  traitement  à « la 
chambre  rouge  ».  La  lumière  actinique  aggraverait  les  stigmates  de 
la  petite  vérole  ; d’où  l’idée  de  placer  le  malade  à l’abri  de  la  lumière 
du  jour  dans  une  sorte  de  cabinet  noir  photographique,  rideaux 
rouges,  verres  rouges,  etc.  Fouquet,  au  dix-huitième  siècle,  écrivait 
de  Montpellier  que,  dans  son  enfance,  on  vêtissait  les  petits  vérolés 
de  drap  écarlate  et  qu’on  les  tenait  dans  des  lits  fermés  avec  des 
rideaux  de  même  étoffe.  C’est  encore  la  pratique  employée  par  John 
de  Gudderden  dans  la  maladie  du  fils  d’Edouard  IL  Lorsque  le  fils  du 
rei  tomba  malade,  dit  ce  médecin,  je  pris  soin  que  toute  chose  autour 
de  lui  fût  de  couleur  rouge,  ce  qui  réussit  si  complètement,  que  le 
prince  guérit  parfaitement  sans  conserver  la  marque  d’une  seule 
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pustule.  Malgré  ces  vieilles  affirmations,  il  ne  faut  pas  trop  croire  à 
l’efficacité  de  la  « chambre  rouge  ».  M.  Juhet  Rénoy  l’a  expérimentée 
à l’hôpital  d’Aubervilliers  sur  divers  malades,  et  les  résultats  ont  été 
nuis.  Il  faudrait  en  conclure,  en  présence  de  ces  résultats  contra- 
dictoires, que  l’influence  de  la  lumière  est  illusoire  et  que  tout 
dépend  simplement  de  la  forme  et  de  la  gravité  de  la  maladie.  On 
voit  combien  sont  grands  les  préjugés  qui  régnent  encore  sur  une 
affection  redoutable.  Nous  le  répétons,  il  faut  accepter  franchement 
le  principe  de  la  revaccination  à petite  échéance,  si  l’on  veut  être 
certain,  surtout  quand  la  variole  fait  des  victimes  dans  un  quartier  ou 
dans  une  ville,  de  ne  pas  subir  les  atteintes  de  cette  maladie  redoutable. 

MM.  Phisalix  et  Bertrand  nous  font  espérer  que  l’on  pourra  bientôt 
nous  vacciner  contre  les  morsures  mortelles  des  serpents.  Le  seul 
antidote  jusqu’ici  à peu  près  efficace  est  le  permanganate  de  potasse. 
Les  auteurs  de  la  vaccination  contre  le  venin  ont  été  conduits  aux 
inoculations  par  des  travaux  de  longue  baleine.  Ils  ont  trouvé  que  le 
sang  des  serpents,  des  couleuvres  mêmes,  renfermait  du  venin.  Et 
c’est  ainsi  qu’ils  ont  expliqué  pourquoi  le  serpent  avait  de  naissance 
l’immunité  contre  son  propre  venin.  Or  l’activité  du  venin  peut  s’atté- 
nuer. MM . Phisalix  et  Bertrand  ont  trouvé  qu’en  le  chauffant  à 
100  degrés,  pendant  une  demi-minute  et  en  le  refroidissant  ensuite, 
le  venin  perdait  en  grande  partie  ses  propriétés  toxiques.  En  effet,  des 
cobayes  très  sensibles  au  venin  mortel  ne  sont  plus  atteints  par  inocu- 
lation avec  du  venin  atténué.  On  peut  donc  en  conclure  que  l’homme, 
qui  est  moins  impressionnable  au  venin  que  le  cobaye  serait  mis  à 
l’abri  des  morsures  par  une  vaccination  préalable. 

C’est  déjà  bien,  mais  c’est  l’expérience  inverse  qu’il  serait  surtout 
intéressant  de  faire.  Il  faudrait  inoculer  le  venin  mortel  et,  après 
coup,  le  venin  vaccin,  puis  constater  si  l’animal  ne  succomberait 
pas.  Le  venin  vaccin  deviendrait  alors  un  préservatif  comme  le 
virus  rabique  de  M.  Pasteur  dans  les  morsures  par  chiens  enragés. 
C’est  seulement  dans  cette  voie  que  la  méthode  aurait  de  l’importance 
pratique,  car  on  ne  peut  guère  supposer  que  l’on  se  fera  vacciner  en 
temps  ordinaire,  et  par  précaution,  contre  la.  morsure  problématique 
d’un  serpent,  d’autant  mieux  que  l’on  ne  connaît  pas  encore  la  durée 
de  l’immunité  conférée  par  le  nouveau  vaccin.  Yoilà  où  serait  réelle- 
ment l’utilité  de  la  méthode.  Nous  souhaitons  donc  que  MM.  Phisalix 
et  Bertrand  poussent  leurs  recherches  de  ce  côté.  Ils  feraient  alors 
une  découverte  bien  utile,  car  les  morsures  des  serpents,  surtout  dans 
certains  pays,  ne  sont  pas  quantités  négligeables,  et  les  victimes  se 
comptent  encore  par  centaines  chaque  année. 


Henri  de  Parville. 
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8 mars  1894. 

Si  l’on  vent  classer  par  leur  degré  d’importance  les  événements 
de  politique  intérieure  qui  se  sont  déroulés  dans  cette  quinzaine, 
on  doit  assurément  donner  le  premier  rang  à la  discussion  qui  s’est 
produite  le  3 mars,  à la  Chambre  des  députés. 

Cette  discussion,  soulevée  en  termes  excellents  par  M.  Denys 
Cochin,  avait  eu  d’abord  pour  objet  un  arrêté  aussi  ridicule 
qu’odieux  pris,  il  y a déjà  deux  ans,  par  le  maire  de  Saint-Denis 
contre  les  enterrements  religieux,  et  sur  lequel  le  conseil  d’État 
vient  de  se  prononcer.  Tout  en  annulant  la  seconde  partie  de  cet 
arrêté,  relative  au  port  des  emblèmes  religieux,  le  conseil  d’État 
en  a maintenu  la  première,  qui  interdisait  à l’extérieur  les  céré- 
monies religieuses.  C’est  sur  ce  point  et  sur  l’opinion  qu’aurait 
exprimée  dans  cette  affaire  le  directeur  des  cultes,  que  M.  Denys 
Cochin  a interrogé  le  ministre  de  l’instruction  publique.  Mais  la 
question  s’est  bientôt  élargie  par  l’initiative  même  des  représen- 
tants du  gouvernement,  qui  ont  fait  à cette  occasion  des  déclara- 
tions graves. 

Ces  déclarations  méritent  d’être  retenues,  aussi  bien  par  ceux  à 
qui  elles  ont  été  adressées  que  par  ceux  qui  les  ont  faites.  Le 
gouvernement  a le  devoir,  les  ayant  faites,  de  les  appliquer;  les 
conservateurs  ont  celui  d’en  reconnaître  le  mérite  et  d’en  faciliter 
l’application,  soit  en  appuyant  le  gouvernement,  si  sa  conduite 
répond  à son  langage,  soit  en  lui  rappelant  son  langage,  si  ses  actes 
s’en  écartaient. 

Nous  l’avons  dit  dès  le  premier  jour  où  s’est  formé  le  ministère  : 
ce  qu’il  faut  considérer  dans  le  cabinet  actuel,  c’est  avant  tout 
l’orientation  nouvelle  que,  le  nom  du  président  du  conseil  et  les 
événements  aidant,  il  doit  imprimer  à la  politique.  Qu’il  le  voulût 
ou  non,  ce  cabinet  n’avait  de  raison  d’être  que  dans  l’adoption 
d’une  politique  nouvelle.  A vouloir  suivre  les  errements  anciens,  il 
devait  faire  place  à d’autres,  mieux  en  situation  que  lui  de  les 
observer.  Pour  peu  qu’il  s’en  écartât,  comme  le  lui  commandait  le 
mouvement  provoqué  par  les  attentats  des  anarchistes,  il  devait 
fatalement  rompre  avec  la  concentration,  et  en  soulevant  contre  lui 
tous  ceux  qui  en  avaient  vécu,  se  trouver  obligé  de  chercher 
ailleurs  des  rapprochements  et  des  concours. 

Jamais  ce  changement  n’avait  paru  avec  plus  d’évidence  que 
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dans  la  séance  de  samedi  dernier.  Nous  aurions  beaucoup  à dire 
sur  l’argumentation  par  laquelle  M.  Spuller  a tenté  de  défendre  la 
partie  de  l’arrêté  du  maire  de  Saint-Denis,  qu’a  maintenue  le 
conseil  d’Êtat,  et  pour  mettre  en  dehors  du  débat  la  personne  et  le 
langage  du  directeur  des  cultes.  Il  a lui-même  implicitement  réfuté 
cette  argumentation  par  les  déclarations  très  nettes  et  très  coura- 
geuses qu’il  a bientôt  fait  entendre. 

S’associant  aux  paroles  que  M.  Denys  Cochin  venait  de  pro- 
noncer, le  ministre  de  l’instruction  publique  n’a  pas  craint  d’affirmer 
que  la  politique  du  gouvernement  devait  désormais  s’inspirer  d’un 
esprit  nouveau ; qu’elle  devait  avoir  à tâche  de  « réconcilier  tous 
les  citoyens  dans  la  patrie  française  »,  et  de  « ramener  tous  les 
Français  autour  des  idées  de  bon  sens,  de  justice  et  de  charité  qui 
sont  nécessaires  à toute  société  qui  veut  vivre  ». 

La  Chambre  n’en  croyait  pas  ses  oreilles  : ce  mot  « d’esprit 
nouveau  »,  dans  la  bouche  d’un  ministre,  a jeté  l’étonnement  sur 
tous  les  bancs,  et  Textrême-gauche,  profondément  scandalisée,  n’a 
fait  qu’en  relever  l’importance  par  l’étalage  tumultueux  de  son 
indignation. 

Tandis  que  M.  Denys  Cochin,  tout  en  faisant  de  justes  réserves 
sur  la  première  partie  de  l’arrêté  du  conseil  d’État,  se  félicitait 
d’avoir  provoqué  la  déclaration  du  ministre  sur  la  nécessité  de 
mettre  dans  le  gouvernement  « un  esprit  nouveau  »,  M.  Brisson 
transformait  la  question  en  interpellation  ; avec  cet  accent  funèbre 
qui  lui  est  propre  et  qui,  d’ailleurs,  ne  manquait  pas  d’à-propos 
dans  un  débat  où  il  avait  été  parlé  d’enterrements,  le  franc-maçon 
sévère  demandait  compte  à M.  Spuller  de  cette  grave  infraction  à 
l’orthodoxie  radicale. 

Il  eût,  sans  doute,  immédiatement  déféré  M.  Spuller  devant  les 
loges,  si  M.  Spuller  eût  dépendu  d’elles.  Mais,  bien  loin  de  céder  à 
la  mise  en  demeure,  le  ministre  de  l’instruction  publique  a osé 
déclarer  qu’il  n’appartenait  pas  à la  franc-maçonnerie,  et  c’est 
alors  qu’il  a fait  entendre  des  paroles  qui  ne  se  rencontrent  guère, 
il  faut  le  reconnaître,  sur  les  lèvres  des  hommes  politiques,  à 
quelque  parti  qu’ils  se  rattachent.  « Il  y a en  ce  monde,  a-t-on  dit, 
plus  de  repentirs  que  d’aveux  »,  c’est-à-dire  que,  même  lorsqu’on 
a conscience  de  ses  torts,  il  est  bien  rare  qu’on  les  confesse. 

M.  Spuller  a eu  ce  courage.  Il  a avoué  ses  erreurs.  M.  Goblet  qui, 
pour  changer  tous  les  jours,  ne  s’en  juge  pas  moins  infaillible,  lui 
ayant  demandé  sur  qui  portaient  ses  accusations  : « Si  vous  le 
voulez,  a répondu  M.  Spuller,  je  vous  dirai  que  c’est  moi-même  que 
j’accuse  en  ce  moment-ci  »;  et,  comme  M.  Millerand  reprenait  : 

« C’est  un  meâ  culpâ?  — Parfaitement,  monsieur.  » 

Nous  serions  bien  injustes  si  nous  ne  rendions  hommage  au 
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sentiment  qui  a dicté  ces  paroles.  Le  ministre  ne  s’en  est  pas  tenu 
là;  il  a insisté  sur  la  nécessité  « de  renoncer  à la  politique  tracas- 
sière  et  mesquine  »,  et  comme  pour  ne  laisser  planer  aucune  équi- 
voque ni  sur  le  passé  ni  sur  l’avenir  : c*  Je  prétends  que  ce  n’est 
pas  du  tout  continuer  la  même  politique  que  de  déclarer  que  toutes 
les  fois  qu’il  est  pris  une  mesure  simplement  d’apparence  vexatoire, 
tracassière,  oppressive  de  la  liberté  de  conscience  de  tel  ou  tel 
citoyen,  il  est  de  l’intérêt  de  la  république  de  ne  pas  y souscrire. 
Et  que  vous  le  vouliez  ou  non , cela  n est  pas  ï ancienne  'politique  ; 
car  trop  souvent , au  contraire , on  a prêté  le  flanc  à des  accusa- 
tions de  cette  nature.  » 

M.  Brisson  a défini  ce  langage,  « un  acte  de  contrition  pour  le 
passé  ».  Nous  ne  disons  pas  le  contraire.  Il  est  certain  qu’on  ne 
pouvait  mieux  justifier  la  longue  opposition  des  catholiques,  cette 
opposition  que  naguère,  dans  les  ordres  du  jour  dictés  par  M.  Ranc, 
on  qualifiait  de  rébellion  et  qui  n’était  qu’une  légitime  protesta- 
tion contre  « une  politique  vexatoire,  tracassière,  oppressive  de  la 
liberté.  » M.  Brisson  était  dans  la  logique  de  ces  ordres  du  jour, 
lorsqu’il  a prétendu  que  les  républicains  avaient  toujours  pratiqué 
la  liberté,  puisque  les  républicains  de  sa  trempe,  comme  tous  les 
despotes,  jacobins  ou  césariens,  ont  toujours  fait  consister  leur 
liberté  à opprimer  celle  d’autrui,  et  il  a dit  le  vrai  mot  de  l’histoire 
de  la  république  depuis  quinze  ans,  en  proposant  de  déclarer 
que  la  Chambre  persistait  « dans  les  principes  anticléricaux  dont 
s'est  toujours  inspirée  la  politique  républicaine  ». 

Rien  n’est  plus  exact,  et  c’est  parce  que  la  politique  républicaine 
s’est  toujours  inspirée,  comme  le  dit  M.  Brisson,  de  ces  principes 
anticléricaux,  qu’elle  a été,  comme  l’a  reconnu  M.  Spuller,  tracas- 
sière, mesquine,  oppressive. 

La  Chambre  n’a  pas  voté  l’ordre  du  jour  de  M.  Brisson;  mais  il 
n’en  faut  pas  conclure  que  les  passions  auxquelles  il  a fait  appel 
soient  éteintes  dans  cette  assemblée.  On  les  sent  encore  fermenter 
même  chez  plusieurs  de  ceux  qui  ont  soutenu  le  cabinet;  habitués 
aux  vieux  mots  d’ordre  des  comités  et  des  loges,  beaucoup  ont  été 
pris  de  stupeur  en  entendant  le  langage  du  ministre  de  l’instruc- 
tion publique,  et  leur  impression  s’est  traduite  dans  l’adoption  de 
cet  ordre  du  jour  Barthou  qui,  ne  visant  que  la  défense  des  droits 
de  l’État  laïque  et  des  lois  républicaines,  ne  répond  nullement, 
encore  bien  que  le  gouvernement  ait  affirmé  cette  défense,  aux 
déclarations  qui  avaient  été  le  fait  capital  de  la  séance. 

On  devine,  en  lisant  le  compte-rendu  de  cette  séance,  que  la 
majorité  a été  quelque  temps  incertaine,  et  l’on  s’explique  que, 
pour  la  ressaisir,  le  président  du  conseil,  tout  en  s’associant  avec 
sa  netteté  habituelle  aux  déclarations  de  M.  Spuller,  ait  cru  devoir 
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s’attacher  à calmer  les  inquiétudes  que  ces  déclarations,  commen- 
tées par  M.  Brisson,  avaient  soulevées  sur  les  bancs  de  la  gauche. 
Les  ministres  ont  affirmé  le  maintien  des  lois  scolaires  et  militaires 
avec  d’autant  plus  d’énergie  qu’ils  venaient  de  répudier  l’esprit 
d’où  ces  lois  sont  sorties.  Nous  le  regrettons,  sans  en  être  surpris. 
Dire  qu’on  maintiendra  les  lois  scolaires,  au  moment  où  l’on  combat 
avec  le  plus  d’énergie  le  mal  social  qu’ont  développé  les  principes 
de  ces  lois,  c’est  tenir  le  langage  d’un  pompier  qui,  tout  en  jetant 
de  Feau  pour  éteindre  Fincendie,  s’engagerait  à maintenir  soigneu- 
sement le  foyer  d’où  Fincendie  s’est  répandu. 

Cependant  nous  ne  pouvons  nous  étonner  beaucoup  qu’ayant 
voté  ces  lois,  les  ministres  n’en  parlent  pas  comme  devraient  le 
faire  ceux  qui  les  ont  combattues;  lors  même  qu’ils  sentiraient  au 
fond  de  leur  âme  la  nécessité  future  de  les  modifier,  peut-être  ne 
jugeraient-ils  pas  encore  que,  dans  l’état  actuel  de  la  Chambre,  le 
moment  fût  venu  de  le  proclamer. 

En  pareil  cas,  du  reste,  c’est  l’événement  qui  prononce.  Les 
hommes  parlent,  et  les  faits  décident.  N’a-t-on  pas  vu,  avant  la 
révolution  de  1848,  les  hommes  d’Etat  de  1830  combattre,  au  nom 
des  droits  de  la  société  laïque,  les  revendications  les  plus  légitimes 
des  défenseurs  de  la  liberté  d’enseignement?  Le  plus  grave  et  le 
plus  modéré  d’entre  eux,  M.  Guizot,  n’a! lait- il  pas  jusqu’à  dire,  le 
21  mai  1844,  à M.  de  Montalembert  : « Ce  n’est  pas  de  l’esprit  de 
liberté  que  vous  êtes  le  représentant,  c’est  d’un  esprit  d’anarchie, 
de  véritable  anarchie  intellectuelle  et  morale!  » Quelques  années 
se  passaient,  et  l’on  voyait  les  défenseurs  les  plus  obstinés  des 
droits  de  l’État,  les  adversaires  les  plus  décidés  des  congrégations 
religieuses,  mettre  leur  main  dans  la  main  de  M.  de  Montalembert, 
et,  proclamant  avec  lui,  plus  haut  que  lui,  la  nécessité  de  l’éduca- 
tion religieuse,  faire,  d’accord  avec  les  catholiques,  la  loi  de  1850. 

Il  avait  fallu,  il  est  vrai,  une  révolution  pour  les  éclairer.  La 
crise  que  nous  traversons  ressemble  terriblement  à une  révolution, 
et  le  langage  du  ministre  de  l’instruction  publique  et  du  président 
du  conseil  nous  prouve  que,  s’ils  n’en  ont  pas  saisi  tous  les 
enseignements,  ils  commencent,  du  moins,  à les  entrevoir. 

Quels  peuvent  être  maintenant  les  résultats  de  cette  séance?  Nous 
ne  sommes  pas  dans  le  secret  des  membres  du  gouvernement,  et 
c’est  avec  un  esprit  parfaitement  libre  que  noos  apprécions  leurs 
actes  et  leur  langage.  Nous  ignorons  quelle  suite  les  ministres 
entendent  donner  à leurs  déclarations.  Mais  voici  ce  qui  nous 
frappe.  Ces  déclarations,  rien  n’obligeait  les  ministres  à les  faire  ; 
rien  ne  forçait  M.  Spuller  à tenir  le  langage  qu’il  a tenu.  Etant 
donnée  la  Chambre  à laquelle  il  parlait,  son  intérêt  du  moment,  son 
intérêt  ministériel,  lui  commandait  au  contraire  de  s’en  tenir  à 
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l’objet  précis  de  la  question,  à l’arrêté  du  maire  de  Saint-Denis,  et 
de  ne  pas  se  jeter  dans  des  déclarations  délicates  sur  la  politique 
générale.  Il  n’avait  pas  besoin  de  ces  déclarations  pour  rallier  la 
majorité;  bien  loin  de  là,  il  risquait  de  la  perdre  en  les  faisant,  et 
il  l’aurait  eue  plus  forte,  s’il  ne  les  avait  pas  faites.  Supposez,  à la 
place  des  ministres  actuels,  M.  de  Freycinet  ou  M.  Ribot;  ils  n’eus- 
sent pas  hésité;  ils  auraient  pris  le  mot  d’ordre  des  radicaux,  et 
sous  cette  impulsion  docilement  acceptée,  ils  eussent  fait  voter  par 
la  même  Chambre,  à un  plus  grand  nombre  de  voix  probablement, 
quelque  ordre  du  jour  violent  contre  le  clergé. 

M.  Spuller,  pourtant,  a voulu  faire  ces  déclarations;  il  ne  les  a 
pas  atténuées  devant  les  clameurs  des  radicaux;  il  les  a maintenues 
et  accentuées.  M.  Casimir-Périer  les  a confirmées.  À quel  mobile 
ont-ils  donc  obéi?  Ils  auraient  été  les  plus  aveugles  et  les  plus  in- 
conséquents des  hommes,  s’ils  n’avaient  pas  prévu  quelles  colères, 
quelles  hostilités,  et  aussi  quelles  espérances,  dans  d’autres  rangs, 
leur  langage  allait  susciter. 

Il  n’est  pas  possible  qu’ils  ne  s’en  soient  pas  rendu  compte,  et 
que,  dès  lors,  ils  n’aient  pas  compris  que  cet  « esprit  nouveau  », 
proclamé  par  eux,  impliquait  de  leur  part  une  conduite  nouvelle. 
Entre  les  ministres  et  les  radicaux  la  rupture  est  consommée.  Les 
ministres  ne  peuvent  songer  à refaire  le  pacte;  ils  y succomberaient. 
D’un  autre  côté,  devant  le  pays,  devant  l’étranger  lui-même,  dont, 
avec  discrétion  et  convenance,  mais  de  manière  à se  faire  entendre, 
le  président  du  conseil  a évoqué  l’opinion,  les  ministres  ont  ouvert 
des  espérances  qu’il  serait  dangereux  de  tromper.  Ils  ont  exprimé 
le  désir  de  réunir  tous  les  Français,  et  le  mécompte  serait  grand  si, 
après  leur  déclaration,  la  politique  qui,  de  leur  aveu,  a contribué  à 
nous  diviser,  devait  se  continuer.  « Cette  union  est  plus  nécessaire 
que  jamais,  a dit  M.  Casimir-Périer,  pour  donner  au  gouvenie- 
ment  la  force  de  parler  avec  autorité  au  dehors.  » Quelle  respon- 
sabilité le  gouvernement  n’aurait-il  donc  point  assumée,  si,  après 
avoir  spontanément  défini  les  conditions  auxquelles  est  attachée 
cette  union,  il  ne  les  observait  pas! 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu’ils  regardent,  les  ministres  ont  coupé  les 
ponts  à la  politique  de  discorde  et  de  persécution;  ils  se  sont 
imposé  à eux-mêmes  la  politique  de  liberté  et  de  paix.  Mais  cette 
politique,  il  faut  qu’ils  l’imposent  à leurs  agents,  et  que,  depuis  la 
direction  des  cultes  jusqu’aux  derniers  rangs  des  fonctionnaires, 
on  ne  la  voie  pas  chaque  jour  méconnue  et  combattue. 

Là  encore,  M.  Casimir-Périer  s’est  expliqué  : « Depuis  que  nous 
avons  l’honneur  d’être  au  pouvoir,  a-t-il  dit,  nous  comprenons  à 
quel  point,  chez  les  fonctionnaires  de  tous  ordres,  le  sentiment  de 
l’autorité  peut  avoir  besoin  d’être  rétabli.  L’autorité  n’est  pas  une 
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chose  intermittente,  passagère,  se  faisant  sentir  sur  les  uns  en 
négligeant  les  autres.  Nous  sommes  un  gouvernement;  nous  avons 
la  prétention  de  gouverner.  » 

Qu’est  devenue,  en  effet,  la  notion  des  devoirs  hiérarchiques 
dans  un  pays,  où  des  préfets  se  montrent  publiquement  associés 
aux  adversaires  du  gouvernement,  et,  devant  leurs  administrés,  les 
félicitent  de  leur  hostilité;  où  des  instituteurs  partent  en  guerre 
contre  la  société  et  obtiennent  pour  récompense  un  mandat  législatif; 
où  nul  secret  n’est  plus  gardé,  où  peuvent  se  produire  des  trahi- 
sons et  des  scandales,  comme  cette  divulgation  de  l’incident  de 
Copenhague;  où  les  pièces  les  plus  confidentielles  des  ministères, 
soit  de  la  justice,  soit  de  la  marine,  soit  de  l’intérieur,  paraissent, 
tout  à coup,  livrées  par  on  ne  sait  quel  fonctionnaire,  dans  quelque 
feuille  révolutionnaire,  où,  dans  une  ville  comme  Roubaix,  la  muni- 
cipalité peut,  sous  prétexte  de  la  mi- carême,  organiser  des  mani- 
festations sacrilèges  et  des  provocations  à la  guerre  civile?  Oui, 
l’anarchie  est  partout,  et  partout  le  gouvernement  doit  la  combattre. 
Il  sait  donc  à l’avance  quelles  oppositions  Y esprit  nouveau  va 
rencontrer  dans  les  rangs  de  ceux  dont  Y esprit  ancien  a fait  ses 
créatures;  c’est  à lui  de  les  mettre  en  demeure  d’appliquer  sa  poli- 
tique ou  de  se  retirer. 

C’est  là  ce  que  nous  avons  le  droit  de  demander  aux  ministres, 
parce  que  l’exécution  est  entre  leurs  mains.  Ce  qui  ne  dépend  pas 
d’eux,  c’est  l’abolition  des  lois  scolaires,  et  quelle  que  soit  leur 
pensée  intime,  nous  ne  leur  ferons  pas  un  crime  de  ne  pas  proposer 
cette  réforme  à la  Chambre,  proposition  dont  le  seul  effet,  dans 
l’état  de  cette  Chambre,  serait  d’amener,  non  l’abolition  des  lois 
scolaires,  mais  le  renversement  du  cabinet.  A moins  de  pratiquer 
la  politique  du  pire,  on  ne  peut  souhaiter  que  M.  Casimir-Périer  et 
M.  Spuller  fassent  place  à M.  Goblet  ou  à M.  Bourgeois. 

Le  ministre  de  l’instruction  publique  a reconnu  lui-même  que 
« le  pays  n’en  était  plus  sur  les  questions  religieuses  au  point  où 
il  en  était  — c’est  M.  Spuller  qui  parle  — il  y a dix  ou  quinze  ans  ». 
Ce  mouvement  ne  s’arrêtera  pas;  il  ira  se  développant  sous  l’action 
des  événements;  c’est  aux  ministres  à ne  pas  le  contrarier  dans  sa 
marche,  à en  observer,  à en  faciliter  les  progrès  par  une  politique 
conforme  à leurs  déclarations.  Ainsi  pourra  se  former  un  état  d’es- 
prit que  manifesteront  des  élections  ultérieures,  et  d’où  naîtront  les 
grandes  réparations  législatives  dont  est  incapable  la  Chambre 
actuelle. 

Les  conservateurs  ont  leurs  obligations,  comme  ils  doivent  avoir 
leur  part  dans  cette  œuvre  de  transformation.  Il  ne  s’agit  pour  eux 
ni  de  se  livrer  au  ministère  ni  de  s’engager  contre  lui.  La  réserve 
est  leur  devoir;  ce  qu’ils  ont  le  plus  à éviter,  dans  un  sens  ouf  dans 
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l’autre,  c’est  le  parti-pris.  Nul  n’a  pu  s’étonner  que  la  plupart 
d’entre  eux  aient  refusé  de  voter  l’ordre  du  jour  qui  a prévalu 
samedi  dernier,  cet  ordre  du  jour  impliquant  le  maintien  nécessaire 
de  lois  qu’à  bon  droit  ils  condamnent.  Mais  ils  auraient  manqué 
d’habileté  autant  que  de  justice  — et  ni  l’une  ni  l’autre  n’ont  fait 
défaut  à leur  interprète,  M.  Denys  Cochin,  — s’ils  n’avaient  témoigné 
leur  satisfaction  des  déclarations  du  gouvernement,  tout  en  deman- 
dant aux  ministres  de  les  appliquer.  Il  y a désormais  quelque 
chose  de  changé  dans  l’orientation  politique  ; cela  est  important  à 
dire,  non  seulement  parce  que  cela  est  vrai,  mais  parce  que  le 
dire,  c’est  le  meilleur  moyen  de  faire  passer  ce  changement  dans  les 
faits.  Plus  on  répétera  que  les  paroles  des  ministres  ne  signifient 
rien,  plus  on  diminuera  par  là  même  leurs  obligations,  plus  on 
éteindra  dans  le  pays  ce  sentiment  d’attente  qui,  excité  par  leur 
langage,  aurait  d’autant  plus  commandé  leurs  actes.  Plus  on  atta- 
chera, au  contraire,  de  gravité  à ces  déclarations,  plus  on  fera 
ressortir  les  conséquences  qu’elles  comportent,  plus  on  aura  éveillé 
les  espérances  publiques  et  mis  ainsi  les  ministres  en  demeure  d’y 
répondre  en  se  rapprochant,  pour  exécuter  le  programme  qu’ils  ont 
annoncé,  de  ceux  qui  seuls  peuvent  les  aider  dans  cette  tâche. 

La  Chambre  vient  enfin  de  valider,  après  enquête,  l’élection  de 
M.  Eugène-Melchior  de  Vogiié.  Les  questions  de  parti  devraient 
rester  étrangères  à ces  décisions  qui,  comme  tous  les  jugements, 
ne  portent  que  sur  l’appréciation  de  faits  contestés.  Mais  on  sait 
que,  loin  d’en  être  écartées,  ces  questions  y tiennent  toujours  la 
première  place.  Les  adversaires  de  M.  de  Vogué  n’ont  pas  manqué 
de  les  invoquer;  ils  ont  pris  soin  d’établir  que  Y esprit  ancien  serait 
battu  si  on  n’invalidait  pas  M.  de  Vogüé,  nous  obligeant,  dès  lors, 
à voir  une  première  victoire  de  Y esprit  nouveau  dans  l’admission 
de  l’élu  de  l’Ardèche.  La  Chambre,  aurait  perdu  plus  que  M.  de 
Vogüé  à son  exclusion;  elle  recueillera  de  sa  présence  autant 
d’honneur  qu’il  peut  en  trouver  lui-même  à entrer  au  Parlement. 

L’empire  d’Autriche  vient  d’avoir  deux  grands  procès  politiques; 
à Vienne,  celui  des  anarchistes,  à Prague,  celui  qu’on  pourrait 
appeler  le  procès  des  anarchistes  en  herbe,  le  procès  de  YOmla- 
dina.  Les  deux  affaires  se  sont  terminées  par  de  nombreuses  con- 
damnations; mais  celle  qui  a le  plus  duré  et  dont  on  s’est  le  plus 
occupé  est  l’affaire  de  Y Omladina. 

Les  accusés  étaient,  pour  la  plupart,  de  tout  jeunes  gens,  quel- 
ques-uns n’avant  pas  dépassé  quinze  ans;  de  là  ce  nom  YY Omla- 
dina qui,  en  tchèque,  veut  dire  jeunesse.  Ils  étaient  inculpés 
d’avoir  fait  partie  d’une  société  secrète  tendant  à renverser  l’auto- 
rité impériale  en  Bohème;  cette  société  aurait  pris  son  origine 
dans  des  réunions  tapageuses  de  jeunes  ouvriers  qui,  lors  de 
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l’exposition  centenaire  de  1891,  à Prague,  dans  le  local  même  de 
l’exposition,  manifestèrent  contre  le  centralisme  allemand.  Com- 
mencé le  15  janvier,  le  procès  s’est  prolongé  plus  d’un  mois;  il  a 
eu  lieu  à huis-clos,  non  sans  que  bien  des  détails  d’audience  aient 
pu  arriver  aux  journaux.  Les  gamineries  violentes  de  quelques 
accusés,  les  contradictions  d’un  agent  de  police  soupçonné  d’avoir 
joué  le  rôle  d’agent  provocateur,  les  protestations  des  avocats*  qui 
ont  fini  par  renoncer  à plaider  et  qu’a  dû  remplacer  un  juge 
suppléant,  ont  diversement  impressionné  l’opinion  publique,  qui 
a paru  trouver  bien  rigoureuses  certaines  condamnations  pro- 
noncées contre  des  enfants. 

C’est  le  régime  allemand  qui  prend  sa  revanche  en  Bohème. 
L’état  de  siège  règne  à Prague,  la  censure  pèse  sur  la  presse,  sans 
que  se  calme  l’agitation  intérieure.  Le  parti  de  transaction  que 
représentaient  les  vieux- tchèques  disparaît  dans  cette  mêlée.  La 
Bohème  peut  se  rappeler  le  temps  où  l’on  traitait  en  rebelles  ceux 
qui,  en  Hongrie,  revendiquaient  l’autonomie  nationale,  et  se  dire, 
en  les  voyant  maintenant  gouverner  à Budapest,  que  pareils 
changements  se  produiront  un  jour  à Prague. 

À Vienne,  le  Reichsrath  a repris  ses  séances,  et  le  moment  est 
proche  où  il  devra  aborder  la  question  de  la  réforme  électorale.  Le 
ministère  du  comte  Taaffe  est  tombé  pour  avoir  soulevé  cette  ques- 
tion; mais  elle  est  demeurée  debout  sur  ses  ruines;  si  le  cabinet 
Windischgraetz  avait  pu  l’oublier,  les  réunions  populaires  la  lui 
remettraient  en  mémoire.  Ces  réunions  se  multiplient  dans  la  capi- 
tale de  l’empire,  pour  réclamer  le  suffrage  universel,  et  des  voix 
s’élèvent  parmi  les  socialistes  pour  demander  qu’à  l’exemple  des 
mineurs  de  Belgique,  on  organise  la  grève  générale  pour  imposer 
la  réforme. 

En  jetant  dans  le  débat  la  question  de  l’extension  du  suffrage,  le 
comte  Taaffe  se  flattait  de  la  résoudre  lui-même.  M.  Gladstone,  en 
déchaînant  la  guerre  contre  la  Chambre  des  lords  à la  veille  du  jour 
où  il  allait  se  retirer  du  pouvoir,  a ouvert  une  campagne  qu’il  savait 
n’avoir  pas  à mener.  C’est  un  legs,  legs  redoutable,  qu’il  a laissé  à 
ses  successeurs. 

Annoncée  depuis  le  voyage  de  M.  de  Gladstone  à Biarritz,  la 
démission  du  premier  ministre  est  aujourd’hui  un  fait  accompli. 
Le  Parlement,  qui  vient  de  clore  la  session  de  1893,  ouvrira,  le 
12  mars,  la  session  de  1894  sous  une  autre  direction  que  celle  du 
grand  vieillard.  M.  Gladstone  demeurera  pourtant  à la  Chambre 
des  communes,  et  la  vigueur  dont  il  a fait  preuve  dans  ce  dernier 
discours  où,  en  reprochant  à la  Chambre  des  lords  les  amende- 
ments portés  par  elle  au  bill  sur  les  conseils  des  paroisses,  il  a 
émis  des  prévisions  si  menaçantes  contre  la  haute  assemblée, 
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permet  de  croire  que,  simple  soldat  dans  les  rangs  du  parti  minis- 
tériel, il  lui  prêtera  encore  un  puissant  concours. 

Contraste  piquant!  Au  moment  où  la  lutte  s’annonce  contre  la 
Chambre  des  lords,  c’est  un  de  ses  membres,  c’est  lord  Rosebery, 
qui  devient  chef  du  gouvernement.  Comment  pourra-t-il  mener 
l’attaque  contre  l’assemblée  dont  il  fait  partie?  M.  Floquet  n’est 
entré  au  Sénat  que  pour  le  mieux  détruire;  mais  tout  le  monde  ne 
se  sent  pas  le  courage  de  M.  Floquet.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  tâche 
du  nouveau  cabinet  sera  difficile,  et  sa  durée  reste  incertaine. 
C’est  sir  William  Harcourt  qui  sera  le  leader  de  la  Chambre  des 
communes.  Il  a déjà  envoyé  aux  membres  du  parti  libéral  la  circu- 
laire de  convocation  pour  la  séance  du  12  mars,  les  prévenant  que 
« l’attention  de  la  Chambre  serait  appelée  sur  des  questions  de 
grande  importance  ».  Le  parti  ministériel  se  composait,  on  ne 
peut  l’oublier,  de  nuances  très  diverses,  représentant  chacune  une 
partie  du  programme  commun  qui,  pour  chacune  d’elles,  était  la 
principale.  Les  libéraux,  les  radicaux,  les  Irlandais,  les  Gallois, 
ont  pu  faire  la  concentration  sur  le  nom  de  M.  Gladstone;  la  feront- 
ils  également  à la  suite  de  lord  Rosebery,  et  les  revendications 
que  personnifie  chacun  de  ces  groupes,  trouveront- elles  place  dans 
les  projets  du  nouveau  cabinet?  Le  home  rule  est  le  premier  point 
sur  lequel  il  importera  d’être  fixé,  les  80  membres,  qui  forment  le 
parti  irlandais  à la  Chambre,  pouvant,  suivant  qu’ils  auront  ou  non 
satisfaction,  déplacer  la  majorité. 

La  paix  est  conclue  entre  l’Espagne  et  le  Maroc.  Elle  est,  somme 
toute,  à l’avantage  de  l’Espagne,  et  les  nouvelles  pessimistes  qui 
avaient  circulé  pendant  quelques  jours  ne  font  que  mieux  ressortir 
le  succès  diplomatique  du  maréchal  Martinez  Campos.  Une  zone  de 
500  mètres  sera  établie  autour  du  territoire  de  Mellila,  par  une 
commission  mixte  d'Espagnols  et  de  Maures.  Les  auteurs  de  l’agres- 
sion de  Melilla  seront  punis;  l’Espagne  aura  des  consulats  à Fez  et 
à Mirakech,  et  elle  se  réserve  de  récuser  les  caïds  que  désignera  le 
sultan  pour  le  représenter  dans  le  territoire  du  Rif.  Enfin,  une 
indemnité  de  20  millions  lui  sera  payée  en  termes  successifs,  et, 
en  cas  de  retard,  le  sultan  devra  à l’Espagne  un  intérêt  de 
G pour  100,  les  recettes  des  quatre  principales  douanes  étant  de 
plus  affectées  en  garantie.  L’Italie  s’est  défendue  d’avoir  rien  fait, 
comme  on  l’en  avait  accusée,  pour  entraver  les  négociations.  Ce 
qui  est  certain,  c’est  que  la  légation  de  France  les  a facilitées.  Le 
souvenir  de  ses  bons  offices  dans  cette  crise  délicate,  en  servant 
notre  infiuence  au  Maroc,  ne  pourra  que  resserrer  les  relations 
d’amitié  entre  l’Espagne  et  notre  pays. 


Louis  Joubert. 
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Les  Corporations  ouvrières  à 

Rome  depuis  la  chute  de  l’em- 
pire romain  jusqu’en  1802,  par 

M.  Rodocanachi,  2 vol.  in-4°  avec 

planches.  (Paris,  Picard.) 

Dans  cet  ouvrage,  M.  Rodoca- 
nachi, connu  par  ses  travaux  anté- 
rieurs sur  la  Rome  médiévale, 
étudie  l’histoire  particulière  et  ana- 
lyse les  statuts  de  chaque  corpora- 
tion. Rome  en  a compté  près  de 
cent.  L’heureuse  et  savante  économie 
de  leurs  statuts,  l’esprit  de  réelle 
confraternité  et  le  respect  sincère 
des  droits  de  chacun  qui  les  inspi- 
rent, en  rendent  l’étude  particuliè- 
rement attachante  et  instructive. 
Tout  y était  concerté  en  vue  d’as- 
surer à chaque  membre  sa  part  dans 
la  jouissance  du  monopole  commun, 
et  de  protéger  les  petits  mar- 
chands contre  les  entreprises  de 
marchands  plus  riches,  plus  auda- 
cieux ou  moins  scrupuleux.  C’est 
ainsi,  chose  curieuse,  que  lorsqu’un 
marchand  achetait  une  grande  quan- 
tité de  marchandises,  il  était  tenu 
d’en  céder  une  partie,  souvent  même 
la  moitié,  au  prix  coûtant,  à ceux  de 
ses  collègues  qui  lui  en  faisaient  la 
demande.  On  le  considérait  comme 
ayant  traité  « au  nom  de  la  com- 
munauté tout  entière  ».  D’autres 
dispositions  touchant  l’espacement 
des  boutiques,  les  marques  de  fa- 
brique, l’assistance  médicale,  l’attri- 
bution aux  membres  malades  ou 
tombés  dans  l’extrême  misère,  mon- 
trent à quel  point  les  artisans  ro- 
mains avaient  le  souci  des  lois  de  la 
solidarité. 

Non  moindre  était  leur  attache- 
ment à leurs  devoirs  religieux.  Les 
premières  corporations  se  fondè- 
rent presque  exclusivement  dans  le 
dessein  de  faire  brûler  un  cierge 
dans  une  église;  plus  tard,  celles  qui 
se  formèrent  eurent  toujours  à cœur 
et  tinrent  à honneur  de  posséder  des 
églises,  ou  tout  au  moins  des  cha- 
pelles, qu’elles  ornaient  et  restau- 
raient de  leur  mieux.  Plus  d’une 
église  romaine  doit  sa  conservation 
à la  piété  active  de  ces  artisans. 
Tous  les  statuts,  sans  exception, 
contiennent  de  nombreuses  et  minu- 
tieuses dispositions  touchant  l’obli- 
gation pour  les  membres  d’aller  à la 
messe,  de  fréquenter  les  sacrements, 
de  participer  aux  processions. 


L’organisation  administrative  de 
ces  communautés  en  est  aussi  un 
des  caractères  les  plus  intéressants. 
L’élection  des  chefs,  les  pouvoirs  qui 
leur  étaient  conférés,  sont  l’objet  de 
prescriptions  aussi  savantes  que 
sages.  Si  le  nombre  des  officiers  fut 
parfois  excessif,  jusqu’à  atteindre 
dix-sept  dans  une  corporation  de 
vingt-six  membres,  cela  serait,  non 
pas  tout  à l’amour  de  la  gloriole,  du 
clinquant  des  charges  officielles  au- 
quel n’étaient  pourtant  pas  insensi- 
bles les  artisans  de  Rome,  mais  à 
leur  crainte  des  abus  de  pouvoir.  A. 
leurs  conseils,  ils  donnaient  des 
conseillers,  des  secrétaires,  des  as- 
sesseurs, chargés  autant  de  les  sur- 
veiller que  de  les  seconder;  à leurs 
camerlingues,  des  taxateurs,  des 
répartiteurs,  voire  un  coadjuteur! 

Quelle  sagesse  aussi  dans  les  pres- 
criptions relatives  aux  assemblées. 
On  commençait  en  récitant  des 
prières  à genoux,  puis  les  officiers 
prenaient  la  parole  suivant  l’ordre 
de  la  hiérarchie.  Ceux  qui  voulaient 
leur  répondre  en  avaient  le  droit,  à 
condition  qu’ils  le  fissent  en  termes 
mesurés  et  sans  offenser  leurs  collè- 
gues. En  cas  de  désobéissance,  la 
prison,  l’amende,  quelquefois  l’ex- 
clusion. Combien  ces  assemblées 
compassées  devaient  ressembler  peu 
à nos  modernes  réunions  ouvrières, 
et  que  d’enseignements  les  syndicats 
ne  trouveraient-ils  pas  dans  ces  sta- 
tuts si  respectueux  des  droits  de 
chacun  des  associés,  et  même  de 
ceux  du  public! 

Sans  doute,  il  faut  faire  honneur 
de  cette  modération  à la  sagesse  des 
ouvriers  et  des  marchands  romains, 
mais  l’action  du  pouvoir  pontifical 
n’y  fut  pas  non  plus  étrangère.  Loin 
de  là.  Soit  directement  et  person- 
nellement, soit  indirectement  par 
l’intermédiaire  de  visiteurs  ou  du 
cardinal  protecteur  de  chaque  cor- 
poration, les  papes  intervenaient 
sans  cesse  non  seulement  dans  les 
rapports  réciproques  des  corpora- 
tions entre  elles,  mais  aussi  dans 
leur  réglementation  intérieure.  Que 
les  patrons  boulangers  et  leurs  ap- 
prentis fussent  en  désaccord,  que  les 
libraires  voulussent  modifier  leurs 
statuts,  que  la  guerre  fût  sur  le  point 
d’éclater  entre  les  cordonniers  et  les 
peaussiers,  le  pouvoir  pontifical  in- 
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tervenait  pour  rétablir  la  paix.  Il 
intervenait  également  dans  la  ré- 
glementation des  conditions  de  vente, 
dans  l’établissement  des  tarifs,  dans 
la  fixation  des  mesures  de  capacité. 
Il  alla  même  jusqu’à  créer  des 
boulangeries,  des  boucheries  muni- 
cipales. On  se  rend  compte  de  cette 
action  constante  en  parcourant  les 
tables  analytiques  qui  terminent  le 
volume. 

A côté  des  corporations  patro- 
nales, il  existait  aussi  des  corpora- 
tions d’apprentis.  M.  Rodocanachi 
a analysé  les  curieux  statuts  de 
quatre  d’entre  elles. 

G-râce  à l’intégrité  relative  des 
archives  romaines,  l’auteur  a pu 
suivre  le  développement  des  corpo- 
rations à travers  une  longue  suite 
de  siècles  et  dans  des  conditions 
sociales  fort  diverses,  ce  qui  donne 
à son  ouvrage  un  intérêt  de  plus. 


La  validation  des  élections,  par 

M.  Lefèvre-Pontalis,  membre 
de  l’Institut.  (Dentu.) 

Cette  importante  brochure  est  le 
complément  de  la  publication  que 
M.  Lefèvre- Pontalis  avait  faite  au 
mois  d’octobre  sur  les  élections  de 
France  et  d’Angleterre.  Elle  est  le 
compte-rendu  fidèle  et  méthodique 
du  rapport  fait  à la  Chambre  des 
députés,  des  débats  et  des  votes 
auxquels  ils  ont  donné  lieu. 

M.  Lefèvre-Pontalis  a relevé  les 
indulgences  aussi  bien  que  les  sévé- 
rités qui  ont  ressemblé  parfois  à 
de  véritables  dénis  de  justice.  Son 
compte-rendu  est  une  analyse  ri- 
goureusement exacte  du  laisser-aller 
ou  de  la  pression  dont  la  Chambre 
a trop  souvent  donné  le  témoignage. 
Il  fait  ressortir,  comme  conclusion, 
l’incompétence  de  sa  juridiction  et 
y oppose  le  contraste  instructif  du 
parlement  anglais  qui,  pour  les  élec- 
tions contestées,  a délégué  ses  pou- 
voirs aux  juges  des  grandes  Cours, 
dont  la  haute  impartialité  est  au- 
dessus  de  tout  soupçon. 

L'autorité  politique  de  M.  Lefèvre- 
Pontalis  donne  une  grande  valeur  à 
cette  étude  de  droit  parlementaire, 
qui  est  de  main  de  maître. 


Gentilshommes  ruraux  de  la 

France,  par  Henri  Baudrillart, 

de  l’Institut.  Un  vol.  in-8°,  avec 

portraits.  (Didot.) 

Sous  ce  titre,  M.  André  Bau- 
drillart, un  des  fils  de  l’éminent 
sociologue,  publie  une  série  de  por- 
traits, qui  compteront  parmi  les 
meilleurs  écrits  de  l’auteur  de  l'En- 
quête sur  les  populations  agricoles. 

Rien  de  plus  savoureux  et  de  plus 
instructif  que  l’étude  sur  le  Livre  de 
raison  du  Sire  de  Gouberville,  gen- 
tilhomme normand  du  seizième 
siècle.  Rien  de  plus  chaleureux  que 
la  défense  d’Olivier  de  Serres,  au 
sujet  de  son  rôle  dans  les  guerres  de 
religion.  Nous  pourrions  faire  le 
même  éloge  de  Fétude  consacrée  à 
Noël  Du  Fail,  le  savant  magistrat, 
l’ingénieux  conteur,  le  peintre  sym- 
pathique et  malicieux  des  mœurs 
rurales.  Avec  le  marquis  de  Mira- 
beau, M.  Baudrillart  aborde  et  ap- 
profondit les  plus  importants  pro- 
blèmes de  l’économie  politique  et 
rurale.  Le  marquis  de  Turbilly  offre 
le  type  du  grand  seigneur  hardi  et 
réformateur,  faisant  valoir,  ou  plu- 
tôt créant  un  domaine  agricole  dans 
le  même  siècle.  Amusante  autant 
que  féconde  en  aperçus  moraux  et 
économiques  est  l’étude  sur  M.  de 
Montyon,  seigneur  rural,  sorte  de 
bourru  bienfaisant,  généreux  et  in- 
téressé, dur  et  charitable,  avec  cela 
administrateur  du  plus  grand  mé- 
rite, écrivain  aux  vues  neuves,  har- 
dies et  sensées.  Enfin,  avec  MM.  de 
Lavergne  et  de  Falloux,  l’auteur  nous 
amène  jusqu’à  un  passé  qui  date 
d’hier.  Tout  le  monde  connaît  l’agro- 
nome éminent  que  fut  M.  de  La- 
vergne; quant  à M.  de  Falloux, 
propriétaire  rural  et  cultivateur,  nos 
lecteurs  retrouveront  dans  ces  pages 
le  grand  homme  de  bien  et  l’ami 
des  humbles  qui  fut  notre  illustre 
collaborateur  et  qui  pratiquait  si 
hautement  sa  belle  devise  : Non  sibi 
sed  populo. 

L’idée  maîtresse  qui  relie  ces  mor- 
ceaux est  un  chaleureux  rappel  à la 
classe  riche  de  ses  devoirs  vis-à-vis 
de  la  terre,  qui  invite  « ses  posses- 
seurs à l’habiter  et  veut  être  recher- 
chée autrement  que  par  les  revenus 
qu’on  en  peut  tirer  à distance  ». 


L’un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


TABIS.  — E.  DE  BOTE  ET  EIL8,  ÎMI’R.,  18,  B.  DES  FOSSES-S.-JACQUES. 
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Caïus  Septime  Cinna  était  patricien  romain.  Il  avait  passé  sa 
jeunesse  au  milieu  des  légions,  partageant  leur  vie  difficile.  Plus 
tard,  il  était  revenu  à Rome  pour  jouir  de  sa  gloire  et  des  plaisirs 
que  pouvait  lui  procurer  une  fortune  considérable,  quoique  déjà 
un  peu  entamée. 

Il  usait  et  abusait  de  tous  les  genres  de  divertissements  que  lui 
offrait  la  grande  ville  : soupers  nocturnes  dans  les  somptueuses 
villas  suburbaines;  le  jour,  jeux  d’escrime,  entretiens  avec  les 
rhéteurs  dans  les  bains  publics,  où  les  discussions  éristiques  se 
croisaient  avec  les  propos  et  les  commérages  mondains;  courses 
dans  les  cirques  et  combats  de  gladiateurs.  On  le  voyait  escorté 
de  joueurs  de  luth  grecs,  de  devins  de  la  Thrace,  de  baladins 
amenés  des  îles  de  l’Archipel.  Issu  par  sa  mère  de  la  race  illustre 
de  Lucullus,  il  avait  hérité  d’elle  le  goût  des  mets  délicats.  A côté 
des  vins  recherchés  de  la  Grèce,  figuraient  sur  sa  table  les  huîtres 
de  Naples,  les  loirs  de  Numidie,  les  grasses  sauterelles  préparées 
dans  le  miel  du  Pont,  enfin  les  poissons  de  la  mer  Rouge  et  les 
perdrix  blanches  des  rives  du  Borysthène.  Toutes  ces  choses 
exquises,  il  les  savourait,  non  en  soldat  avide  de  bonne  chère, 
mais  en  fin  connaisseur  qui  juge  et  apprécie. 

Dans  un  ordre  plus  élevé,  il  avait  su  cultiver  et  développer  en 
lui-même  le  sens  artistique.  Il  s’entourait  de  mille  fantaisies 
coûteuses  : statuettes  fondues  dans  l’airain  de  Corinthe,  vases 
étrusques  ou  provenant  de  l’humide  pays  des  Sères,  mosaïques 
romaines,  tissus  précieux  d’au-delà  de  l’Euphrate,  parfums 
d’Arabie,  et  tous  ces  mille  petits  objets  d’art  dont  l’étude  et 
l’appréciation  servaient  à combler  le  vide  de  la  vie  patricienne. 
Il  savait  en  discourir  savamment  avec  les  vieillards  édentés,  au 
crâne  chauve,  qu’il  conviait  à ses  banquets,  et  qui  y paraissaient 
couronnés  de  roses  et  suçant  la  fleur  de  l’héliotrope  pour  parfumer 
leur  haleine. 

Il  comprenait  aussi  la  beauté  des  périodes  cicéroniennes,  des 
6e  LIVRAISON.  — 25  MARS  1894.  64 
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vers  amoureux  d’Horace  et  des  plaintes  harmonieuses  d’Ovide. 
Élevé  par  un  rhéteur  d’Athènes,  il  pariait  couramment  le  grec, 
savait  par  cœur  de  longs  fragments  de  Y Iliade,  et,  dans  les  festins  r 
il  chantait  les  odes  d’Anacréon  aussi  longtemps  qu’il  ne  succom- 
bait pas  à la  fatigue  ou  à l’ivresse.  Grâce  à son  maître  et  à 
d’autres,  il  s’était  initié  à la  philosophie;  il  avait  comparé  les 
diverses  écoles  qui  s’étaient  formées  en  Hellade  ou  dans  les  colonies 
de  l’Asie  Mineure,  et  il  en  savait  assez  pour  se  rendre  compte 
que  tous  ces  monuments  de  l’esprit  humain  n’étaient  plus  qu’un 
monceau  de  ruines.  Il  connaissait  personnellement  beaucoup  de 
stoïciens,  mais  il  nourrissait  de  l’antipathie  contre  leur  secte,  qu’il 
envisageait  plutôt  comme  parti  politique  et  qui  lui  semblait, 
d’ailleurs,  composée  d’esprits  bizarres,  ennemis  de  toute  vie 
joyeuse.  Les  sceptiques  s’asseyaient  souvent  à sa  table,  boule- 
versant, entre  chaque  plat,  des  systèmes  entiers  et  proclamant, 
tandis  que  le  vin  étincelait  dans  les  coupes,  que  tout  plaisir  est 
vanité,  toute  vérité  chimère,  et  que  le  but  unique  du  sage  doit 
être  l’anéantissement  de  la  mort. 

Ces  théories  frappaient  l’oreille  de  Cinna  sans  atteindre  sa  con- 
viction. Il  n’avait  aucun  principe  fixe  et  ne  voulait  pas  en  avoir. 
Dans  la  grande  figure  de  Caton,  il  ne  voyait  que  l’assemblage  d’un 
noble  caractère  et  d’une  immense  sottise.  Il  regardait  la  vie  comme 
une  mer  que  les  vents  agitent  au  gré  de  leurs  caprices,  et  la 
sagesse  n’était  pour  lui  que  la  voile  fabriquée  de  main  d’homme 
et  qui  pousse  le  navire  en  avant. 

Pourtant,  il  avait  foi  en  certaines  choses.  Il  croyait  aux  biens 
qu’il  possédait,  à sa  force  virile,  à sa  santé  vigoureuse,  à sa 
superbe  tête  romaine  au  profil  d’aigle.  Il  avait  au  moins  cette 
certitude  qu’avec  de  tels  dons  de  la  nature,  l’existence  pouvait 
être  supportable. 

Quoique  n’appartenant  pas  à l’école  sceptique,  sa  vie  n’était 
qu’un  long  acte  de  scepticisme.  Il  ne  connaissait  pas  la  véritable 
doctrine  d’Épicure  et,  à cause  de  cela  même,  il  aimait  parfois  à se 
proclamer  épicurien.  Dans  l’ensemble,  il  jugeait  que  la  philosophie 
n’était  qu’une  sorte  de  gymnastique  intellectuelle.  Lorsque  les 
dissertations  l’ennuyaient,  il  allait  au  cirque  pour  voir  couler 
le  sang. 

Il  répudiait  toute  croyance  aux  dieux,  à la  vertu,  à la  vérité  et 
au  bonheur,  mais  il  croyait  aux  présages,  il  avait  ses  superstitions, 
et  les  religions  mystérieuses  de  l’Orient  éveillaient  sa  curiosité. 
Pour  ses  esclaves,  il  était  un  bon  maître,  lorsque  le  désœuvrement 
ne  le  poussait  pas  à quelque  acte  de  cruauté. 

Dans  les  premières  années  de  sa  vie  tapageuse,  il  se  plaisait  à 


SUR  SES  PAS 


1007 


étonner  Rome  par  ses  extravagances,  et  cela  lui  réussissait  quel- 
quefois. Plus  tard,  il  se  désintéressa  de  ce  genre  de  succès. 


II 

Finalement,  il  se  ruina.  Ses  créanciers  se  partagèrent  les  débris 
de  sa  fortune,  et  il  ne  lui  resta  qu’une  lassitude  invincible,  la 
satiété  de  tout  et  une  singulière  impression  de  perpétuelle  inquié- 
tude. Rien  ne  lui  était  demeuré  étranger.  Il  avait  épuisé  les  fastes 
de  l’opulence,  l’amour,  tel  que  l’époque  le  comprenait,  les  jouis- 
sances matérielles,  la  gloire  militaire,  l’attrait  enivrant  du  danger; 
il  s’était  assimilé  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l’esprit  humain  : 
science,  poésie,  beaux-arts.  Il  pouvait  donc  croire  qu’il  avait 
arraché  à la  vie  tous  ses  secrets,  et  pourtant  il  avait  le  sentiment 
qu’il  existait  en  réalité  autre  chose,  et  que  cette  chose,  la  plus 
importante  de  toutes,  lui  avait  échappé.  Quelle  était-elle?  C’est 
ce  qu’il  ignorait,  et  en  vain  s’acharnait-il  à la  découvrir.  L’obsé- 
dante pensée  le  poursuivait.  Il  la  chassait,  elle  revenait  sans  cesse, 
et  son  trouble  intérieur  augmentait  de  jour  en  jour.  Il  enviait  aux 
sceptiques  leur  incrédulité,  et,  pourtant,  il  les  tenait  pour  fous  de 
soutenir  que  le  vide  peut  être  comblé  par  le  vide.  En  lui  étaient 
deux  hommes  : l’un  qui  se  riait  de  ses  aspirations  vers  l’au-delà; 
l’autre  qui  en  réclamait  impérieusement  la  satisfaction. 

Peu  après  la  perte  de  sa  fortune,  il  put,  grâce  à des  influences 
de  famille,  obtenir  un  emploi  à Alexandrie.  On  espérait  que,  dans 
ce  centre  de  richesses,  il  arriverait  à rétablir  ses  affaires.  Sa  tris- 
tesse inquiète  s’embarqua  avec  lui  à Brindisi  et  le  suivit  pendant 
tout  le  temps  de  la  traversée.  Il  se  disait  qu’une  fois  à Alexandrie, 
transporté  dans  un  autre  milieu,  distrait  par  ses  fonctions,  par 
mille  impressions  nouvelles,  il  se  guérirait  de  son  idée  fixe,  mais 
en  cela,  il  se  trompait.  Un  mois,  deux  mois  passèrent,  et,  de  même 
que  les  blés  d’Italie,  transplantés  dans  le  limon  du  Delta,  croissent 
avec  plus  de  vigueur  et  d’abondance,  de  même  l’hypocondrie  du 
jeune  patricien  crût  et  se  développa  et  devint  semblable  à un 
cèdre  aux  branches  touffues  qui  projetait  une  ombre  épaisse  sur 
son  âme. 

Au  début,  il  essaya  de  s’étourdir  en  adoptant  le  genre  de  vie 
qu’il  avait  menée  à Rome.  Alexandrie  était  une  ville  de  plaisirs.  A 
chaque  pas,  on  y rencontrait  de  belles  Grecques  aux  cheveux  d’or 
pâle  et  au  teint  transparent  que  le  soleil  égyptien  fonçait  de 
nuances  ambrées.  Ginna  se  réfugiait  dans  leurs  bras  pour  trouver 
l’apaisement. 
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Mais  ce  remède  aussi  demeura  inefficace,  et  alors  il  songea  au 
suicide.  Beaucoup  de  ses  compagnons  s’étaient  dérobés  aux  soucis 
de  l’existence  par  ce  moyen  et  pour  des  motifs  moins  sérieux  que 
ceux  qu’il  pouvait  invoquer,  simplement  par  dégoût  de  vivre,  par 
lassitude  de  jouissances.  Eh  quoi  ! il  n’avait  qu’à  se  jeter  sur  une 
épée  et,  si  la  main  qui  la  lui  présentait  ne  tremblait  pas,  ce  serait 
fini  de  lui  en  un  instant  ! La  pensée  d’échapper  si  facilement  à tous 
ses  maux  s’empara  de  son  imagination,  mais,  au  moment  d’obéir, 
un  songe  étrange  l’arrêta. 

Il  rêva  qu’il  était  parvenu  aux  bords  de  l’Achéron  et  que,  sur 
la  rive  opposée,  il  apercevait  son  propre  tourment  sous  la  forme 
d’un  esclave  en  haillons,  qui  s’inclinait  devant  lui  et  lui  criait  : 
« Je  t’ai  précédé  afin  de  te  ressaisir  ! » 

Pour  la  première  fois,  Cinna  connut  la  frayeur.  Il  comprit,  à 
l’épouvante  qui  le  paralysait,  que  tout  ne  s’achève  pas  dans  la 
mort,  et  il  recula,  interdit,  devant  le  mystère  douloureux  du 
tombeau. 

Enfin,  il  se  décida  à se  rapprocher  des  sages  rassemblés  dans 
le  Sérapéum.  Eux,  peut-être,  lui  donneraient  le  mot  de  l’énigme. 
Son  attente  fut  encore  déçue.  Les  sages  ne  dissipèrent  pas  les 
ténèbres  de  son  esprit,  mais  ils  le  décorèrent  du  titre  de  « tou 
fjtovoefov  » qu’on  décernait  aux  Romains  de  noble  race  et  de  haute 
situation.  C’était  là  une  consolation  bien  illusoire,  et  ce  brevet  de 
sagesse,  accordé  à un  homme  qui  ne  pouvait  trouver  de  solution  au 
problème  qui  le  torturait,  parut  à Cinna  une  ironie  amère.  Il  se  dit, 
toutefois,  que  peut-être  le  Sérapéum  ne  livrait-il  que  peu  à peu  ses 
révélations,  et  il  ne  perdit  pas  tout  courage. 

Le  plus  réputé,  parmi  les  sages  d’Alexandrie,  était  Timon 
d’Athènes,  homme  considérable  et  citoyen  romain.  Il  s’était  fixé, 
depuis  quelques  années,  à Alexandrie,  dans  le  but  d’approfondir 
les  secrets  de  la  science  égyptienne.  On  assurait  de  lui  qu’il  n’y 
avait  pas  un  parchemin  ou  un  papyrus  de  la  Bibliothèque  qu’il 
n’eùt  déchiffré,  et  qu’il  possédait  en  lui-même  toute  la  sagesse 
humaine.  Il  était,  en  outre,  d’un  caractère  doux  et  plein  de  modé- 
ration. Cinna  le  distingua  vite  parmi  la  foule  des  pédants  et  des 
commentateurs  aux  cerveaux  ossifiés.  Il  fit  sa  connaissance,  et  la 
sympathie  qu’il  lui  inspirait  se  convertit  promptement  en  amitié. 
Le  jeune  Romain  admirait  chez  le  vieillard  la  puissance  de  sa  dia- 
lectique, l’éloquence  avec  laquelle  il  traitait  les  sujets  les  plus 
élevés,  ceux  qui  touchent  aux  destinées  de  l’homme  et  de  l’univers. 
Ce  qui  le  frappait  surtout  c’était  la  tristesse  inexprimée  qui  se 
mêlait  à ses  enseignements.  A mesure  qu’ils  se  liaient  davantage, 
le  désir  d’interroger  son  nouvel  ami  sur  les  causes  de  cette  tris- 
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tesse  grandissait  chez  Cinna  et  devenait  irrésistible.  Il  avait  soif 
aussi  de  lui  ouvrir  son  propre  cœur.  Enfin,  il  se  décida  à parler. 


III 

Un  soir,  à la  suite  d’une  discussion  animée  sur  les  transforma- 
tions successives  de  l’âme,  ils  étaient  restés  seuls  sur  la  terrasse 
dominant  la  mer.  Cinna,  mettant  sa  main  dans  celle  de  Timon,  lui 
révéla  toutes  les  angoisses  qui  le  déchiraient,  l’espoir  irréalisé  qui 
l’avait  conduit  à se  joindre  aux  philosophes  du  Sérapéum. 

— J’y  ai  gagné  pourtant  un  bien  inappréciable,  dit-il  en  termi- 
nant, celui  de  t’avoir  connu,  et  je  sais  aujourd’hui  que  si  toi,  ô 
Timon,  tu  ne  peux  soulager  ma  détresse,  c’est  qu’elle  est  à jamais 
incurable. 

Timon  demeura  quelque  temps  à considérer  les  flots  calmes  de 
la  mer  dans  lesquels  se  reflétait  une  lune  nouvelle,  puis  il  parla  : 

— Yois-tu,  Cinna,  cette  volée  d’oiseaux  qui  viennent  ici  se  réfu- 
gier contre  les  rigueurs  hivernales  du  Nord?  Sais-tu  ce  qu’ils  cher- 
chent dans  nos  climats? 

— Je  le  sais,  la  chaleur  et  la  lumière. 

— L’âme  humaine  aussi  cherche  la  chaleur,  qui  est  l’amour,  et 
la  lumière,  qui  est  la  vérité.  Mais  les  oiseaux  savent  où  se  diriger 
pour  leur  bien,  tandis  que  l’âme  se  perd  dans  des  chemins  sans 
issue,  égarée  par  l’incertitude,  attristée  par  les  doutes  desséchants. 

— Et  pourquoi,  noble  Timon,  l’âme  ne  saurait-elle  trouver  sa 
voie? 

— Anciennement,  la  croyance  aux  dieux  nous  procurait  le  repos. 
Maintenant,  cette  foi  s’est  consumée  comme  l’huile  dans  la  lampe. 
Plus  tard,  on  a pensé  que  la  philosophie  était  le  soleil  de  la  vérité. 
A l’heure  actuelle,  comme  tu  le  sais  mieux  que  personne,  sur  les 
décombres  des  systèmes,  à Rome,  à l’Académie  d’Athènes,  et  ici, 
trônent  les  sceptiques  qui  se  vantent  d’offrir  la  paix  et  qui  ne  nous 
apportent  que  le  trouble,  car  ils  nous  plongent  en  une  obscurité 
sans  bornes;  ils  nous  enlèvent  tout  point  d’appui,  et  c’est  ainsi 
que  nous  marchons  à tâtons,  les  mains  tendues  dans  le  vide. 

— Mais  toi,  noble  Timon,  comment  n’as-tu  pas  trouvé  le 
chemin? 

— Je  l’ai  cherché  et  ne  l’ai  pas  trouvé.  Toi,  tu  as  cru  le  décou- 
vrir dans  les  voluptés,  moi,  dans  la  réflexion;  et  voilà  que  le  même 
brouillard  nous  enveloppe.  Mais  sache  que  tu  n’es  pas  seul  à 
souffrir.  En  toi,  palpite  la  souffrance  universelle.  N’est-il  pas  vrai 
que,  depuis  longtemps  déjà,  tu  ne  crois  plus  aux  dieux? 
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Cinna  soupira  : 

— A Rome,  dit-il,  on  les  honore  publiquement,  et  même  on  en 
importe  cle  nouveaux  d’Asie  et  d’Égypte;  mais  les  seuls  qui  y 
croient  du  fond  du  cœur  sont  les  marchands  de  légumes  qui  vien- 
nent, au  point  du  jour,  de  la  campagne  à la  ville. 

— Et  ceux-là,  Cinna,  possèdent  la  paix? 

— Sans  doute,  mais  comme  la  possèdent  ici  les  adorateurs  des 
chats  et  des  oignons. 

— Tu  dis  vrai.  Une  paix  semblable  à celle  d’animaux  bien  repus 
qui  ne  réclament  que  le  sommeil  après  avoir  mangé. 

— En  vérité,  noble  Timon,  cela  vaut-il  la  peine  de  vivre  pour  en 
arriver  là? 

— Je  dirais  non , si  je  savais  ce  que  la  mort  nous  réserve. 

— Mais  alors,  quelle  est  la  différence  entre  tes  doctrines  et  celles 
des  sceptiques  ? 

— Les  sceptiques  se  complaisent  dans  la  négation  ou  feignent 
de  s’y  complaire.  Pour  moi,  c’est  un  martyre. 

— Et  tu  ne  vois  pas  de  moyen  de  salut? 

Timon  se  tut  un  instant,  puis  il  lui  dit,  avec  hésitation  : 

— Je  l’attends. 

— Et  d’où  te  viendra-t-il? 

— Je  ne  sais. 

Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et,  comme  apaisé  par  le  silence 
recueilli  du  crépuscule,  il  recommença  à parler  d’une  voix  rêveuse. 

— C’est  une  impression  bizarre,  mais  je  me  dis  parfois  que,  si  le 
monde  ne  contenait  pas  plus  que  ce  que  nous  connaissons,  si 
nous  n’étions  pas  appelés  à devenir  supérieurs  à ce  que  nous 
sommes,  il  n’y  aurait  en  nous  aucun  ferment  d’inquiétude.  C’est 
donc  le  mal  même  qui  me  donne  l’espérance  de  la  guérison.  La  foi 
de  l’Olympe  est  morte,  la  philosophie  chancelle  sur  ses  bases, 
mais  le  salut  nous  viendra  de  quelque  enseignement  nouveau  que 
nous  ignorons  encire. 

Cet  entretien  fut  pour  Cinna  un  étrange  soulagement.  En  cons-  | 
tatant  qu’il  n’était  pas  seul  à se  débattre,  mais  que  l’humanité 
entière  se  débattait  avec  lui,  il  lui  sembla  qu’une  main  amie  le  I 
délivrait  d’un  fardeau  écrasant  pour  en  rejeter  le  poids  sur  des  ! 
milliers  d’épaules. 
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A partir  de  ce  moment,  l’amitié  qui  unissait  Cinna  au  vieux  Grec 
se  fit  plus  étroite.  Ils  se  voyaient  souvent,  mettant  en  commun 
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toutes  leurs  impressions,  et  Cinna  trouvait  mille  douceurs  à cette 
intimité.  11  était,  d’ailleurs,  trop  jeune  pour  que,  malgré  son  expé- 
rience prématurée  et  ses  découragements,  la  vie  ne  lui  offrît  encore 
des  attraits  inconnus,  et  le  plus  puissant  de  ces  attraits,  il  le  ren- 
contra chez  Antéa,  la  fille  unique  de  Timon. 

La  renommée  de  la  jeune  fille  à Alexandrie  n’était  pas  moins 
grande  que  celle  de  son  père.  Tous  lui  rendaient  hommage  : les 
graves  Romains  qui  fréquentaient  la  maison  de  Timon,  les  Grecs, 
les  philosophes  du  Serapéum,  le  peuple  même.  Son  père  ne  l’avait 
pas  renfermée  dans  le  gynécée,  comme  l’usage  le  voulait  pour  les 
femmes  ; il  l’avait  instruite,  lui  communiquant  toute  la  science  qu’il 
possédait.  Parvenue  à l’adolescence,  elle  lisait  les  livres  grecs, 
latins  et  hébreux.  Douée  d’une  mémoire  merveilleuse  et  formée 
dans  la  polyglotte  Alexandrie,  les  diverses  langues  qu’on  y parlait 
lui  étaient  familières.  Son  esprit  pouvait  suivre  celui  de  Timon  et 
s’élever  à la  hauteur  de  ses  spéculations  abstraites.  Souvent,  elle 
prenait  part  aux  doctes  entretiens  qui  faisaient  suite  au  souper  dans 
la  maison  paternelle.  Nouvelle  Ariane,  elle  ne  s’égarait  pas  dans  le 
labyrinthe  des  problèmes  ardus  et  savait  tendre  aux  autres  le  fil 
conducteur.  Un  charme  surnaturel  planait  sur  toute  sa  personne, 
une  auréole  divine  la  couronnait.  Elle  avait  des  songes  prophéti- 
ques, des  révélations  qui  la  transportaient  au  delà  des  horizons 
limités. 

Son  père  l’aimait  d’une  tendresse  d’autant  plus  vive  qu’il  s’y 
mêlait  la  crainte  de  la  perdre.  Parfois,  en  effet,  elle  lui  avouait 
que  son  sommeil  était  hanté  d’apparitions  de  mauvais  augure;  que, 
devant  elle,  brillait  une  clarté  extraordinaire  dont  elle  ne  pouvait 
dire  si  c’était  un  présage  de  vie  ou  de  mort.  Jusqu’ici  pourtant, 
aucune  ombre  n’avait  traversé  sa  jeune  existence.  Les  Egyptiens 
lui  donnaient  le  nom  de  « Fleur  de  Lotus  » , peut-être  parce  que 
cette  fleur  est  l’objet  d’honneurs  divins  sur  les  rives  du  Nil,  peut- 
être  aussi  parce  qu’il  suffisait  de  la  voir  une  fois  pour  oublier  le 
monde  entier. 

Sa  beauté  égalait  sa  prudence.  Le  soleil  d’Egypte  n’avait  pas 
bronzé  son  visage  aux  transparences  de  nacre,  sous  lesquelles  se 
jouaient  les  couleurs  roses  de  l’aurore.  Ses  yeux  avaient  les  reflets 
azurés  du  Nil,  et  son  regard  se  perdait  dans  les  lointains  inexplorés, 
semblables  aux  eaux  du  fleuve  mystérieux. 

Lorsque  Cinna  la  vit  et  l’entendit  pour  la  première  fois,  son 
impression  fut  telle,  qu’il  eût  voulu  lui  élever  un  autel  dans  l’atrium 
de  sa  maison  et  lui  offrir  en  sacrifice  des  tourterelles  blanches.  Il 
avait  connu  bien  des  femmes,  depuis  la  jeune  fille  de  l’extrême 
Nord,  aux  cils  pâles,  aux  cheveux  de  la  nuance  d’un  épi  mûrissant 
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jusqu’aux  belles  filles  ardentes  de  Numidie,  noires  et  brûlantes 
comme  la  lave  des  volcans,  mais  jamais  il  n’avait  rencontré  une 
àme  aussi  suave  sous  une  aussi  suave  enveloppe.  Et  son  admiration 
croissait  à mesure  qu’il  la  voyait  davantage,  qu’il  recueillait  ses 
paroles.  Lui  qui  niait  les  Immortels,  il  se  persuadait  cependant 
qu’Antéa  n’était  pas  née  de  Timon,  mais  de  quelque  dieu  de 
l’Olympe  qui  l’avait  donnée  à la  terre,  moitié  femme  et  moitié 
déesse. 

Et  bientôt  il  l’aima  d’un  amour  immense,  insondable,  qui  ressem- 
blait aussi  peu  à ce  qu’il  avait  éprouvé  jusque-là  qu’Àntéa  ressem- 
blait peu  aux  autres  jeunes  filles.  Il  ne  la  désirait  que  pour  se 
prosterner  devant  elle;  il  eût  donné  son  sang  pour  l’obtenir.  11 
sentait  que  mieux  valait  être  un  mendiant  à ses  côtés  qu’un 
empereur,  si  elle  ne  partageait  pas  son  empire.  Et  de  même  que  la 
puissance  impétueuse  de  l’Océan  entraîne  tout  sur  son  passage, 
de  même  la  passion  de  Cinna  envahissait  son*âme,  son  cœur,  sa 
pensée,  ses  jours,  ses  nuits  et  sa  vie  tout  entière. 

Et  Antéa  lui  rendit  amour  pour  amour. 

— Tu  es  heureux,  Cinna,  lui  disaient  ses  amis. 

— Oui,  tu  es  heureux,  Cinna,  se  répétait-il  à lui-même. 

Et,  lorsqu’enfin  il  épousa  celle  qu’il  aimait,  lorsque  ses  lèvres 
divines  prononcèrent  les  paroles  sacramentelles  : « Là  où  tu  seras 
Caïus,  moi  Caïa  je  veux  être  »,  il  lui  sembla  que  son  bonheur 
était,  comme  la  mer,  inépuisable  et  sans  limites. 


V 

Un  an  s’écoula,  et  l’époux  rendait  à sa  jeune  épouse  le  culte 
qu’on  rend  à une  divinité.  Elle  était  la  prunelle  de  ses  yeux,  sa  joie, 
sa  tendresse,  sa  lumière  radieuse.  Mais  Cinna,  lorsqu’il  comparait 
son  bonheur  à la  mer,  oubliait  que  la  mer  a ses  reflux.  Au  bout 
d’une  année,  Antéa  fut  atteinte  d’un  mal  cruel  et  inexplicable.  Ses 
songes  se  changèrent  en  visions  terrifiantes  qui  épuisaient  ses 
forces.  Les  teintes  de  l’aurore  se  retirèrent  de  son  doux  visage,  n’y 
laissant  que  la  transparence  nacrée.  Ses  mains  devinrent  diaphanes. 
Ses  yeux  s’enfoncèrent  dans  leurs  orbites,  et  le  lotus  rose  se  con- 
vertit en  lotus  blanc,  blanc  comme  la  figure  des  morts.  On  remarqua 
que  les  vautours  commençaient  à voleter  autour  de  la  demeure  de 
Cinna,  ce  qui,  en  Egypte,  est  signe  de  fin  prochaine.  Les  visions 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  terribles.  Lorsqu’aux  heures  de 
l’après-midi,  le  soleil  épandait  ses  pâlissantes  clartés  et  qu’ Alexan- 
drie était  enveloppée  de  silence,  Antéa  croyait  entendre  les  pas 
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précipités  d’êtres  invisibles  et,  dans  les  profondeurs  de  l’air,  elle 
distinguait  la  figure  jaune  et  sèche  d’un  spectre  la  regardant  de  ses 
yeux  sombres.  Ces  yeux  la  fixaient  obstinément,  remplissant  son 
âme  d’une  indicible  horreur  ! Alors  ses  membres  frissonnaient, 
comme  secoués  par  la  fièvre,  une  sueur  froide  glaçait  son  front,  et 
la  prêtresse  révérée  du  foyer  domestique  se  changeait  en  enfant 
craintive,  affolée,  qui  se  cachait  dans  les  bras  de  son  époux  en 
répétant  d’une  voix  tremblante  : « Protège-moi,  Caïus,  viens  à mon 
secours.  » 

Et  Cinna  était  prêt  à braver  tous  les  monstres  que  Proserpine  eût 
envoyés  du  fond  des  enfers,  mais  en  vain  son  regard  cherchait-il 
dans  l’espace.  Tout  était  désert,  une  vapeur  blanchâtre  couvrait  la 
ville,  le  soleil  en  plongeant  rougissait  la  mer  de  ses  feux.  On 
n’entendait  d’autre  bruit  que  le  gémissement  des  vautours  planant 
sur  la  maison. 

Les  visions  devinrent  plus  fréquentes;  elles  furent  bientôt  quoti- 
diennes et  poursuivaient  la  malade  partout  où  elle  se  réfugiait.  Sur 
le  conseil  des  médecins,  Cinna  l’entoura  de  musiciens  ambulants, 
de  bédouins  jouant  sur  des  pipeaux  de  terre  et  dont  la  musique 
bruyante  devait  étouffer  les  murmures  de  la  cohorte  invisible,  mais 
tout  fut  inutile.  Antéa  les  entendait  quand  même  et,  lorsque  le 
soleil  était  assez  haut  à l’horizon  pour  que  l’homme  vît  son  ombre 
à ses  pieds,  semblable  à un  vêtement  qu’il  aurait  dépouillé,  alors 
dans  l’atmosphère  brûlante,  l’apparition  se  montrait  et,  attachant 
sur  Antéa  son  regard  vitreux,  se  retirait  lentement  devant  elle, 
comme  l’invitant  à la  suivre. 

Par  instants,  il  semblait  à la  jeune  femme  que  les  lèvres  du 
spectre  s’ouvraient  et  qu’il  s’en  échappait  de  noirs  scarabées  qui 
sautaient  sur  elle.  A la  seule  pensée  de  ces  visions,  son  cœur  se 
soulevait  d’effroi,  et  enfin  sa  vie  devint  un  tel  martyre  qu’elle  con 
jura  Cinna  de  la  transpercer  de  son  épée  ou  de  lui  verser  du 
poison. 

Mais  lui  savait  bien  qu’il  n’aurait  jamais  l’affreux  courage  de  la 
tuer.  Lorsque  son  imagination  lui  représentait  cette  tête  adorée 
sans  mouvement  et  sans  vie,  cette  poitrine  déchirée  par  une  arme 
meurtrière,  il  sentait  que  la  folie  seule  pourrait  lui  faire  accomplir 
un  tel  acte  de  désespoir. 

Un  médecin  grec  opina  que  c’était  Hécate  qui  se  montrait  à 
Antéa,  et  que  le  cortège  qui  épouvantait  la  malade  était  celui  des 
divinités  néfastes.  Selon  lui,  il  n’y  avait  pas  de  remède  possible, 
car  quiconque  a contemplé  Hécate  est  fatalement  voué  à la  disso- 
lution . 

Et  Cinna,  qui,  autrefois  n’eût  eu  qu’un  sourire  de  dédain  pour  le 
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culte  d’Hécate,  se  prosterna  devant  ses  autels  et  lui  offrit  des  héca- 
tombes, mais  la  déesse  demeura  inflexible,  et  dès  le  lendemain, 
le  fantôme  à l’œil  cave  reparut  devant  Antéa. 

On  essaya  de  lui  bander  les  yeux,  mais  le  spectacle  se  montrait 
à travers  les  voiles  les  plus  épais.  Dans  une  pièce  d’où  toute  lumière 
était  exclue,  il  sortait  de  derrière  les  murs,  et  les  lueurs  bleuâtres 
qui  émanaient  de  lui  dissipaient  les  ténèbres. 

Le  soir,  la  malade  se  sentait  mieux.  Elle  tombait  alors  dans  un 
sommeil  si  profond,  que  parfois  Cinna  et  Timon  craignaient  qu’elle 
ne  se  réveillât  plus.  Peu  à peu,  elle  s’affaiblit  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  marcher.  On  la  portait  dans  une  litière. 

L’inquiétude  dont  Cinna  avait  tant  souffert  avant  son  mariage  se 
ressaisit  de  lui  avec  plus  d’intensité  que  jamais.  Il  craignait  pour  la 
vie  d’ Antéa  et  il  établissait  je  ne  sais  quelle  corrélation  énigmatique 
entre  sa  maladie  et  les  problèmes  insolubles  qu’il  avait  agités  avec 
Timon,  le  premier  jour  où  ils  s’étaient  parlé  à cœur  ouvert.  Peut- 
être  le  vieux  sage  partageait-il  cette  impression,  mais  Cinna  n’osait 
ni  ne  voulait  l’interroger.  Et  la  malade  continuait  à se  flétrir  comme 
une  fleur  dont  le  calice  renferme  un  insecte  venimeux. 

Çinna,  pourtant,  luttait  sans  relâche  pour  la  disputer  à la  mort. 
Il  la  conduisit  dans  les  solitudes  des  environs  de  Memphis,  mais  le 
séjour  tranquille  à l’ombre  des  Pyramides  ne  put  la  délivrer;, il  la 
ramena  alors  à Alexandrie,  où  il  l’entoura  de  sorciers,  de  magiciens 
se  vantant  de  conjurer  tous  les  maux,  de  misérables  empiriques 
abusant  des  esprits  crédules.  Mais  il  n’avait  plus  le  choix  et  se 
rattachait  désespérément  à tous  les  moyens. 

Vers  cette  époque,  un  célèbre  médecin  juif,  Joseph,  fils  de  Khusa, 
arriva  à Alexandrie,  venant  de  Césarée.  Cinna  l’appela  aussitôt  en 
consultation,  et»,  en  un  instant,  l’espérance  lui  revint  au  cœur. 
Joseph,  qui  ne  croyait  ni  aux  dieux  grecs  ni  aux  dieux  romains, 
rejeta  avec  mépris  l’intervention  d’Hécate.  Il  assura  que  la  malade 
était  possédée  des  démons  et  qu’il  fallait  au  plus  tôt  lui  faire  quitter 
l’Égypte  où,  en  outre  des  démons,  l’air,  imprégné  des  effluves  du 
Delta,  devait  être  nuisible  à sa  santé.  Il  conseilla,  probablement 
parce  qu’il  était  enfant  d’Israël,  de  transporter  Antéa  à Jérusalem, 
ville  où  les  puissances  infernales  n’avaient  pas  accès  et  où  l’air 
était  sain  et  vivifiant. 

Cinna  était  d’autant  plus  disposé  à suivre  cette  prescription  que, 
d’abord,  on  ne  lui  en  suggérait  ancune  autre,  et  qu’en  second  lieu, 
il  connaissait  le  procurateur  de  Jérusalem  dont  les  ancêtres  avaient 
été  clients  de  sa  famille. 

Et,  en  effet,  à leur  arrivée,  le  procurateur  Ponce  les  reçut  à bras 
ouverts  et  leur  offrit  pour  demeure  sa  résidence  d’été,  aux  environs 
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de  la  ville.  Mais  le  faible  espoir  dont  Cinna  s’était  bercé  s’évanouit 
avant  même  le  terme  du  voyage.  La  vision  avait  poursuivi  Antéa 
jusque  sur  le  tillac  de  la  galère,  et  la  pauvre  enfant  voyait  venir 
les  heures  cle  l’après-midi  avec  la  même  terreur  qu’auparavant  à 
Alexandrie.  Les  jours  s’écoulaient  pour  elle  dans  la  tristesse, 
l’appréhension  et  l’attente  .de  la  mort. 

Vï 

Dans  l’atrium,  malgré  la  fraîcheur  des  fontaines  et  l’ombre  des 
portiques,  la  chaleur  était  accablante  dès  les  premières  heures  du 
matin.  Les  marbres  devenaient  brûlants  sous  les  rayons  du  soleil 
printanier;  mais,  non  loin  de  la  maison,  un  vieux  pistachier  au 
feuillage  impénétrable  étendait  ses  rameaux  protecteurs.  La  brise 
se  jouait  librement  dans  l’espace  qu’il  couvrait.  C’était  là  que 
Cinna  faisait  transporter  la  litière  parsemée  d’hyacinthes  et  de 
fleurs  de  pommier,  où  reposait  Antéa.  Et  s’asseyant  auprès  d’elle, 
il  caressait  ses  mains  blanches  comme  l’albâtre,  et  l’interrogeait 
doucement. 

— Te  sens-tu  bien  ici,  carissima? 

— Oui,  bien,  répondait-elle  tout  bas. 

Et  elle  fermait  les  yeux,  comme  si  le  sommeil  la  gagnait.  Le 
silence  était  partout.  En  léger  souffle  agitait  les  branches  du  vieux 
pistachier,  et  autour  de  la  litière  se  dessinaient  des  taches  lumi- 
neuses se  glissant  à travers  les  feuilles.  Les  sauterelles  chantaient 
dans  les  cailloux. 

Au  bout  d’un  moment,  Antéa  ouvrit  les  yeux. 

— Caïus,  dit-elle,  est-il  vrai  que,  dans  ce  pays,  il  se  soit  révélé 
un  philosophe  qui  guérit  les  malades. 

— Ici,  on  les  appelle  des  prophètes,  répondit  Cinna.  J’ai  entendu 
parler  de  celui-là  et  je  voulais  te  l’amener,  mais  j’ai  appris  que 
ce  n’était  qu’un  imposteur;  il  blasphème  contre  le  Temple  et  la 
religion  établie.  C’est  pourquoi  le  procurateur  l’a  condamné  à 
mort,  et,  aujourd’hui  même,  il  doit  être  crucifié. 

Antéa  baissa  la  tête. 

— C’est  le  temps  qui  te  guérira,  dit  Cinna  tendrement,  obser- 
vant le  nuage  qui  obscurcissait  son  front. 

— Le  temps  est  au  service  de  la  mort  et  non  de  la  vie,  répondit- 
elle  d’une  voix  lente. 

Et  de  nouveau,  le  silence  se  fit;  les  taches  lumineuses  brillaient 
toujours,  les  sauterelles  devenaient  plus  bruyantes  et,  dans  les 
fentes  du  roc,  les  petits  lézards  se  poursuivaient,  cherchant  une 
place  au  soleil. 


1016 


SUR  SES  PAS 


Cinna  contemplait  sa  jeune  épouse,  et  le  désespoir  l’étreignait. 
Il  se  disait  pour  la  centième  fois  qu’il  avait  épuisé  tous  les  moyens, 
que  le  sort  demeurerait  implacable  et  que  bientôt  cette  créature 
aimée  ne  serait  plus  qu’une  ombre  insaisissable,  une  poignée  de 
poussière  ensevelie  dans  un  columbarium. 

Et,  telle  qu’elle  était  là,  les  paupières  baissées,  couchée  sur  un 
lit  orné  de  fleurs,  elle  ressemblait  déjà  à une  morte. 

— Je  mourrai  avec  elle,  se  dit  Cinna  intérieurement. 

Au  loin,  des  bruits  de  pas  se  firent  entendre.  Antéa  devint 
subitement  très  pâle.  Sa  poitrine  se  souleva  d’un  mouvement 
tumultueux.  N’était-ce  pas  la  cohorte  d’êtres  invisibles,  précédant 
le  squelette  aux  yeux  vitreux,  qui  s’avançait  vers  elle?  Mais  Cinna 
la  calma,  en  prenant  ses  mains  dans  les  siennes. 

— Antéa,  ne  crains  rien,  les  pas  que  tu  entends,  je  les  entends 
moi-même. 

Et  il  ajouta,  après  un  instant  : 

— Ce  doit  être  Ponce  Pilate. 

En  effet,  au  détour  du  chemin,  ils  aperçurent  le  procurateur  qui 
s’approchait,  suivi  de  deux  esclaves. 

C’était  un  homme  avancé  en  âge,  à la  figure  ronde  soigneuse- 
ment rasée,  et  dont  l’expression  était  à la  fois  solennelle  et  soucieuse. 

— Je  te  salue,  noble  Cinna,  et  toi,  divine  Antéa,  dit-il  en  s’avan- 
çant. Voici  qu’à  une  nuit  froide  succède  une  journée  de  chaleur. 
Je  souhaite  qu’elle  vous  soit  salutaire  et  que  la  santé  d’ Antéa 
refleurisse  comme  les  hyacinthes  et  les  branches  de  pommier  qui 
parfument  sa  couche. 

— Que  la  paix  soit  avec  toi,  je  te  salue,  répondit  Cinna. 

Le  procurateur,  s’asseyant  sur  un  pan  de  rocher,  considéra 
Antéa  et  eut  un  imperceptible  froncement  de  sourcils,  puis  il  reprit  : 

— L’isolement  engendre  la  tristesse  et  la  maladie;  les  vaines 
frayeurs  vous  assaillent  rarement  au  milieu  des  foules;  aussi  vous 
donnerai-je  un  conseil.  Malheureusement,  nous  ne  sommes  ni  à 
Antioche  ni  à Césarée;  nous  n’avons  ni  courses  ni  jeux  publics, 
et,  si  on  tentait  d’établir  des  cirques,  le  peuple  les  détruirait 
aussitôt.  Ces  fanatiques  n’ont  qu’un  mot  à la  bouche  : « La  loi  et 
les  prophètes!  » On  se  heurte  sans  cesse  à cet  invariable  refrain.  En 
vérité,  je  préférerais  vivre  chez  les  Scythes  plutôt  qu’à  Jérusalem. 

— Quel  conseil  voulais-tu  nous  donner?  demanda  Cinna. 

— Vous  avez  raison.  Je  m’écarte  de  mon  sujet,  la  faute  en  est  à 
toutes  mes  préoccupations.  Je  disais  donc  qu’au  milieu  d’une 
foule,  on  n’est  pas  hanté  de  craintes  chimériques.  Eh  bien,  dans 
peu  d’instants,  vous  pourrez  jouir  d’un  spectacle.  Ici,  il  faut  se 
contenter  de  peu,  et  le  point  capital,  c’est  qu’Antéa  soit  entourée 
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pendant  les  heures  de  l’après-midi.  Aujourd’hui,  trois  hommes 
doivent  mourir  en  croix,  ce  sera  toujours  une  distraction.  De  plus, 
en  raison  des  fêtes  de  Pâques  il  est  arrivé  dans  la  ville  un  ramassis 
bizarre  de  mendiants  et  de  loqueteux  de  toutes  les  provenances. 
Ils  sont  curieux  à voir.  Je  donnerai  des  ordres  pour  qu’on  vous 
réserve  les  meilleures  places  dans  le  voisinage  des  croix.  J’ai  tout 
lieu  de  penser  que  les  condamnés  feront  bonne  contenance.  L’un 
d’eux  est  un  homme  extraordinaire,  il  se  proclame  « Fils  de  Dieu  ». 
Au  reste,  doux  comme  une  colombe,  il  n’a  rien  fait  qui  mérite  la 
mort. 

— Et  tu  le  condamnes  à être  crucifié? 

— Que  faire?  J’ai  voulu  éviter  des  complications,  ne  pas  exas- 
pérer l’essaim  de  guêpes  qui  bourdonnent  autour  du  Temple.  On 
serait  capable  de  me  dénoncer  à Rome.  D’ailleurs,  il  ne  s’agit  pas 
d’un  citoyen  romain. 

— Le  malheureux  en  soulfrira-t-il  nâoins  pour  cela? 

Le  procurateur  ne  répondit  pas.  Un(  moment  après,  il  poursuivit 
comme  se  parlant  à lui-même  : 

— Une  chose  que  je  ne  puis  supporter,  c’est  l’exagération.  Ce 
seul  mot,  prononcé  devant  moi,  me  rend  maussade  pour  toute  la 
journée.  Le  juste  milieu,  voilà  le  bon  sens,  voilà  à quoi  nous 
devons  nous  tenir!  Et  il  n’y  a pas  d’endroit  au  monde,  où  cette 
maxime  soit  moins  observée  qu’ici.  Gela  m’excède  et  m’irrite  à un 
point  que  je  ne  saurais  dire.  Nulle  part  le  repos,  nulle  part  l’équi- 
libre, ni  chez  les  gens,  ni  dans  la  nature.  Voyez  plutôt  : nous 
sommes  au  printemps,  eh  bien,  les  nuits  sont  froides,  et  le  jour, 
la  chaleur  est  telle  qu’on  peut  à peine  se  traîner  sur  les  pierres 
surchauffées  des  chemins.  Quant  aux  gens,  mieux  vaut  n’en  pas 
parler.  Je  suis  ici  parce  que  je  ne  puis  faire  autrement.  Enfin, 
laissons  cela,  voilà  que  je  perds  encore  le  fil.  Je  vous  disais  : 
« Allez  voir  les  crucifiés  » ; je  suis  convaincu  que  ce  Nazaréen 
mourra  courageusement  ; je  l’ai  fait  flageller,  pensant  que,  par  ce 
moyen  peut-être,  je  lui  épargnerais  la  peine  capitale;  je  ne  suis  pas 
cruel,  moi!  Tandis  qu’on  le  frappait,  il  était  patient  comme  un 
agneau,  et  bénissait  les  hommes.  Lorsque  son  sang  coulait,  il 
levait  les  yeux  au  ciel,  et  priait.  C’est  l’être  le  plus  étonnant  que 
j’aie  jamais  vu.  Ma  femme  ne  me  laisse  aucun  répit  à son  sujet. 
Elle  me  répète  du  matin  au  soir  : « Ne  vous  mêlez  pas  des  affaires 
de  ce  juste.  » Certes,  je  ne  demanderais  pas  mieux.  Par  deux  fois, 
je  suis  descendu  au  prétoire,  j’ai  harangué  les  grands  prêtres,  les 
lépreux  fanatisés.  Us  m’ont  répondu  d’une  seule  voix,  dressant  la 
tête  et  grinçant  des  dents  : « Crucifiez-le  ! crucifiez-le  ! » 

— Et  tu  leur  as  cédé?  dit  Cinna. 
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— Comment  faire  autrement?  Il  y aurait  eu  des  troubles  clans  la 
ville,  et  on  m’a  mis  ici  pour  maintenir  l’ordre.  J’ai  horreur  des 
difficultés,  et  je  suis  mortellement  las;  mais,  quand  j’entreprends 
une  chose,  je  veux  la  mener  à bonne  fin,  et  je  n’hésite  pas  à sacri- 
fier la  vie  d’un  seul  au  bien  général,  surtout  lorsque  c’est  un  inconnu 
dont  personne  n’a  cure.  Il  est  fâcheux  pour  lui  qu’il  ne  soit  pus 
Romain. 

— Le  soleil  ne  luit  pas  uniquement  pour  Rome!  murmura  Antéa. 

— Divine  Antéa,  reprit  le  procurateur,  je  pourrais  te  répondre 
que  la  puissance  romaine  s’étend  jusqu’aux  horizons  les  plus 
reculés,  que,  dès  lors,  il  convient  de  tout  immoler  à ses  intérêts, 
et  les  émeutes  ébranlent  sa  puissance.  C’est  pourquoi,  je  t’en  con- 
jure, ne  me  demande  pas  de  rappeler  mon  décret.  Cinna  te  dira 
que  cela  est  impossible,  et  qu’une  fois  un  jugement  rendu,  l’empe- 
reur seul  peut  en  prononcer  l’annulation.  Moi,  quand  même  je  le 
voudrais,  je  ne  le  pourrais  pas;  n’est-il  pas  vrai,  Caïus? 

— C’est  ainsi! 

Mais  ces  paroles  causaient  à Antéa  un  chagrin  visible.  Elle  arti- 
cula à voix  basse,  faisant  peut-être  un  retour  sur  elle-même  : 

— Alors,  on  peut  souffrir  et  mourir  innocent? 

— Personne  n’est  innocent,  répondit  Pilate.  Sans  doute,  ce 
Nazaréen  n’a  commis  aucun  crime;  aussi,  comme  procurateur,  me 
suis-je  lavé  les  mains  de  sa  condamnation,  mais  comme  homme,  je 
réprouve  ses  enseignements.  Je  l’ai  interrogé  assez  longuement, 
voulant  le  pénétrer  à fond,  et  je  me  suis  convaincu  qu’il  propage 
des  choses  inouïes,  inadmissibles.  Avant  tout,  le  monde  doit 
reposer  sur  les  assises  de  la  raison.  Qui  songe  à contester  que  la 
vertu  est  nécessaire?  Ce  n’est  pas  moi,  pour  sûr!  Mais  les  stoïciens 
eux-mêmes  se  bornent  à nous  apprendre  qu’il  faut  accepter  les 
épreuves  avec  sérénité.  Ils  n’exigent  pas  que  nous  nous  dépouillions 
de  tout,  du  superflu  et  même  du  nécessaire.  Je  te  le  demande, 
Cinna,  tu  es  un  homme  sensé.  Que  penserais-tu  de  moi  si  j’allais 
faire  cadeau  de  ma  maison  à l’un  ou  l’autre  de  ces  déguenillés  qui 
se  chauffent  au  soleil,  à la  porte  de  Joppé?  Et  c’est  là  ce  que  nous 
conseille  cet  exalté!  Il  dit  aussi  qu’il  faut  aimer  tous  les  hommes 
sans  distinction,  le  Juif  comme  le  Romain,  le  Romain  comme 
l’Egyptien,  et  ainsi  de  suite.  J’avoue  que  j’en  ai  assez  de  pareilles 
extravagances.  Au  moment  même  où  sa  vie  est  en  jeu,  il  se  com- 
porte comme  s’il  s’agissait  d’un  autre;  il  continue  à enseigner  et  à 
prier.  Je  ne  suis  vraiment  pas  tenu  à sauver  quelqu’un  qui  a si  peu 
souci  de  lui-même!  Et  puis,  il  s’intitule  le  « Fils  de  Dieu  ».  Il 
cherche  à renverser  les  principes  fondamentaux  sur  lesquels  la 
société  est  établie.  Tout  cela  jette  le  désordre  parmi  les  masses. 
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Que  chacun  pense  ce  qu’il  lui  plaît  dans  son  for  intérieur,  pourvu 
qu’il  n’agite  pas  les  esprits  ! Si  je  ne  crois  pas  aux  dieux,  c’est  mon 
affaire;  mais  je  reconnais  la  nécessité  d’une  religion  parce  que 
c’est  un  frein  pour  le  peuple.  Il  faut  que  les  chevaux  soient  rênés 
et  solidement  rênés.  Du  reste,  la  mort  ne  doit  pas  être  effrayante 
pour  ce  novateur,  car  il  affirme  qu’il  ressuscitera. 

Cinna  et  Antéa  échangèrent  un  regard  de  stupéfaction. 

— Qu’il  ressuscitera? 

— Ni  plus  ni  moins,  — le  troisième  jour,  — c’est  ce  que  sou- 
tiennent ses  disciples.  Quant  à lui,  j’ai  oublié  de  le  questionner 
là-dessus.  Mais  cela  a peu  d’importance.  Quand  même  il  ne  ressus- 
citerait pas,  il  n’y  perdrait  rien,  car,  selon  lui,  le  bonheur  véritable, 
la  vie  éternelle  ne  commence  qu’après  la  mort.  Les  profondeurs  de 
son  « Hadès  » sont  plus  brillantes  que  notre  monde  qu’éclaire 
l’astre  lumineux,  et  celui  qui  souffre  le  plus  ici-bas  jouira  plus 
sûrement  de  ces  clartés  surnaturelles,  mais,  pour  cela,  il  faut 
aimer,  aimer,  aimer  encore!... 

— Quelle  singulière  doctrine  ! soupira  Antéa. 

— Et  les  Juifs  t’obligent  à le  crucifier?  répéta  Cinna. 

— Ah!  il  n’y  a là  rien  d’étonnant;  l’esprit  de  cette  nation  est  la 
haine.  N’est-ce  pas  la  haine  seule  qui  peut  vouloir  crucifier  l’amour! 

Antéa  porta  sa  main  émaciée  à son  front. 

— Et  lui  est  convaincu  qu’on  peut  vivre  et  être  heureux  au 
delà  de  la  tombe? 

— Oui,  c’est  grâce  à cette  croyance  que  le  dernier  supplice  n’a 
pas  d’épouvante  pour  lui  ! 

— Comme  il  serait  doux  de  penser  cela,  Cinna  ! 

Après  une  pause,  elle  demanda  encore  : 

— Et  d’oü  tient-il  cette  révélation? 

— 11  prétend,  dit  le  procurateur,  qu’elle  lui  vient  de  son  Père, 
le  père  de  tous  les  hommes,  qui  est  pour  les  Juifs  ce  qu’est  pour 
nous  Jupiter,  à cette  différence  près  que  le  Dieu  du  Nazaréen  est 
unique  et  miséricordieux. 

— Comme  ce  serait  bon  de  croire  à cela!  réitéra  la  malade. 

Cinna  ouvrit  la  bouche  comme  s’il  voulait  parler,  mais  il  se  tut 

et  l’entretien  cessa.  On  voyait  que  Ponce  Pilate  poursuivait  inté- 
rieurement ses  réflexions  sur  les  incompréhensibles  doctrines  qu’il 
venait  d’exposer,  car  il  branlait  la  tête  et,  de  temps  en  temps, 
haussait  les  épaules. 

Enfin  il  se  leva  pour  prendre  congé. 

Soudain  Antéa  se  redressa  : 

— Caïus,  allons  voir  ce  Nazaréen. 

— Il  faut  vous  hâter,  dit  Pilate,  le  cortège  va  se  mettre  en  marche. 
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Le  ciel  qui,  depuis  le  matin,  était  pur  et  éclatant  commença  à se 
couvrir  vers  l’heure  de  midi.  Du  nord-ouest  se  précipitaient  des 
nuages  aux  tons  cuivrés,  menaçants  et  gros  d’orages;  des  pans 
d’azur  les  divisaient  encore,  mais  il  était  facile  de  prévoir  que 
bientôt  ils  se  réuniraient  et  s’étendraient  sur  toute  la  voûte  céleste. 
Pour  le  moment,  le  soleil  les  frangeait  de  ses  rayons  d’or.  Au- 
dessus  de  la  ville  et  des  montagnes  avoisinantes  le  ciel  conservait 
sa  sérénité  et  aucun  souffle  ne  s’élevait  d’en  bas. 

Sur  la  plate-forme  appelée  Golgotha  se  tenaient  des  groupes  qui 
avaient  précédé  le  cortège  devant  partir  de  la  ville.  Le  soleil 
éclairait  les  grands  espaces  pierreux  et  stériles  dont  l’uniformité 
n’était  interrompue  que  par  la  ligne  sombre  des  éboulements  du 
roc.  Au  loin,  on  apercevait  des  montagnes  incultes  enveloppées 
d’une  fine  vapeur.  Entre  les  murs  de  la  ville  et  le  Golgotha  se 
déployait  une  plaine  parsemée  de  blocs  erratiques.  Dans  leurs 
crevasses,  quelques  figuiers  au  feuillage  maigre  se  frayaient  un 
pénible  passage.  Ici  et  là  des  constructions  à toiture  plate  s’accro- 
chaient aux  parois  des  rochers  comme  des  nids  d’hirondelle  et, 
dans  la  distance,  de  blancs  mausolées  brillaient  sous  la  clarté  du 
jour. 

Actuellement,  en  raison  de  l’affluence  des  habitants  de  la  pro- 
vince venant  célébrer  la  Pâque  à Jérusalem,  on  avait  élevé  autour 
de  la  ville  quantité  de  baraques  et  de  tentes,  qui  formaient  tout  un 
campement  d’hommes  et  de  chameaux. 

Le  soleil  montait  à l’horizon  et  embrasait  cette  partie  du  ciel 
que  les  nuages  n’avaient  pas  encore  envahie.  L’heure  était  proche 
où,  d’ordinaire,  aucun  bruit  ne  se  percevait  sur  ces  hauteurs,  où 
tout  être  vivant  cherchait  un  abri  à l’ombre  des  remparts  ou  des 
excavations  du  roc.  Et,  aujourd’hui  même,  malgré  l’animation  inu- 
sitée, une  sorte  de  tristesse  planait  sur  ces  régions  où  la  lumière  ne 
se  jouait  jamais  sur  des  terres  verdoyantes  et  n’éclairait  qu’un 
océan  désolé  de  pierres  grises;  le  murmure  des  voix,  venant  d’en 
deçà  des  murs,  était  semblable  au  son  des  vagues  déferlant  sur  la 
grève  silencieuse. 

Les  groupes  qui,  depuis  l’aurore,  attendaient  sur  le  Golgotha, 
avaient  le  regard  tourné  du  côté  de  la  ville,  où,  d’un  instant  à 
l’autre,  le  cortège  allait  se  mettre  en  mouvement. 

La  litière  d’Antéa  s’avançait,  précédée  de  quelques  soldats  qui 
veillaient  sur  elle  et  qui  avaient  pour  mission  de  réprimer  les  inso- 
lences du  peuple,  toujours  hostile  aux  étrangers.  Cinna  marchait  à 
côté  de  la  litière,  accompagné  du  centurion  Rufil. 


Antéa  ne  paraissait  pas  agitée,  quoique  l’heure  des  apparitions 
approchât.  Le  récit  du  procurateur  au  sujet  du  jeune  prophète 
l’avait  vivement  frappée  et  détournait  son  esprit  de  ses  misères 
personnelles.  11  y avait  là,  pour  elle,  quelque  chose  d’attirant  et 
d’insaisissable.  Sans  doute,  le  monde  qu’elle  connaissait  lui  offrait 
en  exemple  des  hommes  sans  révolte  en  face  de  la  mort.  Toutefois, 
c’était  chez  eux  le  courage  du  sage  se  soumettant  à une  loi  de  la 
nature,  à la  nécessité  cruelle  mais  inéluctable,  d’échanger  la 
lumière  contre  les  ténèbres,  les  réalités  de  la  vie  contre  un  état 
d’anéantissement  indéfinissable.  Mais  personne  ne  se  réjouissait 
d’en  arriver  là,  personne  ne  nourrissait  la  conviction  qu’au  delà  du 
tombeau  une  existence  nouvelle  nous  attend,  un  bonheur  sans  lin 
que  seul  peut  nous  donner  un  Dieu  tout-puissant  et  éternel. 

Et  celui  qu’on  allait  crucifier  proclamait  cette  doctrine  comme 
vérité  indiscutable.  Il  semblait  à Antéa  qu’elle  venait  de  découvrir 
tout  à coup  la  source  unique  d’espoir  et  de  consolation. 

Elle  n’ignorait  pas  que  ses  jours  étaient  comptés  et  une  immense 
tristesse  l’accablait.  Mourir,  n’était-ce  pas  abandonner  tout  ce 
quelle  aimait,  son  époux,  son  père,  ses  amis,  renoncer  à toutes  les 
joies  et  à toutes  les  affections  pour  se  perdre  dans  des  sphères  gla- 
cées où  l’on  végétait  inconscient  ! 

Et  la  félicité  si  grande  dont  elle  avait  joui  sur  terre  exaspérait 
ses  regrets;  l’inutilité  du  sacrifice  la  jetait  dans  une  perplexité 
douloureuse.  Si,  au  moins,  la  mort  servait  à quelque  chose,  ou  si 
on  pouvait  emporter  avec  soi  le  souvenir  des  tendresses  et  des 
douceurs  terrestres,  peut-être  alors  arriverait-on  à se  résigner. 

Et  voilà  qu’à  elle,  qui  n’espérait  plus,  on  venait  dire  que  la  mort 
renferme  tous  les  biens.  Et  qui  enseignait  cela?  Un  homme  extraor- 
dinaire, prophète  ou  philosophe,  qui  proclamait  que  l’amour  est  la 
plus  haute  vertu,  qui  se  courbait  sous  les  coups,  bénissant  les 
mains  qui  le  frappaient  et  auquel  on  allait  infliger  le  supplice  des 
criminels  ! 

Réfléchissant,  Antéa  se  disait  à elle-même  : 

— Pourquoi  a-t-il  persisté  dans  ses  enseignements,  puisque  la 
croix  devait  être  sa  seule  récompense?  D’autres  aspirent  à la  puis- 
sance, à la  richesse.  Us  convoitent  les  palais  magnifiques,  les 
festins  succulents,  les  riches  habits  brodés  de  perles,  les  chars 
superbes  aux  revêtements  d’ivoire.  Lui,  est  resté  pauvre,  il  a vécu 
au  milieu  des  humbles  et  des  petits,  — il  a prêché  l’amour,  la 
compassion,  le  détachement,  — il  ne  saurait  être  mauvais  ni  cher- 
cher volontairement  à tromper  les  hommes!  Et  s’il  nous  apporte  la 
vérité?  Oh!  alors,  la  mort  serait  la  bienvenue,  la  fin  de  toute  souf- 
france terrestre,  la  lumière  à l’œil  qui  s’éteint,  les  ailes  qui  nous 
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transporteraient  vers  les  éternelles  délices!  Maintenant  Antéa  com- 
prenait le  sens  du  mot  « résurrection  ». 

Le  cœur  et  l’esprit  de  la  pauvre  malade  se  cramponnaient  à cet 
espoir  béni?  Elle  se  souvenait  des  paroles  que  lui  avait  souvent 
répétées  son  père,  que,  seule,  une  vérité  nouvelle  pouvait  affranchir 
l’âme  de  ses  doutes  et  de  ses  tortures.  N’était-ce  pas  là  la  vérité 
pressentie,  celle  qui  brisait  les  terreurs  de  la  dissolution,  qui  ren- 
fermait le  remède  à tous  les  maux? 

Antéa  s’abandonnait  à ces  pensées,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  bien  des  jours,  Cinna  ne  surprit  pas  sur  son  front  les  signes 
avant-coureurs  de  la  crise  quotidienne. 

Le  cortège  s’acheminait  enfin  vers  le  Golgotha,  et  de  l’élévation 
où  se  trouvait  Antéa,  elle  le  découvrait  dans  toutes  ses  parties.  La 
multitude  était  considérable  et,  pourtant,  elle  semblait  s’abîmer 
dans  le  vaste  chaos  des  pierres.  La  foule  dégorgeait,  en  masses 
serrées,  des  portes  de  la  ville  et  se  grossissait,  dans  le  parcours,  de 
ceux  qui  avaient  attendu  sur  la  route.  Et  cette  longue  procession 
parut  bientôt,  semblable  à un  fleuve  débordant.  A droite  et  à 
gauche  tout  un  essaim  d’enfants  se  poursuivaient;  les  couleurs 
chatoyantes  des  vêtements,  des  fichus  bleus  et  rouges  des  femmes 
étincelaient  au  soleil,  à côté  des  armures  et  des  piques  des  soldats 
romains.  Les  clameurs  dans  le  lointain  se  rapprochaient  et  deve- 
naient de  moment  en  moment  plus  distinctes. 

Enfin,  les  premiers  rangs  du  cortège  apparurent  sur  la  montée. 
De  toutes  parts  on  se  bousculait  pour  s’emparer  des  meilleures 
places.  Seul,  le  détachement  de  soldats  escortant  le  Nazaréen  et  les 
deux  larrons  demeurait  en  arrière. 

En  tête,  couraient  de  jeunes  garçons  élancés,  à moitié  nus, 
portant,  pour  tout  costume,  des  haillons  à la  ceinture,  la  tête  rasée, 
des  touffes  de  cheveux  aux  tempes,  des  prunelles  d’azur;  ils 
menaient  grand  bruit  et  arrachaient  des  effritements  du  roc  pour 
les  lancer  aux  condamnés. 

A leur  suite  venait  une  populace  bigarrée.  Sur  tous  les  visages 
se  peignait  la  surexcitation,  l’avidité  du  spectacle  attendu,  mais 
pas  un  ne  trahissait  le  moindre  signe  de  pitié. 

Antéa  était  étourdie  par  le  mouvement,  la  confusion,  les  cris 
assourdissants,  elle  qui,  pourtant,  à Alexandrie,  avait  connu  la 
vivacité  bruyante  des  Grecs.  Ici,  les  gens  paraissaient  ivres  de 
fureur.  Ils  s’apostrophaient,  s’invectivaient  comme  si  leur  vie  était 
en  jeu  et  qu’il  se  fût  agi  de  la  disputer. 

Le  centurion  l\ufil,  se  rapprochant  de  la  jeune  femme,  lui  donnait 
des  explications  sur  un  ton  déférent,  tandis  que  la  presse  augmentait 
à chaque  minute.  On  voyait  les  riches  habitants  de  Jérusalem, 
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revêtus  de  lévites  rayées  et  cherchant  à éviter  le  contact  de  la 
tourbe  infime  des  faubourgs,  des  gens  de  la  campagne  venus  avec 
leur  famille  à l’occasion  des  fêtes,  des  paysans  chargés  de  leurs 
besaces,  des  bergers  habillés  de  peaux  de  chèvres  et  promenant 
autour  d’eux  leur  regard  honnête  et  surpris.  Beaucoup  de  femmes 
se  mêlaient  à la  foule.  Aucune  n’appartenait  aux  classes  élevées, 
celles-ci  sortant  rarement  de  leur  demeure.  Les  femmes,  qui  se 
trouvaient  là,  étaient  des  paysannes  ou  des  filles  aux  oripeaux 
voyants,  aux  sourcils  et  aux  cheveux  teints,  aux  ongles  rougis  par 
le  henné,  exhalant  un  parfum  de  nard,  et  portant  de  larges  pen- 
dants d’oreilles  et  des  colliers  composés  de  pièces  d’argent. 

Venait  ensuite  le  Sanhédrin,  au  milieu  duquel  on  remarquait  le 
vieux  Hanaan,  à la  figure  d’oiseau  de  proie  et  aux  paupières  san- 
guinolentes; le  solennel  Kajafa,  à la  démarche  pesante,  portant  les 
tables  de  la  loi  sur  sa  poitrine.  Diverses  sectes  de  pharisiens  les 
entouraient  : en  première  ligne,  celle  qui  se  targuait  de  fouler  aux 
pieds  tous  les  obstacles;  puis  celle  intitulée  : « des  fronts  sanglants  » 
parce  qu’elle  avait  adopté  pour  pratique  de  se  frapper  la  tête  contre 
les  murs;  celle,  enfin,  dite  : « des  bossus  »,  parce  que  ses  membres 
se  montraient  toujours  pliés  en  deux,  comme  succombant  sous  le 
poids  des  crimes  de  l’espèce  humaine.  Une  dignité  sombre,  une 
expression  de  colère  froide  les  distinguait  de  la  cohue  des  gens  du 
peuple. 

Cinna  observait  cette  assistance  avec  le  dédain  de  l’homme  issu 
d’une  caste  supérieure.  Antéa  la  considérait  avec  une  timidité  crain- 
tive. Les  Juifs  qu’elle  avait  vus  à Alexandrie  ne  différaient  pas 
sensiblement  des  Hellènes  dont  ils  s’assimilaient  les  mœurs,  ici, 
elle  les  voyait  dans  leur  vrai  cadre  et  tels  que  le  procurateur  les  lui 
avait  décrits.  Elle-même,  avec  son  apparence  frêle,  son  jeune 
visage  sur  lequel  la  mort  avait  apposé  son  sceau,  attirait  l’attention 
générale.  On  s’approchait  pour  la  mieux  voir  d’aussi  près  que  le 
permettaient  les  soldats  chargés  de  la  garder,  mais  telle  était  l’aver- 
sion qu’inspiraient  les  étrangers,  qu’aucune  sympathie  ne  se  mêlait 
à la  curiosité;  tous,  au  contraire,  paraissaient  éprouver  une  satis- 
faction mauvaise  en  constatant  que  la  jeune  Domaine  n’échapperait 
pas  à son  sort. 

En  face  de  tant  de  figures  haineuses,  Antéa  s’expliquait  l’achar- 
nement sauvage  de  ce  peuple  contre  le  Prophète  qui  avait  prêché 
l’amour. 

Et  un  grand  élan  la  poussa  tout  à coup  vers  celui  dont  la  desti- 
née lui  apparaissait  si  semblable  à la  sienne.  Tous  deux  ne  devaient- 
ils  pas  mourir  : lui,  au  nom  d’un  jugement  inique;  elle,  au  nom 
d’une  fatalité  inexorable?  N’existait-il  pas  entre  eux  une  fraternité 
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mystérieuse  de  souffrance  et  de  mort?  Lui,  toutefois,  marchait  au 
supplice,  soutenu  par  l’espérance  d’un  lendemain  immortel.  Elle, 
hélas!  ne  croyait  pas  encore;  mais  peut-être  la  vue  du  prophète 
lui  donnerait-elle  la  foi  à laquelle  aspiraient  toutes  les  puissances 
de  son  être. 

Au  loin,  les  rumeurs  augmentaient,  puis  cessèrent  brusquement. 
On  n’entendait  plus  que  le  cliquetis  des  armes  et  le  pas  lourd  des 
légionnaires;  à travers  les  remous  de  la  foule,  le  détachement  de 
troupes  escortant  les  condamnés  défilait  devant  la  litière  d’Antéa. 
En  avant,  en  arrière,  sur  les  côtés,  les  soldats  frappaient  le  sol 
d’un  pas  ferme  et  cadencé.  On  apercevait  les  bras  gigantesques 
des  croix  qui  semblaient  marcher  seules,  tant  ceux  qui  les  portaient 
étaient  courbés  vers  la  terre,  sous  leur  écrasant  fardeau.  Du  pre- 
mier coup  d’œil,  on  devinait  que  celui  qu’attendait  Antéa  ne 
figurait  pas  parmi  les  trois  hommes  chargés  des  instruments  du 
supplice,  — deux  d’entre  eux  avaient  des  figures  repoussantes  de 
bandits,  — le  troisième  était  un  paysan  âgé  qui,  visiblement,  rem- 
plaçait le  Nazaréen. 

Celui-ci  venait  immédiatement  derrière,  gardé  à vue  par  deux 
soldats.  Ses  épaules  étaient  couvertes  d’un  manteau  de  pourpre, 
sa  tête  ceinte  d’une  couronne  d’épines  d’où  s’échappaient  des 
gouttelettes  de  sang;  les  unes  coulaient  lentement  le  long  de  ses 
joues,  les  autres  se  figeaient  sur  son  front,  semblables  à des  grains 
de  corail,  ou  aux  baies  purpurines  du  sorbier. 

Sa  pâleur  était  extrême,  sa  démarche  pénible  et  hésitante.  Il 
allait,  insensible  aux  imprécations,  comme  si  déjà  il  n’était  plus  de 
ce  monde.  Il  allait,  perdu  dans  une  extase  surnaturelle,  déversant 
sur  tous  le  pardon,  les  flots  de  la  miséricorde  divine,  très  calme, 
très  doux,  mais  triste  de  toutes  les  tristesses  qui  s’appesantissent 
sur  l’humanité. 

— Tu  es  la  Vérité!  balbutia  Antéa  d’une  voix  tremblante. 

La  procession  se  déroulait  devant  elle,  subissant  parfois  un 
temps  d’arrêt,  tandis  que  les  soldats  refoulaient  les  curieux.  Le 
Nazaréen  était  à peu  de  distance  d’Antéa.  Elle  voyait  la  brise 
agiter  ses  cheveux  et  les  reflets  rougeâtres  de  son  manteau  se 
jouer  sur  ses  traits  diaphanes.  La  populace  se  ruait  sur  lui  avec 
une  telle  rage,  que  les  troupes  devaient  opposer  la  violence  à la 
violence  pour  le  préserver.  De  toutes  parts  des  poings  menaçants, 
des  yeux  sortant  de  leurs  orbites,  des  visages  décomposés,  des 
bouches  écumantes,  vomissant  l’injure.  Et  lui  abaissait  son  doux 
regard  sur  ces  furieux,  comme  s’il  eût  voulu  leur  demander  : « Que 
vous  ai-je  fait?  » Puis,  il  levait  les  yeux  au  ciel...,  priait...  et  par- 
donnait. 
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— Antéa,  Antéaî  s’écria  tout  à coup  Cinna. 

Mais  Antéa  n’entendait  rien,  de  grosses  larmes  inondaient  ses 
joues,  elle  oubliait  son  mal.  Elle  oubliait  que,  depuis  des  mois, 
elle  ne  s’était  pas  soulevée  de  sa  couche,  et  soudain,  se  redressant, 
frémissante  de  pitié,  de  tendresse,  d’indignation  contre  les  ana- 
thèmes impies  de  ce  peuple  en  délire,  elle  saisit  les  hyacinthes  et 
les  fleurs  de  pommier  à portée  de  sa  main  et  en  joncha  le  passage 
du  « Fils  de  Dieu  ». 

Un  silence  s’ensuivit.  La  foule  était  frappée  de  stupeur  à la 
vue  de  cette  noble  Romàine,  rendant  un  hommage  public  au  con- 
damné. Lui,  se  tournant  vers  elle,  entr’ouvrit  les  lèvres  comme  s’il 
la  bénissait.  Et  Antéa,  retombant  sur  ses  coussins,  se  sentit  noyée 
dans  un  océan  de  lumière,  de  bonté,  d’espérance,  de  paix  et  de 
bonheur.  Elle  répéta  une  fois  encore  : 

— Tu  es  la  Vérité  ! 

Puis,  de  nouveau,  des  torrents  de  larmes  l’aveuglèrent. 

Le  condamné,  poussé  en  avant,  arrivait  à l’endroit  où  les  croix 
avaient  été  déposées.  La  foule  le  dérobait  aux  regards,  mais,  du 
point  où  était  Antéa,  elle  pouvait  entrevoir  ses  traits  pâlis  et  sa 
couronne  d’épines.  Les  légionnaires,  se  retournant,  chassèrent  à 
coups  de  verge  les  importuns  qui  gênaient  l’exécution.  On  cloua 
d’abord  les  deux  larrons  sur  les  croix  de  côté.  La  troisième,  placée 
au  milieu,  portait  une  inscription  sur  une  feuille  blanche  que  le 
vent  soulevait  et  mettait  en  lambeaux.  Au  moment  où  les  soldats 
commencèrent  à dépouiller  le  Nazaréen  de  ses  vêtements,  on 
entendit  des  cris  de  forcenés  : « Roi!  roi!  défends-toi!...  Où  est  ta 
puissance?  Sauve-toi,  toi-même!  » 

Et  des  éclats  de  rire  retentissants  allaient  réveiller  l’écho  des 
montagnes. 

On  l’avait  étendu  sur  la  croix  et  on  y attachait  ses  mains. 

Alors  un  homme,  vêtu  d’une  simarre  blanche,  se  rapprocha  et, 
se  jetant  à genoux  dans  la  poussière,  cria  d’une  voix  vibrante  : 

— J’étais  lépreux,  il  m’a  guéri,  et  voilà  qu’on  va  le  crucifier! 

Antéa  devint  blanche  comme  un  linge. 

— Il  l’a  guéri,  entends-tu,  Caïus?  dit-elle. 

— Désires-tu  que  nous  partions  ? demanda  Cinna. 

— Non,  je  veux  rester  ici! 

Et  un  âcre  désespoir  s’abattit  comme  un  tourbillon  sur  l’âme 
de  Cinna.  Que  n’avait-il  appelé  le  Nazaréen!...  Antéa  aurait  été 
guérie. 

Maintenant  les  soldats  clouaient  les  mains  du  supplicié.  On 
entendait  le  bruit  sourd  du  fer  contre  le  fer  et  le  bruit  devenait 
plus  sonore  à mesure  que  les  pointes  aiguës,  ayant  percé  les  chairs, 
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s’enfoncaient  dans  le  bois.  Les  spectateurs  se  taisaient,  sans  doute 
pour  mieux  écouter  les  gémissements  que  la  douleur  arracherait 
au  Nazaréen,  mais  il  demeurait  impassible,  et  les  coups  sinistres  du 
marteau  interrompaient  seuls  le  silence. 

Enfin,  cette  première  partie  de  la  triste  besogne  fut  terminée.  La 
croix  fut  hissée  en  l’air,  et  de  nouveau  le  marteau  retentit,  trans- 
perçant les  pieds  de  la  victime. 

Au  même  instant,  les  nuages  qui,  depuis  le  matin,  se  montraient 
à l’horizon,  jetèrent  un  voile  sur  le  soleil.  La  lumière  se  retira  des 
hauteurs.  A peine  quelques  pâles  lueurs  crépusculaires  combat- 
taient-elles l’obscurité  croissante;  par  intervalles,  des  reflets 
rouges  la  traversaient.  Le  vent  souffla  par  chaudes  bourrasques  à 
deux  reprises,  puis  il  tomba,  et  la  chaleur  se  fit  lourde  et  accablante. 

Soudain  les  clartés  rougeâtres  s’évanouirent.  Les  nuages  noirs 
se  poursuivaient,  semblables  aux  vagues  gigantesques  d’une  mer  en 
furie.  La  tempête  se  déchaîna  et  un  grand  trouble  s’étendit  sur 
toute  la  nature. 

— Partons!  réitéra  Cinna  d’une  voix  suppliante. 

— Encore!  je  veux  le  voir  encore,  répondit  Antéa. 

Les  crucifiés  disparaissaient  dans  l’opacité  des  brouillards.  Cinna 
fit  porter  la  litière  à quelques  pas  de  la  croix.  Le  corps  du  Naza- 
réen se  détachait  sur  le  bois  sombre,  et,  dans  la  nuit  universelle, 
des  rayons  argentés  semblaient  émaner  de  lui.  Un  souffle  inégal 
convulsait  sa  poitrine,  son  regard  était  tourné  vers  le  ciel. 

Bientôt,  dans  la  profondeur  des  nues,  le  grondement  du  tonnerre 
se  fit  entendre.  11  se  rapprochait,  roulant  de  l’est  à l’ouest  son 
fracas  menaçant,  puis  il  parut  se  perdre  dans  un  abîme,  ses  sons 
s’affaiblirent,  se  ranimèrent,  pour  éclater  enfin  avec  une  force 
terrifiante.  La  terre  trembla  jusque  dans  ses  fondements. 

En  même  temps,  un  éclair  bleuâtre  sillonna  le  ciel,  déchirant 
les  nuages  et  répandant  des  lueurs  blafardes  sur  la  plaine  et  les 
montagnes,  illuminant  les  croix,  les  armures  des  soldats  et  la  multi- 
tude épouvantée,  puis  tout  retomba  dans  les  ténèbres.  Quelques 
femmes  s’étaient  traînées  au  pied  de  la  croix,  et  leurs  sanglots 
ajoutaient  à la  consternation.  Des  chuchotements  couraient  dans 
l’assistance.  On  s’interpellait,  on  échangeait  des  réflexions  inquiètes. 

— Certainement,  c’est  un  juste  qu’on  vient  de  crucifier. 

— Celui  qui  portait  témoignage  de  la  vérité,  malheur  à nous  ! 

— Celui  qui  ressuscitait  les  morts,  malheur  à nous  ! 

Une  voix  s’écria  : 

— Malédiction  sur  toi,  Jérusalem! 

Et  une  autre  : 

— La  terre  s’est  ébranlée. 
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Un  second  éclair  partit  de  l’extrémité  de  l’horizon  où  se  dessi- 
naient d’étranges  figures  de  feu.  Les  voix  se  turent  ou  plutôt  se 
perdirent  dans  les  sifflements  de  la  tourmente  qui  s’éleva  subite- 
ment avec  une  force  si  irrésistible,  qu’elle  lacérait  les  vêtements,  les 
fichus  des  femmes,  et  en  dispersait  les  lambeaux  de  tous  côtés. 

Une  fois  encore,  une  voix  s’écria  : 

— - La  terre  a tremblé  sur  ses  bases. 

Quelques-uns  commencèrent  à fuir.  Les  autres  étaient  rivés  au 
sol,  épeurés,  n’ayant  plus  qu’une  demi-conscience  des  choses, 
sachant  seulement  que  quelque  événement  terrible  allait  s’ac- 
complir. 

Soudain,  de  nouvelles  rougeurs  flamboyèrent  au  ciel,  un  souffle 
impétueux  balaya  les  nuages  ; la  clarté  augmenta  peu  à peu  jusqu’à 
ce  qu’enfin  la  voûte  obscure  se  fendît  de  haut  en  bas  et  un  torrent 
de  lumière  rayonnante  se  déversa  sur  toute  la  terre. 

La  tête  du  Nazaréen  retombait  sur  sa  poitrine,  son  front  était 
4’une  couleur  de  cire,  ses  paupières  fermées,  ses  lèvres  exsangues. 

— Il  est  mort,  murmura  Àntéa. 

— Mort!  répéta  Cinna. 

À ce  moment,  un  centurion  se  rapprocha  du  crucifié  et  lui  ouvrit 
le  côté  d’un  coup  de  lance.  Chose  bizarre!  la  réapparition  du  jour, 
l’aspect  de  ce  corps  sans  vie,  semblaient  avoir  calmé  la  foule.  Elle 
se  pressait  autour  de  la  croix,  et  les  soldats  ne  la  repoussaient  plus. 
Il  y eut  quelques  vociférations  : « Descends  de  la  croix  ! descends 
de  la  croix!  » 

Antéa  jeta  un  dernier  regard  sur  ces  traits  livides,  puis  elle 
articula  lentement  : 

— Ressuscitera-t-il? 

Vis-à-vis  de  cette  pâleur  de  cadavre,  de  ces  membres  disloqués, 
de  cette  immobilité  suprême,  un  doute  désespéré  étreignait  son 
cœur.  Et,  à côté  d’elle,  Cinna  était  en  proie  à une  aussi  cruelle 
amertume. 

11  n’avait  pas  foi  non  plus  à la  résurrection  du  Nazaréen,  mais 
il  croyait  que,  s’il  avait  vécu,  il  aurait  pu,  par  sa  puissance,  bonne 
ou  mauvaise,  rendre  la  santé  à Antéa. 

Cependant,  les  clameurs  devenaient  plus  ardentes  : « Descends 
de  la  croix  ! descends  de  la  croix  ! » 

— Descends!  répétait  Cinna,  dans  l’exaspération  de  sa  douleur, 
sauve  Antéa  et  prends  toute  mon  âme! 

La  nature  achevait  de  se  rassénérer.  D’imperceptibles  vapeurs 
enveloppaient  encore  le  pied  des  montagnes,  mais  sur  les  sommets 
et  au-dessus  de  la  ville,  le  ciel  avait  recouvré  toute  sa  pureté. 
« Turris  Antonia  » projetait  mille  feux  étincelants.  Une  brise  rafraî- 
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chissante  soufflait  dans  la  plaine,  et  les  hirondelles  tournoyaient 
d’un  vol  paresseux  dans  l’éther. 

Cinna  donna  le  signal  du  départ. 

L’après-midi  était  sur  son  déclin.  Aux  approches  de  la  maison, 
Antéa  dit  tout  à coup  : 

— Hécate  ne  s’est  pas  montrée  aujourd’hui  ! 

Cinna  avait  eu  la  même  pensée. 


VIII 

Le  jour  suivant,  la  vision  ne  parut  pas.  Antéa  était  distraite  et 
réjouie  par  l’arrivée  de  Timon,  qui,  inquiet  de  ce  que  lui  écrivait 
son  gendre,  avait  quitté  Alexandrie  pour  revoir  une  dernière  fois 
sa  fille  bien-aimée. 

L’espérance  frappait  de  nouveau  au  cœur  de  Cinna,  cherchant 
à s’y  introduire,  mais  il  hésitait  à lui  ouvrir  la  porte,  il  n’osait  pas 
se  fier  à elle.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  les  apparitions 
qui  torturaient  la  malade  avaient  subi  une  interruption,  toutefois 
l’intervalle  n’avait  jamais  été  de  deux  jours,  mais  d’un  seulement. 
L’amélioration  actuelle,  Cinna  l’attribuait  à la  présence  de  Timon, 
au  spectacle  émouvant  du  mont  Golgotha,  qui  avait  si  vivement 
impressionné  la  malade  que,  même  avec  son  père,  elle  ne  pouvait 
parler  d’autre  chose. 

Le  vieillard  écoutait,  recueilli,  ne  contredisant  à rien,  et  s’infor- 
mant avec  curiosité  de  la  doctrine  du  Nazaréen,  dont,  au  reste, 
Antéa  ne  savait  que  ce  que  lui  en  avait  dit  le  procurateur. 

Elle  se  sentait  réellement  plus  forte  et  mieux  portante,  et  lorsque 
l’après-midi  s’acheva  sans  amener  l’épreuve,  un  éclair  de  confiance 
brilla  sur  son  front.  Cette  journée  était  pour  elle  « le  jour  faste  » 
des  Romains,  et  elle  pria  son  mari  de  l’inscrire  sur  ses  tablettes. 

Le  temps  néanmoins  était  sombre  et  voilé  de  tristesse.  Le  matin, 
il  avait  plu  à torrents:  maintenant,  du  ciel  bas,  s’échappait  une 
pluie  fine  et  pénétrante.  Vers  le  soir  seulement,  l’horizon  s’éclaircit, 
le  globe  solaire  se  dégagea  des  brouillards,  versant  une  traînée 
de  pourpre  et  d’or  sur  les  roches  grisâtres,  sur  les  blancs 
marbres  des  portiques,  pour  aller  enfin  se  perdre  au  couchant, 
dans  les  flots  de  la  mer  intérieure. 

Le  lendemain,  la  journée  s’annonça  radieuse.  La  matinée  était 
fraîche,  le  ciel  sans  nuages,  toute  la  terre  plongée  dans  un  bain 
d’azur.  Antéa  se  fit  porter  sous  son  arbre  de  prédilection,  d’où 
elle  pouvait  contempler  à l’aise  le  réveil  joyeux  de  la  nature.  Cinna 
et  Timon  étaient  à ses  côtés,  l’observant  avec  une  tendresse 
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inquiète.  On  lisait  sur  son  visage  le  trouble  d’une  attente  secrète, 
mais  il  ne  s’y  mêlait  aucune  trace  de  l’appréhension  qui  précédait 
les  crises  de  l’après-midi.  Son.  regard  était  plus  vif,  ses  joues 
s’incarnaient  d’une  faible  rougeur;  par  instants,  il  semblait  à 
Cinna  que  sa  guérison  n’était  pas  impossible  et,  à cette  seule 
pensée,  il  eût  voulu  se  jeter  à genoux,  sangloter  de  joie  éperdue, 
et  bénir  les  dieux.  A d’autres  moments,  hélas!  il  ne  voyait  dans 
ces  apparences  de  vie  que  les  derniers  reflets  de  la  lampe  qui 
s’éteint,  et  alors,  voulant  échapper  à cet  avertissement  cruel,  ses 
yeux  interrogeaient  Timon;  mais  celui-ci,  absorbé  sans  doute  par 
le  même  courant  d’idées,  évitait  de  lui  répondre.  Tous  trois  cher- 
chaient à oublier  que  l’heure  de  midi  était  proche.  Pourtant  Cinna 
observait  que  son  ombre  se  raccourcissait  de  minute  en  minute, 
et  son  cœur  se  remplissait  d’angoisse. 

Ils  demeuraient  ainsi,  silencieux  et  préoccupés.  Peut-être  Antéa 
était-elle  la  plus  tranquille.  Étendue  dans  sa  litière,  la  tête  appuyée 
sur  un  coussin,  elle  aspirait  avec  délices  l’air  vivifiant  qui  arrivait 
des  mers  lointaines  de  l’Occident;  mais  bientôt  le  vent  tomba, 
la  chaleur  devint  lourde,  les  buissons  de  nard,  échauffés  par  le 
soleil,  exhalèrent  des  senteurs  plus  violentes.  Sur  les  touffes 
d’anémones,  les  papillons  diaprés  se  balançaient.  Les  petits 
lézards,  accoutumés  à la  vue  de  la  malade,  s’échappaient  par 
bandes  des  interstices  du  roc,  confiants,  et  pourtant  attentifs  au 
moindre  bruit  insolite. 

Toute  la  nature  s’apaisait  sous  cette  coulée  de  lumière,  ces 
tièdes  effluves,  ces  émanations  du  printemps,  ce  charme  universel 
des  choses. 

Timon  et  Cinna  se  laissaient  gagner  par  le  calme  qui  les  envi- 
ronnait. Antéa  fermait  les  yeux  comme  assoupie,  et  on  n’enten- 
dait que  le  faible  soupir  qui,  de  temps  à autre,  s’échappait  de  ses 
lèvres. 

Et  Cinna  s’aperçut  avec  effroi  que  son  ombre  avait  perdu  sa 
forme  allongée,  qu’elle  s’était  ramassée  insensiblement  au-dessous 
de  lui. 

L’heure  de  midi  était  là. 

A cet  instant  même,  Antéa  ouvrit  les  yeux  et  parla  d’une  voix 
altérée  : 

— - Cinna,  donne-moi  la  main. 

Cinna  tressaillit  et  tout  son  sang  afflua  à son  cœur.  C’était  le 
moment  de  l’affreuse  vision. 

Les  yeux  de  la  malade  fixaient  un  point  invisible  : 

— Yois-tu,  dit-elle,  cette  lumière,  la-bas,  qui  grandit,  qui  se 
balance  dans  l’air,  qui  tremble  et  jette  des  feux? 
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— Àntéa,  ne  regarde  pas  ! cria  Cinna. 

Mais,  ô miracle!  le  visage  de  la  jeune  femme  n’exprimait  aucune 
terreur,  ses  lèvres  s’entr’ouvraient,  son  regard  devenait  plus 
intense,  une  joie  divine  la  transfigurait. 

— La  colonne  de  lumière  s’avance  vers  moi,  dit-elle  encore;  je 

le  vois,  c’est  lui,  c’est  le  Nazaréen.  Il  sourit ô doux,  ô miséri- 

cordieux! 11  se  penche  vers  moi  comme  une  mère,  il  me  tend  les 
mains...  Cinna...,  il  m’apporte  la  santé....,  le  salut...,  je  l’entends 
qui  m’appelle... 

Et  Cinna  devint  très  pâle  et  dit  : 

— Partout  où  il  nous  appelle,  allons  à lui! 


Quelques  instants  plus  tard,  sur  le  sentier  pierreux,  venant  de 
la  ville,  parut  le  procurateur  Ponce.  On  voyait  à sa  figure  qu’il 
était  porteur  de  quelque  nouvelle  que  lui,  en  homme  raisonnable, 
considérait  comme  une  invention  folle,  jetée  en  pâture  à la  crédu- 
lité du  peuple. 

Et,  de  loin,  il  cria,  tout  en  essuyant  son  front  ruisselant  de 
sueur  : 

— Imaginez-vous  ce  qu’ils  racontent  maintenant  : ils  prétendent 
qu’il  est  ressuscité!... 


Baronne  C.  de  Baulny  née  Pvoüher. 


Traduit  du  polonais  d'Henry  Sienkieivicz. 


LE  MARÉCHAL  OUDINOT 


SOUVENIRS  DE  LA  DUCHESSE  DE  REGGIO 


La  librairie  Plon  doit  faire  paraître  prochainement  dans  sa  belle 
collection  historique  un  ouvrage  du  plus  haut  intérêt  et  attendu  depuis 
longtemps  avec  impatience  : Le  maréchal  Oudinot , duc  de  Reggio. 
— Récits  de  guerre  et  de  foyer , d’après  les  Souvenirs  inédits  de 
la  Maréchale,  avec  une  préface  du  marquis  Costa  de  Beauregard. 

Nous  devons  à l’obligeance  de  l’éditeur  de  pouvoir  donner  dès 
aujourd’hui  un  important  fragment  de  ces  Souvenirs. 

Mme  la  duchesse  de  Reggio,  née  Eugénie  de  Goucy,  d’une  famille  de 
vieille  noblesse,  était  la  seconde  femme  du  maréchal,  qui,,  originaire 
du  même  pays  qu’elle,  l’avait  distinguée  dans  ses  passages  à Bar-le- 
Duc,  et,  devenu  veuf  de  bonne  heure,  avait  été  heureux  de  l’associer 
à sa  glorieuse  destinée.  Elle  avait  environ  vingt  ans  à l’époque  des 
événements  qu’elle  retrace  dans  le  dramatique  chapitre  qu’on  va  lire 
et  qui  constitue  le  tableau  le  plus  saisissant  que  nous  connaissions  de 
la  terrible  retraite  de  Moscou,  en  1812. 

Comme  on  le  verra,,  c’est  pour  ses  enfants  que  la  duchesse  a recueilli 
ses  souvenirs*  et  c’est  à eux  qu’est  adressé  cet  émouvant  récit  : 


Mon  oncle  me  présenta  le  Moniteur , et  je  pus  enfin  lire,  à tra- 
vers mes  sanglots,  cet  article  que  je  n’ai  plus  sous  les  yeux,  mais 
dont  voici  à peu  près  le  sens  : 

« Le  17  août,  au  moment  où  le  duc  de  Reggio  était  prêt  à re- 
cueillir le  fruit  d’une  victoire,  il  a été  atteint  à l’épaule  par  un 
biscaïen.  La  blessure,  quoique  grave,  laisse  des  espérances;  l’on  a 
transporté  le  maréchal  sur  les  derrières  de  l’armée,  et  on  le  dirige 
sur  Wilna.  » 

— Je  pars  pour  Wiiïha  ! m’écriai-je  v ma  mère,  mon  oncle,  ne  me 
retenez  pas  ü 

— Tu  partiras,  me  répondirent-ils. 
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— Oui,  ajouta  ma  tante  Clotilde,  et  mon  mari  t’accompagnera... 

Les  grandes  douleurs  sont  égoïstes  : j’acceptai  tout  de  suite  ce 
grand  sacrifice,  sans  en  calculer  l’étendue  vis-à-vis  de  mon  oncle 
et  de  ma  tante.  « Mon  Dieu,  dis-je,  le  retrouverai-je?  » Et  pendant 
la  crise  que  provoqua  en  moi  ce  doute  affreux,  les  uns  me  soignè- 
rent, et  les  autres  s’occupèrent  activement  du  départ. 

Je  ne  songeai  plus  qu’à  gagner  Bar;  j’y  étais  dans  la  matinée, 
accompagnée  de  ma  mère  et  de  mon  oncle;  mais  là  m’attendait  une 
cruelle  entrave.  Ma  voiture  de  voyage  était  à Paris,  et  il  fut  consta- 
té que  celle  que  m’avait  laissée  Mme  Pajol  ne  supporterait  pas  un 
voyage  précipité  de  6 à 700  lieues.  On  eût  risqué  de  rester  vingt 
fois  en  chemin.  Il  n’y  avait  pas  à balancer;  je  fis  partir  en  toute 
hâte  un  intelligent  domestique,  avec  injonction  de  me  ramener  ma 
berline,  dont  j’envisageais  de  loin  l’utilité  pour  mon  bien-aimé  blessé. 

Les  postes  aux  chevaux,  dont  on  faisait  alors  un  si  continuel 
usage,  étaient  dans  ce  temps  parfaitement  organisées,  surtout 
lorsqu’on  payait  bien  les  guides.  Et  cependant  trois  jours  se  pas- 
sèrent entre  l’aller  et  le  retour.  Trois  jours  de  plomb  pendant  les- 
quels on  s’occupa  cependant  autour  de  moi  des  divers  préparatifs 
du  voyage,  sans  qu’il  me  fut  possible  d’y  ajouter  un  soin.  Je  me 
souviens  seulement  d’avoir  fait  placer  vingt  bouteilles  de  vin  de 
Bordeaux  dans  la  caisse  de  ma  voiture,  devant  laquelle  je  me  serais 
bien  volontiers  prosternée,  quand  je  la  vis  arriver  le  12  septembre 
au  matin. 

La  journée  se  passa  à la  charger,  et  le  départ  fut  fixé  pour  six 
heures  du  soir.  Les  coups  de  fouet  des  postillons  donnèrent  enfin 
le  signal.  Les  chevaux  nous  enlevèrent  si  vite,  que  ce  ne  fut  guère 
qu’au  village  de  Naives  que  je  repris  mes  esprits.  Là,  sur  la  porte 
de  sa  vieille  mère,  m’attendait  le  sénateur  Jacqueminot,  qui  me 
remit  en  pleurant  ses  commissions  pour  son  fils;  c’est  qu’alors 
personne  n’était  sûr  qu’un  message  arriverait  à destination,  quand 
il  était  adressé  aux  combattants  de  l’époque... 

Le  temps  était  superbe  ; nous  marchions  vite  et  je  m’en  trouvai 
bien;  car  un  mouvement  forcé  est  peut-être  le  plus  puissant  sou- 
lagement aux  grandes  souffrances  de  l’âme.  Chaque  tour  de  roue, 
d’ailleurs,  ne  me  rapprochait-il  pas  du  seul  point  de  l’univers  sur 
lequel  se  résumaient  mes  pensées? 

Mon  cher  compagnon  de  voyage,  si  ému  pour  son  propre  compte, 
commença  aussi  à se  calmer,  quand  la  nuit  fut  venue.  N’étant  plus 
distraits  par  les  objets  extérieurs,  nous  en  arrivâmes  à envisager 
sous  toutes  ses  faces  la  situation  actuelle.  « N’est-il  pas  raisonnable 
de  penser,  me  disait-il,  que  cette  absence  de  nouvelles  dont  tu 
prends  alarme  vient  à l’appui  de  nos  espérances?  Un  grand  malheur 
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pourrait-il  frapper  ton  mari,  sans  que  le  retentissement  en  arrivât 
bien  vite,  à travers  l’espace,  tandis  qu’il  est  très  naturel  que  nous 
restions  dans  l’ignorance  des  lents  progrès  de  son  rétablissement?  » 
Parfois,  je  saisissais  avec  l’ardeur  de  mes  vingt  ans  cette  bienheu- 
reuse espérance,  trésor  de  la  jeunesse.  Parfois,  avec  la  même  viva- 
cité, je  retombais  dans  mes  désolations,  en  me  demandant  comment 
je  pourrais  supporter  de  telles  alternatives,  durant  une  entreprise 
dont  je  ne  pouvais  préciser  le  terme. 

Nous  étions  à cinq  heures  du  matin  à Metz,  frappant  à la  porte 
de  M.  Gouy.  Sa  femme  et  lui  furent  bientôt  levés.  En  m’abordant, 
cet  ami  me  dit  : « Je  vous  attendais,  bien  certain,  sans  que  vous 
me  l’ayez  annoncé,  que  vous  partiriez  pour  Wilna.  J’ai  préparé  là, 
pour  les  mettre  à votre  disposition,  6000  francs  en  or;  les  voulez- 
vous?  Les  voici.  » 

J’avais  réuni  les  fonds  nécessaires,  il  ne  me  resta  qu’à  remercier 
l’excellent  homme. 

Bientôt  nous  étions  à Mayence,  prenant  gîte  pour  un  instant  à 
l’hôtel  des  Trois-Couronnes,  si  connu  de  toute  l’armée. 

J’écrivis  de  suite  au  maréchal  Kellermann,  en  le  priant  de  me 
communiquer  ce  qu’il  pouvait  savoir  de  mon  mari.  Presque  aussitôt 
l’on  m’annonça  un  de  ses  aides  de  camp,  vieux  comme  son  patron 
et  lui  ressemblant  un  peu.  A peine  m’eut-il  annoncé  son  chef  que 
celui-ci  parut,  revêtu  de  son  uniforme  et  parfaitement  coiffé  en 
ailes  de  pigeon.  Sa  tenue  antique  et  sa  politesse  semblaient 
marcher  du  même  pied  et  de  la  même  époque.  Il  chercha  de  son 
mieux  à me  rassurer;  mais,  au  total,  il  n’avait  rien  de  nouveau  à 
m’apprendre,  et,  dans  sa  peine  de  me  voir  si  affligée,  il  me  combla 
de  soins,  de  bonnes  paroles,  et  m’invita  notamment  à venir  passer 
quelques  jours  avec  lui  à sa  belle  propriété  de  Johannisberg,  sur 
les  bords  du  Rhin,  où  se  récolte  le  fameux  vin  qui  porte  ce  nom. 

Fous  fous  y reposerez , me  disait  le  bon  vieillard.  Quel  repos 
eussé-je  pris  là,  en  effet?  J’espère  n’avoir  pas  laissé  deviner  tout 
ce  que  je  trouvais  d’intempestif  à cette  proposition.  Le  repos,  pour 
moi,  c’était  d’avancer. 

Après  avoir  pris  congé  le  plus  promptement  possible  du  com- 
mandant général  de  cette  contrée  alors  française,  nous  voilà  de 
nouveau  en  route.  Mais  notre  fatigue  fut  telle  vers  le  soir,  que  nous 
prîmes  quelques  heures  de  sommeil  à Hanau.  Ce  fut  notre  seul 
repos  entre  Bar  et  Berlin. 

A peine  arrivée,  vous  pensez  bien  que  j’envoyai  de  tous  côtés 
aux  nouvelles.  Et  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  en  voyant  aussitôt 
accourir  vers  moi  le  comte  de  Saint-Marsan,  notre  ambassadeur, 
tenant  à la  main  une  lettre  de  mon  mari  à mon  adresse! 
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Avant  de  m’informer  comment  elle  se  trouvait  là,  de  combien  de 
bénédictions  je  comblai  l’excellent  homme!  Par  quelques  lignes, 
d’une  écriture  plus  affermie,  le  blessé  m’annonçait  qu’il  soutenait 
bien  son  voyage  et  revenait  doucement  sur  Wilna. 

Pour  expliquer  ceci,  je  dois  dire  que,  de  Bar,  je  m’étais  em- 
pressée d’écrire  au  duc  de  Feltre,  alors  ministre  de  la  guerre,  pour 
le  prévenir  de  mon  départ  et  lui  demander  à toutes  chances  une 
espèce  de  feuille  de  route  qui  pût,  en  cas  de  difficultés,  faciliter 
mon  voyage. 

Le  ministre  de  la  guerre  avait  fait  connaître  mon  départ,  sur  la 
ligne  que  j’avais  à parcourir,  par  l’entremise  de  l’auditeur  au  con- 
seil d’Etat  qui  portait  régulièrement  les  nouvelles  officielles  de 
Paris  à l’empereur.  Je  crois  qu’il  partait  ordinairement  un  de  ces 
messieurs  par  semaine.  Ils  se  croisaient  souvent  en  route,  et, 
comme  toujours,  ils  s’arrêtaient  à la  légation  française  à Berlin. 
M.  de  Saint-Marsan  eut  l’excellente  idée,  en  visitant  le  portefeuille 
de  l’auditeur  revenant,  d’en  retirer,  pour  me  la  remettre,  la  lettre 
dont  je  viens  de  parler.  « J’ai  fait  connaître  votre  départ,  me  dit  le 
comte,  et  comme,  malgré  votre  diligence,  mes  jeunes  gens  vont 
encore  plus  vite  que  vous,  votre  arrivée  sera  annoncée  d’avance  au 
duc  de  Bassano,par  conséquent, immédiatement  aussi  au  maréchal.  » 

Ces  nouvelles  étaient,  on  le  voit,  aussi  bonnes  que  possible,  et 
me  décidèrent  à céder  aux  instances  de  mon  oncle  et  à passer  un 
jour  entier  à Berlin.  On  en  profita  pour  consolider  ma  voiture,  déjà 
fort  éprouvée  par  ces  300  lieues  de  route,  et  aussi  pour  la  garnir 
d’approvisionnements,  que  la  prévoyance  des  amis  que  je  trouvai 
là  me  fit  accepter  avec  reconnaissance;  et  pourtant,  j’étais  loin 
alors  de  me  douter  de  la  pénurie  qui  bientôt  nous  menacerait. 

Le  second  personnage  marquant  qui  s’empressa  de  venir  me 
trouver  à mon  hôtel  fut  le  maréchal  Augereau.  C’était  la  première 
fois  que  je  voyais  le  mari  de  ma  belle  compatriote.  Il  était  grand, 
fort,  parlait  haut  et  me  représentait  un  peu  le  tambour-major  sous 
lequel,  dans  mon  enfance,  je  croyais  toujours  voir  le  chef  d’un 
régiment.  Je  lui  parlai  avec  plaisir  de  sa  délicieuse  femme,  dont  il 
possédait  une  charmante  miniature.  Il  pensait  alors  pouvoir  la  faire 
venir  près  de  lui  et  me  dit  en  termes  assez  burlesques,  qui  lui 
étaient  propres  du  reste  : « Je  l’ai  engagée  à préparer  pour  ce 
voyage  ses  culottes  de  peau.  » Mais,  au  total,  le  duc  de  Castiglione 
se  montra  pour  moi  non  seulement  plein  d’obligeance,  mais  aussi 
de  sollicitude;  et,  prenant  mon  oncle  à part,  il  lui  recommanda,  de 
la  manière  la  plus  expresse,  de  ne  point  me  laisser  voyager  la  nuit 
au  delà  de  Custrin,  ma  première  couchée.  « Ne  cédez  à aucunes 
sollicitations,  car  le  terrain  qui  reste  à parcourir  à la  maréchale  est 
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la  partie  la  plus  difficile  de  sa  longue  et  pénible  route.  Au  delà  de 
l’Oder,  elle  peut  être  semée  de  maraudeurs,  fricoteurs  et  voleurs 
qui  suivent  ordinairement  la  marche  des  armées.  » Mon  oncle  tint 
l’avis  pour  bon  et  s’en  servit. 

Le  troisième  jour,  je  dis  adieu  non  seulement  à notre  ambassa- 
deur et  au  maréchal,  mais  à bien  d’autres  officiers  supérieurs  ou 
administrateurs  dans  l’armée,  qui  tous,  pleins  de  dévouement  pour 
mon  mari,  en  faisaient  réagir  l’effet  sur  moi. 

Passé  Berlin,  l’on  trouve  des  sables  épais  dans  lesquels  on 
marche  difficilement;  rien  ne  me  parut  plus  triste  que  la  contrée 
qui  sépare  la  capitale  de  la  Prusse  de  la  ville  de  Custrin,  place  forte 
située  sur  l’Oder.  Le  général  Fournier  d’Albe  y commandait  pour 
nous,  et,  prévenu  par  mon  courrier  de  notre  arrivée,  il  envoya  un 
message  pour  que  je  me  dirigeasse  vers  son  hôtel,  où  m’attendait 
l’accueil  le  plus  aimable.  « Dans  ce  triste  exil,  me  dit-il,  lorsqu’il 
m’eut  bien  installée  dans  son  meilleur  appartement,  ma  seule  con- 
solation, c’est  d’être  au  moins  de  quelque  ressource  à ceux  qui 
rejoignent  l’armée;  ils  n’en  trouveraient  nulle  autre  ici,  et  j’en  fais 
mon  profit.  » 

De  Custrin  on  nous  dirigea  sur  Marienwerder.  Les  sables  s’épais- 
sissaient. Les  relais  étaient  irréguliers,  à longue  distance  l’un  de 
l’autre;  l’on  augmentait  le  nombre  des  chevaux  à chacun;  mais  les 
pauvres  attelages  exténués  n’en  allaient  pas  plus  vite,  et  la  nuit 
commençait  à tomber  lorsque  nous  descendîmes  par  une  sombre 
forêt  vers  les  bords  de  la  Vistule. 

Nous  traversâmes  le  fleuve  sur  un  pont  de  bateaux.  Si  j’avais 
voyagé  pour  mon  plaisir  j’aurais  vivement  regretté  de  ne  rien 
voir  de  ces  contrées,  déjà  parcourues  par  nos  armées  dans  une 
guerre  précédente.  Mais  le  présent  absorbait  tout  chez  moi. 

A l’auberge  où  nous  trouvâmes  un  gîte  et  un  repas  passables,  je 
commençais  à m’endormir  sur  un  petit  lit  bien  dur,  mais  assez 
propre,  lorsque  j’entendis  prononcer  mon  nom  distinctement  dans 
le  corridor  où  je  logeais.  Ma  femme  de  chambre,  qui  couchait  tou- 
jours près  de  moi,  fut  de  suite  aux  enquêtes  et  revint  me  demander 
de  recevoir  immédiatement  un  officier  de  l’état-major  de  mon  mari, 
qui  avait  obtenu  sa  rentrée  en  France  pour  soigner  une  blessure. 
Avec  une  parole  rapide,  il  me  donna  de  nouveaux  détails  sur  la 
blessure  de  mon  mari  et  m’assura  qu’il  marchait  sans  entraves  vers 
la  guérison.  Quel  baume  sur  mon  cœur,  et  quel  redoublement  de 
forces  ne  trouvai-je  pas  dans  cette  rencontre!  Voir  et  entendre 
quelqu’un  qui  vient  de  voir  et  d’entendre  celui  qu’on  a presque 
pleuré  comme  mort,  c’est  une  sensation  que  je  n’essayerai  pas  de 
dépeindre. 
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J’abrégerai  les  détails  de  notre  pénible  route  à travers  ces 

sables  éternels,  partagés  par  quelques  bois  de  sapins  et  de  nombreux 
étangs,  et  je  vous  amènerai  en  vue  de  la  Baltique,  en  vous  faisant 
suivre  avec  moi  pendant  6 lieues  un  de  ses  bras  nommé  FreschafF. 
De  misérables  cabanes  de  pêcheurs  sont  les  seules  habitations  de 
ces  tristes  rives.  Aussi  font-elles  ressortir  brillamment  la  ville  de 
Kœnigsberg,  quand  elle  se  présente  belle  et  fière  avec  son  port  et 
ses  nombreux  clochers. 

En  tout  autre  temps,  la  mer,  que  je  voyais  pour  la  première  fois, 
eût  fixé  mes  regards  et  mon  plus  vif  intérêt.  Mais  je  voyais  tout  à 
travers  une  seule  idée,  et  ma  première  pensée  fut  donc  de  réclamer 
du  général,  commandant  pour  nous  le  pays,  des  nouvelles  qui 
pouvaient  m’intéresser. 

C’était  le  général  Loison  qui  commandait  à Kœnigsberg;  je  le 
savais  et  j’étais  convaincue  que  ce  compatriote  de  mon  mari  ne  me 
ferait  pas  défaut.  En  effet,  il  était  à mon  hôtel  une  demi-heure 
après  mon  message.  Il  commença  par  me  rassurer  sur  l’ensemble 
de  la  santé  du  maréchal,  sans  cependant  entrer  dans  tous  les 
détails  dont  j’aurais  eu  besoin. 

— Mais  où  comptez-vous  donc  retrouver  le  maréchal?  me  dit-il 
bientôt. 

— A Wilna,  lui  répondis-je,  toute  saisie... 

— Il  n’y  est  plus,  madame. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! 

Et  mille  idées  sinistres  et  confuses  me  traversèrent  la  tête 
avant  que  j’eusse  pris  le  temps  de  questionner  de  nouveau.  Je  me 
sentais  folle,  mais  mon  oncle,  plus  calme,  éclaircissait  les  faits. 
C’était  un  bruit  vague  arrivé  sans  preuves  au  général  Loison,  qui 
ne  pouvait  pas  même  dire  sur  quel  point  le  maréchal  serait  dirigé. 

— Il  revient  peut-être,  m’écriai-je;  et  qui  me  dit  que  je  ne  le 
trouverai  pas  en  route? 

— Pas  d’illusions,  madame,  reprit  le  général;  si  votre  mari  a fait 
un  mouvement,  ce  ne  sera  pas  de  ce  côté-ci. 

— Eh  bien,  je  le  poursuivrai  à travers  tout,  dis-je  dans  mon 
désespoir;  non,  je  n’aurai  pas  fait  5 à 600  lieues  et  subi  tant  de 
jours  d’incertitude  et  de  tortures  pour  revenir  sur  mes  pas,  et,  ne 
fût-ce  que  pendant  une  heure,  je  veux  revoir  le  maréchal. 

Je  m’étais  senti  du  courage  tant  que  j’avais  marché  vers  un 
point  fixé  dont  chaque  pas  me  rapprochait.  Mais  en  voyant  reculer 
dans  l’espace  ce  terme  dont  je  me  croyais  proche,  ces  forces  fac- 
tices m’abandonnèrent  et  je  déraisonnai.  Ce  ne  fut  pas  le  général 
Loison  qui  mit  fin  à mes  angoisses,  parce  qu’il  semblait  ne  pas  les 
comprendre  dans  tout  ce  qu’elles  avaient  de  poignant,  et  parce  qu’il 
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me  confirma  un  bruit  qui  déjà  avait  agité  mes  esprits.  C’est  que 
l’empereur  avait  défendu  absolument  à toutes  les  femmes  d’officiers, 
de  quelque  grade  qu’ils  fussent,  d’aller  au  delà  de  la  Yistule;  et  je 
m’approchais  du  Niémen! 

Pour  preuve  du  fait  qu’il  annonçait,  le  général  me  dit  être 
chargé  par  le  gouverneur  de  Wilna  de  chercher  à Kœnigsberg  un 
logement  pour  sa  femme,  qu’il  était  obligé  de  renvoyer  de  Wilna 
où  elle  était  venue  s’établir  en  confiance. 

— Croyez-moi,  disait-il,  installez-vous  ici,  et  attendez-v  les 
événements.  Je  me  mets  à votre  pleine  et  entière  disposition,  etc. 

Ce  que  j’avais  appris  de  plus  clair  sur  le  chemin  qui  me  restait 
à parcourir,  c’étaient  le  mauvais  état  dans  lequel  l’avait  mis  le 
passage  de  notre  immense  armée  et  la  complète  désorganisation 
des  moyens  de  transport. 

« A la  grâce  de  Dieu!  » dis-je  à mon  oncle  en  montant  avec  lui 
dans  notre  voiture,  à la  levée  du  jour  et  par  une  pluie  battante. 
Cette  misère,  qui  vint  encore  assombrir  nos  dispositions,  se  pro- 
longea pendant  trois  jours  consécutifs,  et  augmenta  beaucoup  les 
difficultés  du  voyage.  Nous  ne  marchions  plus  dans  les  sables  épais 
que  nous  avions  trouvés  de  Berlin  à Kœnigsberg,  mais  bientôt 
sur  de  gras  terrains  dans  lesquels  nous  enfoncions  jusqu’aux 
jarrets  des  malheureux  petits  chevaux  du  pays.  C’était  par  réqui- 
sitions, à grand’peine  et  avec  beaucoup  de  temps  perdu,  que  nous 
en  réunissions  la  quantité  nécessaire  à la  marche  de  notre  lourde 
voiture.  Et  c’était  grâce  à une  feuille  de  route  très  explicite  du 
général  Loison  que  nous  obtenions  ces  moyens  de  transport. 

La  partie  de  la  Prusse  que  nous  venions  de  traverser  est,  dit-on, 
fertile  et  prospère;  mais  je  n’étais  pas  venue  là  pour  étudier  le 
pays,  qui,  d’ailleurs,  ne  se  montrait  pas  dans  un  tel  moment  sous 
son  aspect  ordinaire.  Les  chemins  défoncés,  les  retards  forcés 
qu’exigeait  la  recherche  des  chevaux  épars  qu’on  nous  amenait  de 
droite  et  de  gauche,  avaient  dérangé  tous  les  calculs  de  nos  cou- 
chers; et  je  ne  sais  au  juste  combien  de  temps  s’est  écoulé  dans 
cette  deuxième  partie  du  trajet,  constamment  noyée  par  la  pluie  la 
plus  abondante  que  j’aie  vue,  je  crois,  dans  ma  vie.  Elle  sembla 
redoubler,  lorsque,  à la  nuit  fermée,  nous  arrivâmes  à Insterbourg. 

Le  premier  gîte  devant  lequel  on  nous  arrêta  était  entièrement 
occupé,  nous  dit-on,  par  un  détachement  qui  regagnait  l’armée.  Il 
en  fut  de  même  au  second,  et  ainsi  de  suite. 

Mes  pauvres  domestiques,  qui  avaient  reçu  tous  les  torrents 
tombés  du  ciel  dans  cette  journée,  excitaient  surtout  ma  pitié,  et, 
je  dois  l’avouer,  nous  étions  tous  anéantis,  âme  et  corps.  Il  était 
donc  bien  cruel  de  passer  cette  nuit  sans  abri.  Nous  partîmes 
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avant  le  jour.  C'était  pitié  de  voir  les  difficultés  de  notre  marche, 
à travers  ces  chemins  entièrement  détrempés.  Cependant  nous 
arrivâmes  sans  accident  à Gumbinnen,  où  nous  pûmes  trouver 
place.  Dès  le  lendemain,  nous  remarquâmes  que  la  ligne  que 
nous  parcourions  dénotait,  de  plus  en  plus,  les  désastres  qu’en- 
traîne la  guerre.  Non  seulement  les  chevaux  devenaient  très 
rares,  mais  leurs  propriétaires  se  montraient  très  méfiants  (nous 
n’avions  plus  affaire  à l’administration  des  postes,  complètement 
désorganisée).  Chaque  villageois  voulait  suivre  son  animal,  afin 
d’être  sûr  qu’il  lui  reviendrait;  et  un  jour,  pour  huit  chevaux,  je 
me  vis  quatre  postillons  de  file.  Et  quels  chevaux  ! et  quels  pos- 
tillons! Les  premiers  étaient  attelés  par  de  mauvaises  cordes  ou 
des  ficelles;  et  les  seconds,  habillés  de  peaux  de  mouton,  ressem- 
blaient à des  sauvages.  Je  ne  sais  comment  il  ne  nous  est  pas  arrivé 
mille  accidents  pour  un. 

Les  vivres  devenaient  plus  rares  à mesure  que  nous  avancions, 
et  nous  fûmes  fort  heureux  de  retrouver  un  matin,  au  fond  d’une 
poche  de  la  voiture,  un  bout  de  saucisson,  qui  nous  venait  encore 
de  nos  amis  de  Berlin. 

Nous  étions  réellement  affamés  en  arrivant  à Marienpol.  L’air  de 
détresse  de  ce  lieu  ne  nous  promettait  rien  de  bon.  Nous  fûmes 
donc  agréablement  surpris  en  voyant  apparaître,  sur  la  porte  d’une 
auberge  délabrée,  non  une  Juive,  cette  fois,  mais  une  Française 
avenante  qui  nous  offrit  deux  poulets,  sur  lesquels  nous  nous 
jetâmes,  sans  prendre  le  temps  de  les  faire  cuire,  les  réservant 
pour  notre  souper  à Kowno,  où  nous  avions  fardent  désir  d’arriver 
le  même  soir. 

Kowno,  sur  les  bords  du  Niémen,  le  dernier  fleuve  qui  me  res- 
tait à traverser,  Kowno  me  semblait  être  l’avant-poste  du  but 
auquel  j’aspirais. 

Nous  poursuivîmes,  à travers  des  chemins  qui  n’étaient  plus 
tracés,  notre  marche  lente  et  accidentée.  La  nuit  nous  surprit  dans 
le  plus  triste  gîte  que  nous  eussions  encore  rencontré;  force  nous 
fût  de  nous  y arrêter. 

En  abordant  le  lit  repoussant  que  l’on  me  présenta,  je  demandai 
si  c’était  la  seule  ressource  qu’on  pût  m’offrir.  « Oui,  me  répondit- 
on,  parce  que  la  belle  chambre  est  occupée  par  la  princesse.  — 
Quelle  est  donc  cette  princesse?  » demandai- je  à mon  oncle, 
lequel,  après  informations,  apprit  que  c’était  la  princesse  d’Hohen- 
lohen,  en  son  nom,  femme  du  général  hollandais  Hogendorp,  alors 
gouverneur  de  Wilna.  Oui  ! c’était  la  pauvre  femme  renvoyée  de 
cette  ville  par  l’ordre  de  l’empereur!  Je  plaignais  tant  son  sort, 
que  je  n’eus  pas  même  intérieurement  la  pensée  de  lui  envier  le 
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refuge  où  elle  reposait;  mais  j’étais  bien  résolue  de  ne  pas  partir 
sans  la  voir,  et  je  fis  prendre  dans  ma  voiture  un  des  deux  petits 
matelas  qui  s’y  trouvaient;  puis,  le  faisant  étendre  sur  une  espèce 
de  banc,  dans  une  pièce  close  qui  donnait  sur  la  rue,  au  rez-de- 
chaussée,  gardée  par  mon  oncle  qui  coucha  dans  la  voiture,  après 
l’avoir  fait  placer  contre  ma  croisée,  je  m’endormis  vaincue  par  la 
fatigue.  Mais  je  fus  réveillée  en  sursaut  par  la  brusque  entrée  d’un 
homme  dans  ma  chambre.  Il  faisait  claquer  son  fouet  et  jurait  en 
même  temps.  À mon  premier  cri,  Mme  Morel,  qui  s’était  posée  sur 
un  grabat  près  du  mien,  se  jeta  sur  lui  comme  une  hyène;  il  en  fut 
si  étourdi  qu’il  se  sauva.  Ce  fut  tout,  mais  je  ne  pus  me  rendormir. 
Nous  apprîmes  le  lendemain  matin  que  c’était  tout  simplement  un 
courrier  de  l’armée  qui  demandait  des  chevaux. 

Cette  alerte,  le  désir  de  voir  la  voyageuse  et  tant  d’autres 
pensées  que  l’on  peut  deviner,  me  tinrent  donc  éveillée  jusqu’au 
point  du  jour,  et,  aussitôt  que  j’eus  saisi  les  premiers  mouvements 
qui  annonçaient  le  départ  de  Mme  d’Hogendorp,  je  montai  dans  la 
belle  chambre  qu’elle  occupait.  Quel  galetas!...  Je  trouvai  là  une 
femme  délicate  et  distinguée,  habillant  une  pauvre  petite  fille  de 
six  ans  qui  semblait  n’avoir  que  le  souffle.  Plusieurs  femmes  de 
chambre  faisaient  les  paquets,  et  personne  ne  se  serait  étonné  de 
l’empressement  avec  lequel  on  se  disposait  à sortir  de  ce  bouge!... 

A mon  nom,  Mme  d’Hogendorp,  revenue  de  son  premier  étonne- 
ment, s’empressa  de  me  donner  des  nouvelles  du  maréchal  à peu 
près  en  ces  termes  : « Je  l’ai  quitté  il  y a environ  six  jours  ; sa  bles- 
sure suit  une  bonne  marche,  mais  il  n’a  pas  encore  songé  à quitter 
Wilna,  pour  retourner  à l’armée,  car,  malgré  le  mieux  dont  je  vous 
parle,  il  ne  pourrait  encore  monter  à cheval.  » 

Ranimée  par  cet  entretien,  je  me  sentis  renaître,  tout  à coup,  à 
mon  caractère  et  à mon  âge.  Les  craintes  disparurent,  je  retrouvai 
l’espoir  seul  au  fond  de  mon  cœur. 

Je  quittai  Mme  d’Hogendorp,  non  sans  lui  adresser  du  fond  de 
l’âme  des  vœux  de  santé,  de  bonheur  et  de  réunion,  qui,  hélas!  ne 
furent  pas  exaucés;  car  l’enfant  mourut  six  mois  après,  et  la  mère 
le  suivit  à court  intervalle. 

Si  j’avais  été  moins  disposée  à voir  en  beau  la  situation,  j’aurais 
cependant  tiré  quelques  conséquences  redoutables  de  mon  entre- 
tien avec  Mme  d’Hogendorp,  car,  sans  récrimination  ni  aigreur,  elle 
m’avait  positivement  prédit  que  l’empereur  ne  me  laisserait  pas 
plus  qu’elle  prendre  résidence  à Wilna.  Mais  en  la  quittant,  je 
secouai  toutes  les  prévisions  contraires  à mes  vœux,  et  rien  ne  vint 
troubler  mes  heureuses  dispositions  durant  cette  journée. 

Cependant,  je  ne  pus  rester  longtemps  indifférente  à la  vue  de 
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ce  qui  se  déroulait  sous  mes  yeux.  Nous  cheminions  à travers  une 
dévastation  générale.  Les  chemins,  absolument  défoncés,  étaient 
jonchés  de  débris  de  roues  et  de  squelettes  de  chevaux.  Des  villages 
ruinés  laissaient  encore  quelques  pans  de  bâtiments  autour  desquels 
s’agitaient  des  habitants  déguenillés.  L’on  distinguait  les  bivouacs 
abandonnés  par  les  cercles  noirs  que  laissaient  les  feux  éteints. 
L’on  voyait  au  loin  le  terrain  de  culture  piétiné  par  des  milliers 
d’hommes  et  de  chevaux.  L’on  jugeait  très  bien,  par  ces  restes 
muets,  qu’une  multitude  immense  avait  dû  passer  là;  mais  ce  qui 
m’attrista  le  plus,  ce  furent  ces  fréquents  monticules  sur  la  forme 

desquels  on  ne  pouvait  guère  se  tromper Beaucoup,  d’ailleurs, 

étaient  signalés  par  une  petite  croix,  faite  à la  hâte  de  deux 
baguettes  coupées  dans  les  broussailles  et  plantée  là  par  les  cama- 
rades! C’étaient  les  plus  jeunes,  les  plus  faibles,  probablement,  qui 
étaient  ainsi  restés  en  chemin  ; mais  l’on  peut  croire  que  ceux  qui 
leur  avaient  donné  la  sépulture  ne  repassèrent  point  là.  Ils  furent 
plus  loin,  souffrir  davantage,  plus  longtemps,  et  ne  revinrent  pas... 

Je  me  disais  : « Mais  moi  je  ramènerai  vivant  et  couvert  d’une 
gloire  nouvelle  celui  que  je  suis  venue  chercher  de  si  loin.  Nous 
rentrerons  ensemble,  bientôt,  dans  notre  belle  patrie.  O bonheur!  » 
J’en  arrivais  à bénir,  sans  m’en  rendre  compte,  cette  blessure, 
qui,  à moitié  guérie  aujourd’hui,  garantissait  votre  père  de  nou- 
veaux dangers...  C’est  ainsi  que  ma  tête  de  vingt  ans  arrangeait 
tout  à son  gré;  mais,  hélas!  avant  de  revoir  la  terre  de  France,  il 
fallait  subir  des  épreuves  plus  sévères  encore  que  celles  dont  je 
vous  ai  entretenus  jusqu’ici... 

Quelle  fat  ma  satisfaction  de  trouver  à Kowno,  un  aide  de  camp 
de  mon  mari,  qui  déjà,  par  ses  ordres,  m’y  attendait  depuis  vingt- 
quatre  heures.  C’était  M.  Jacqueminot.  Avec  son  activité  ordinaire, 
il  avait  complété  un  excellent  attelage  de  chevaux  du  train 
d’artillerie  en  réserve  à Kowno.  Ceci  devait  nous  faire  franchir, 
sans  avoir  à recourir  à d’autres  moyens  désormais,  les  25  lieues 
qui  nous  séparaient  encore  de  Wilna,  moyennant  des  relais  pré- 
parés à l’avance. 

De  ce  moment,  je  me  retrouvai  avec  délices  sous  cette  puissante 
égide,  sous  cette  influence  protectrice  qui  me  rendait  si  forte  et  si 
heureuse. 

Monté  en  quatrième  dans  notre  voiture,  M.  Jacqueminot  put 
enfin  me  donner  les  détails  dont  j’étais  si  avide.  Il  me  confirma 
ceux  que  j’avais  déjà  reçus  à Berlin  par  M.  de  Saint-Marsan.  C’était 
ce  dernier  qui  avait  annoncé  mon  arrivée,  et  déjà  « depuis  cinq 
jours,  me  dit  le  jeune  homme,  le  maréchal  s’agite  en  vous  atten- 
dant; hâtons-nous. 
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— Mais,  repris-je  toute  tremblante,  est-ce  qu’il  me  renverra? 

— Il  n’en  a pas  la  moindre  envie,  me  répondit-il  en  riant,  quant 
à lui;  mais  l’empereur... 

— Oh!  je  sais,  lui  dis-je;  mais  allons  toujours,  il  faut  d’abord 
arriver. 

Dans  ce  moment,  il  fallut  descendre  pour  soutenir  et  relever  la 
voiture  prête  à verser.  L’on  s’était  trompé  de  vole  et  l’on  ne  dis- 
tinguait plus  rien.  M.  Jacqueminot  s’empara  d’une  des  lanternes  et, 
se  détachant,  marcha  devant  l’attelage  et  parvint  à nous  remettre, 
non  sur  notre  route,  il  n’y  en  avait  plus,  mais  sur  la  ligne  des 
désastres,  qui  nous  servait  de  point  de  rappel.  Nous  avions  suivi 
à pied,  mon  oncle  et  moi,  ayant  du  sable  jusqu’à  la  cheville. 

— Quelle  étrange  circonstance,  me  dit  M.  Jacqueminot,  que 
votre  présence  au  milieu  de  ces  déserts,  madame  la  duchesse! 
Oh!  cette  ambition  dévorante  qui  nous  conduit  ainsi  au  bout  du 
monde,  qui  désorganise  toutes  les  existences  et  paralyse  tous  les 
projets,  où  nous  mènera-t-elle?  Nous  sommes  tous  à bout. 

Cette  diatribe,  la  première  que  j’eusse  entendu  faire  contre 
l’empereur  depuis  mon  mariage  ; ce  violent  mécontentement  d’un 
homme  aussi  brave  qu’enthousiaste,  me  pétrifia  de  surprise.  J’écou- 
tais en  silence.  « Oui,  continua-t-il,  des  malheurs  sans  nombre  ont 
déjà  atteint  et  menacent  de  plus  en  plus  notre  armée  (l’empereur 
était  alors  en  marche  sur  Moscou),  et  je  ne  sais  qui  de  nous  reverra 
la  France...  » 

Au  gîte,  je  dormis  peu,  et  nous  repartîmes  au  point  du  jour. 
Mais  les  chemins,  défoncés  par  l’artillerie,  étaient  pires  que  ceux 
que  nous  avions  suivis  jusqu’alors.  Nous  ne  marchions  pas. 
J’aurais  voulu  aider  les  chevaux  à traîner  la  voiture.  Je  tâchais  de 
contenir  mon  impatience,  mais  elle  me  suffoquait. 

Vers  midi,  M.  Jacqueminot,  ayant  trouvé,  dans  une  espèce  de 
ferme  restée  debout,  une  petite  voiture  du  pays,  se  décida  à prendre 
les  devants.  « Vous  n’avez  plus  rien  à craindre,  me  dit-il.  Je  vais 
chercher  à calmer  l’impatience  du  maréchal  en  vous  annonçant.  Je 
vous  recommande  seulement,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à mon 
oncle,  quelques  précautions  pour  la  descente  rapide  que  vous 
trouverez  à 2 ou  3 lieues  d’ici.  » 

Après  son  départ,  nous  gardâmes  un  profond  silence.  Il  en  est 
parfois  du  bonheur  vivement  ressenti  comme  de  certaines  douleurs 
et  rien  ne  peut  s’exhaler  du  cœur  quand  les  impressions  sont  trop 
profondes... 

En  touchant  à son  terme,  notre  émotion  était  de  nature  à ne 
pouvoir  plus  s’exprimer;  mais  nous  fûmes  tout  à coup  tirés  de 
cette  situation  indéfinissable  à la  vue  d’une  pente  rapide  et  longue, 
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sur  le  haut  de  laquelle  la  voiture  venait  de  s’arrêter,  et  jetant  les 
yeux  sur  la  plaine  qu’elle  dominait,  je  poussai  un  cri  perçant, 
un  cri  de  saisissement  et  d’actions  de  grâces.  Je  voyais  \Vilna. 

Wilnaî  ce  point  de  l’univers  sur  leqnel  se  concentraient,  depuis 
tant  de  jours  et  de  nuits,  tous  mes  sentiments  et  toutes  mes 
pensées!  AVilna,  qui  avait  semblé  reculer  devant  moi  jusqu’ici, 
était  là  sous  mes  yeux.  C’était  bien  sa  plaine  sablonneuse;  c’étaient 
bien  ses  nombreux  dômes  et  clochers,  tels  que  M.  Jacqueminot  me 
les  avait  dépeints. 

De  longues  années  et  beaucoup  d’événements  se  sont  accumulés 
sur  ma  tête  depuis  ce  moment,  mais  rien  n’a  pu  en  affaiblir  le 
radieux  souvenir.  Je  montrais  du  doigt  à mon  oncle  le  terme  de 
notre  commun  pèlerinage,  et  nous  restions  tous  deux  en  extase, 
pendant  qu’on  enrayait  notre  lourde  voiture. 

Enfin,  bondissant  de  joie,  je  la  descendis  à pied  cette  montagne 
qui,  deux  mois  plus  tard,  devait  s’interposer,  blanche  et  glacée 
comme  un  grand  spectre,  entre  la  France  et  notre  armée,  dont  les 
restes  vinrent  presque  entièrement  mourir  à ses  pieds;  mais  rien 
ne  pouvait  affaiblir  mes  transports.  Qui  eût  pu,  d’ailleurs,  me 
faire  prévoir  à quel  degré  de  malheur  nous  en  arriverions  si  vite? 
Cependant,  durant  les  2 lieues  que  nous  avions  à parcourir,  nous 
devions  trouver  quelques  signes  précurseurs  de  l’affreux  désastre 
qui  s’approchait.  Ainsi,  aux  débris  des  trains  d’artillerie  qui  jon- 
chaient le  chemin  se  joignait  une  multitude  de  chevaux  morts,  les 
uns  déjà  réduits  à l’état  de  squelettes,  les  autres  à un  degré  de 
corruption  qui  répandait  dans  l’air  une  odeur  fétide.  Mais  j’arri- 
vais ! et,  pour  le  moment,  j’étais  inaccessible  à toute  autre  sensation. 

Tout  à coup,  j’entendis  le  galop  d’un  cheval.  « Ah!  monsieur  de 
Thermes!  »,  m’écriai-je.  C’était  lui  en  effet  qui  m’était  dépêché  par 
mon  mari  pour  me  faire  marcher  plus  vite.  « Arrivez  donc,  madame 
la  duchesse,  me  dit-il  à la  portière;  depuis  le  retour  de  Jacque- 
minot, le  maréchal  compte  les  minutes.  Et  puis  il  est  bon  de  presser 
le  pas  pour  sortir  de  cette  atmosphère  » ; et  le  jeune  homme 
s’éloigna  gaiement  à fond  de  train,  en  ajoutant  : « Je  vais  vous 
annoncer.  » Il  disparut,  comme  la  voiture  commençait  à rouler  sur 
le  pavé  de  Wilna. 

Je  venais  de  reconnaître  des  gens  à la  livrée  du  maréchal;  la 

voiture  entra  sous  une  porte  cochère,  et  je  le  ris,  lui lui,  avec 

sa  figure  la  plus  gracieuse.  Il  étendit  pour  me  recevoir  le  sèul  bras 
qu’il  eut  de  libre,  l’autre  était  en  écharpe.  Son  visage  était  pâle, 
mais  qu’importait!  Il  était  là.  Je  l’embrassais,  il  me  parlait  avec 
effusion  et  une  tendresse  infinie.  Oh!  quels  moments! 

Il  se  retourna  ensuite  promptement  vers  mon  oncle  en  lui  adres- 
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sant,  avec  son  laconisme  entraînant,  de  ces  mots  qui  ne  s’effacent 
jamais  de  la  mémoire. 

Tout  l’état-major  et  une  masse  d’individus  sur  lesquels  je  ne 
fixai  pas  mes  yeux,  étaient  témoins  de  cette  réunion,  si  froide  sous 
ma  plume  et  dont  le  souvenir  est  si  brûlant  dans  mon  cœur. 

Nous  montâmes  tous  l’escalier,  et,  laissant  derrière  nous  la 
multitude  qui  nous  suivait,  nous  entrâmes,  mon  oncle  et  moi,  avec 
le  maréchal,  dans  sa  chambre;  et  là  vint  cet  interrogatoire  réci- 
proque, ce  feu  croisé  de  demandes  et  de  réponses,  délices  des 
premiers  instants  de  réunion. 

Quelques  élus  furent  ensuite  successivement  admis;  mais  je  ne 
m’en  plaignis  pas;  quand  on  est  heureux,  on  aime  et  on  accueille 
tout  le  monde.  D’ailleurs,  plus  ou  moins,  chacun  de  ceux  qui 
avaient  accompagné  le  maréchal  excitait  mon  intérêt.  Tous  ses 
gens  y avaient  aussi  des  titres.  Est-il  besoin  de  vous  citer  en  tête 
de  ceux-ci  le  brave  Pils 1 ? 

i Pils  était  un  personnage  de  condition  bien  modeste,  un  simple  valet 
de  chambre,  mais  qui  pourtant  mérite  une  mention  à cause  de  son  extrême 
dévouement  à son  maître,  à cause  de  l’exactitude  fidèle  avec  laquelle  il  Fa 
suivi  pas  à pas  dans  ses  campagnes,  à cause  enfin  des  mémoires  qu’il  a 
laissés,  mémoires  fort  peu  littéraires,  mais  sincères  et  d’une  naïveté  qui 
n’est  pas  sans  saveur.  Ce  brave  homme  était  Alsacien;  encore  enfant  de 
troupe,  il  avait  rencontré  Oudinot  dans  les  hasards  de  la  vie  des  camps. 
Celui-ci,  toujours  plein  de  bonté,  s’était  intéressé  à lui  et,  reconnaissant 
bientôt  en  ce  jeune  garçon  un  cœur  d’élite,  l’avait  attaché  à sa  personne. 
Pils  suivait  le  général  partout,  même  au  feu  du  canon,  et  comme  sa  place 
n’était  guère  là,  il  se  dissimulait  le  plus  possible  de  peur  d’être  grondé,  se 
glissant  parmi  les  officiers  d’état-major.  Ges  jeunes  gens,  le  voyant  par-» 
tager  leur  culte  pour  celui  qu’ils  appelaient  familièrement  entre  eux  le 
Patron,  sympathisaient  avec  lui  et  l’aidaient  volontiers  à cacher  sa  présence 
peu  réglementaire. 

Un  jour  Pils,  qui  s’était  aventuré  suivant  sa  coutume,  malgré  la  défense 
du  maître,  eut  un  cheval  tué  sous  lui.  Oudinot  crut  avoir  trouvé  dans  cette 
circonstance  l’argument  péremptoire  qui  empêcherait  enfin  son  serviteur 
de  s’exposer. 

— Tu  vois  bien  que  tu  fais  tuer  mes  chevaux,  lui  dit-il  avec  une  rudesse 
apparente;  je  t’interdis  absolument  de  revenir. 

A la  bataille  suivante,  l’incorrigible  Pils  était  derrière  son  maître. 

— Eh  bien!  que  t’avais-je  défendu? 

— Oh  ! mon  général,  je  ne  mérite  aucun  reproche  : le  cheval  est  à moi; 
je  Fai  acheté  de  mes  deniers. 

Pils  avait  gagné  sa  cause  : on  n’essaya  plus  de  l’écarter.  G’est  qu’il  avait 
une  mission  à remplir^  il  savait  que  le  Patron  était  presque  régulièrement 
blessé  à' toutes  les  affaires;  aussi  portait-il  sur  lui  une  trousse  de  chirur- 
gien pour  effectuer  tout  de  suite  les  premiers  pansements.  D’autre  part, 
comme  il  avait  beaucoup  de  goût  pour  le  dessin,  sans  l’avoir  jamais  appris, 
il  aimait  à s’installer  en  un  coin  du  champ  de  bataille,  à sortir  de  sa  poche 
un  calepin  et  un  crayon,  et  là,  dans  le  plus  grand  calme,  il  représentait  le 


1044 


LE  MARÉCHAL  GUD1NOT 


On  nous  servit  à dîner,  et  nous  étions  encore  à table  lorsque 
arriva  un  éblouissant  fashionable,  c’était  le  comte  Adolphe  de 
Maussion.  Il  était  attaché,  comme  auditeur  au  conseil  d’État,  au 
bureau  du  duc  de  Bassano,  et  venait,  au  nom  du  ministre,  savoir 
des  nouvelles  de  mon  arrivée. 

— Vous  la  voyez,  dit  gaiement  mon  mari  en  me  montrant  au 
jeune  homme. 

Celui-ci  se  prosterna,  en  disant  qu’il  allait  rendre  compte  de  son 
message  à son  patron,  occupé  à expédier  à l’empereur  un  courrier, 
qui  serait  porteur  de  l’annonce  de  ma  présence  à Wilna. 

Je  crus  trouver  dans  ces  mots  l’arrêt  de  mon  renvoi  ; toutes  mes 
terreurs  me  reprirent  pour  un  moment,  mais  j’avais  trop  besoin 
d’être  heureuse  pour  m’arrêter  à cette  pensée,  et  je  la  chassai  en 
me  disant  que  les  distances  étaient  énormes,  et  que  bien  des  beaux 
jours  pourraient  s’écouler  avant  qu’une  réponse  si  redoutée  nous 
parvînt. 

Je  fus  agréablement  surprise  de  ne  retrouver  ni  dans  les  dispo- 
sitions, ni  dans  les  discours  du  maréchal,  rien  qui  vînt  me  confirmer 
les  tristes  récits  et  les  funestes  prévisions  de  M.  Jacqueminot. 
Mon  mari,  qui  n’avait  assisté  qu’à  des  triomphes  depuis  son  entrée 
dans  la  carrière  militaire,  fut  le  dernier  à constater  nos  désastres; 
et,  quand  il  les  toucha  du  doigt,  il  chercha  encore  à se  les  dissi- 
muler. Lorsque  ce  ne  fut  plus  par  incrédulité,  ce  fut  par  rage  et 
désolation. 

Après  la  blessure  du  maréchal  Oudinot,  son  corps  avait  été  mis 
sous  le  commandement  du  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr,  qui  était 
resté  sur  la  Dwina,  où  il  se  maintenait  avec  avantage  contre  l’armée 
de  Wittgenstein. 

Donc  là,  tout  était  satisfaisant. 

Souvent,  par  les  belles  matinées  de  ce  mois  d’octobre,  excep- 
tionnel dans  sa  douce  température,  nous  partions  tête  à tête  avec 

théâtre  de  l’action  et  l’action  elle-même  avec  une  gaucherie  ingénue,  mais 
aussi  avec  une  précision  saisissante.  On  est  frappé,  à la  vue  de  ses  ébau- 
ches, de  la  netteté  avec  laquelle  sont  posées  les  masses  du  paysage  et  du 
relief  dont  se  détachent  des  silhouettes  très  ressemblantes,  tant  il  y avait 
chez  cet  ignorant  de  sérieuses  facultés  d’observation.  Toutefois  la  paix  faite, 
Pils  essaya  de  commencer  son  éducation  artistique;  ses  protections  lui 
facilitèrent  l’accès  de  l’atelier  d’Horace  Vernet;  mais  il  ne  püt  jamais 
apprendre  les  premiers  éléments  de  l'art,  et  le  dessin  correct  lui  fut  toujours 
étranger. 

Du  moins,  il  transmit  des  qualités  naturelles  plus  facilement  cultivables 
à son  fils,  Isidore  Pils.  Isidore  avait  tapissé  son  atelier  des  barbouillages 
de  son  père  et,  soit  par  comparaison  de  leur  spontanéité  prime-sautière 
avec  sa  science  un  peu  froide,  soit  par  un  pieux  respect,  il  aimait  à dire  : 

« Mon  père  était  plus  peintre  que  moi.  » 
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mon  mari,  pour  parcourir  les  environs,  à l’aventure  ; et  certes,  le 
charme  de  ces  promenades  ne  tenait  point  aux  localités  en  elles- 
mêmes. 

Wilna  est  situé  dans  des  sables  arides,  entouré  de  collines 
privées  de  végétation.  Les  rues  de  la  ville  étaient  sales  et  noires,  et 
la  population,  juive  en  majorité,  n’éclaircissait  point  le  tableau.  Il  y 
a cependant  une  multitude  de  dômes  et  de  clochers,  qui  s’élèvent 
brillants  du  haut  des  trente-six  couvents  que  renferme  Wilna;  et, 
quand  on  plane  sur  ce  spectacle  des  hauteurs  environnantes,  cela 
ne  ressemble  à rien  de  ce  que  l’on  a vu. 

A cette  repoussante  population  juive  qui  formait  la  majeure  partie 
des  habitants,  se  joignaient  nos  soldats  malades  et  convalescents. 
Ces  derniers  se  traînaient  dans  les  rues  ou  s’étendaient  au  soleil. 

Un  matin,  nous  avions  gagné,  mon  mari  et  moi,  un  bouquet  de 
sapins  qui  nous  avait  attirés,  parce  que  la  végétation  était  rare. 
Nous  causions  gaiement,  quand,  tout  à coup,  nous  trébuchons 
contre  un  amas  de  terre.  C’était  une  tombe!  Puis  une  autre,  puis 
cent  autres...  En  un  mot,  nous  nous  trouvions  sur  le  cimetière 
d’un  hôpital  militaire.  Nous  tournâmes  court,  et,  tout  près  de  là, 
nous  trouvâmes  un  estaminet  devant  lequel  nos  soldats,  prêts  à 
rejoindre  l’armée,  dansaient  avec  les  cantinières... 

Cependant,  à mesure  que  les  jours  s’écoulaient,  une  inquiétude 
vague,  une  sourde  rumeur,  commençaient  à se  manifester.  Les 
figures  de  la  diplomatie  restaient  impassibles;  mais  je  m’apercevais 
que  les  conférences  particulières  se  multipliaient  entre  mon  mari 
et  le  ministre.  Traitée  à peu  près  comme  une  enfant,  je  n’en  appre- 
nais jamais  rien  ; mais  un  matin,  c’était,  je  crois,  le  29  ou  le 
30  octobre,  je  remarquai  tant  d’allées  et  de  venues;  le  maréchal 
donna  à voix  basse  tant  d’ordres  divers  à ses  officiers;  ses  gens 
aussi  prirent  tant  de  mouvement,  que  je  pressentis  un  départ,  et 
le  doute  cessa,  quand  je  le  vis  mettre  en  ordre  ses  cartes  de  guerre 
et  les  faire  ranger  par  Pils,  dans  ses  malles. 

Le  départ  était  irrévocablement  fixé  au  lendemain,  et  l’odieux 
mouvement  des  apprêts  d’un  long  voyage  agitait  du  haut  en  bas  la 
maison. 

Quel  dîner!  quelle  soirée!  quelle  nuit!  Au  point  du  jour,  1& 
voiture  roula  pesamment  sous  la  voûte,  et  vous  le  savez,  l’on  ne 
peut  trouver  à la  voiture  qui  emmène  le  même  bruit  qu’à  celle  qui 
ramène. 

Le  maréchal  m’embrassa  silencieusement,  tristement,  et,  après 
m’avoir  de  nouveau  recommandée  aux  soins  de  mon  oncle,  il  dis- 
parut me  laissant  réellement  au  désespoir. 

Ce  départ  du  maréchal  et  l’affreux  silence  qui  le  suivit  marquèrent 
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un  des  plus  cruels  moments  de  ma  vie;  et  les  soins  de  toute  nature 
que  me  prodigua  mon  oncle  échouèrent  devant  une  telle  douleur. 
Moral  et  physique  étaient  à bas,  et  je  fus  très  malade  pendant  quel- 
ques jours. 

C’était  sur  la  nouvelle  d’une  blessure  que  venait  de  recevoir  le 
maréchal  Gouvion-Saint-Cyr,  que  le  duc  de  Reggio,  sachant  le 
2e  corps  sans  commandement  en  chef,  avait  pris  immédiatement  la 
résolution  de  rejoindre  ce  poste,  et  cela  sans  ordre  ni  instructions 
de  l’empereur,  dont  on  ignorait  en  ce  moment  la  marche  et  les 
plans.  Cette  vive  et  admirable  impulsion  créait  pour  le  maréchal 
une  nouvelle  et  immense  responsabilité,  mais  il  ne  voyait  qu’un 
point  dans  cette  question,  c’était  l’intérêt  de  nos  armes  et  celui  de 
sa  conscience. 

Le  2e  corps  avait  évaeué  Polotsk,  et  c’était  dans  sa  marche 
rétrograde  vers  la  Bérésina  que  votre  père  allait  chercher  à rejoindre 
ses  troupes. 

Sous  un  double  point  de  vue,  les  beaux  temps  étaient  passés  ; et 
c’était  dans  les  jours  brumeux  et  décroissants  du  commencement 
de  novembre,  à peine  remis  d’une  grave  blessure,  qu’il  allait  au- 
devant  de  tant  de  périls  divers. 

Hélas  ! ce  n’était  plus  à la  conquête  que  l’on  marchait  ; et  déjà 
le  mot  de  retraite,  si  nouveau  pour  nous,  se  faisait  sourdement 
entendre. 

Le  maréchal  m’avait  recommandée  aux  soins  du  duc  de  Bassano, 
et  prévoyant  qu’il  n’aurait  pas  besoin  de  ses  attelages,  il  m’avait 
laissé,  pour  des  promenades  en  voiture,  huit  de  ses  chevaux  qui, 
bien  soignés  et  bien  nourris,  nous  rendirent  plus  tard  d’immenses 
services.  Mais,  pour  le  moment,  c’était  du  luxe. 

Déjà  les  premières  neiges  couvraient  le  sol,  lorsqu’un  matin, 
enfoncés  dans  notre  calèche  et  allant  grand  train,  nous  fûmes  tirés 
de  notre  léthargie  par  un  brusque  écart  des  chevaux  qui  était  causé 
par  la  vue  d’un  cadavre,  sur  lequel  ils  n’avaient  pas  voulu  passer. 
C’était  le  commencement. 

Cet  épisode  ne  me  lit  pas  prendre  en  goût  les  promenades; 
cependant  je  ne  pus  refuser  au  duc  de  Bassano  d’aller  assister  à 
une  revue  de  la  garde  napolitaine,  qui  traversait  Wilna  pour  aller 
rejoindre  Murat.  Légère  et  brillante  elle  manœuvra  sous  nos  yeux 
durant  une  heure  ou  deux.  Ce  furent  ses  adieux  au  monde,  parce 
que,  quelques  jours  plus  tard,  les  froids  ayant  augmenté,  hommes 
et  chevaux  se  fondirent  peu  à peu  comme  la  neige  au  soleil.  Aucun 
n’arriva  à destination. 

Tout  en  faisant  la  part  de  l’exagération  des  bruits  fâcheux  qui 
commençaient  à courir,  nous  avions  assez  de  réalité  pour  étouffer 
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sous  le  poids  de  nos  préoccupations.  L’on  envoyait  toujours  quel- 
ques troupes  à l’armée,  mais  personne  n’en  revenait.  Un  silence 
de  mort  régnait  chez  le  duc  de  Bassano,  comme  chez  moi.  Il  venait 
souvent  me  communiquer  ses  préoccupations  et  recueillir  celles  qui 
me  débordaient.  Chaque  jour  qui  s’écoulait,  comme  chaque  degré 
du  froid  qui  se  faisait  de  plus  en  plus  sentir,  accroissait  les  tristesses 
de  la  position. 

A cette  date  de  novembre,  environ  du  15  au  20,  le  thermomètre 
était  à 12  degrés,  et  l’on  n’avait  pas  d’autre  chance  que  celle  de  le 
voir  descendre... 

Malgré  les  sinistres  pressentiments  qui  avaient  recommencé  à 
s’emparer  de  moi,  et  nonobstant  les  bruits  menaçants  qui  avaient 
repris  le' dessus,  je  ne  pensais  point  à quitter  Wilna  pour  mon 
compte;  mais  on  parlait  beaucoup,  parmi  les  réfugiées,  d’une 
retraite  prochaine  sur  Varsovie. 

Nous  étions  ainsi  arrivés  au  2 décembre,  anniversaire  du  cou- 
ronnement de  l’empereur.  Huit  années  s’étaient  écoulées  depuis 
ce  grand  événement,  que  l’on  voulut  essayer  de  fêter  encore. 

Ce  jour  anniversaire,  2 décembre  1812,  se  leva  brumeux  et 
plus  glacial  encore  que  les  autres.  Mon  oncle  et  moi,  mornes  et 
silencieux,  attendions  notre  triste  déjeuner  en  échangeant,  non 
sans  effort,  quelques  paroles  avec  l’excellent  et  dévoué  M.  Verger, 
commissaire  des  guerres  et  secrétaire  particulier  du  maréchal, 
qui,  pour  soigner  des  intérêts  divers,  était  resté,  par  ordre  de  mon 
mari,  avec  nous  à Wilna. 

Partageant  de  cœur  toutes  nos  alternatives,  il  se  trouvait  toujours 
à la  hauteur  de  nos  sentimeuts.  Un  poids  énorme  nous  écrasait 
tous  trois  lorsque,  tout  à coup,  la  porte  s’ouvre  avec  fracas  et  je 
vois  entrer  une  espèce  de  fantôme  qui  me  rappelle  M.  Le  Tellier. 
Je  pousse  un  cri  terrible  en  m’élançant  vers  lui;  il  me  prend  les 
deux  mains,  me  place  dans  un  fauteuil,  s’assied  près  de  moi  en 
tenant  toujours  mes  mains,  et  me  dit  d’une  voix  creuse  et  émue 
que  j’entends  encore  : 

— Je  vous  apporte  des  nouvelles  de  votre  mari... 

— Ah  ! mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! m’écriai-je. 

— Calmez-vous,  reprit  l’aide  de  camp,  il  est  vivant,  il  arrive, 
mais...  il  a reçu...  il  est  encore  un  peu...  blessé. 

J’avais  senti  le  coup  dès  l’entrée  de  M.  Le  Tellier  et  je  restai 
anéantie,  sans  force  et  sans  paroles  pour  m’éclairer.  Vainement 
M.  Le  Tellier  mit  sous  mes  yeux  quatre  lignes  tracées  par  votre 
père,  je  ne  pouvais  rien  distinguer.  11  me  les  lut  alors,  et  je  com- 
pris. Les  mots  de  retour  en  France  me  ranimèrent  et  je  revins  à 
la  vie. 
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— Allons,  dis-je  à M.  Le  Tellier,  partons,  allons  à sa  rencontre. 

— Ah!  pour  ceci,  reprit-il,  j’ai  une  consigne  : vous  ne  sortirez 
pas  d’ici. 

— C’est  ce  que  nous  verrons,  repris-je;  pensez-vous  que  je 
l’attendrai  immobile  et  sans  lui  porter  sur-le-champ  tous  les  secours 
qui  lui  manquent? 

— 11  a prévu  votre  projet,  madame,  et  m’a  prescrit  si  rigoureu- 
sement ma  règle  de  conduite  que,  dussé-je  vous  enfermer,  je  ne 
vous  laisserai  point  partir. 

Mon  oncle,  alors,  se  rangeant  à l’avis  du  jeune  homme,  je 
courbai  la  tête  en  me  résignant  à laisser  partir  seul  le  bon 
M.  Verger  qui  s’offrit  à porter,  sans  retard,  au  blessé  tout  ce  que 
je  pus  imaginer  de  plus  utile. 

Quand  mon  parti  fut  pris  et  mes  dispositions  faites,  je  demandai, 
avec  avidité,  à M.  Le  Tellier  tous  les  détails  qui  me  manquaient.  Il 
eut  soin  de  me  dissimuler,  autant  que  possible,  la  gravité  de  la 
blessure;  ce  qui  me  laissa  la  force  et  la  présence  d’esprit  d’écouter 
le  reste. 

— Où  est  l’empereur,  où  est  l’armée?  lui  demandai-je  d’abord. 

— L’empereur!  reprit-il  d’un  air  sombre.  C’est  de  ses  victimes 
que  nous  avons  à nous  occuper;  sa  folle  et  gigantesque  entreprise, 
son  ambition  sans  limites,  son  égoïsme  sans  exemple,  nous  coûtent 
âOO  000  hommes...  Vous  voulez  savoir  des  nouvelles  de  l’armée, 
madame:  elle  n’existe  plus,..  Regardez-moi,  je  suis  un  des  plus 
forts,  l’un  des  mieux  vêtus,  de  ceux  qui,  en  petit  nombre  et  par 
miracle,  ont  échappé  à cet  immense  naufrage! 

Des  larmes  de  rage  et  de  désespoir  arrêtaient  parfois  la  parole 
véhémente  du  jeune  homme.  Que  vous  dirai-je?  Pendant  deux 
heures  de  suite,  renfermés,  lui,  mon  oncle  et  moi,  nous  écoutâmes 
le  terrible  récit  de  la  retraite  de  Moscou. 

...  Ce  fut  le  2 h novembre,  après  sa  jonction,  que  le  duc  de 
Reggio  envoya  300  hommes  à Aukoholda  pour  y simuler  la  cons- 
truction d’un  pont,  tandis  que,  dans  la  nuit  qui  suivit,  l’on  com- 
mença, le  plus  secrètement  possible,  le  véritable  pont  vers 
Studianka. 

Le  26,  le  maréchal  Oudinot  passa  le  premier.  L’empereur  le 
suivit  le  27.  Wittgenstein  pressait  notre  retraite  par  les  derrières, 
tandis  que  le  corps  de  Tchiichakow  l’attendait  sur  le  bord  du  côté 
de  France.  Ainsi,  sans  la  ruse  habile  du  maréchal  Oudinot,  sans  ce 
simulacre  de  pont  qui  trompa  l’ennemi  et  lui  fit  concentrer  ses 
forces  sur  un  point  éloigné  de  celui  où  l’on  voulait  réellement 
passer  la  Bérézina,  notre  armée  et  son  chef,  pressés  devant  et 
derrière  par  les  Russes,  étaient  perdus. 
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C’est  votre  père,  mes  enfants,  qui  a sauvé  ce  qui  est  revenu  de 
là,  et  cette  justice  lui  fut  unanimement  rendue. 

Malgré  la  diminution  du  nombre,  ce  passage  se  prolongea  plus 
longtemps  que  s’il  se  fût  agi  d’une  armée  bien  organisée;  et  il 
n’était  pas  à sa  fin  lorsque  Tchitchakow,  reconnaissant  sa  méprise, 
accourait  à notre  rencontre,  tandis  que  Wittgenstein  était  sur 
notre  dos.  Ce  fut  alors  que  la  traversée  de  cette  fatale  rivière  prit 
ce  caractère  d’horreur  qu’aucun  récit  ne  peut  rendre,  et  que  je  ne 
me  charge  point  de  vous  présenter  ici. 

Pendant  que  l’on  s’écrasait  sur  le  pont  et  que  dessous  l’on  mou- 
rait noyé,  gelé  ou  coupé  par  les  glaçons,  votre  père  marchait  toujours 
devant  lui  en  combattant.  Il  en  fut  ainsi  jusqu’au  28,  jour  où  il 
reçut,  dans  le  bois  de  Zamwki,  une  balle  qui  le  traversa.  Le  pied 
retenu  dans  son  étrier,  il  était  traîné,  la  tête  en  bas,  par  son  cheval 
effaré,  lorsqu’un  de  ses  aides  de  camp  qui,  heureusement,  était  à 
sa  portée,  se  précipita  à la  bride  de  l’animal  et  empêcha  un  plus 
grand  malheur. 

Le  maréchal  avait  été  tiré  de  bas  en  haut  ; la  balle  était  entrée 
dans  le  côté  à plusieurs  pouces  de  profondeur;  mais,  par  suite  de 
cette  destinée  qui  a multiplié  autour  de  votre  père  toutes  les  sortes 
de  dangers  et  qui  a toujours  préservé  sa  vie,  cette  balle,  malgré  la 
longue  route  qu’elle  avait  parcourue,  n’avait  rencontré  aucun 
organe  essentiel. 

L’on  emporta,  comme  on  put,  à travers  la  bataille  qui  continuait, 
l’illustre  blessé  qui  avait  perdu  la  parole,  mais  non  la  connaissance. 
La  triste  nouvelle  parvint  bientôt  à l’empereur,  qui  se  trouvait 
non  loin  de  là.  Il  ordonna  de  suite  qu’on  mît  toute  sa  faculté  chi- 
rurgicale et  médicale  à la  disposition  du  blessé  et  lui  envoya  son 
fils  Victor  qui  était  alors  dans  les  chasseurs  de  la  garde.  Le  triste 
convoi  parvint  sans  accident  à l’ambulance,  et  tandis  que  les  Des- 
genettes,  les  Boyer  s’empressaient  autour  du  maréchal,  tandis  que 
son  fils  consterné  et  ses  aides  de  camp  pleins  d’alarmes  étaient 
groupés  autour  de  lui,  M.  Capiomont,  chirurgien  en  chef  du 
2e  corps,  fendant  la  presse,  vint  réclamer  son  privilège  en  disant 
qu’à  lui  seul  appartenait  le  droit  de  traiter  son  général  en  chef. 

Le  maréchal  refusa  d’être  attaché.  Pils  lui  donna  une  serviette  à 
mordre  et  l’opération  commença.  Vainement  le  bistouri  parcourut 
6 à 7 pouces  de  profondeur,  il  n’atteignit  point  la  balle  qui  ne  fut 
jamais  extraite. 

Le  blessé  ne  s’était  affaibli  ni  physiquement  ni  moralement;  il 
avait  entendu  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui  à voix  basse,  et 
notamment  ce  propos  du  docteur  Desgenettes  : « S’il  vomit,  il  est 
mort.  » Cet  accident  ne  se  produisit  point,  et  l’on  put  enfin  poser  le 
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premier  appareil.  Mais,  hélas!  tout  aussitôt  il  fallut  mettre  en 
mouvement  le  martyr,  afin  de  l’éloigner  au  plus  vite  du  champ  de 
bataille.  Il  fallait  entreprendre,  par  un  froid  horrible  et  des  dangers 
de  toute  nature,  un  voyage  de  près  de  100  lieues. 

Je  dois  vous  rappeler  ici  que  M.  Le  Tellier  m’avait  ménagée 
autant  que  possible  en  ce  qui  concernait  l’intérêt  principal  que 
j’avais  en  son  récit;  mais  il  n’épargnait  pas  le  noir  dans  le  reste  de 
ses  tableaux.  « Et  maintenant  qu’allons-nous  devenir,  disait-il,  en 
supposant  que  les  restes  de  la  Bérézina  résistent  en  partie  aux 
froids  qui  augmentent,  à la  faim  que  rien  n’apaise  sur  cette  route 
dévastée,  et  enfin  aux  Russes  qui  nous  poursuivent  méthodique- 
ment et  en  bon  ordre.  En  admettant,  dis-je,  qu’un  débris  de  ce  qui 
fut  la  Grande  Armée  arrive  jusqu’ici,  qu’en  fera-t-on? 

« Dans  quelles  conditions  et  comment  regagner  nos  frontières? 
Et  pourtant,  répétait  avec  rage  le  jeune  homme,  nous  n’avons 
jamais  été  vaincus  par  l’ennemi.  Nous  n’avons  cédé  que  sous  l’em- 
pire du  froid  et  de  la  faim;  mais  quant  aux  Russes,  chaque  fois 
que,  durant  la  retraite,  nous  faisions  volte-face,  nous  les  battions. 

« Lorsqu’il  fut  question  d’établir  dans  la  Bérézina,  à moitié 
gelée,  les  fondations  de  ce  pont  historique,  seule  planche  de  salut 
qui  nous  fût  offerte,  à la  voix  de  leur  chef,  ces  hommes  de  réso- 
lution et  de  devoir  s’enfoncèrent  en  silence  dans  l’eau,  n’inter- 
rompant leur  travail  que  pour  détourner  d’eux  les  énormes  glaçons 
qui  menaçaient  de  les  couper  comme  aurait  pu  le  faire  une  larne^ 
Ils  enfonçaient  les  pieux,  base  de  l’édifice,  et  frappaient  jusqu’au 
moment  où  ils  sentaient  la  mort  les  saisir.  Aucun  ne  remontait, 
mais  il  en  descendait  d’autres  pour  compléter  l’ouvrage.  Ouvrage 
d’un  jour  qui  doit  laisser  un  immortel  souvenir! 

« Depuis  longtemps  privée  d’une  nourriture  quotidienne,  l’armée 
souffre  cruellement.  Votre  mari  et,  par  conséquent,  son  état-major, 
se  ressentent  de  cette  pénurie;  mais  le  pire  est  peut-être  encore 
l’absence  de  gîtes  sous  cette  température  infernale.  Sans  autres 
ressources  que  nos  manteaux,  depuis  longtemps  nous  couchons 
dans  la  neige;  heureux  quand,  auparavant,  nous  avons  pu  trouver 
place  aux  feux  des  bivouacs,  qui  envoient  plus  de  fumée  que  de 
chaleur  à ceux  qui  se  pressent  pour  s’en  approcher.  Nous  revenons 
en  guenilles.  » 

Je  regardai  alors  avec  plus  d’attention  le  narrateur.  Sa  figure, 
toujours  belle,  mais  tragique,  avait  quelque  chose  de  si  sombre  que 
j’cn  restai  atterrée.  Lorsqu’il  m’était  apparu,  deux  heures  aupa- 
ravant, j’avais  cru  voir  un  fantôme,  et,  en  effet,  ses  joues  creuses, 
son  désespoir,  la  fumée  des  bivouacs  incrustée  sur  sa  peau,  lui 
donnaient  une  teinte  toute  cadavéreuse.  Ses  vêtements  étaient 
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usés,  ternis,  presque  sans  couleur.  Ses  bottes  étaient  serrées  et 
rattachées  par  des  ficelles;  en  un  mot,  la  catastrophe  qu’il  venait 
de  décrire  si  éloquemment  semblait  s’être  personnifiée  en  lui. 

— Mais,  finalement,  où  avez-vous  laissé  le  maréchal?  lui  dis-je. 

— En  marche  pour  Wilna,  me  répondit-il.  Il  a dans  sa  voiture 
son  fils,  son  docteur,  et  un  aide  de  camp;  sur  son  siège  il  a Pils  et 
un  valet  de  pied.  Il  est  entouré  d’une  escorte,  devenue  bien  néces- 
saire, par  suite  de  la  présence  des  Cosaques  qui  parcourent  toute 
la  contrée  que  nous  avons  à traverser.  Vous  le  voyez,  madame, 
continua  M.  Le  Tel  lier,  il  était  impossible  de  vous  laisser  courir  les 
chances  d’un  tel  voyage. 

— Mais,  mon  Dieu,  repris-je,  est-ce  qu’elles  ne  sont  pas  redou- 
tables aussi  pour  le  blessé? 

— Non,  puisqu’il  a une  escorte  qui  vous  aurait  manqué.  Je  vous 
le  répète,  la  vie  et  la  marche  du  maréchal  sont  assurées. 

La  vie,  oui,  j’en  pris  l’assurance  dans  ces  quatre  lignes  qu’il 
avait  eu  le  courage  de  me  tracer,  et  dans  la  parole  de  son  premier 
aide  de  camp.  Mais  sa  marche  me  préoccupait  beaucoup,  et,  cepen- 
dant, qui  pouvait  prévoir  ce  que  j’aurais  à vous  en  dire  tout  à l’heure? 

Malgré  son  état  d’épuisement,  ce  fut  à peine  si  M.  Le  Tellier 
voulut  prendre  le  temps  de  manger,  ni  même  celui  de  changer  de 
vêtements,  avant  d’aller  rendre  compte  au  duc  de  Bassano  de  la 
situation  générale  de  nos  débris,  dont  il  était,  du  reste,  la  personni- 
fication. Mais  il  n’y  avait  plus  rien  à cacher  : aussi  le  jeune  homme 
déroula-t-il  au  ministre  le  noir  et  terrible  tableau  qu’il  venait  de 
faire  passer  sous  mes  yeux.  Il  se  renferma  après  dans  un  silence 
absolu,  par  suite  de  la  consigne  que  lui  avait  donnée  le  maréchal 
de  ne  révéler  qu’à  qui  de  droit  le  récit  de  nos  misères.  Le  mutisme 
du  ministre,  comme  le  nôtre,  n’arrêta  pas  longtemps  les  bruits 
sourds,  mais  significatifs,  qui  commencèrent  à se  répandre  dans 
toute  la  ville  de  Wilna.  La  nouvelle  de  cette  seconde  blessure  du 
maréchal,  à elle  seule,  était  déjà  un  grave  indice  qui  m’attira 
immédiatement  de  nombreuses  marques  de  sympathie. 

Le  29,  dans  l’après-midi,  la  voiture  d’Oudinot  atteignit  le  village  de 
Pletchnitzy.  On  le  fit  entrer  dans  la  maison  d’un  Juif;  on  l’étendit  sur 
un  lit  de  paille,  et  son  chirurgien,  Capiomont,  le  pansa.  Le  pansement 
à peine  terminé,  Victor  Oudinot  entre  brusquement  et  dit  à son  père  : 

— Console-toi,  cher  père...,  nous  sommes  tous  prisonniers. 

Le  maréchal  se  leva  sur  son  séant,  aperçut  à travers  les  carreaux  le 
bout  des  lances  des  Cosaques,  et  répondit  à son  fils,  avec  son  énergie 
habituelle  : 

— F.. .-moi  le  camp  et  bats-toi! 
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Il  était  en  ce  moment  sans  uniforme  et  revêtu  d’une  simple  pelisse. 
Alors,  un  juste  sentiment  de  fierté  soutint  ce  corps  débile  : le  maréchal 
de  France  Oudinot,  duc  de  Reggio,  jugea  que,  même  blessé,  il  devait 
conserver  une  tenue  conforme  à son  rang  pour  paraître  devant  l’en- 
nemi, en  quelque  situation  que  ce  fût,  et  demanda  son  grand  cordon, 
en  disant  : « Au  moins,  s’ils  me  prennent,  ils  sauront  qui  je  suis.  » 
Puis,  armé  d’un  pistolet,  il  monta  avec  ses  officiers  sur  des  chevaux 
que  l’on  n’avait  même  pas  eu  le  temps  de  brider. 

Par  bonheur,  les  Cosaques  se  dispersèrent  et  s’attardèrent  au  pillage 
de  quelques  voitures  abandonnées.  La  petite  troupe  profita  de  ce  répit 
pour  se  jeter  dans  une  maison  où  le  général  Pino  s’était  réfugié  avec 
une  dizaine  de  grenadiers  et  qui  était  entourée  d’une  palissade  en  bois, 
vraie  petite  forteresse  où  l’on  pouvait  soutenir  un  siège.  Les  Cosaques 
revinrent  bientôt;  cette  fois,  ils  avaient  de  l’artillerie,  et  un  boulet 
bien  lancé  effondra  la  toiture.  Les  assaillants  ayant  mis  pied  à terre, 
s’approchèrent,  mais  leurs  rangs  furent  si  éclaircis  par  les  coups  de 
pistolet  tirés  des  fenêtres  qu’ils  s’enfuirent  presque  aussitôt.  Enfin,  à 
la  nuit,  le  général  westphalien  Hamerstein,  suivi  d’une  poignée 
d’hommes,  parut  sur  les  hauteurs  de  Pletchnitzy,  réunit  quelques 
traînards  au  son  du  tambour,  leur  donna  de  la  cohésion  et  les  con- 
duisit à la  délivrance  d’Oudmot,  que  l’on  put  faire  arriver  à Wilna,  le 
3 décembre. 

Plusieurs  officiers  du  maréchal  le  devancèrent  en  me  confirmant 
son  approche.  Il  était  temps,  grand  Dieu!  car  le  thermomètre  était 
descendu  à 18  degrés,  et  je  voyais  avec  désolation  la  nuit  s’ap- 
procher, lorsque  le  bruit  de  la  voiture  sous  la  voûte  se  fit  entendre. 
Cette  fois,  c’était  le  bruit  du  retour,  mais  dans  quelles  conditions, 
hélas!  J’accourus  à la  portière;  elle  était  ouverte  et  rien  n’ert 
sortait.  Les  gens  semblaient  gelés  sur  le  siège;  c’était  sinistre. 
Enfin,  à grand’peine,  doucement  soutenu  par  son  entourage  zélé, 
le  maréchal,  brisé  par  la  souffrance  et  raidi  par  le  froid,  put  être 
sorti  de  la  voiture.  On  voulut  le  porter  pour  monter  l’escalier,  mai§ 
il  s’y  refusa,  et  courbé  en  deux,  méconnaissable  de  la  tête  aux 
pieds,  il  arriva  anéanti  devant  le  feu  qui  l’attendait. 

Je  pus  alors  constater  l’inconcevable  changement  qu’une  grave 
blessure,  et  peut-être  plus  encore  des  souffrances  morales  si  vive- 
ment ressenties,  avaient  opéré  dans  cette  nature  si  forte  et  si 
vivace.  Un  lit  bien  chaud  fut  de  suite  préparé,  et  j’assistai  au 
pansement  de  cette  plaie  béante,  qui  ne  voulut  jamais  rejeter  le 
projectile,  mais  qui  se  débarrassa  peu  à peu  de  ce  qu’il  avait  fait 
entrer  avec  lui.  Ainsi,  chemise,  flanelle,  uniforme,  witchoura 
d’astrakan,  la  balle  avait  fait  entrer  tout  cela  devant  elle,  et  ce  ne 
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fut  qu’après  que  cette  nature  vigoureuse  eut  expulsé  tous  ces  corps 
étrangers,  que  la  blessure  put  se  cicatriser;  mais  nous  n’étions 
encore  qu’au  début. 

Cependant  la  chaleur  et  ce  pansement  opéré  paisiblement  avaient 
amené  un  bien-être  visible,  qui  se  marqua  sur  cette  figure  dont 
l’expression  servait,  pour  ainsi  dire,  de  thermomètre  à chacun. 

J’étais,  pour  mon  compte,  suspendue  à ce  regard  et  à cette 
parole,  qui  s’étaient  adoucis  à mon  approche  sans  doute,  mais  qui 
avaient  repris  aussitôt  une  sombre  expression  de  tristesse  et 
presque  d’irritation.  Je  n’avais  vu  encore  le  maréchal  qu’heureux; 
j’ignorais  donc  quel  effet  un  chagrin  ou  un  mécompte  pouvaient 
produire  sur  cette  organisation  nerveuse  au  superlatif.  Je  ne  fus  * 
pas  longtemps  sans  m’apercevoir  qu’il  ne  fallait  pas  dérouler 
devant  lui  le  tableau  des  misères  qu’il  venait  de  voir.  Le  mot 
désastre  lui  était  si  nouveau,  qu’il  ne  pouvait  l’entendre.  Et  pour- 
tant, excepté  chez  ceux  qui  étaient  sous  sa  dépendance,  le  maréchal 
n’avait  pas  le  pouvoir  d’arrêter  le  torrent  d’invectives  qui  se  débi- 
taient contre  l’empereur.  Il  ne  pouvait  s’opposer  aux  récits  animés 
des  maux  qu’on  lui  attribuait. 

Un  peu  reposé  du  pansement  qui  avait  été  le  début  de  la  soirée, 
le  maréchal  demanda  à manger,  et  voulut  que  l’on  servît  près  de 
son  lit  une  table,  à laquelle  il  invita  naturellement  ses  compagnons 
de  voyage.  Ils  étaient  assez  nombreux  et  tous  affamés.  A la  vue  du 
linge  blanc,  de  l’argenterie,  de  l’éclairage,  et  surtout  à l’odeur 
des  plats 'succulents  que  je  m’étais  plu  à leur  faire  préparer,  il  y 
eut  un  hourrah  de  surprise,  aussi  bien  que  de  satisfaction  ; et,  à ma 
grande  joie,  le  maréchal  en  avait  donné  le  signal.  « N’est-ce  pas 
un  rêve,  disait-il  à ces  messieurs  qui  faisaient  chorus,  de  retrouver 
une  table  bien  garnie?  » Et  là-dessus  s’accumulaient  les  détails 
désolants  de  leurs  privations. 

On  mangea  longtemps,  et  j’avais  à la  fois  envie  de  rire  et  de 
pleurer  de  tout  ce  que  je  voyais  et  entendais. 

La  nuit  qui  suivit  fut  bonne  pour  le  maréchal;  mais,  dès  le  len- 
demain, son  lit  fut  assiégé,  non  seulement  par  tous  ceux  qui  étaient 
restés  à Wilna,  mais  par  ceux  qui  commençaient  à y arriver  en 
foule  et  en  désordre.  C’était  le  sauve-qui-peut  qui  commençait;  et 
votre  père,  ne  comprenant  rien  aux  combinaisons,  en  dehors  du 
devoir  et  de  la  discipline,  s’irritait  vivement  à chaque  occasion. 
Rien  ne  pouvait  l’amener  à la  conviction  de  cette  terrible  vérité  qui 
ressortait  de  tout,  c’est  qu’il  n’y  avait  plus  d’armée. 

Chaque  jour  amenait  à Wilna  des  masses  de  blessés,  de  malades, 
de  soldats  sans  chefs  et  de  chefs  sans  commandement.  Des  convois 
de  soldats  mourants,  entassés  dans  des  voitures,  ne  trouvaient  plus 
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de  place  dans  les  hôpitaux  déjà  encombrés.  Le  gouverneur,  perdant 
le  peu  de  tête  qui  lui  restait,  ne  mettait,  disait-on,  ni  hommes  ni 
choses  à leur  place,  et  laissait  s’accumuler  ainsi  les  chances  du 
désordre  affreux  qui  éclata  peu  de  jours  après,  lorsque  l’ombre  de 
quelques  corps  semblant  encore  organisés  se  présenta  à son  tour. 

Le  maréchal,  sachant  tout  ce  qu’il  y avait  d’approvisionnements 
de  toutes  sortes  à Wilna,  soutenait  qu’on  pouvait  et  devait  s’y 
défendre  assez  longtemps  pour  se  refaire  et  se  réorganiser  un  peu. 
Il  avait  à ce  sujet  de  vives  discussions  avec  toutes  les  sommités 
qui  entouraient  son  chevet.  Que  de  noms  historiques  je  pourrais 
citer  parmi  ceux-ci!  C’était  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr,  dans  sa 
froide  impassibilité;  c’était  le  général  Pajol,  faisant  un  parfait 
contraste  avec  le  premier,  l’un  blâmant  par  un  silence  expressif, 
l’autre  s’exhalant  en  plaintes  énergiques.  Sur  tous  planait  le  duc 
de  Bassano,  qui,  le  matin  du  troisième  jour  après  l’arrivée  de  mon 
mari,  vint  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire,  manifestant  le  désir  de  lui 
parler  en  tête  à tête. 

L’entretien  fut  court,  mais  d’une  telle  nature,  qu’en  se  séparant, 
les  deux  interlocuteurs  se  dirent  un  adieu  expressif  et  particulier. 
Je  me  trouvais  sur  le  passage  du  ministre;  il  me  prit  à part,  et 
d’une  voix  basse  et  pressée,  il  me  dit  : 

— Je  viens  de  déterminer  le  maréchal  à partir  aujourd’hui;  hâtez 
les  apprêts  le  plus  possible,  vous  n’avez  pas  un  moment  à perdre. 

— Comment,  lui  dis-je,  avez-vous  pu  obtenir  une  si  prompte 
décision  du  maréchal,  qui  luttait  encore  hier  contre  tous,  voulant 
qu’on  se  défendît  ici? 

— Ah!  me  fut-il  répondu,  mon  argument  était  déterminant,  et, 
baissant  encore  la  voix,  il  ajouta  : L’empereur  est  passé  cette  nuit 
pour  retourner  en  France... 

Je  crus  rêver,  à ces  paroles,  mais  je  compris  que  ce  n’était  pas 
le  moment  de  les  commenter.  Je  reçus  les  adieux  du  ministre  et  lui 
fis  les  miens.  Il  partait  le  lendemain  et  nous  engageait  fort  à le 
devancer.  Vous  dire  dans  quelle  agitation  je  retrouvai  votre  père 
est  superflu.  C’était  avec  rage  qu’il  reconnaissait  aujourd’hui  l’im- 
possibilité de  la  lutte,  et,  forcé  de  céder  le  terrain,  il  voulut  alors 
le  quitter  le  plus  tôt  possible.  On  précipita  donc  les  apprêts  ; mais 
des  scènes  lamentables  vinrent  se  mêler  à ce  mouvement.  Que 
vous  dirai-je?  C’était  un  désordre  moral  et  matériel  dont  rien  ne 
saurait  vous  donner  l’idée,  et  qu’un  froid  mortel  venait  compliquer 
de  la  manière  la  plus  cruelle.  Ce  fut  dans  cette  fatale  journée  et 
dans  la  nuit  qui  la  suivit  que  le  thermomètre  descendit  de  18  de- 
grés à 28  ! 

Vous  jugez  de  ce  que  cela  nous  promettait. 
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Nous  laissions  Victor  derrière  nous,  à notre  grand  regret;  mais  il 
•voulait  attendre,  quelque  impossible  qu’elle  parût  à nos  yeux,  la 
chance  d’une  direction  officielle.  Le  maréchal  lui  laissa  le  soin  de 
rassembler  les  restes  ruinés  de  ses  chevaux  et  de  ses  équipages, 
dont  il  ne  put  presque  rien  retrouver. 

Couché  et  empaqueté  soigneusement  dans  ma  bonne  voiture,  qui 
était  une  dormeuse  avec  ses  matelas,  le  maréchal  s’y  renferma, 
m’ayant  à ses  côtés  et  Mme  Morel  en  face,  tandis  que  mon  oncle, 
MM.  de  Bourcet,  Jacqueminot  et  Capiomont,  s’installèrent  dans  la 
voiture  du  maréchal,  beaucoup  moins  commode  que  l’autre.  Ces 
trois  derniers  étaient  atteints,  à divers  degrés,  de  l’une  des  mala- 
dies qui  détruisaient  l’armée,  la  dysenterie. 

Le  siège  de  cette  seconde  voiture  fut  occupé  par  deux  de  nos 
gens;  sur  le  nôtre  se  placèrent  Fils  et  le  cuisinier.  Après  nos  tristes 
adieux  à Victor  et  à tous  les  blessés,  moitié  gelés,  qui  encombraient 
nos  appartements  au  moment  du  départ,  l’on  ferma  les  portières  et 
il  était  temps  ; car  le  froid  nous  mordait  déjà. 

Les  voitures  s’ébranlèrent  et  firent  bientôt  voltiger  la  neige 
comme  de  la  poussière.  Nous  avions  une  escorte  de  vingt  cuiras- 
siers, parfaitement  équipés  et  enveloppés  dans  leurs  grands  man- 
teaux blancs.  Mais,  sauf  quelques  pâles  Juifs  frissonnant  en  courant 
à leurs  spéculations  que  rien  ne  ralentit  jamais,  pas  un  être  vivant 
ne  se  trouva  sur  notre  passage  dans  les  rues  de  cette  ville  que 
j’avais  abordée  avec  un  cœur  si  épanoui  deux  mois  auparavant. 

Le  brave  M.  Le  Tel  lier,  avec  sa  figure  de  fantôme,  s’étant  déclaré 
le  plus  valide  de  ses  camarades,  avait  voulu  faire  le  service  de 
cette  terrible  journée,  et  il  galopait  énergiquement  près  de  notre 
voiture.  Il  s’y  maintint,  tandis  que  je  voyais  peu  à peu  diminuer 
le  nombre  des  cuirassiers  de  l’escorte...  En  est-il  arrivé  un  seul  à 
notre  premier  bivouac?  Je  ne  le  sais,  parce  que  la  nuit  mit  fin  à 
toute  observation.  Je  me  souviens  seulement  que  les  deux  derniers 
soldats  que  je  pus  apercevoir  avaient  leurs  longues  moustaches 
raidies  par  les  glaçons  qu’avait  formés  leur  respiration. 

Bientôt,  tout  se  confondit,  mais  pas  assez  tôt,  cependant,  pour 
qu’arrivée  au  pied  de  la  fameuse  montagne  qu’il  fallait  gravir,  je 
ne  pusse  distinguer  des  soldats  immobiles  semés  sur  toute  la  pente 
qu’ils  avaient  vainement  tâché  de  gravir.  Surpris  par  le  froid,  ils 
étaient  tombés,  et  là,  quand  on  tombait,  l’on  ne  se  relevait  plus.... 
Quelques  mares  de  sang  s’étaient  échappées  de  leur  poitrine  et  de 
leurs  narines  et  rougissaient  la  neige. 

Rien  n’a  jamais  pu  effacer  la  terrible  impression  qui  m’est  restée 
de  cette  ascension  à travers  œ champ  de  morts,  qui  n’était  cepen- 
dant que  le  commencement  de  la  fin.  Nos  chevaux,  ferrés  à glace, 


1056 


LE  MARÉCHAL  OÜDINOT 


montèrent  vigoureusement  cette  pente  droite  et  raide,  et  bientôt 
nous  laissâmes  derrière  nous  ce  douloureux  spectacle. 

Le  maréchal  gardait  un  profond  silence;  il  sentait  instinctive- 
ment tout  ce  que  je  devais  souffrir  de  ce  qui  se  passait  sous  mes 
yeux;  mais  il  en  souffrait  trop  lui-même  pour  me  questionner. 
Nous  allions  comme  le  vent  sur  ce  plateau  que  nous  avions  par- 
couru avec  tant  de  difficultés  quelques  semaines  auparavant. 

Mais  la  neige  avait  aplani  les  chemins... 

Bientôt  je  ne  distinguai  plus  sur  sa  blancheur  que  M.  Le  Tellier 
galopant  toujours  à la  portière.  Je  ne  saurais  dire  au  juste  l’heure 
à laquelle  il  fit  arrêter  la  voiture,  en  nous  criant  qu’il  allait  nous 
faire  préparer  un  gîte  dans  un  bâtiment  qu’il  apercevait.  Il  revint 
bientôt.  « Vite,  madame  la  maréchale,  me  dit-il  en  ouvrant  la  por- 
tière, aidez-vous.  » Saisie  par  une  horrible  sensation  de  cette 
température  de  mort,  je  me  demandai  comment  mon  blessé  allait  la 
supporter.  Nos  malheureux  domestiques,  blottis  par  le  froid  sur 
leurs  sièges  extérieurs,  eurent  cependant  l’énergie  de  remplir  leur 
devoir.  L’on  transporta  le  maréchal  sur  un  de  ses  matelas,  et  l’on 
nous  dirigea  vers  une  espèce  de  hangar  qui  n’avait  plus  de  forme, 
et  qui  me  sembla  entouré  au  loin  de  plusieurs  grands  cercles  noirs 
qui  se  dessinaient  sur  cette  neige  éternelle.  C’étaient  des  hommes, 
qui  tous  se  mouvaient  encore  à cette  heure,  mais  le  lendemain... 

La  maison  de  poste  à moitié  brûlée,  dans  laquelle  nous  fit  entrer 
M.  Le  Tellier,  avait  été  encombrée  dans  la  journée,  non  seulement 
par  ceux  qui,  revenant  de  l’armée,  avaient  pu  résister  au  froid  et 
arriver  jusque-là,  mais  par  ceux  qui,  en  sens  inverse,  arrivaient  de 
Kœnigsberg  pour  rejoindre  ce  qu’ils  appelaient  encore  l’armée. 
C’était  l’état-major  et  la  dernière  partie  de  la  division  Loison, 
laquelle  avait  été  appelée  par  l’empereur.  C’était  le  général  et  ses 
officiers  qui  avaient  cherché  là  un  abri  dans  cette  maison,  la  seule 
qui  se  trouvât  sur  cette  ligne  dévastée,  et  dont  une  partie  avait  été 
démolie  pour  fournir  au  feu  du  bivouac  que  nous  apercevions. 

L’encombrement  était  tel  que  M.  Le  Tellier  eut  mille  peines  à 
pénétrer.  Il  battait  les  uns  et  marchait  sur  les  autres,  criant  à tous 
que  le  maréchal  Oudinot,  mourant,  avait  aussi  droit  à une  place. 
Rien;  personne  n’écoutait,  personne  ne  se  rangeait  ni  ne  se  défen- 
dait. L’autre,  furieux,  s’exaspérait  en  vain;  mais  bientôt  il  s’aperçut 
que  plusieurs  étaient  moribonds  et  quelques-uns  déjà  morts.  Il 
chercha  à traîner  au  dehors  plusieurs  de  ces  derniers,  pour  nous 
faire  place;  mais  ceux  qui  restaient,  profitant  de  ses  soins,  avec 
cet  instinct  égoïste  de  la  bête,  qui  était,  pour  la  plupart,  le  seul 
sentiment  qui  leur  restât,  en  prenaient  plus  à leur  aise.  Cepen- 
dant, après  avoir  traversé  la  première  pièce,  où  régnait  cet  effroyable 
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pêle-mêle,  l’on  nous  fit  pénétrer  dans  la  seconde  pièce,  remplie 
des  officiers  du  général  Loison.  Ils  y étaient  tellement  entassés 
qu’ils  ne  pouvaient  ni  s’y  asseoir,  ni  s’y  étendre,  et  restaient 
debout  pour  tenir  moins  de  place,  à commencer  par  le  général, 
qui,  au  nom  de  mon  mari,  obtint  la  place  strictement  nécessaire 
pour  déposer  devant  le  poêle  le  petit  matelas  sur  lequel  il  était 
étendu.  Je  m’assis  sur  le  pied  de  ce  matelas.  Le  contenu  de  nos 
deux  voitures  prit  place  à ce  couvert. 

Lorsque  je  reviens  sur  tous  ces  détails,  lorsque  je  me  représente 
mon  état  moral  au  milieu  de  ces  horreurs,  je  m’explique  parfaite- 
ment cet  excès  de  personnalité,  dont  on  a tant  parlé  à cette  époque. 
Certes,  je  souffrais  beaucoup  de  ce  que  je  voyais;  mais  ce  senti- 
ment était  tellement  secondaire  relativement  à ce  que  je  ressentais 
pour  ceux  que  j’aimais,  et,  faut-il  l’avouer?  pour  moi-même, 
qu’aujourd’hui  je  me  trouve  avoir  fait  partie  de  ces  insensibles  qui 
ont  fait  ajouter  à la  langue  française  le  mot  démoralisation. 

Le  docteur  Capiomont  voulut  essayer  de  panser  son  malade; 
mais  tout  gelait  entre  ses  mains,  il  fallut  y renoncer.  L’on  tenta 
d’utiliser  les  provisions  apportées  d’une  part  de  Wilna,  et  de  l’autre 
de  Kœnigsberg;  mais  pain,  vin,  jambon,  volailles,  rien  ne  put 
être  dégelé,  même  près  du  poêle,  autour  duquel  on  se  pressait. 
A peine  une  légère  humidité  paraissait-elle  à l’extérieur  de  ces 
comestibles  ; l’intérieur  restait  dur  comme  la  pierre  ; on  y renonça. 

La  vue  de  nos  misères  avait  singulièrement  frappé  cette  fraction 
de  militaires  qui,  partant  d’un  lieu  encore  civilisé  et  bien  appro- 
visionné, n’avaient  pu,  sur  les  premières  rumeurs  qui  leur  étaient 
arrivées,  se  faire  une  juste  idée  de  la  position  ; mais  s’ils  en  étaient 
attristés  et  frappés,  chacun  de  nous  éprouvait  aussi  un  sentiment 
bien  pénible,  en  songeant  que  leur  devoir  les  obligeait  à marcher 
au-devant  d’une  destinée  identique  à celle  des  restes  de  l’armée. 
Le  maréchal  avait  échangé  là-dessus  quelques  tristes  paroles  avec 
le  général,  mais  en  adoucissant  toujours  les  couleurs.  C’était  dans 
son  cœur  navré  qu’il  les  voyait  telles  qu’elles  étaient,  sans  en  faire 
l’aveu.  Au  reste,  bien  réellement,  il  espérait  encore  qu’on  pourrait 
rallier  quelques-uns  de  nos  débris  sur  la  Vistule;  mais  il  comptait 
d’abord  sans  la  nuit  désastreuse  qui  s’écoulait  à l’heure  même,  et 
qui  acheva  notre  cavalerie,  et  sans  les  deux  défilés  de  Wilna, 
d’abord,  et  de  Kowno,  plus  tard,  où  resta  notre  artillerie.  Le 
deuxième  corps  notamment  était  parvenu,  par  un  effort  surhumain, 
à ramener  la  sienne  presque  entière  jusqu’à  Wilna,  et  l’un  des 
cris  de  douleur  les  plus  prononcés  que  j’aie  entendu  pousser  au 
maréchal,  ce  fut  quand  le  général  Maison  lui  annonça  la  perte 
totale  de  ce  matériel,  qui  resta  au  bas  de  la  fatale  montée  de  Wilna. 
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Tout  ce  qui  remplissait  la  pièce  où  nous  étions  entassés  ne 
pouvait  céder  au  sommeil,  puisque  chacun  n’avait  place  là  qu’à 
la  condition  d’y  rester  debout.  Je  vis  pour  un  moment  le  général 
Loison,  qui  dominait  le  matelas  sur  lequel  nous  étions  étendus, 
fermer  les  yeux  et  chanceler  au-dessus  de  nos  têtes.  Sa  chute  nous 
eût  aplatis,  et  je  crus  utile  de  le  prévenir. 

L’on  souffrait  tant  où  nous  étions,  que  l’on  pouvait  se  représenter 
ce  qui  se  passait  ailleurs;  on  sentait  la  mort  autour  de  soi...  Le 
feu  du  poêle  se  ralentissait,  faute  de  combustible;  mais  où  et  com- 
ment aller  à la  découverte?  C’était  presque  risquer  sa  vie.  Le  bon 
docteur  Capiomont  s’y  hasarda  cependant,  et  je  le  vois  encore 
rentrer  triomphalement  avec  les  débris  d’une  roue  de  canon,  qui 
s’enflammèrent  et  nous  rendirent  l’énergie  nécessaire  au  moment 
du  départ. 

Ce  fut,  de  nouveau,  M.  Le  Tellier  qui  vint  en  donner  le  signal. 
Le  jour  n’était  point  encore  levé;  mais  il  était  plus  que  temps  de 
rendre  du  mouvement  à nos  gens  et  à nos  chevaux  qui  échappèrent 
par  miracle  aux  désastres  de  cette  nuit.  D’ailleurs  la  neige  n’éclai- 
rait que  trop  à elle  seule  ce  qui  nous  entourait.  L’on  transporta 
rapidement  le  maréchal  dans  sa  voiture;  mais,  quelque  promptitude 
que  je  misse  à le  suivre,  ainsi  que  nos  compagnons  de  voyage, 
nous  n’eûmes  que  trop  le  temps  de  nous  rendre  compte  de  ce  que 
nous  apercevions.  Les  bivouacs  de  la  veille  se  dessinaient  en  noir, 
sur  la  blancheur  du  terrain  ; mais  tout  y était  éteint  et  sans  mou- 
vement. Combien  agonisaient?  Je  ne  le  sais;  mais  il  est  de  noto- 
riété que  cette  nuit  du  7 au  8 décembre  1812  fut  une  des  plus 
meurtrières  par  la  température,  et  que  ses  ravages  sur  nos  restes 
furent  lamentables. 

Les  adieux  sous  la  baraque,  entre  ceux  qui  prenaient  chacun  une 
route  opposée,  avaient  été  brefs  et  tristes. 

Je  cherchais  à m’étourdir  sur  la  vue  des  grands  cercles  noirs 
dont  j’ai  parlé;  mais  ce  souvenir  a poursuivi  ma  vie  et  m’impres- 
sionne encore  de  la  manière  la  plus  pénible. 

Avant  tout,  cependant,  je  pensais  à mon  intérêt  immédiat,  à ce 
héros  mutilé  que  je  disputais  à la  mort. 

Nous  marchions  rapidement;  je  souffrais  du  froid,  particulière- 
ment aux  extrémités;  mais,  outre  qu’il  eût  été  inutile  et  presque 
honteux  de  me  plaindre  en  cette  circonstance,  il  y avait  un  autre 
motif  pour  me  faire  supporter  sans  murmure  ce  que  nous  appelons 
vulgairement  l’onglée;  c’est  qu’elle  est  une  preuve  de  vie  inconnue 
à ceux  qui  vont  mourir  de  froid.  Lorsqu’elle  arrive  à un  degré 
menaçant,  on  ne  la  sent  plus. 

Cette  vérité  est  tellement  établie  en  Russie,  qu’il  est  reçu  qu’un 
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passant  jette  à un  autre  une  poignée  de  neige  au  visage,  s’il  lui 
trouve  le  nez  blanc,  indice  certain  que  la  gelée  l’a  atteint.  C’est 
un  acte  d’humanité  que  l’on  exerce  réciproquement,  sans  se  parler. 

Renfermés  dans  notre  voiture,  entre  le  ciel  gris  et  la  terre 
blanche,  nous  semblions  être  dans  notre  linceul.  Le  pâle  soleil,  qui 
s’était  montré  par  moments  la  veille,  nous  refusa  sa  présence,  et, 
quoique  à ce  degré  de  froid  il  soit,  sans  influence  et  n’empêche  ni 
de  geler  ni  de  mourir,  au  moins  arrête-t-il  le  désespoir. 

J’avais  trouvé  dévastée  cette  même  route  que  nous  parcourions  : 
on  ne  voyait  plus  un  seul  habitant  autour  des  ruines.  Seulement, 
de  loin  en  loin,  s’élevaient  encore  quelques  cheminées  noircies,  que 
je  prenais  quelquefois  pour  des  Cosaques  en  observation.  Les 
sapins  épars  me  causaient  le  même  effroi.  Je  me  représentais  alors 
mon  mari  prisonnier  de  guerre,  et  je  me  disais  qu’il  n’y  résisterait 
pas.  Mes  appréhensions  étaient  doublées  par  la  présence  de  mon 
oncle  dont  la  sérénité  ne  se  démentait  point  au  milieu  de  cette 
calamité  que  j’avais  involontairement  attirée  sur  lui.  Je  me  repré- 
sentais souvent  sa  femme  et  ses  enfants  autour  de  ce  foyer  auquel 
je  l’avais  arraché  peut-être  pour  toujours...  Alors  je  perdais  la  tête, 
en  songeant  à ma  responsabilité;  car,  enfin,  nous  étions  tous  là 
par  devoir  : mon  mari  et  les  gens  de  son  métier  suivaient  leur 
destinée;  moi,  j’accomplissais  la  mienne;  mais  mon  oncle,  c’était  par 
dévouement  pour  moi  seule  qu’il  était  venu  au-devant  de  la  sienne. 

Nous  ne  pouvions  communiquer  souvent  d’une  voiture  à l’autre, 
parce  que  nos  gens,  engourdis  par  le  froid,  n’auraient  pu  facile- 
ment nous  servir  de  messagers.  Ils  ne  se  préservaient  de  la  gelée 
qu’en  se  tenant  blottis  sur  leur  siège,  enveloppant  le  plus  possible 
leurs  pieds,  leurs  mains  et  leur  nez,  ce  qui  n’empêcha  point  que  le 
pauvre  Pils  et  son  compagnon  eurent  le  nez  saisi  ; mais  ils  y appor- 
tèrent à temps  le  remède  dont  j’ai  parlé  et  en  furent  quittes  pour 
une  boursouflure  enflammée  qui  dura  plusieurs  jours. 

Notre  escorte  avait  disparu.  Le  seul  M.  Le  Tellier  se  retrouva  à 
cheval  comme  la  veille.  Dans  toutes  les  circonstances,  vous  l’avez 
vu  à la  fois  courageux  et  dévoué  jusqu’à  la  mort  envers  le  maréchal. 
Souvent  atteint  de  coliques  néphrétiques  en  temps  ordinaire,  il  sut 
ici  dominer  toutes  ses  souffrances  personnelles,  par  suite  d’une 
surexcitation  dont  son  patron,  ainsi  qu’il  le  nommait,  était  la  cause. 
Ses  forces  factices  se  soutinrent  pendant  ces  trois  jours  et  ces 
trois  nuits  exceptionnels.  Je  lui  en  ai  conservé  une  éternelle 
reconnaissance. 

Je  ne  sais  de  quoi  nous  vécûmes  pendant  cette  journée  de 
voyage;  le  froid  absorbait  toutes  les  facultés.  Vers  la  nuit,  M.  Le 
Tellier  nous  jeta  tout  à fait  sur  la  gauche;  car  il  s’orientait  merveil- 
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leusement,  malgré  l’uniformité  qui  semblait  résulter  de  la  neige,, 
dont  je  parle  si  souvent.  Nous  pénétrâmes  dans  un  village  nommé, 
je  crois,  Tchismori.  Les  maisons  étaient  debout;  il  n’offrait  pas 
l’aspect  de  dévastation  que  nous  venions  d’avoir  sous  les  yeux.  On 
fit  arrêter  la  voiture  chez  le  pasteur,  qui  nous  ouvrit  avec  empres- 
sement deux  petites  chambres,  dont  l’une  était  chauffée  par  un 
poêle. 

Nous  sûmes  nous  contenter  de  la  chaude  atmosphère  de  cette 
petite  pièce,  où  bientôt  nous  fûmes  tous  réunis  autour  d’un  copieux 
plat  de  pommes  de  terre  qui,  à bien  dire,  était  notre  première  nour- 
riture depuis  Wilna.  La  chaleur  avait  rendu  à l’estomac  une  partie 
de  ses  facultés,  et  ceux  qui,  parmi  nous,  étaient  atteints  de  la 
dysenterie,  ressentaient  des  tiraillements  tenant  de  la  fringale. 
Tous,  excepté  mon  oncle,  portaient  le  cachet  d’une  vraie  souffrance 
et  d’une  grande  irritation.  Mais  lui,  l’homme  excellent,  avait  con- 
servé son  humeur  égale  et  douce,  et  je  constatai  avec  bonheur  que 
sa  santé  avait  jusqu’alors  résisté  à l’épreuve. 

Cette  fois,  gens  et  chevaux  trouvèrent  un  abri  dans  le  village. 
Sachant  que  tous  étaient  à couvert  pour  cette  nuit,  je  venais  de 
m’étendre  tout  habillée  sur  un  des  matelas  de  la  voiture,  près  du 
maréchal,  qui  occupait  l’autre,  et  j’allais  céder  à mon  extrême 
fatigue  et  dormir,  quand  un  bruit  violent  vint  ébranler  la  maison- 
nette. Ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  où  je  vis  comme  un  sentiment 
de  crainte  chez  mon  mari.  « C’est  un  parti  de  Cosaques,  me  dit-il, 
qui  aura  été  mis  sur  ma  piste.  » Il  avait  à peine  fini  de  parler* 
lorsque  le  pasteur,  suivi  de  tout  notre  monde,  entra  pour  nous 
apprendre  la  véritable  cause  de  l’alerte.  On  venait  le  chercher  pour 
donner  des  secours  à un  mourant. 

Au  point  du  jour,  chacun  fut  sur  pied  pour  gagner  les  voitures* 
qui  nous  attendaient  tout  attelées.  Le  pasteur  était  sur  notre  pas- 
sage ; tandis  que  le  maréchal  et  moi,  lui  adressions  des  remercie- 
ments bien  sentis,  je  vis  des  larmes,  qu’il  semblait  vouloir  retenir, 
tomber  abondamment  sur  ses  joues.  Il  ne  parlait  point  français; 
mais  je  suivis  avec  empressement  un  geste  expressif  qui  me 
montra  un  magnifique  lévrier  blanc,  auquel  l’un  de  nos  gens 
d’écurie  avait  passé  un  cordon  au  cou,  comme  se  préparant  à 
l’emmener. 

Indigné  de  cet  abus  de  confiance  échangé  contre  l’acte  que  nous 
venions  de  recevoir,  le  maréchal,  qui  avait  suivi  toute  cette  scène, 
fit  restituer  immédiatement  à son  pauvre  maître  son  beau  chien, 
qu’il  reçut  comme  un  bienfait. 

Malgré  la  nuit,  relativement  bonne,  que  le  maréchal  venait  de 
passer,  le  docteur  n’avait  pas  été  content  de  sa  blessure.  Elle  s’était 
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-enflammée  et  le  faisait  souffrir  de  telle  façon,  qu’il  ne  savait  quelle 
posture  prendre  dans  la  voiture. 

Il  aurait  fallu  des  cataplasmes  ; mais  ils  gelaient  entre  les  mains 
du  docteur. 

On  voulait  tâcher  de  gagner  Kowno;  nous  y arrivâmes,  enfin,  à 
la  nuit  tombante,  et  nous  descendîmes  chez  l’intendant  militaire, 
M.  de  Baudecour.  Il  s’empressa  près  du  maréchal  et  de  nous  tous 
avec  un  zèle  extrême;  mais  son  logement  ne  secondait  pas  ses 
bonnes  intentions.  Il  se  composait  d’une  seule  pièce  présentable, 
-celle  dans  laquelle  nous  avions  été  reçus.  Elle  était  à la  fois  salon, 
cabinet  et,  il  faut  bien  le  dire,  antichambre;  car  elle  n’était  pré- 
cédée par  rien,  et  l’on  comprend  qu’on  ne  pouvait  laisser  personne 
attendre  dehors.  L’on  peut  juger  de  l’encombrement  qui  se  produi- 
sait autour  de  l’intendant  militaire,  qui  avait  à répondre  à tant  de 
soins  divers  et  pressés,  et  qui,  de  plus,  voulait  nous  faire  servir  à 
manger.  Le  poêle  était  chaud  et  la  foule  nous  étouffait. 

A la  sortie  de  Kowno,  nous  traversâmes  le  Niémen,  profondé- 
ment gelé,  et  nous  trouvâmes  ensuite  cette  montée  bien  connue, 
diminutif  de  celle  de  Wilna.  Nos  pauvres  chevaux  nous  tirèrent 
encore  de  ce  mauvais  pas,  où  vinrent  se  briser,  quelques  jours 
plus  tard,  les  épées  des  vaillants  capitaines  qui  avaient  pu  les 
porter  jusque-là.  Ce  fut  à Kowno,  en  effet,  que  le  maréchal  Ney, 
notamment,  termina  la  retraite,  si  l’on  peut  appeler  ainsi  le  simu- 
lacre de  commandement  qu’il  essaya  d’exercer  jusqu’à  la  fin  sur 
-quelques  débris  épars,  qu’il  cherchait  à réunir  et  à faire  marcher. 
Ils  achevèrent  de  s’anéantir  aux  bords  du  Niémen,  et  de  ce  moment, 
chacun  agit  et  marcha  pour  son  compte. 

Nous  avions  toujours  été  du  même  pas  avec  la  seconde  voiture, 
et  déjà  nous  étions  à quelques  lieues  de  la  montée  dont  je  viens  de 
parler,  lorsque  Pils,  qui  du  siège  observait  tout,  la  chercha  en  vain 
des  yeux,  sur  l’immense  étendue  de  neige  que  nous  parcourions. 
L’on  fit  halte  pour  l’attendre.  Ce  fut  en  vain,  rien  ne  parut.  On  ne 
voyait  que  la  neige  éternelle,  devant,  derrière  et  partout.  « Mar- 
chez »,  dit  le  maréchal.  Oh!  mon  cœur  se  fendit  en  deux  en  ce 
moment.  Abandonner  mon  oncle  me  semblait  impossible.  Sa  femme, 
ses  enfants,  toute  ma  famille  se  présentèrent  à moi  comme  des 
fantômes  menaçants.  D’un  autre  côté  je  sentais  qu’il  fallait,  avant 
tout,  penser  à sauver  mon  mari.  Partagée  entre  ces  diverses 
émotions,  j’étais  comme  folle. 

Cependant  la  journée  s’avançait,  et  M.  Le  Tellier,  toujours  fidèle 
au  poste,  venait  de  nous  prévenir  que  pour  gagner  Antonovo, 
petit  château  dans  les  terres,  que  le  maréchal  avait  désigné  pour 
sa  couchée,  et  craignant  de  se  tromper  de  direction  si  la  nuit  nous 
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surprenait,  il  venait  de  prendre  un  guide,  trouvé  dans  je  ne  sais 
quel  village  ruiné.  Nous  découvrîmes  que  c’était  un  Juif,  et  je 
tournai  à la  mort  quand  je  vis  cet  homme  de  malheur,  vêtu  de  sa 
longue  robe  noire,  monter  sur  le  siège  et  s’y  établir  près  de  Plis. 
Bientôt,  sous  cette  douteuse  direction,  nous  nous  jetâmes  à droite 
et  perdîmes  ainsi  de  vue  les  légers  indices  qui  pouvaient  encore 
faire  reconnaître  le  chemin  direct,  et  c’était  sur  la  foi  de  ce  misé- 
rable inconnu  que,  à la  nuit  tombante,  nous  nous  lancions  à travers 
ce  désert.  Je  jetai  encore  un  long  regard  en  arrière;  point  d’oncle 
et  personne  pour  l’avertir  du  changement  de  direction,  si  par  bon- 
heur il  nous  suivait. 

Le  chemin  était  raboteux,  et  nous  marchions  lentement.  La  nuit 
était  complète,  et  le  guide,  sans  cesse  interrogé  par  Pils,  assurait 
toujours  qu’on  touchait  au  but.  Je  ne  sais  combien  de  temps  se 
passa  ainsi. 

Enfin,  M.  Le  Tellier  s’écria  que  nous  étions  arrivés.  Il  recon- 
naissait les  lieux,  puisque  le  maréchal  les  avait  occupés  avec  son 
corps  d’armée  au  début  de  la  campagne.  Lui  et  son  état-major 
avaient  été  logés  au  château  de  la  comtesse  de  ...,  zélée  Lithua- 
nienne, et  l’on  s’était  quitté  alors  réciproquement  charmé  les  uns 
des  autres.  J’ai  déjà  dit  que  c’étaient  d’étranges  châteaux  que  ceux 
de  cette  partie  de  la  Pologne,  mais  je  ne  pensai  guère  à examiner 
celui  qui  était  devant  moi.  La  voiture  s’était  arrêtée,  la  porte 
s’était  ouverte,  et,  à la  lueur  de  plusieurs  flambeaux,  je  vis  indis- 
tinctement paraître  la  maîtresse  de  la  maison.  Gomme  elle  s’avan- 
cait, le  maréchal  lui  dit  de  sa  voiture  : 

— Je  viens  vous  demander  encore  l’hospitalité. 

— Combien  nous  eussions  été  heureux  de  vous  recevoir,  dit-elle 
en  excellent  français,  avec  une  voix  douce  et  pénétrante,  si  vous 
ne  vous  présentiez  sous  de  si  titres  auspices. 

Nous  pouvions  croire  que  ces  paroles  se  rapportaient  soit  à la 
blessure  du  maréchal,  soit  peut-être  aux  malheurs  généraux,  dont 
la  nouvelle  avait  pu  parvenir  jusque-là.  Mais  il  s’agissait  d’une 
calamité  plus  pressante.  Le  typhus  venait  d’envahir  cette  maison; 
sept  personnes  venaient  d’y  succomber,  tant  parmi  les  membres  de 
la  famille  que  dans  les  réfugiés  à qui  elle  avait  donné  asile. 

L’une  des  dames  du  château  était  au  plus  mal  encore. 

— Que  voulez-vous  faire?  dit  la  comtesse,  après  avoir  rapide- 
ment fait  au  maréchal  l’exposé  ci-dessus.  J’ai  du  vous  dire  la  vérité, 
et,  si  elle  ne  vous  fait  pas  reculer,  vos  appartements  sont  prêts. 

— J’accepte  votre  hospitalité,  répondit  le  maréchal. 

Après  ces  mots,  la  gracieuse  femme  disparut  pour  donner  ses 
derniers  ordres  et  retourner  à ses  malades.  Nous  avions  eu  à choisir 
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entre  la  contagion  et  une  nuit  glacée  au  milieu  de  ces  déserts* 
Quelle  position  ! 

Bientôt  nous  retrouvâmes  Mme  de  ...  qui  prit  encore  le  soin  de 
nous  introduire  dans  une  chambre  meublée  simplement,  mais  à la 
française,  et  où  se  trouvaient  deux  bons  lits  « Je  vous  place  au 
plus  loin  de  l’épidémie,  dit-elle,  mais  j’y  retourne  vite;  adieu,  vous 
ne  me  reverrez  pas.  » 

Inutile  de  vous  dire  tout  ce  qui  se  passait  en  moi,  à la  vue  de  ce 
courage  tranquille.  La  comtesse  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
m’exprimer  comme  je  l’aurais  voulu;  mais,  dans  ces  circonstances, 
j’espère  que  les  physionomies  parlent  assez  pour  que  l’on  ne  reste 
pas  dans  l’ignorance  sur  ce  que  chacun  éprouve. 

On  nous  apporta  bientôt  quelques  vivres  envoyés  par  la  tou- 
chante châtelaine;  mais  je  ne  pus  manger;  la  masse  d’angoisses 
était  arrivée  à son  apogée  et  je  succombai  pour  la  première  fois 
sous  son  poids. 

En  effet,  voyez  la  série  des  épreuves  de  ces  heures  cruelles. 
Savoir  votre  père  sous  ce  toit  pestiféré;  craindre,  pour  mon  oncle, 
ou  la  gelée  ou  la  poursuite  des  Cosaques  ; partager  de  cœur  la  redou- 
table position  de  nos  hôtes,  c’était  plus  que  je  ne  pouvais  supporter. 

Je  venais  d’assister  au  pansement  de  la  blessure,  pratiqué  par 
Pils,  à défaut  de  chirurgien.  Le  maréchal,  accablé,  venait  de 
s’étendre  sur  un  des  deux  lits  qui  nous  avaient  été  préparés.  J’al- 
lais essayer  de  me  reposer  sur  l'autre,  lorsque  tout  à coup  une 
flamme  furieuse  sortit  du  poêle  resté  allumé.  Elle  était  poussée  par 
le  vent  qui  venait  de  s’élever  et  soufflait  bruyamment.  La  chambre 
était  déjà  remplie  de  fumée.  Je  m’élançai  éperdue  pour  appeler  à 
notre  secours.  Mais  de  quel  côté  me  diriger  dans  ce  lieu  inconnu  et 
désolé?  En  voyant  l’immobilité  forcée  de  mon  cher  blessé,  qui  ne 
perdait  rien  de  son  courage,  je  sentis  revenir  le  mien,  et  j’espère 
que  j’en  aurais  donné  quelques  preuves,  si  au  même  instant  un 
nouveau  bruit  n’était  venu  faire  diversion.  C’était  Pils,  que  la 
Providence  nous  envoyait;  il  venait  nous  annoncer  l’arrivée  de  la 
seconde  voiture.  Je  ne  chercherai  pas  à vous  peindre  le  contraste 
des  instants  qui  suivirent  avec  ceux  que  je  venais  de  traverser.  Le 
feu,  qui  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  de  grands  ravages, 
fut  d’abord  éteint,  et  bientôt  les  voyageurs  souffrant  du  froid,  mais 
du  reste  sains  et  saufs,  nous  contèrent  leur  incident,  qui  se  bornait 
du  reste  à une  avarie  de  la  voiture,  à laquelle  on  avait  pu  remédier, 
mais  non  sans  un  retard  de  plusieurs  heures. 

Nous  abrégeâmes  le  plus  possible  la  nuit  sans  sommeil  qui  suivit 
cette  pénible  journée.  Ne  pouvant  porter  secours  à nos  hôtes,  ayant 
au  contraire  le  risque  de  leur  donner  quelques  malades  de  plus  à 
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soigner,  nous  étions  naturellement  pressés  de  les  quitter;  et  nous 
voilà  de  nouveau  chevauchant  au  point  du  jour  sur  ce  pays  tout 
blanc  et  tout  glacé. 

Nos  traces  de  la  veille  nous  guidèrent,  je  crois,  à elles  seules, 
car  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  revu  le  guide  juif. 

Nous  avions  repris  la  ligne  directe,  très  distinctement  constatée 
par  M.  Le  Tellier.  On  avait  marché  tant  qu’avaient  pu  aller  nos 
chevaux.  À la  nuit  tombante,  on  s’arrêta  à Wirbahlen,  devant  une 
maison  qui  semblait  abandonnée. 

On  recourut  à l’autorité,  qu’on  espérait  trouver  encore  organisée; 
mais,  si  on  la  découvrit,  elle  resta  impuissante,  car  nous  eûmes  à 
peine  quelques  bûches  à brûler,  et  pour  donner  à souper  à notre 
troupe  affamée,  un  poisson  grillé.  La  température  ne  se  détendait 
pas,  et  cette  nuit  de  faim  et  de  froid  fut  encore  une  de  nos  plus 
difficiles  à passer. 

Cependant  le  point  du  jour  nous  retrouva  encore  tous  vivants; 
mais  le  maréchal  déclara  qu’on  prendrait  un  temps  de  repos  dans 
la  première  station  qui  offrirait  quelques  ressources.  Ce  fut  la  ville 
de  Gumbinnen,  où  nous  arrivâmes  toujours  glacés  dans  la  soirée 
du  11.  J’avais  remarqué,  en  allant,  l’aspect  gracieux  de  cette  ville; 
il  faisait  encore  assez  clair  pour  nous  en  montrer  les  rues  bien 
alignées.  Le  froid  empêchait  les  habitants  de  circuler,  mais  les 
maisons  bien  closes  et  les  cheminées  d’où  l’on  voyait  sortir  la 
fumée  (ce  qui  représentait  de  bons  feux  allumés)  donnaient  grande 
envie  de  pénétrer  dans  ces  demeures  heureuses,  heureuses  puis- 
qu’on s’y  chauffait. 

A Gumbinnen  se  trouvait  encore  une  sorte  d’organisation  fran- 
çaise, qui  fit  trouver  immédiatement  un  bon  logement  pour  le 
maréchal  et  pour  toute  sa  suite.  Et,  pour  la  première  fois  depuis 
Wilna,  nous  fîmes  un  repas  qui  put  nous  profiter,  parce  qu’il  fut 
pris  tranquillement  et  au  chaud.  De  la  soupe,  du  bifteck  aux 
pommes  de  terre,  quel  festin!  Ce  qui  compléta  la  fête,  ce  fut  la 
possibilité  de  pouvoir  enfin  changer  de  vêtements.  Vous  aurez  pu 
remarquer  qu’à  l’imitation  des  héroïnes  de  romans,  qui,  au  dire  de 
je  ne  sais  quelle  femme  spirituelle,  n’ont  jamais  la  pensée  ni 
l’occasion  de  mettre  une  chemise  blanche,  j’avais  gardé  la  mienne, 
ét  tout  ce  que  je  possédais  d’habillements  d’hiver  accumulés  sur 
mon  corps,  depuis  dix  jours. 

...  De  ce  moment,  seulement,  j’osai  envisager  comme  certain 
notre  retour  en  France,  tous  au  complet;  car,  jusque-là,  j’avais 
toujours  redouté  quelque  catastrophe  imprévue.  Enfin,  là  seule- 
ment, je  repris  haleine,  d’autant  plus  que  la  blessure  du  maréchal, 
si  fortement  irritée  par  un  mouvement  forcé  et  un  froid  incessant, 
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prit  un  autre  aspect,  dès  les  premiers  moments  de  ce  temps 
d’arrêt.  Mais  si  ses  souffrances  physiques  étaient  amoindries,  son 
moral  n’en  restait  pas  moins  sombre  et  concentré,  et,  tout  en 
attribuant  ce  changement  à nos  désastres,  qui  lui  étaient  insup- 
portables, j’en  étais  véritablement  désolée. 

Notre  séjour  à Gumbinnen  avait  donné  le  temps  à l’état-major 
de  mon  mari  de  venir  se  réunir  à lui,  et,  un  matin,  il  l’assembla 
devant  son  lit.  C’était  solennel,  et  je  regrettai  de  n’avoir  pas  une 
chambre  pour  me  retirer. 

Quand  tous  ces  jeunes  gens  furent  rangés  en  demi-cercle  autour 
de  leur  chef,  il  leur  dit  : « Eh  bien  ! messieurs,  où  donc  allez-vous?  » 
Et  eux  de  se  regarder  sans  mot  dire.  Le  maréchal  reprit  : « Quoi! 
sans  blessure,  sans  maladie  sérieuse,  vous  quittez  l’armée?  Croyez- 
vous  que  je  lui  tournerais  le  dos,  moi,  si  je  pouvais  m’utiliser  en 
ce  moment?  » La  consternation  était  à son  comble.  Enfin  M.  Achille 
de  La  Marre  prit  la  parole  et  dit,  au  nom  de  tous,  apparemment, 
puisque  personne  ne  le  démentit  : « Monsieur  le  maréchal,  vous 
êtes  notre  chef  direct,  notre  patron;  nous  devons  suivre  votre 
chance.  D’ailleurs,  il  n’y  a plus  rien  à faire  ici,  car  l’empereur  est 
parti  et  l’armée  n’existe  plus.  » Ces  paroles,  si  souvent  répétées, 
mettaient  toujours  votre  père  hors  de  lui.  « Eh  bien!  messieurs, 
reprit-il,  on  la  recomposera  cette  armée,  et  on  la  ramènera,  au 
printemps,  tambour  battant  sur  la  Yistule.  Attendez-moi  là,  et 
allez  offrir  vos  services  aux  chefs  de  corps  qui,  plus  heureux  que 
moi,  peuvent  encore  rester  utilement  à leur  poste.  » 

Aucun  de  ces  messieurs  ne  chercha  à combattre  l’avis  du  maré- 
chal. Ils  se  retirèrent  en  silence,  et  leur  chef,  après  leur  avoir 
énergiquement  exprimé  sa  pensée,  en  resta  là.  Il  eut  d’autant 
moins  l’occasion  de  revenir  sur  cet  incident,  que  le  reste  des  événe- 
ments ne  tarda  point  à se  dérouler  et  à prouver  de  plus  en  plus 
cette  triste  vérité  qu’il  n’y  avait  plus  d’armée. 

M.  Le  Tellier  avait  noblement  rempli  son  mandat.  Dès  le  lende- 
main, il  prit  la  route  de  la  France,  accompagné  de  MM.  de  La  Marre, 
de  La  Chaise,  etc.,  etc.,  tandis  que  MM.  Jacqueminot  et  de  Bourcet, 
tout  languissants  qu’ils  étaient  par  suite  de  leur  dysenterie,  accom- 
pagnèrent le  maréchal,  en  s’entassant  dans  la  seconde  voiture. 

Peu  après,  M.  Jacqueminot  se  procura  un  petit  traîneau  et,  pre- 
nant tous  les  matins  les  devants,  il  s’utilisa  courageusement,  tant 
que  nous  fûmes  en  pays  étranger,  en  faisant  préparer  les  logements. 

Tous  remis  à flot  du  plus  au  moins,  nous  quittâmes  Gumbinnen 
pour  nous  rendre  à Wehlau,  encore  sous  notre  domination.  Mais, 
la  principale  autorité  de  cette  ville  ne  s’y  trouvant  point  à notre 
arrivée,  nous  y manquâmes  de  tout. 
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Notre  temps  d’arrêt  à Gumbinnen  avait  donné  la  faculté  à beau- 
coup de  nos  compagnons  d’infortune,  déserteurs  aussi  (c’était 
ainsi  que  le  maréchal  les  nommait),  de  nous  devancer  ou  de  nous 
atteindre.  Chacun  d’eux  s’était  mis  en  route  dans  le  costume  où  il 
se  trouvait.  Les  uns  étaient  fourrés  comme  des  ours;  les  autres, 
ayant  tout  perdu  et  n’ayant  rien  pu  racheter,  étaient  revêtus  de 
leurs  grands  uniformes  : tel  était  par  exemple  le  général  de  Chas- 
seloup-Laubat,  de  l’artillerie.  Il  grelottait  tout  doré,  dans  son 
traîneau  formé  de  quatre  planches.  Ne  pouvant  réchauffer  sa 
personne  tout  entière,  et  s’étant  trouvé  les  moyens  de  préserver 
ses  oreilles,  il  en  avait  usé,  et  j’ose  même  dire  abusé.  Il  était  donc 
coiffé  d’un  bonnet  de  coton  tiré  jusque  dans  le  col  de  son  habit,  et 
ceci  était  surmonté  d’une  calotte  de  taffetas  gris.  En  apprenant  qui 
nous  étions,  à un  bouge  où  l’on  faisait  manger  les  chevaux,  il 
arriva  suivi  du  colonel  Bodson,  de  la  même  arme,  pour  saluer  le 
maréchal.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  songeaient  à leur  accoutrement;  il 
était  bien  question  de  cela,  en  effet! 

Je  reviens  à Wehlau,  où  nous  passâmes  une  nuit  glacée;  nous 
avions  dû  en  prendre  l’habitude,  mais  il  n’en  fut  pas  ainsi.  Notre 
maigre  souper  n’avait  pas  contribué  à réchauffer  notre  sang,  et 
nous  partions  tout  frissonnants  au  lever  du  jour,  quand  nous 
vîmes  apparaître  près  de  la  voiture  un  jeune  sous-intendant  mili- 
taire, tout  brodé,  tout  pimpant,  ayant  une  figure  charmante  et 
un  air  fashionable.  Mais  ce  qui  contrastait  étrangement  avec  cet 
ensemble  d’élégance,  c’était  une  énorme  miche  de  pain,  percée  par 
le  milieu,  et  dans  laquelle  M.  Soiikow  (c’était  son  nom)  avait  passé 
son  bras.  Après  avoir  salué  respectueusement  le  maréchal,  il  se 
retourna  vers  moi  et  me  dit  en  me  présentant  le  pain  : « C’est 
tout  ce  que  je  peux  vous  offrir,  madame  la  duchesse,  comme  une 
faible  compensation  des  privations  que  vous  avez  souffertes,  dans 
cette  résidence  dont  j’étais  absent  hier;  j’aurai  bien  de  la  peine  à 
me  consoler  de  l’inhospitalité  dont  M.  le  maréchal  et  vous  avez  été 
victimes,  dans  un  lieu  où  je  suis  censé  exercer  quelque  autorité.  » 

Nous  le  remerciâmes  autant  qu’on  peut  le  faire,  quand  la  bise 
vous  coupe  en  deux.  Il  nous  salua  d’un  air  ému...  Je  n’ai  jamais 
revu  ce  jeune  homme,  mais  plus  tard  j’ai  rencontré  son  frère  à 
Paris...  Il  se  fit  présenter  à moi,  je  fus  heureuse  de  pouvoir  lui  dire 
que  je  n’avais  pas  perdu  le  souvenir  de  cette  miche  de  pain,  offerte 
avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  dévouement. 

Elle  nous  fut,  en  effet,  d’un  grand  secours,  et  nous  conduisit 
nous  et  nos  compagnons,  jusqu’à  Kœnigsberg,  où  nous  arrivâmes 
le  même  soir. 

Nous  voici  donc  dans  un  grand  et  bel  hôtel,  et  au  centre  d’une 
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capitale.  Il  semblait  qne  nous  allions  chercher,  en  y prenant  quel- 
ques jours  de  repos,  à consolider  notre  mieux-être.  Vain  espoir! 
Le  maréchal  était  très  souffrant,  je  le  trouvais  agacé...  Je  crai- 
gnais qu’il  n’eût  la  fièvre...  j’ambitionnais  pour  lui  le  silence,  le 
calme,  mais  je  prévoyais  quelque  déconvenue.  La  chambre  du  cher 
blessé  était  vaste,  on  dressa  la  table  du  dîner  devant  son  lit.  Tant 
que  dura  le  repas,  il  chercha  à détourner  son  attention  du  vacarme 
qu’on  entendait  dans  la  pièce  voisine,  mais  il  devint  tel,  qu’il 
chargea  M.  Jacqueminot  d’aller  s’informer  de  ce  qui  se  passait. 
Celui-ci  revint  plus  sombre  qu’il  n’était  allé,  et  sans  s’expliquer 
catégoriquement,  il  chercha  à préparer  mon  mari  à la  prolonga- 
tion infinie  du  bruit  en  question.  Ne  voulant  pas  s’éclairer  davan- 
tage, le  maréchal  congédia  tout  le  monde  et  s’enfonça  dans  ses 
oreillers... 

Dormit-il?  Je  ne  l’ai  jamais  su...  S’il  devina  la  cause  des  toasts 
de  vingt  ou  trente  Prussiens  qui  buvaient  à nos  désastres,  il  dut 
avoir  de  cruels  cauchemars;  jamais  je  n’ai  osé  le  questionner  là- 
dessus. 

Les  habitants  de  Kœnigsberg  étaient  dans  l’ effervescence  des 
premières  nouvelles  qui  venaient  de  leur  parvenir...  Ils  connais- 
saient le  départ  de  l’empereur  et  tout  ce  qui  devait  s’ensuivre... 

Ils  étaient  au  début  de  leur  festin,  lorsqu’on  vint  les  prier  de 
modérer  leurs  éclats  de  voix,  par  égard  pour  un  officier  général 
français  blessé  qui  venait  d’arriver  à l’hôtel...  Leur  dit-on  le  nom 
de  votre  père?  Je  ne  l’ai  jamais  su,  mais  ils  ne  tinrent  nul  compte 
de  l’avis,  il  sembla  même  doubler  leur  ardeur... 

Cette  conduite  sauvage  est  un  fait  isolé  dans  la  vie  du  maréchal, 
qui,  chez  ses  ennemis  comme  chez  ses  amis,  fut  toujours  l’objet 
de  tant  d’égards  et  de  procédés. 

Depuis  Kœnigsberg  nous  eûmes  recours  à la  poste,  et,  dans  la 
soirée  du  17  décembre,  nous  arrivâmes  à Brandebourg. 

Le  Frisches-haff,  petit  bras  de  la  Baltique,  et  que  l’on  côtoie  en 
sortant  de  Kœnigsberg,  était  gelé.  Ce  ne  fut  donc  pas  là  que  je  pus 
juger  de  cette  mer  noirâtre,  dont  j’aperçus  plus  tard  les  flots  en 
avançant  vers  Dantzig. 

Avant  d’arriver  à Dantzig,  où  nous  étions  attendus  pour  coucher, 
le  maréchal  voulut  se  réchauffer  à Elbing. 

A peine  y étions-nous  descendus  dans  un  hôtel,  que  je  vois 
encore  et  dont  on  nous  ouvrit  les  portes  d’assez  mauvaise  grâce, 
que  nous  reçûmes  la  visite  du  général,  alors  colonel  Farine,  qui 
commandait  là,  et  qui  nous  dit  avoir  toute  la  peine  du  monde  à y 
conserver,  comme  il  l’entendait,  notre  position  militaire,  tant  la 
Prusse  nous  devenait  hostile. 
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Déjà  quelques  preuves  significatives  des  misères  de  la  retraite 
s’étaient  dénotées.  Ainsi  les  hôpitaux  s’emplissaient  de  malades, 
atteints  pour  la  plupart  du  typhus.  Il  y en  avait  même  dans  les 
maisons  particulières,  et  je  pus  m’en  convaincre,  car  étant  sortie 
avec  Mme  Morel,  et  me  trompant  de  porte  dans  cette  auberge, 
j’entrai  dans  la  chambre  d’un  moribond,  qui  était  hors  d’état  de 
juger  de  mon  saisissement  à sa  vue.  Oh  ! que  j’étais  pressée  de 
quitter  Elbing  ! 

Le  pauvre  général  Pajol  y arriva  peu  d’heures  après  notre  départ, 
et  lui,  qui  avait  si  brillamment  supporté  ses  blessures  et  ses  fati- 
gues durant  cette  campagne,  fut  atteint  de  l’épidémie  régnante,  et 
à un  tel  degré  qu’il  eût  infailliblement  succombé  si  un  médecin 
français,  tout  à lui,  ne  l’eût  nourri  et  couvert  de  quinquina.  Il  lui 
en  saupoudra  sans  relâche  tout  le  corps,  et  le  sauva  par  ce  remède 
suprême.  Ce  traitement  n’était  pas  à la  portée  de  la  généralité,  qui 
mourait  en  masse  de  cette  peste. 

Le  général  Rapp,  qui  commandait  à Dantzig  lorsque  nous  y arri- 
vâmes, avait  quitté  cette  importante  position  par  ordre  de  l’empe- 
reur pour  aller  se  battre  en  Russie.  Il  en  était  revenu,  non  moins 
énergique  et  dévoué  qu’il  y était  allé,  mais  abîmé  de  fatigue  et  avec 
les  deux  oreilles  gelées.  Il  nous  avait  devancés  de  quelques  jours 
en  retournant  prendre  son  commandement,  et  avait  déclaré  au 
maréchal,  en  le  rencontrant,  qu’il  allait  loi  préparer  un  logement 
et  le  forcerait,  bon  gré  mal  gré,  à se  reposer  quelque  temps  dans 
les  remparts  dont  il  était  le  gardien.  Homme  excellent!  de  combien 
de  soins  prévenants  nous  fûmes  l’objet  de  sa  part! 

Il  nous  fut  impossible  de  nous  défendre  de  l’hospitalité,  à la  fois 
large  et  délicate,  de  ce  cœur  généreux.  La  situation  du  général,  à 
Dantzig,  était  celle  d’une  espèce  de  vice-roi.  Mais  s’il  sut  jouir 
longtemps  des  avantages  de  la  position,  il  sut  aussi  vaillamment  la 
défendre  dans  les  mauvais  jours  qui  suivirent. 

Notre  séjour  donna  à beaucoup  des  échappés  de  la  grande 
débâcle  le  temps  d’arriver  dans  cette  forteresse  où  tous,  se  sentant 
en  sûreté,  prirent  un  repos  plus  ou  moins  long;  et  bientôt,  là 
comme  à Wilna,  l’appartement  du  maréchal  devint  à la  fois  un 
quartier  général  et  une  espèce  d’ambulance  où  chacun  arrivait 
avec  ses  blessures  du  cœur  et  les  autres. 

L’un  des  premiers  que  nous  vîmes  arriver  après  nous,  à Dantzig, 
fut  le  général  Maison.  Malheureusement,  il  n’était  pas  suivi  de  son 
chef  d’état-major,  le  général  de  Lorencez,  qui  finit  par  payer  son 
tribut  et  resta  malade  en  chemin.  Son  état  n’avait  pas  encore  atteint 
toute  la  gravité  où  il  arriva  plus  tard,  au  moment  où  le  général 
Maison  l’avait  quitté.  Néanmoins,  cette  nouvelle  nous  attrista 
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beaucoup,  et  quand  vinrent  ensuite  les  détails  qui  se  rapportèrent 
à l’abandon  obligé  de  scs  canons,  le  maréchal  poussa  des  cris 
de  douleur  énergiques.  Les  jours  et  les  nuits  qui  suivirent,  il  eut 
sans  cesse  à la  tête  et  au  cœur  la  perte  de  ce  matériel  qui  lui  était 
si  précieux. 

J’abrège  les  détails  de  notre  route  de  Dantzig  à Berlin,  parce 
qu’avec  le  danger  l’intérêt  diminue.  La  température  s’était  adoucie, 
et  la  neige  à demi  fondue  nous  laissait  voir,  par  taches,  un  pays 
que  l’on  disait  être  assez  beau,  mais  dont  il  ne  m’était  pas  possible 
déjuger  en  ce  moment. 

M.  Jacqueminot,  qui  avait  pris  le  service  d’avant-garde,  l’avait 
commencé  en  traîneau,  ne  pouvant  encore  se  soutenir  à cheval, 
disait-il.  Mais  la  neige  lui  ayant  fait  défaut,  il  n’en  persista  pas 
moins  à utiliser  son  véhicule  auquel  il  se  cramponnait  après  le 
dégel. 

Nous  primes,  le  31  décembre,  gîte  à Zehden,  sur  le  bord  de 
l’Oder,  que  nous  avions  à traverser  le  lendemain  au  point  du  jour. 
Il  n’existait  pas  de  pont,  et  on  le  passait  ordinairement  en  bac  ; 
mais,  pour  le  moment,  la  gelée  annulait  ce  moyen.  D’autre  part, 
cependant,  la  glace  n’était  pas  assez  solide  pour  qu’on  osât  s’y 
risquer,  disait-on.  L’alternative  était  grave.  Attendez,  dirent  les 
habitants  du  pays;  sous  peu  de  jours,  la  glace  rompue  permettra 
au  bac  de  manœuvrer.  Cette  proposition  n’eut  pas  le  moindre 
succès  près  du  maréchal,  qui  ordonna  au  postillon  d’avancer.  Nous 
voici  donc  affrontant,  dans  une  lourde  voiture  à six  chevaux,  ce 
terrible  passage  sur  une  glace  crevassée  qui  me  semblait  craquer 
à chaque  pas.  Ce  fut  encore  ici  que  le  sort  de  la  seconde  voiture 
vint  redoubler  mes  alarmes.  Si  nous  échappons,  me  disais-je,  nous 
avons  assurément  donné  à la  glace  un  ébranlement  qui  aura  pu 
préparer  l’engloutissement  de  ceux  qui  nous  suivent.  Dieu  nous 
préserva  encore  cette  fois,  et,  enfin,  le  1er  janvier  1813,  nous 
entrions  à Berlin.  Nous  descendîmes,  à cinq  heures  du  soir,  à 
l’hôtel  de  Russie,  situé  dans  la  belle  rue  des  Tilleuls.  Là,  pour  nos 
étrennes,  nous  trouvâmes  le  sinistre  et  célèbre  vingt-neuvième 
bulletin  de  la  Grande  Armée.  Il  venait  de  foudroyer  la  France! 

Certes,  la  lenteur  des  communications,  d’une  part;  l’affaire  Mallet 
de  l’autre,  avaient  excité  des  inquiétudes  générales;  mais  elles 
étaient  vagues  encore.  On  gémissait,  sans  doute,  d’une  guerre  si 
prolongée  et  si  lointaine!  On  se  demandait,  de  famille  à famille, 
où  elle  nous  mènerait;  mais  la  confiance,  dans  l’étoile  comme  dans 
le  génie  de  l’empereur,  régnait  encore  généralement  en  France.  Ce 
fut  lui  qui,  tout  à coup,  fit  tomber  le  bandeau  par  l’aveu  complet 
de  ses  revers. 

25  mars  1894. 
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Notre  siècle  a été  fécond  en  inventions.  Voitures  sans  chevaux, 
lampes  sans  huile,  boîtes  qui  parlent,  nacelles  enlevées  dans  les 
nuages  et  qu’on  saura  bientôt  diriger,  navires  qui  plongent  sous 
les  eaux  : tous  ces  objets  nouveaux  ont  excité  l’admiration  et  l’or- 
gueil. Que  diraient,  avons-nous  coutume  de  répéter,  les  hommes 
d’autrefois  s’ils  revenaient  voir  ces  merveilles? 

Certainement,  le  vulgaire  et  beaucoup  de  gens  du  monde  d’au- 
trefois pousseraient  les  hauts  cris.  Mais  nous  ne  pensons  pas  que 
les  savants  des  deux  siècles  qui  précèdent  le  nôtre  fussent  frappés 
d’étonnement.  Ils  cherchaient  les  lois  de  la  nature  et  ne  se  préoc- 
cupaient pas  beaucoup  des  applications;  ils  aimaient  mieux  écrire 
des  livres  que  de  combiner  des  machines;  dans  nos  machines  ils 
pourraient  souvent  reconnaître  le  produit  d’idées  contenues  dans 
leurs  livres.  Les  idées  avaient  pour  eux  plus  de  prix;  et  il  est  assez 
singulier  que  dans  l’Europe  de  Newton,  de  Huyghens,  de  Descartes, 
et  pendant  les  cent  ans  qui  les  suivent,  on  ne  rencontre  guère  en 
fait  de  machine  extraordinaire  que  le  canard  de  Vaucanson. 

C’est  qu’à  proprement  parler,  la  science  d’autrefois  poursuivait 
les  découvertes  plutôt  que  les  inventions.  On  découvre  des  lois; 
on  invente  d’ingénieux  appareils.  Ampère  a fait  des  découvertes, 
Edison  a fait  des  inventions.  Tous  les  deux,  nous  les  appelons 
hommes  de  science;  ne  donne-t-on  pas  le  même  nom  de  savant  à 
un  habile  praticien  et  à Pasteur,  le  même  nom  cl’artiste  à un  ténor 
et  à Wagner?  C’est  que  le  sens  des  mots  s’efface,  et  plus  encore  le 
sentiment  des  rangs  dans  la  hiérarchie  intellectuelle. 

Il  n’v  a point  de  science  sans  idées  générales,  sans  philosophie. 
A certains  moments,  on  a pu  croire  que  notre  siècle  en  était  dénué; 
ou  a pu  le  croire  positiviste,  adonné  seulement  à l’expérience  et 
n’ayant  foi  qu’en  les  faits  matériels.  Les  expositions  de  1873  et  de 
1889  ont  été  le  résultat  et  l’exacte  expression  de  cet  état  d’esprit  : 
on  y trouvait  la  multitude  d’objets  que  la  richesse  peut  offrir  aux 
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regards,  les  trouvailles  du  génie  commercial,  une  foule  d’appareils 
arrangés  habilement,  mais  suivant  des  principes  depuis  longtemps 
connus  ; d’innombrables  inventions  faites  au  profit  des  gens  pressés, 
des  gens  aimant  à bien  vivre,  ou  des  industriels  qui  fabriquent  vite 
et  à bon  compte. 

Dans  ce  débordement  des  produits  de  l’industrie,  l’absurde  tour 
de  fer  attirait  surtout  les  regards  par  sa  hauteur  extraordinaire.  Le 
trait  de  génie  du  créateur  n’était  que  d’avoir  osé  dépenser  des  mil- 
lions pour  un  si  inutile  objet.  Car,  avec  plus  de  millions  perdus,  il 
l’eût  faite  plus  haute. 

Un  vieux  philosophe  de  mes  amis  me  disait  un  jour  : « On  peut 
avoir  des  idées  opposées.  Ce  qui  est  bon,  c’est  d’en  avoir.  Deux 
choses  en  1889  ont  manifesté  pour  moi  l’absence  des  idées  : le 
boulangisme  et  la  tour  Eiffel.  » En  effet,  s’il  est  un  terrain  politique 
tel  que  l’extrême  droite  et  l’extreme  gauche  s’y  rencontrent,  un 
système  tel  qu’il  satisfasse  à la  fois  les  socialistes  et  les  conserva- 
teurs, c’est  qu’il  n’y  a plus  ni  droite  ni  gauche,  ni  socialistes  ni 
conservateurs.  Il  n’y  a plus  d’idées  politiques.  Et  si  la  science 
regarde  comme  son  chef-d’œuvre  d’avoir  bâti  une  tour  plus  haut 
montée  que  les  tours  précédentes,  il  n’y  a plus  d’idées  scientifiques. 

Mais  on  aurait  tort  déjuger  nos  contemporains  d’après  ces  nuis 
indices,  et  de  les  déclarer  seulement  industriels. 

Ce  serait  oublier  et  la  théorie  mécanique  de  la  Chaleur,  et  les 
travaux  de  Fresnel  sur  la  Lumière,  et  les  travaux  de  Pasteur  sur  la 
Vie.  Ce  serait  oublier  aussi  les  progrès  accomplis  par  la  chimie, 
qui  d’un  art  empirique  devient  de  nos  jours  une  science  de  raison- 
nement et  formera  bientôt  un  grand  chapitre  de  la  physique. 

C’est  sur  de  récentes  découvertes  faites  dans  cet  ordre  de 
recherches  que  nous  voulons  appeler  l’attention  des  lecteurs  du 
Correspondant. 

I 

Ouvrez  les  livres  de  M.  Baumé,  maître  apothicaire  à Paris  et 
membre  de  l’Académie  royale  des  sciences.  La  vignette  de  la  pre- 
mière page  nous  montre  une  jeune  Muse  assise  sur  des  nuages, 
une  main  posée  sur  leur  alambic,  et  de  l’autre  tournant  les  feuillets 
d’un  gros  livre  que  supporte  un  Amour  ailé,  le  préparateur  de  ce 
laboratoire  céleste.  Le  livre  ne  devrait  pas  avoir  sa  place  dans 
cette  allégorie;  car,  à travers  tout  l’ouvrage,  aucune  doctrine  n’ap- 
paraît. C’est  un  long  recueil  de  recettes. 

Lavoisier  le  premier  apporta  dans  ce  chaos  la  clarté  des  idées 
générales.  11  montra,  au  moyen  de  la  balance,  que  la  matière  se 
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retrouve  sous  toutes  les  formes  successives,  toujours  en  la  même 
quantité  pondérable;  et  que  notre  terre,  avec  son  atmosphère 
mobile,  où  montent  et  d’où  retombent  les  eaux,  avec  son  écorce 
luxuriante  qu’on  dépouille  tous  les  ans  de  ses  moissons  et  tous  les 
siècles  de  ses  forêts,  ne  perd  ni  ne  gagne  en  somme  le  poids  d’une 
once.  Surtout  Lavoisier  paraît  avoir  deviné  l’avenir  quand  il  a 
donné  à son  principal  ouvrage  le  nom  de  chimie  'pneumatique. 
Chimie  des  gaz!  Pourquoi  Lavoisier  a-t-il  choisi  ce  nom? 

11  a conçu  une  théorie  de  « l’arrangement  des  molécules  des 
corps  1 » séparées  par  le  calorique  comme  « de  petites  balles  de 
plomb  dans  un  vase  où  l’on  verse  une  substance  en  poudre  très 
fine  telle  que  du  sablon  » et  séparées  par  des  intervalles  inégaux 
suivant  la  figure,  la  grosseur  des  molécules.  11  sait  que  tous  les 
corps,  dilatés  par  le  calorique,  prennent  la  forme  gazeuse;  et  il 
veut  étudier  des  phénomènes  qfle  l’inhabileté  de  ses  prédécesseurs 
avait  laissés  inexplorés.  C’est  ce  que  dit  Fourcroy  dans  le  pompeux 
discours  préliminaire  de  son  Traité  de  chimie.  Fourcroy  célèbre  la 
découverte  du  gaz  acide  carbonique  par  Black,  d’Edimbourg  : 
« Elle  conduit  à la  connaissance  de  plusieurs  êtres  qui,  semblables 
au  premier  par  leur  forme  rare  et  gazeuse,  toujours  cachés  sous  ce 
voile  aux  chimistes  et  manquant  conséquemment  à l’explication  des 
expériences  qu’ils  avaient  faites  jusque-là,  ainsi  qu’au  calcul  des 
produits  qu’ils  avaient  estimés,  avaient  laissé  la  science  dans  ce 
vague  et  cette  incertitude  dont  les  philosophes  se  plaignaient  et 
qu’ils  semblaient  reprocher  avec  une  sorte  de  justice  à la  nature, 
avare  de  ses  secrets.  Alors  et  sous  l’auspice  de  ces  découvertes 
sur  les  fluides  élastiques,  sur  la  composition  de  l’air,  sur  son  in- 
fluence dans  les  phénomènes  de  la  nature  et  de  l’art,  Lavoisier 
sentit  que  toutes  les  anciennes  données  de  la  chimie  étaient  enta- 
chées des  erreurs  dues  à l’ignorance  des  matières  gazeuses  et 
toujours  perdues  pour  les  chimistes...  » 

Il  inscrivit  donc  sur  son  livre  le  titre  de  Chimie  pneumatique. 

Mais  ce  titre  aurait  aujourd’hui  bien  d’autres  raisons  d’être  et 
que  Lavoisier  lui-même  n’avait  pas  pu  prévoir.  Il  ne  voulait  que 
compléter  un  chapitre  inachevé  de  la  science;  or  aujourd’hui 
toute  la  chimie  est  pneumatique,  en  ce  sens  qu’elle  est  tout  entière 
fondée  sur  la  connaissance  des  gaz,  et  que  ses  règles  les  plus 
générales  ne  s’appliquent  qu’à  la  matière  prise  à l’état  gazeux. 
Le  gaz,  c’est  l’état  parfait,  où  les  molécules  séparés  obéissent 
immédiatement  aux  lois  physiques;  dans  le  liquide  et  dans  le 
solide,  elles  semblent  être  retombées  les  unes  sur  les  autres,  et  des 
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phénomènes  trop  complexes  probablement  empêchent  que  la  loi  se 
manifeste  à nous. 

Par  exemple,  la  chaleur  dilate  tous  les  corps;  mais,  pour  la  même 
augmentation  de  chaleur,  on  ne  voit  pas  tous  les  liquides  et  les 
solides  avoir  la  même  augmentation  de  volume.  Au  contraire, 
les  gaz  simples  ou  composés,  respirables  et  délétères,  combusti- 
bles ou  inertes,  lourds  ou  légers,  gagnent  en  volume  la  même 
quantité,  c’est-à-dire  augmentent  de  1 deux  cent  soixante-treizième, 
quand  leur  température  s’élève  de  0 à 1 degré. 

Quand,  si  l’on  en  croit  Laplace,  l’univers  était  une  vaste  nébu- 
leuse, et  que  toute  la  matière  était  gazeuse,  les  gaz  des  divers  corps 
simples  existaient  déjà  sans  doute  ; mais  dans  son  ensemble  cette 
matière  primitive  suivait  les  mêmes  lois  générales,  quelles  que 
fussent  les  substances  dont  elle  était  composée. 

On  peut,  à ce  sujet,  se  demander  ce  que  deviendrait  la  matière, 
si  la  température  descendait  à 273  degrés  au-dessous  de  0.  Le 
gaz  qui  aurait  un  volume  de  1 litre  à 0 degré,  devrait,  si  les 
effets  de  la  loi  se  poursuivent  avoir  un  volume  égal  à 0,  être 
réduit  à néant  à la  température  de  273  degrés  au-dessous  de  0. 
Cette  température,  — le  zéro  absolu  des  physiciens,  — nous  est 
inconnue;  et  cette  question,  assez  mystérieuse,  demeure  sans 
réponse. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Pascal,  l’abbé  Mariotte,  abbé 
d’un  petit  prieuré  près  de  Dijon,  ayant  appelé  à son  aide  M.  Hubin, 
habile  constructeur  de  baromètres,  démontra  « que  la  conden- 
sation de  l’air  se  fait  selon  la  proportion  des  poids  dont  il  est 
chargé  1 ».  Ayez  un  corps  de  pompe  plein  d’air,  avec  un  piston 
chargé  d’un  certain  poids;  doublez  la  charge  et,  le  piston  descen- 
dant, le  volume  diminuera  exactement  de  moitié.  Et  ceci  est  vrai 
encore  de  tous  les  gaz,  vrai  aussi  de  toutes  les  vapeurs,  lors- 
que, arrivées  à une  température  suffisamment  éloignée  de  leur 
point  d’ébullition,  elles  ont  pris  les  caractères  des  gaz  parfaits. 

Voici  des  considérations  physiques.  Revenons  à la  chimie.  Les 
corps  se  combinent  suivant  des  rapports  de  poids  constants  : 
1 gramme  d’hydrogène  pour  8 grammes  d’oxygène  ou  35  grammes 
de  chlore.  Ces  nombres  1,  8,  35  ont  été  appelés  équivalents  par 
Wollaston;  poids  proportionnés,  par  Humphry  Davy;  poids  atomi- 
ques, par  Dalton. 

Cette  loi  des  proportions  définies,  découverte  par  un  obscur  pro- 
fesseur de  Freyberg,  Wenzel,  reprise  et  enseignée  vingt  ans  après 
par  Richter,  Dalton  la  compléta,  dans  les  premières  années  de  ce 

{ De  la  nature  de  l'air.  Œuvres  de  Mariotte,  p.  151. 
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siècle,  en  montrant  que  1 équivalent  d’un  corps  pouvait  s’unir  à 

1,  2,  3,  k équivalents  d’un  autre  corps.  Si  l’équivalent  est  8, 
ce  sera  une,  deux,  trois,  quatre  fois  8 ; mais  non  une  quantité 
intermédiaire.  Le  célèbre  maître  de  Manchester,  célèbre  alors 
par  son  caractère  original  autant  que  par  son  génie,  membre  de 
la  Société  des  amis,  toujours  vêtu  de  noir,  affectant  de  n’avoir 
jamais  recours  à aucun  écrit  et  ne  lire  que  dans  le  livre  de  la 
nature,  était  cependant  versé  dans  la  philosophie  antique.  Il  pré- 
tendit ressusciter  le  système  d’Epicure  et  de  Leucippe.  11  imagina, 
comme  eux,  la  matière  formée  d’atomes  et  ces  atomes  doués  de 
poids  différents.  Qu’est-ce  en  effet  que  les  équivalents?!  gramme 
ou  1 cent-millionième  de  gramme  d’hydrogène  se  lie  à 8 grammes 
ou  à 8 cent-millionièmes  de  gramme  d’oxygène  : c’est  dire  qu’un 
atome  se  lie  à un  autre  atome  et  que  le  premier  pesant  1,  le  second 
pèse  8.  Et  on  voit  en  certains  cas  1 atome  d’un  corps  se  lier  à 

2,  3 ou  h atomes  d’un  autre  corps. 

Une  grande  découverte  vint  confirmer  la  théorie  nouvelle. 
Joseph-Louis  Gay-Lussae,  sortant  de  l’Ecole  polytechnique,  âgé 
de  vingt  et  un  ans,  présentait,  en  1804,  à la  Société  d’Arcueil  un 
mémoire  où  il  démontrait  que  les  corps  ne  s’unissent  pas  seule- 
ment suivant  des  rapports  de  poids,  mais  aussi  suivant  des  rapports 
de  volume,  qui  toujours  sont  simples.  C’est  ici,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  que  la  chimie  devient  pneumatique,  suivant 
l’expression  de  Lavoisier  : car  cette  loi  fondamentale  ne  s’applique 
qu’aux  corps  pris  à l’état  gazeux,  gaz  proprement  dits  ou  vapeurs, 
examinés  à la  même  température  et  sous  la  même  pression.  .Pour 
étudier  le  rapport  des  poids,  on  prenait  les  corps  à l’état  solide  ou 
liquide  : peu  importait.  Mais  ce  sont  les  volumes  gazeux  qu’il  faut 
maintenant  considérer;  et  dès  lors  toute  la  chimie  n’est  plus  que 
l’étude  des  gaz  et  des  vapeurs. 

1 litre  d’hydrogène  se  combine  à!  litre  de  chlore  pour  former 
2 litres  de  gaz  acide  chlorhydrique.  Comme  le  rapport  de  poids 
donné  plus  haut  n’en  reste  pas  moins  exact,  il  résulte  que  si  le 
premier  litre  de  gaz  pèse  L,  le  second  pèse  35.  Mais  alors  nous 
n’avons  plus  besoin,  pour  fixer  le  poids  atomique,  de  nous  occuper 
de  la  combinaison  de  deux  corps;  nous  pouvons  le  connaître  pour 
un  corps  pris  à lui  seul.  Ce  poids  atomique,  c’est  le  poids  d’un  litre 
de  ce  corps  comparé  au  poids  d’un  litre  d’hydrogène  à la  même 
température  et  sous  la  même  pression.  Or  qu’est-ce  que  la  den- 
sité? C’est  le  poids  d’un  certain  volume  d’un  corps  rapporté  au 
poids  du  même  volume  d’eau.  Le  poids  atomique  d’un  corps,  c’est 
donc  la  densité  rapportée  à celle  de  l’hydrogène  prise  comme  unité. 

Et  voici  le  premier  chapitre  de  la  chimie-physique.  L’idée 
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chimique  d’équivalent  se  confond  avec  l’idée  physique  de  densité. 
1 litre  d’un  gaz  se  combine  à 1 litre  d’un  autre.  Le  second  pèse 
trente- cinq  fois  plus  que  le  premier  ; il  en  est  de  même  pour  des 
volumes,  si  petits  qu’ils  soient,  pour  des  atomes.  Donc,  1 litre 
de  l’un,  i litre  de  l’autre,  contiennent  le  même  nombre  d’atomes, 
différents  en  poids. 

Ils  contiennent  le  même  nombre  d’atomes.  La  chimie  nous  a 
conduit  à cette  supposition  : la  loi  physique  de  Mariotte  va  la  con- 
firmer. Prenez  en  effet  deux  vases  de  1 litre  contenant  deux  gaz 
différents  sous  la  même  pression  ; et  imaginez  que  ces  deux  vases 
contiennent  des  atomes  de  gaz  en  même  nombre,  doués  de  la  même 
masse,  parfaitement  élastiques,  et  heurtant  les  parois  du  vase  le 
même  nombre  de  fois  en  le  même  temps,  de  sorte  que  la 
pression  que  nous  percevons  soit  le  résultat  total  de  cette  grêle 
ou  de  ce  bombardement  d’atomes.  Si  les  choses  se  passent 
ainsi,  si  les  deux  vases  de  même  volume  contiennent  le  même 
nombre  d’atomes  différents,  il  sera  nécessaire,  quand  le  volume  sera 
réduit  de  moitié,  que  la  pression  exercée  devienne  double  dans  l’un 
et  l’autre  vase.  De  cette  hypothèse,  la  loi  de  Mariotte  découle  néces- 
sairement : l’algèbre  le  démontre.  Donc  aussi  bien  par  la  physique 
que  par  la  chimie,  on  arrive  à cette  conclusion  : le  même  volume 
des  différents  gaz  à la  même  température  et  sons  la  même  pression 
contient  le  même  nombre  d’atomes. 

Cependant  telle  n’est  pas  la  formule  aujourd’hui  adoptée.  On 
ne  dit  pas  atomes,  on  dit  molécules.  Et  par  molécule  on  entend 
ordinairement  le  dernier  élément  d’un  corps  composé,  élément 
contenant  lui-même  les  divers  atomes  composants.  Pourquoi  em- 
ployer ici  le  mot  de  molécules? 

Pour  donner  un  résumé  complet  de  la  théorie,  une  remarque 
reste  à faire.  Remarque  physique  : la  loi  de  Mariotte  s’applique  aux 
gaz  composés,  acide  carbonique,  acide  chlorhydrique  aussi  bien 
qu’aux  gaz  simples,  chlore,  hydrogène,  oxygène.  Il  faudrait  donc, 
pour  que  l’hypothèse  fût  justifiée  dans  les  deux  cas,  supposer 
que  1 litre  d’un  gaz  composé  contenant  un  certain  nombre  de 
molécules  complexes,  1 litre  d’un  gaz  simple  contient  le  même 
nombre  d’atomes  simples,  les  premières  se  comportant  d’ailleurs 
comme  les  secondes,  lorsque  la  pression  augmente  et  que  le  volume 
diminue  proportionnellement. 

Mais  à cette  supposition,  la  chimie  ne  trouve  plus  son  compte. 
Admettons  que  1 litre  de  chlore  et  1 litre  d’hydrogène  contien- 
nent chacun  mille  atomes  rdans  l’état  actuel  de  nos  connaissances, 
nous  pouvons  dire  mille  aussi  bien  que  cent  millions.  Par  la  com- 
binaison, nous  obtiendrons  mille  molécules  de  gaz  acide  chlorhy- 
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drique  et  comme  elles  occuperont  2 litres,  il  n’y  aura  que  cinq 
cents  molécules  en  chaque  litre,  et  voici  en  défaut  l’hypothèse  qui 
rendait  compte  de  la  loi  de  Mariotte.  Or,  elle  sera  toujours  en 
défaut,  car  toujours,  quand  on  prend  un  volume  de  chaque  gaz 
composant,  le  composé  occupe  deux  volumes.  Trois  volumes,  dont 
deux  d’hydrogène  et  un  d’oxygène,  se  contractent  en  deux  volumes 
d’ammoniaque.  Et  si  vous  supposez  mille  atomes  en  un  volume  du 
composant,  il  y aura  toujours  cinq  cents  molécules  seulement  en 
un  volume  du  composé.  Ce  qui  ne  concorde  plus  ni  avec  la  loi  de 
Mariotte,  ni  avec  toutes  les  lois  physiques  concernant  les  gaz,  lois 
générales  et  s’appliquant  aux  gaz  composés  comme  aux  simples. 

Avogadro  et  André-Marie  Ampère  ont  tranché  la  difficulté.  Il  ne 
faut  plus  clire  que  mêmes  volumes  de  différents  gaz  contiennent  le 
même  nombre  d’atomes;  mais  bien  que  mêmes  volumes  de  différents 
gaz  contiennent  le  même  nombre  de  molécules.  Nous  ne  connaissons 
la  matière  qu’à  l’état  moléculaire  : dans  le  gaz  simple  lui-même, 
des  atomes  de  même  espèce  s’associent  pour  former  des  molécules. 
Pourquoi  seraient-elles  toujours  formées  d’atomes  dissemblables? 

Tout  s’explique  ainsi.  Un  volume  d’hydrogène  contient  mille 
molécules  faites  chacune  de  deux  atomes  HH;  un  volume  d’oxygène 
contient  mille  molécules  00;  pour  produire  la  vapeur  d’eau  on 
prendra  deux  volumes,  soit  deux  mille  molécules  ou  quatre  mille 
atomes  d’hydrogène,  un  volume,  soit  mille  molécules  ou  deux  mille 
atomes  d’oxygène;  et  on  obtiendra  deux  volumes  de  vapeur  d’eau, 
contenant  chacun  mille  molécules  de  formule  H20.  Le  compte  y 
est,  et  l’hypothèse,  tout  en  expliquant  les  phénomènes  chimiques, 
satisfait  à toutes  les  lois  physiques  des  gaz.  Donc,  cette  hypothèse 
est  vraie,  elle  est  conforme  à la  réalité. 


II 

On  nous  trouvera  peut-être  un  peu  hardi  de  croire  que  les 
hypothèses  scientifiques  sont  l’expression  de  la  réalité.  Ce  sont, 
dira-t-on,  des  manières  de  parler;  une  science,  on  l’a  affirmé 
depuis  longtemps,  n’est  qu’une  langue  bien  faite.  Avez-vous  aperçu 
des  atomes  et  des  molécules,  vous  qui  prétendez  les  compter  et  les 
peser?  Vous  ne  voyez  que  l’extérieur  des  phénomènes.  Vous 
n’apprenez  rien  que  par  vos  sens,  et  en  supposant  même  que  vos 
sens  vous  transmettent  l’exacte  image  des  choses,  ce  qui  n’est  pas, 
ils  ne  transmettraient  qu’une  image  grossière.  Comment  oser 
pénétrer  dans  le  monde  des  infiniment  petits?  Vous  voulez  compter 
les  atomes,  mesurer  leur  vitesse  : autant  vaudrait  compter  les 
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grains  de  sable  et  mesurer  la  vitesse  des  ruisseaux  de  la  planète 
Mars. 

Ce  doute  ne  porte  pas  sur  la  théorie  atomique  en  particulier, 
mais  sur  toutes  les  théories.  Pour  la  théorie  atomique,  il  est  certain 
maintenant  qu’elle  est  « une  langue  bien  faite  »,  exprimant  les 
phénomènes  et  en  rendant  compte.  Wurtz  a soutenu  pour  elle  de 
rudes  combats,  et  pendant  qu’il  triomphait  partout  et  que,  dans 
l’Europe  entière,  tous  les  livres  étaient  écrits  suivant  la  notation 
nouvelle,  en  France,  on  enseignait  encore  la  chimie  dans  beaucoup 
d’écoles  de  l’État,  d’après  la  vieille  méthode  des  équivalents. 
Certains  savants  éminents,  mais  peu  philosophes,  imbus  de  posi- 
tivisme, ennemis  des  idées  générales,  se  sont  conduits  en  cette 
circonstance  comme  avaient  fait  autrefois  Stahl  et  Cavendish,  qui 
persistaient  à croire  au  phlogistique , lorsque  Lavoisier  eut  décou- 
vert la  combustion  par  l’oxygène.  Mais  aujourd’hui  la  théorie  ato- 
mique, créée  en  France  il  y a quatre-vingt-dix  ans  par  la  découverte 
de  Gay-Lussac,  fondée  en  France  par  Ampère,  développée  et  ensei- 
gnée en  France  par  Gehrardt,  Laurent  et  Würtz,  a fini  par  triom- 
pher, même  en  France.  L’année  dernière,  nous  avons  eu  la  bonne 
fortune  de  la  faire  adopter  pour  les  écoles  de  la  Ville,  par  le  Con- 
seil municipal  de  Paris,  après  avoir  développé  les  idées  qui  précè- 
dent devant  cette  assemblée,  à laquelle  il  est  permis  de  parler  un 
peu  de  toutes  choses. 

Mais,  si  cette  théorie  prise  en  particulier  est  bonne,  que  valent 
en  général  toutes  les  théories?  Elles  valent  beaucoup  : ou  bien  la 
philosophie  n’est  qu’un  vain  amusement,  et  l’auteur  de  toutes 
choses  nous  a rendus  les  jouets  d’une  illusion  quand  il  nous  a 
laissé  croire  que  notre  raison  était  faite  pour  connaître  la  vérité; 
ou  bien  un  peu  de  vérité  nous  apparaît  ici.  Laissez  de  côté  ceux 
qui  prétendent  que  l’univers  n’est  rien,  — un  rêve,  une  halluci- 
nation persistante.  — Admettez  qu’une  réalité  extérieure  provoque 
en  nous  les  phénomènes  de  la  sensation,  et  vous  vous  convaincrez 
que  si  l’univers  est  quelque  chose,  il  est,  non  pas  tel  que  les  yeux 
le  voient,  mais  tel  que  la  raison  le  conçoit. 

Quand  la  raison  aperçoit  à travers  le  voile  de  la  sensation  des 
faits  concordants,  quand  elle  s’empare  de  ces  faits,  oublie  des 
apparences,  recourt  enfin  aux  idées  nécessaires  de  substance  et 
de  cause,  et  emploie  l’aide  certaine  du  calcul  mathématique,  elle 
doit  approcher  de  la  connaissance  réelle  du  monde  extérieur.  Je 
dis  approcher,  parce  que  tantôt  de  nouveaux  faits,  tantôt  de 
nouveaux  raisonnements  viennent  renverser  d’anciennes  théories. 
Stahl  croyait  encore  à la  matière  du  feu,  et  on  sait  pendant  com- 
bien de  siècles  cette  idée,  ce  mot,  le  Feu,  ont  embarrassé  et  retardé 
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la  science.  Newton  croyait  à l’émission  d’une  matière  lumineuse. 
Comte  niait  que  l’homme  pût  jamais  arriver  à une  connaissance 
scientifique  de  la  matière  contenue  en  les  astres.  Avant  Pasteur, 
la  contagion  des  maladies,  bien  plus,  les  phénomènes  familiers  des 
fermentations  de  la  bière  et  du  vin  étaient  inexpliqués. 

Les  théories  vont  se  perfectionnant  ; et,  pour  se  donner  de 
l’assurance  dans  leur  recherche,  les  hommes  peuvent  affirmer  deux 
vérités  : 

Premièrement,  au  point  de  départ  de  la  philosophie,  s’il  est 
vrai  que  les  efforts  de  la  raison,  encore  trop  peu  renseignée  par 
l’expérience,  n’aient  réussi  qu’à  ouvrir  la  route;  si  la  cosmologie 
d’Empédocle,  si  celle  des  Indiens,  si  la  physique  d’Aristote  le  sont 
encore  bien  loin  de  la  réalité  : cependant,  en  le  plus  rudimentaire 
de  ces  systèmes,  en  les  plus  étranges  inventions  de  ces  philosophes 
primitifs,  il  y a une  part  de  vérité  plus  grande  que  dans  les  idées 
de  tel  positiviste  du  dix -neuvième  siècle  finissant,  homme  de  bon 
sens,  homme  de  progrès,  qui  voyage  par  le  chemin  de  fer,  corres- 
pond par  le  téléphone,  et  n’a  jamais  douté  que  ses  sensations  ne 
fussent  les  images  directes,  exactes,  adéquates  de  la  réalité.  Il  les 
confond  même  absolument  avec  la  réalité  et  il  qualifie  une  sensation 
de  fait  matériel,  fait  tangible.  Oui,  les  imaginations  des  anciens,  le 
cercle  de  l’eau,  le  cercle  de  feu,  inventés  par  Empédocle  offraient 
quelque  ressemblance  avec  la  réalité  des  choses;  tandis  que  la 
conception  de  beaucoup  d’hommes  civilisés  qui  se  croient  de  sens 
commun,  n’en  offre  aucune. 

En  second  lieu,  si  nous  ne  considérons  plus  les  premiers  essais, 
mais  le  résultat  des  longs  efforts  des  hommes,  nous  voyons  qu’ils 
réussissent  à former  des  systèmes  qu’on  peut  appeler  parfaits.  Un 
système  est  parfait,  une  science  est  parfaite  lorsqu’elle  est  devenue 
mathématique,  c’est-à-dire  lorsque  par  les  conséquences  mathéma- 
tiques d’un  principe  admis,  tous  les  phénomènes  sont  expliqués 
ou  même  prévus. 

On  peut  citer  plusieurs  de  ces  systèmes.  Pour  ce  qui  était  dès 
lois  de  la  combinaison,  de  la  compression  du  mélange  des  gaz,  on 
a dit  : Si  les  atomes  existent  et  sont  doués  de  telles  et  telles  pro- 
priétés, tout  est  expliqué  mathématiquement.  La  conclusion  : 
«Donc  les  atomes  existent  »,  n’est-elle  pas  légitime?  Il  en  sera  de 
même  de  la  théorie  des  ondulations  et  de  l’existence  de  l’éther  : les 
phénomènes  calorifiques  et  lumineux  sont  expliqués  mathématique- 
ment si  l’éther  existe.  Donc  l’éther  existe. 

Un  homme  est  témoin  d’un  phénomène,  la  réflexion,  par 
exemple,  d’un  rayon.  Il  ferme  les  yeux,  il  oublie  ses  sensations  ; 
est-ce  de  son,  est-ce  de  lumière  qu’il  s’agit?  Peu  importe;  il  ne 
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considère  que  la  marche  du  phénomène,  et  il  arrive  à cette  con- 
ception abstraite  : un  mouvement  vibratoire  propagé  dans  un 
milieu  élastique.  S’il  ajoute  alors  : je  dis  mouvement  vibratoire, 
milieu  élastique  par  manière  de  parler  : ce  sont  là  des  fictions  de 
mon  esprit  ; c’est  qu’il  nie,  au  point  de  départ,  l’impression  venue 
de  l’extérieur.  A la  condition  de  réduire  tous  les  phénomènes  sen- 
sibles à n’être  que  des  modifications  de  notre  esprit,  sans  cause 
extérieure  à nous,  mais  à cette  condition  seulement,  nous  pouvons 
soutenir  que  l’atome,  que  l’éther,  ne  sont  que  des  fictions  de  notre 
esprit.  Autrement  il  faut  bien  admettre  qu’on  nous  parle  de  choses 
réelles. 

La  croyance  en  l’existence  du  monde  extérieur  est  déjà  une 
croyance  rationnelle,  non  une  opinion  provenant  de  la  vue  directe. 
Viennent  maintenant  des  systèmes  sur  la  nature  et  la  constitution 
de  la  matière,  et  nous  nous  demandons  si  ces  systèmes  sont  cou- 
formes  à la  réalité.  Si  l’on  prétend  que  ce  ne  sont  que  des  formes 
de  langage,  cette  simple  déclaration,  quand  on  tire  les  consé- 
quences, conduit  au  plus  extrême  idéalisme. 

Si  vous  voulez  aller  jusqu’à  accepter  les  idées  de  Berkeley, 
jusqu’à  nier  le  monde  extérieur,  dites  que  la  science  est  une  langue 
bien  faite.  Si  le  monde  extérieur  est  pour  vous  une  réalité,  ne  dites 
pas  que  les  systèmes  scientifiques  sont  des  formes  de  langage.  Car 
où  serait  alors  la  réalité?  Est-elle  dans  ces  images  que  les  sens 
offrent  à l’esprit,  dans  les  couleurs  et  les  sons?  Non  certes  : les 
couleurs  et  les  sons  n’existent  que  dans  notre  âme  émue.  Supprimez 
l’homme  et  il  n’y  a plus  ni  rouge  ni  violet,  ni  sons  aigus  ni  sons 
graves,  ni  chaud  ni  froid.  Est-ce  que  la  douleur  ne  nous  appartient 
pas  à nous  seuls?  Il  en  est  de  même  des  autres  sensations.  Il  n’y  a 
pas  de  douleur  dans  le  monde  matériel  : il  n’y  a pas  non  plus  de 
lumière,  de  chaleur,  d’harmonie,  de  parfum.  Mais  seulement  la 
cause  de  toutes  ces  impressions.  L’ensemble  de  ces  impressions, 
c’est  le  monde  humain,  existant  en  nous  seuls  : à travers  ce  voile, 
nous  apercevons  la  réalité  extérieure,  et  notre  raison  la  rebâtit 
comme  à tâtons,  d’après  les  renseignements  qui  nous  arrivent, 
abstraction  faite  des  sensations.  La  théorie  de  la  lumière  peut  être 
très  bien  comprise  par  un  aveugle.  C’est  que  la  réalité  n’est  pas 
dans  les  sensations,  elle  est  dans  ces  êtres  que  la  raison  a recons- 
titués pour  rendre  un  compte  mathématique  des  phénomènes.  La 
réalité,  c’est  l’atome,  c’est  l’éther,  puisque,  premièrement,  il  y a un 
monde  extérieur,  et  que,  secondement,  les  choses  se  passent  comme 
si  l’atome  et  si  l’éther  étaient  des  réalités. 
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III 

Mais  cette  excursion  nous  a mené  un  peu  loin  de  notre  sujet. 
Nous  voulions  montrer  comment  des  découvertes  récentes  sont 
venues  confirmer  et  compléter  la  théorie  atomique.  Il  y a trois 
mois,  la  Société  de  chimie  offrait  un  banquet  à deux  de  ses  mem- 
bres, M.  Le  Bel  et  M.  Van  t’hoff.  Ces  deux  savants  venaient  de 
recevoir  de  la  Société  royale  de  Londres  la  plus  haute  récompense, 
qui  est  le  plus  rarement  décernée,  la  médaille  de  Davy.  Cinq  ou  six 
Français  au  plus,  dont  M.  Pasteur  et  M.  Friedel,  la  possèdent  en  ce 
moment. 

M.  Van  t’hoff  en  Hollande,  comme  M.  Ostwald  en  Allemagne, 
sont  les  grands  promoteurs  de  la  chimie  physique.  Ce  sont  des 
expérimentateurs  consciencieux  et  précis.  Mais  en  même  temps  ce 
sont  des  philosophes,  estimant  ce  que  la  science  positiviste  méprise  : 
la  théorie.  Würtz  disait  : « La  théorie  est  bonne  personne  : ce  sont 
messieurs  les  faits  qui  sont  gênants.  » Et  toute  sa  vie,  il  a travaillé 
à établir,  à faire  triompher  une  théorie  : « Nous  avons  vu,  écrit-il 
dans  le  discours  préliminaire  qui  est  en  tête  de  son  grand  Diction- 
naire, le  progrès  des  idées  suivre  de  près  la  marche  des  décou- 
vertes... » Et  on  peut  affirmer  que  toute  son  œuvre  a servi  aux 
progrès  des  idées  générales  en  chimie. 

Tels  sont  déjà  les  caractères  de  l’œuvre  de  M.  Yan  t’hoff,  et  on 
le  comprendra  au  simple  exposé  de  l’un  de  ses  travaux. 

La  chimie,  disions-nous,  est  devenue,  suivant  le  mot  de  Lavoi- 
sier, pneumatique.  C’est  la  science  des  propriétés  des  gaz,  et  ce 
qu’elle  appelle  le  poids  de  la  molécule,  c’est  le  poids  d’un  certain 
volume  de  gaz  par  rapport  au  poids  du  même  volume  d’hydrogène. 
Si,  connaissant  le  poids  de  l’hydrogène  à une  certaine  température 
et  sous  une  certaine  pression,  on  pouvait  prendre  le  poids  de  toutes 
les  substances  chimiques  composées  à l’état  gazeux,  à la  même 
température  et  sous  la  même  pression,  ce  serait  le  moyen  de  déter- 
miner le  poids  moléculaire  de  toutes  ces  substances. 

Seulement  nous  ne  connaissons  pas  toutes  les  substances  à l’état 
gazeux.  Une  suffisante  élévation  de  température  conduit  à cet  état 
les  corps  simples;  nous  ne  croyons  plus  à quatre  éléments  : terre, 
eau,  air  et  feu,  mais  nous  voyons  trois  états  de  la  matière,  solide, 
liquide  et  gaz.  Et  dans  les  astres  qui  gravitent  autour  de  nous,  il 
en  est  où  l’eau  est  solide  comme  les  rochers,  d’autres  où  les  rochers 
fondus  coulent  en  rivières,  d’autres  qui  sont,  comme  le  soleil,  de 
vastes  amas  de  gaz,  mais  où  figurent  les  gaz  de  l’or  et  du  platine. 
Les  corps  composés  subiraient  les  mêmes  changements,  si.  à une 
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température  plus  ou  moins  haute,  ils  ne  devaient  se  rompre  en 
leurs  éléments  dissociés  : l’énergie  communiquée  aux  atomes  les 
sépare  et  les  détache  de  la  molécule;  dans  le  soleil,  il  n’y  a que 
des  corps  simples. 

Gomment  donc  fera  le  chimiste  lorsqu’il  voudra  établir  le  procédé 
moléculaire  d’un  corps  que  la  chaleur  détruit,  bien  avant  de  l’éva- 
porer ou  même  de  le  fondre,  le  sucre,  par  exemple?  On  ne  connaîtra 
jamais  le  gaz  sucre , et  la  chimie  pneumatique  est  ici  en  défaut. 
Comment  imaginer  à quelle  loi  obéiraient  les  molécules  du  sucre  si 
elles  pouvaient  se  disjoindre  et  flotter  isolément  dans  l’espace 
comme  celles  d’un  gaz? 

Si  le  gaz  sucre  est  un  mythe,  l’eau  sucrée  est  un  produit  chi- 
mique qu’il  est  plus  aisé  de  se  procurer.  Or,  dans  une  solution,  les 
molécules  sont  séparées,  libres,  éloignées  les  unes  des  autres, 
suspendues  dans  le  liquide.  Leur  situation  est  tout  à fait  semblable, 
lorsque  le  corps  a été  porté  à l’état  gazeux  : alors  aussi  elles  sont 
séparées  et  libres,  suspendues  dans  l’éther.  Faute  d’un  gaz,  on  eut 
l’idée  de  recourir  à une  solution. 

Au  lieu  du  corps  de  pompe  fermé  par  un  piston  exerçant  une 
pression  connue  sur  le  gaz,  on  prend  un  vase  semi-perméable, 
muni  d’un  manomètre.  Ce  vase  semi-perméable  est  fait  de  terre 
poreuse.  Il  faut  le  plonger  dans  le  sulfate  de  cuivre,  et  quand  la 
terre  en  est  saturée,  le  rincer  à l’eau  pure,  puis  le  plonger  encore 
dans  le  ferrocyanure  de  potassium.  Ainsi  se  déposera  sur  la  paroi 
de  terre,  en  dedans  et  en  dehors,  une  couche  de  ferrocyanure  de 
cuivre,  et  le  vase  aura  acquis  cette  propriété  singulière  d’être  à 
demi  perméable,  c’est-à-dire  de  laisser  passer  l’eau  et  de  retenir 
les  corps  dissous. 

On  le  remplit  d’eau  sucrée  et  on  le  plonge  dans  un  baquet 
d’eau  pure.  Bientôt  le  manomètre  accuse  à l’intérieur  du  vase  une 
augmentation  de  pression.  Cette  pression,  due  au  phénomène  de 
l’osmose,  deviendra  plus  grande  à mesure  que  la  température  sera 
plus  élevée;  le  progrès  sera  le  même,  quel  que  soit  le  corps  dissous. 
Et  aussitôt  nous  retrouvons  une  loi  générale  des  gaz  : tous  éprou- 
vent la  même  dilatation  pour  la  même  élévation  de  température. 

Doublez  maintenant  la  quantité  de  sucre  dissous,  prenez  une 
solution  deux  fois  plus  concentrée,  et  la  pression  osmotique  sera 
d’une  intensité  double.  De  même,  lorsque  nous  doublions  la  con- 
centration du  gaz  en  diminuant  son  volume  de  moitié,  la  pression 
exercée  sur  les  parois  devenait  deux  fois  plus  forte.  Et  on  voit 
qu’ici  le  sucre  dissous,  le  gaz  sucre , obéit  à la  loi  de  Mariotte. 

Enfin,  d’après  la  loi  d’Avogadro  et  d’ Ampère,  deux  gaz,  sous  le 
même  volume  et  la  même  pression,  contiennent  le  même  nombre 
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de  molécules;  ou,  ce  qui  est  identique,  deux  gaz  contenant,  sous 
le  même  volume,  le  même  nombre  de  molécules,  exercent  la  même 
pression.  Pareillement,  quand  la  pression  osmotique  sera  la  même, 
la  solution  contiendra  le  même  nombre  de  molécules  dissoutes.  Par 
exemple,  le  poids  moléculaire  de  l’alcool  étant  46,  faites  l’expé- 
rience avec  46  grammes  d’alcool  dissous  dans  l’eau,  et  notez  la 
pression  ; vous  trouverez  la  même  pression  pour  342  grammes  de 
sucre  dissous,  c’est-à-dire  pour  le  même  nombre  de  molécules  de 
sucre;  car  le  poids  moléculaire  du  sucre  est  342. 

Ainsi,  toutes  lois  qui  régissent  les  corps  gazeux,  les  molécules 
dispersées  dans  l’éther,  s’appliquent  aux  corps  dissous  dont  les 
molécules  sont  dispersées  dans  l’eau.  Un  corps  dissous  est  un 
gaz. 

N’est-ce  pas  là  une  de  ces  découvertes  qui  apportent  à l’esprit 
une  satisfaction  singulière?  On  se  dit  : cela  devait  être.  Et  c’est 
une  pensée  qui  revient  souvent  lorsqu’on  étudie  la  nature.  Ses  lois 
sont  contingentes,  ou  du  moins  nous  semblent  telles,  et  nous  le 
sembleront  toujours.  Car,  en  supposant  qu’elles  possèdent  le  carac- 
tère de  la  nécessité,  il  faudrait,  pour  l’apercevoir,  connaître  d’abord 
tout  l’enchaînement  de  ces  lois,  c’est-à-dire  tout  savoir.  Peut-être 
alors  apparaîtrait  une  loi  unique,  et  telle  que  notre  raison  ne  peut 
en  concevoir  le  contraire,  une  loi  nécessaire.  Peut-être...,  mais 
rien  n’est  moins  certain,  et,  en  attendant  que  nous  sachions  tout, 
ce  que  nous  apprenons  demeure  pour  nous  dans  le  domaine  du 
contingent.  Autrement,  nous  ne  devrions  pas  observer,  expéri- 
menter, chercher,  mais  fermer  les  yeux,  et  raisonner  comme  des 
mathématiciens.  Nous  sommes  loin  d’en  être  venus  à ce  point. 

Les  lois  sont  contingentes,  et  cependant  elles  sont  si  vraisem- 
blables, si  raisonnables,  qu’au  moment  où  on  les  apprend,  on  croit 
s’en  être  avisé  d’avance;  il  semble  que  les  choses  ne  pouvaient  être 
autrement  qu’elles  sont.  On  répond  que  naturellement  elles  de- 
vaient être  ainsi;  et  entre  les  deux  expressions  philosophiques  de 
contingent  et  de  nécessaire,  l’ usage Ja  créé  cette  troisième  expres- 
sion : naturel , la  nature  occupant  une  place  à part,  entre  l’arbi- 
traire et  la  fatalité. 

Ainsi,  un  corps  dissous  est  un  gaz,  et  les  molécules  séparées, 
libérées  de  la  cohésion,  obéissent  à toutes  les  lois  générales  qui 
régissent  les  gaz,  aux  lois  que  suivent  toutes  les  molécules  libres  et 
isolées,  c^uel  que  soit  leur  nom.  Et  toutes  ces  lois  dérivent  de  la  loi 
de  Mariotte. 

L’eau  en  laquelle  sont  suspendues  les  molécules  dissoutes  change 
de  caractère.  Et  ici,  nous  quittons  les  découvertes  de  Yan  t’hoff 
pour  passer  à celles  de  notre  compatriote,  M.  Raoult.  Le  point 
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d’ébullition  devient  plus  élevé,  le  point  de  congélation  plus  bas  : le 
corps  dissous  maintient  l’eau  à l’état  liquide,  dont  il  a besoin  pour 
rester  dissous,  en  reculant,  d’une  part,  le  moment  où  la  glace  se 
forme,  et,  d’autre  part,  celui  où  la  vapeur  s’envole.  M.  Baoult  a 
fixé  les  abaissements  du  point  de  congélation.  Si  vous  employez 
46  grammes  d’alcool  dissous  dans  une  quantité  donnée  d’eau,  vous 
aurez  un  abaissement  d’un  certain  nombre  de  degrés  au-dessous  de 
zéro.  Si  vous  employez,  avec  la  même  quantité  d’eau,  342  grammes 
de  sucre  (poids  moléculaire  du  sucre  comme  46  est  celui  de 
l’alcool),  vous  constaterez  un  abaissement  du  même  nombre  de 
degrés  au-dessous  de  zéro.  En  58§r.5  de  sel  et  en  342  grammes 
de  sucre,  il  y a un  nombre  de  molécules  inconnu,  mais  certaine- 
ment égal  : et  la  présence  du  même  nombre  de  molécules,  quels 
qu’en  soient  la  nature  et  le  poids,  dans  la  même  quantité  d’eau, 
abaisse  du  même  nombre  de  degrés  le  point  de  congélation. 

N’est-ce  pas  encore  une  loi  satisfaisante  pour  l’esprit,  simple 
comme  toutes  les  lois  générales  de  la  matière,  et  qui,  dans  le  sens 
que  nous  prêtions  tout  à l’heure  à ce  mot,  semble  naturelle  ? 

L’œuvre  poursuivie  par  M.  Van  t’hoff,  en  collaboration  avec 
M.  Le  Bel,  est  encore  une  œuvre  qui  ne  concerne  pas  la  chimie 
industrielle,  et  n’a  point  d’application  immédiate.  C’est  une  œuvre 
philosophique,  un  progrès  accompli  dans  la  connaissance  de  la 
matière,  une  théorie  nouvelle.  C’est  la  stéréo-chimie  ou  chimie 
dans  l’espace.  On  savait  que  le  même  volume  gazeux  contenait 
le  même  nombre  de  molécules.  On  savait  quel  était  le  rapport  des 
poids  des  molécules  diverses.  On  savait  analyser  les  molécules  et 
dire  de  quels  atomes  chacune  d’elles  était  composée.  Aujourd’hui, 
on  nous  décrit  la  forme,  l’architecture  de  ces  infiniment  petits;  on 
en  dessine  le  schéma  géométrique,'  une  pyramide  à quatre  som- 
mets, et  on  désigne  la  place  des  atomes  différents  aux  différents 
sommets. 

Sur  quelles  considérations  cette  théorie  est-elle  fondée?  Nous 
n’essayerons  pas  de  le  dire  ici  : il  nous  suffira  de  rappeler  que 
l’idée  première  est  tirée  du  célèbre  travail  de  Pasteur  sur  la 
dissymétrie  moléculaire. 

De  pareils  résultats,  — quelle  que  soit  l’explication,  et  elle  est 
incontestable,  — ne  sont-ils  pas  dignes  d’admiration?  Infiniment 
petit  est  un  mot  impropre  : la  molécule  n’est  pas  infiniment  petite, 
mais  très  petite  par  rapport  à nous,  car  toute  grandeur  est  relative; 
c’est,  dans  une  combinaison,  la  partie  insaisissable  pour  nous,  qui 
contient  tous  les  éléments  composants,  mais  ne  peut  plus  être 
divisée,  sinon  en  atomes  simples.  Quelle  est  cette  particule,  que 
pèse- 1- elle,  combien  y en  a-t-il  de  millions  en  1 gramme  de 
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matière?  Nous  ne  le  savons  pas  encore.  Ce  sont  là  des  grandeurs  inap- 
préciables pour  nos  sens,  mais  qui  ne  seront  peut-être  pas  toujours 
inaccessibles  à nos  calculs.  Mais  déjà  nous  comparons  ces  grandeurs 
entre  elles,  nous  calculons  combien  l’une  pèse  par  rapport  à 
l’autre,  nous  comptons  et  nous  pesons  les  pierres  de  ce  petit 
monument,  la  molécule.  Bien  plus,  nous  savons  dans  quel  ordre 
les  pierres  sont  placées. 


IV 

11  y a plusieurs  sortes  d’amis  des  sciences.  Certains  esprits  se 
complaisent  dans  les  conceptions  générales,  et  quand  ils  prépa- 
rent la  plus  modeste  expérience  de  laboratoire,  leur  imagination 
poursuit  toujours  une  théorie  générale  de  la  matière,  un  système 
du  monde,  chimère  que  souvent  un  fait  brutal  renverse,  mais 
qui  renaît  sans  cesse  et  entraîne  le  savant  à sa  suite,  comme  la 
colonne  de  fumée  guidait  les  Hébreux  dans  le  désert.  D’autres, 
au  contraire,  méprisent  ce  genre  de  conceptions  et  se  contentent 
d’observer  soigneusement  les  faits.  Mais  qui  donc  alors  les  excite 
dans  leiîr  poursuite  et  qui  les  dirige?  Qui  nous  engage  à porter  de 
tel  ou  tel  côté  nos  recherches,  si  ce  n’est  la  théorie  née  dans  notre 
esprit?  Et  d’où  nous  vient  la  satisfaction  intime  de  notre  raison 
à la  nouvelle  d’une  découverte,  sinon  de  la  concordance  entre  le 
phénomène  et  la  théorie,  entre  la  réalité  et  le  système  préconçu? 

M.  Janet  écrivait,  il  y a près  de  vingt  ans,  les  lignes  suivantes  : 

« Contentons-nous  de  signaler  le  trait  dominant  et  éclatant  qui 
caractérise  tous  les  travaux  philosophiques  de  cette  nouvelle 
période,  et  qui  convient  à la  fois  à toutes  les  écoles,  que  toutes 
admettent  sans  exception,  soit  comme  un  progrès,  soit  comme  une 
nécessité  : ce  trait,  c’est  le  rapprochement  et  l’union  des  sciences 
et  de  la  philosophie. 

« Ce  n’est  pas  là,  à proprement  parler,  un  phénomène  nouveau  : 
il  n’en  est  point,  au  contraire,  de  plus  conforme  à la  tradition  ; à 
toutes  les  grandes  époques  philosophiques  la  science  et  la  philo- 
sophie ont  été  toujours  étroitement  et  inséparablement  unies.  Mais 
à partir  du  commencement  de  ce  siècle,  et  déjà  même  au  siècle 
dernier,  la  séparation  s’était  faite,  et  ces  deux  grandes  branches 
de  la  pensée  humaine  étaient  devenues  étrangères  l’une  à l’autre. 
La  nouveauté  n’est  donc  en  réalité  qu’un  retour  à l’état  antérieur 
et  à la  loi  traditionnelle  de  la  philosophie.  Ce  n’en  est  pas  moins 
là  un  phénomène  qui  mérite  d’être  expliqué;  mais,  pour  le  com- 
prendre, il  faut  s’interroger  d’abord  sur  les  raisons  de  l’état  anté- 
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rieur.  Nous  ne  saurions  bien  pourquoi  les  sciences  et  la  philosophie 
se  sont  rapprochées  l’une  de  l’autre  qu’en  recherchant  d’abord 
pourquoi  elles  étaient  séparées.  » 

Ni  l’école  éclectique,  suivant  M.  Janet,  ni  l’école  théologique, 
celle  de  l’abbé  de  Lamennais,  de  Bonald,  de  Maistre,  n’ayaient  fait 
aucune  part  aux  sciences  dans  leur  philosophie.  Le  chef  de  l’école 
socialiste,  Pierre  Leroux,  n’a  pas  été  un  savant.  La  philosophie  de 
notre  siècle  est  née  de  la  politique,  née  de  la  révolution  sociale 
de  1789.  « Elle  a été  une  des  conséquences,  un  des  incidents  de 
cette  révolution;  soit  comme  réaction,  soit  comme  apologie  mitigée, 
soit  comme  conséquence  hardie  et  avancée  de  la  révolution,  elle  a 
été,  chez  les  théologiens,  chez  les  éclectiques,  chez  les  socialistes, 
non  pas  une  science,  mais  une  cause,  un  drapeau,  une  doctrine 
militante  et  armée...  » 

Ensuite,  sous  la  Restauration,  sont  venues  les  luttes  entre  clas- 
siques et  romantiques,  la  passion  de  la  littérature,  le  dédain  de  ce 
qu’on  appelait  les  arides  travaux  de  la  science.  La  littérature  de  ce 
temps,  dit  M.  Janet,  associait  la  science  non  seulement  au  matéria- 
lisme du  dix-huitième  siècle,  mais  au  despotisme  impérial.  Et  il  cite 
un  curieux  passage  de  Lamartine,  tiré  de  son  discours  sur  les 
destinées  de  la  poésie  et  commençant  ainsi  : « Le  chiffre  était  alors 
seul  permis,  honoré,  protégé,  payé.  Comme  le  chiffre  ne  raisonne 
pas,  comme  c’est  un  merveilleux  instrument  passif  de  tyrannie  qui 
ne  demande  jamais  à quoi  on  l’emploie,  le  chef  militaire  de  cette 
époque  ne  voulait  pas  d’autre  missionnaire,  d’autre  séide,  et  ce 
séide  le  servait  bien.  Depuis  ce  temps  j’abhorre  le  chiffre... 

«...  Et,  continue  M.  Janet,  tandis  que  les  philosophes  s’éloignaient 
des  sciences,  les  savants,  de  leur  côté,  acceptaient  sans  trop  de 
déplaisir  et  encourageaient  eux-mêmes  cette  séparation.  Ils  avaient 
leurs  raisons,  comme  les  philosophes  les  leurs.  C’était  le  souvenir 
de  Descartes  qui  les  tenait  en  garde.  Quelque  grandes  que  nous 
paraissent  aujourd’hui  les  vues  de  Descartes  en  physique,  elles 
parurent,  surtout  au  dix-huitième  siècle,  romanesques  et  chiméri- 
ques... L’intérêt  de  la  rigueur  scientifique  conduisait  aux  mêmes 
conséquences  que,  dans  d’autres  camps,  l’intérêt  de  la  dignité 
humaine  ou  de  la  destinée  sociale.  Retranchées  ainsi  d’un  commun 
accord,  chacune,  en  deçà  de  ses  frontières,  la  philosophie  et  la 
science,  vécurent  en  bonne  intelligence  à la  condition  de  ne  plus 
s’occuper  l’une  de  l’autre.  » 

Aujourd’hui  un  rapprochement  s’est  opéré  et  « ce  retour  vers  la 
science  avait  sa  raison  d’être  dans  la  nature  même  des  choses.  Il 
est  impossible,  en  effet,  de  creuser  une  question  philosophique 
sans  venir  se  heurter  contre  une  difficulté  scientifique;  et  il  est 
25  mars  1894.  69 
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difficile  aussi  de  pousser  bien  loin  certaines  questions  scientifiques 
sans  toucher  aux  problèmes  de  la  philosophie1.  -» 

Heureux  retour! 

Il  est  probable  que  les  sciences,  comme  la  philosophie,  tireront 
profit  de  cette  réconciliation.  Les  grands  hommes  d’autrefois  qui 
unissaient  les  deux  genres  de  recherché  s’en  sont  bien  trouvés.  Il 
ne  semble  pas  que  les  expériences  poursuivies  pendant  deux  siècles 
nous  aient  conduit  bien  loin  des  vues  de  Descartes  sur  la  matière 
et  le  monde.  Et  d’autre  part,  en  notre  siècle,  l’esprit  positiviste 
a-t-il  aidé  au  progrès  scientifique?  L’étude  serait  curieuse  et  je 
crois  que  le  résultat  serait  fâcheux  pour  le  positivisme. 

« Le  progrès  des  idées,  dit  Würtz,  suit  de  près  la  marche  des 
découvertes.  » Les  unes  et  les  autres  vont  de  pair  et  le  plus  souvent 
ce  sont  les  idées  qui  précèdent.  Une  science  ne  se  compose  pas 
seulement  d’observations,  mais  d’idées  générales.  Le  moment  vient 
où,  grâce  aux  travaux  des  Wiirtz,  des  Berthelot,  des  Yan  t’hoff, 
la  chimie  deviendra  un  chapitre  de  la  physique  : la  chimie-physique 
est  déjà  enseignée  à la  Sorbonne  par  M.  Georges  Salet.  En  montrant 
comment  Yan  t’hoff  avait  expliqué  par  la  même  loi  tant  de  phéno- 
mènes qui  semblaient  d’ordre  différent,  nous  avons  essayé  de  faire 
connaître  la  méthode  que  les  savants  de  nos  jours  ont  remise  en 
honneur,  abandonnant  les  pratiques  empiriques  et  le  positivisme 
étroit  : c’est  la  méthode  philosophique  des  Descartes  et  des  Pascal  ; 
c’est  l’expérience,  toujours  scrupuleuse  et  précise,  mais  mise  au 
service  de  l’idée.  Le  retour  signalé  par  M.  Janet  s’est  effectué  et  la 
science  en  a déjà  tiré  profit. 

Denys  Cochin. 


1 Janet,  la  Philosophie  française  contemporaine.  Calmann  Lévy,  1879. 


LE  ROMAN  DU  GRAND  ROI' 


L’hiver  de  1657  à 1658  se  passa  de  la  manière  la  plus  brillante 
à Paris,  ce  n’était  que  bals  et  fêtes;  le  roi  en  organisait  sans 
cesse  de  nouvelles;  sa  passion  pour  les  ballets  ne  s’était  point 
ralentie,  il  y figurait  avec  Marie...  le  retour  de  Mademoiselle  à la 
cour  y avait  donné  une  nouvelle  animation.  Tout  en  continuant  à 
s’occuper  de  Mlle  de  Mancini,  le  roi  ne  s’était  point  complètement 
brouillé  avec  la  comtesse  de  Soissons,  connaissant  le  danger  de 
l’avoir  pour  ennemie.  Nous  voyons  dans  le  récit  d’un  bal  donné 
chez  le  maréchal  de  l’Hospital,  gouverneur  de  Paris,  la  preuve 
qu’Olympe  affichait  volontiers  en  public  une  certaine  intimité 
avec  Louis  XIV;  ce  bal  avait  lieu  en  carnaval,  toute  la  cour 
arriva  en  masque,  les  femmes  habillées  de  toile  d’or  et  d’argent 
avec  des  bonnets  garnis  de  plumes  et  fort  ajustées,  les  hommes 
en  bas  de  soie  et  en  habits  couverts  de  broderies;  après  avoir 
tenu  un  instant  leur  masque  devant  le  visage,  tous  les  ôtèrent 
et  l’on  commença  à danser;  le  grand  salon,  magnifiquement 
décoré,  était  éclairé  par  vingt  lustres,  on  exécuta  un  fort  beau 
ballet,  qui  fut  suivi  d’une  magnifique  collation,  composée  entre 
autres  de  vingt-quatre  bassins  de  vermeil  et  d’argent  contenant 
les  fruits  et  les  confitures  les  plus  rares,  que  la  maréchale 
présenta  elle-même  avec  autant  de  grâce  que  de  politesse  à ses 
royaux  invités.  On  avait  préparé  un  souper  dans  une  chambre 
particulière  magnifiquement  ornée  pour  le  roi,  Monsieur,  Mademoi- 
selle, et  les  premières  dames  de  la  cour  ; il  n’y  avait,  dit  Made- 
moiselle, qu’un  couvert  et  qu’une  chaise  à bras.  Le  roi  me  dit  : 
« Ma  cousine,  mettez- vous  là,  c’est  votre  place  »•.  Je  m’écriai  sur 
cela  comme  d’une  raillerie;  il  me  répondit  : « Qui  s’y  mettra?  » La 
comtesse  de  Soissons  riait  et  dit  : « Ce  sera  moi!  » En  effet,  elle 
s’y  allait  mettre.  Monsieur,  frère  du  roi,  lui  dit  : « N’y  allez  pas.  » 
Cette  familiarité  avec  le  roi  me  surprit;  on  n’en  prenait  pas  tant 

A Voy.  le  Correspondant  du  10  mars  1894. 
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quand  je  partais  de  la  cour.  Tout  le  monde  se  mit  à table;  le  roi 
s’y  mit  le  dernier  et  dit  : « Puisqu’il  n’y  a de  place  que  celle-là, 
il  faut  bien  que  je  m’y  mette.  » Il  ne  mettait  pas  la  main  à un 
plat,  qu’il  ne  demandât  si  on  en  voulait,  et  ordonnait  de  manger 
avec  lui.  Pour  moi,  qui  ai  été  nourrie  dans  le  grand  respect,  cela 
m’étonnait  et  j’ai  été  longtemps  sans  m’accoutumer  à en  user  ainsi. 

Quand  je  fus  prête  à sortir,  le  roi  dit  à la  comtesse  de  Soissons  : 
« Allons  remener  ma  cousine.  » Elle  dit  qu’elle  le  voulait  bien; 
nous  nous  en  allâmes  à toute  bride  et  si  vite  que  les  gardes  du 
roi,  qui  étaient  à cheval,  eurent  grande  peine  à nous  suivre. 
Les  rues  de  Paris  étaient  si  peu  sûres  à cette  époque-là  pendant 
la  nuit  que  le  roi  disait  gaiement  en  voyant  ses  gardes  à une 
assez  grande  distance  de  son  carrosse  : « Que  je  serais  aise  que 
les  voleurs  nous  attaquassent.  » 

Loretne  manque  pas  de  célébrer  ce  bal  et  les  nièces  du  cardinal. 
Après  avoir  nommé  la  comtesse  de  Soissons,  il  ajoute  : 

Mancini,  son  aimable  sœur, 

* Dont  les  yeux  ont  tant  de  douceur, 

Et  de  plus,  la  mignonne  Hortense 
Qui  parut  dans  ce  noble  bal 
Gomme  un  jeune  astre  oriental. 

Aussitôt  après  les  fêtes  de  Pâques,  le  25  avril,  le  roi  et  la  reine 
quittèrent  Paris;  ils  se  rendirent  d’abord  à Amiens,  où  le  roi  passa 
quelques  jours,  puis  il  essaya  de  se  présenter  devant  Hesdin, 
occupé  par  les  révoltés,  mais  la  proximité  des  forces  du  roi  ne 
les  firent  point  rentrer  dans  leur  devoir.  Turenne  se  décida  à 
commencer  le  siège  de  Dunkerque,  et  la  cour  s’établit  à Calais; 
le  roi  voulait  absolument  se  loger  à Mardyck,  mais  comme  ce 
fort  n’était  pas  trop  sûr,  on  lui  fit  trouver  bon  de  demeurer  à 
Calais,  d’où  il  venait  très  volontiers  et  très  souvent  à Mardyck, 
toujours  accompagné  de  Mazarin. 

La  chaleur  était  excessive,  on  manquait  d’eau,  et  les  corps  morts 
de  l’année  précédente,  à demi  enterrés  dans  le  sable,  sans  se 
décomposer  tout  à fait,  répandaient  une  puanteur  détestable  et 
fort  malsaine.  Quand  le  roi  allait  visiter  son  armée,  il  était  suivi 
d’une  fort  petite  escorte,  et  n’emmenait  aucun  officier  de  bouche, 
ni  aucun  des  meubles,  lits,  tentures,  etc.,  qui  le  suivaient  ordi- 
nairement partout.  Il  logeait  chez  M.  de  Turenne,  qui  était  lui- 
même  fort  mal  installé. 

Le  siège  de  Dunkerque  durait  presque  depuis  un  mois  et  était 
sur  le  point  d’aboutir,  quand  Turenne  fut  averti  que  le  prince  de 
Condé  et  don  Juan  d’Autriche,  à la  tête  de  toutes  les  forces  espa- 
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gnôles,  s’approchaient  pour  empêcher  la  prise  de  Dunkerque.  Tu- 
renne  demanda  au  roi  l’ordre  de  livrer  bataille,  qui  lui  fut  aussitôt 
accordé;  il  sortit  rapidement  de  ses  retranchements,  surprit 
l’armée  espagnole,  l’attaqua  et  la  défit.  « Le  vingt-troisième  juin 
le  roi,  avec  qui  était  à l’ordinaire  M.  le  cardinal,  était  parti  de 
Calais  pour  aller  à Mardyck,  et  de  là  au  camp,  le  maréchal  de 
Turenne  fut  au-devant  de  Sa  Majesté  pour  la  recevoir  et  l’escorter. 
Dans  ce  temps,  les  assiégés  battirent  la  chamade  et  demandèrent 
à capituler.  Le  roi  laissa  au  général  le  soin  de  la  capitulation, 
laquelle  ne  put  être  arrêtée  ni  signée  que  le  lendemain,  pour  être 
exécutée  le  vingt-cinquième. 

« Ce  jour-ci  même,  après  dîner,  Sa  Majesté  et  Son  Éminence 
se  rendirent  à la  prairie,  à demi-portée  du  canon,  du  côté  de 
Mardyck,  pour  en  voir  sortir  la  garnison.  Elle  était  de  six  cents 
chevaux  et  de  douze  cents  fantassins,  sans  les  blessés  et  les 
malades,  au  nombre  de  plus  de  quatre  cents.  Sa  Majesté  était 
vêtue  d’un  habillement  de  guerre  et  d’un  justaucorps  de  velours 
noir  par-dessus,  avec  l’écharpe  blanche  sur  l’épaule.  Elle  était 
montée  sur  un  très  beau  cheval  de  poil  blanc,  paré  d’une  housse 
en  broderie  d’or  et  d’argent,  et  avait  son  chapeau  tout  couvert 
de  plumes  blanches  et  incarnates.  Jamais  prince  n’eut  une  mine 
plus  haute,  ni  plus  fière,  que  le  roi  l’eut  ce  jour-là.  Son  Eminence 
était  pareillement  à cheval,  sur  la  même  ligne,  et  proche  de  Sa 
Majesté.  La  garnison  commençait  à paraître;  le  roi  avança  cinq 
ou  six  pas  hors  de  la  longue  ligne  où  était  Son  Éminence  et  toute 
sa  cour,  et  ne  retint  auprès  de  sa  personne  que  des  valets  de  pied 
qui  étaient  à sa  botte,  à droite  et  à gauche.  Il  sortit  d’abord  trois 
gros  escadrons  de  cavalerie,  l’épée  à la  main,  dont  les  chefs 
saluèrent  respectueusement  Sa  Majesté,  qui  leur  fit  civilité  du 
chapeau  de  fort  bonne  grâce.  Les  escadrons  étant  passés  entre 
le  roi  et  les  gardes,  parmi  les  fanfares  continuelles  des  trompettes, 
suivirent  les  régiments  d’infanterie  sous  diverses  livrées,  et  leurs 
commandants  saluèrent  aussi  avec  très  grand  respect  Sa  Majesté, 
chacun  à la  manière  de  sa  nation.  Tout  à la  queue  était  le  sieur 
de  Bassecourt,  homme  de  main  et  de  réputation  en  Flandres,  qui 
commandait  dans  la  place  depuis  la  mort  du  gouverneur,  le  mar- 
quis de  Leyde,  tué  quelques  jours  auparavant  dans  l’un  des 
dehors.  Approchant  de  soixante  pas  ou  environ  du  roi,  il  mit  pied 
à terre,  et,  s’avançant  avec  un  profond  respect  jusqu’à  la  botte, 
il  lui  dit  que  dans  le  malheur  qu’il  avait  de  ne  pouvoir  pas  défendre 

' Nous  empruntons  ce  récit  assez  pittoresque  à YHistoire  du  cardinal 
Mazarin,  par  Aubery,  qui  le  tenait  d’un  témoin  oculaire,  ce  qui  donne 
toujours  un  caractère  plus  vivant. 
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plus  longtemps  la  place,  il  lui  restait  cette  consolation  de  la 
remettre  à un  si  puissant  monarque.  Sa  Majesté  lui  répondit  de, la 
meilleure  grâce  du  monde,  et  le  loua  de  la  réputation  qu’il  s’était 
acquise  par  les  armes.  » 

A peine  avait-on  eu  le  temps  de  se  réjouir  d’une  victoire  qui 
pouvait  faire  présager  la  paix,  que  le  roi  tomba  gravement  malade 
le  30  juin,  à Calais,  le  mauvais  air  de  Mardyck  et  les  fatigues  qu’il 
avait  éprouvées  en  allant  lui-même,  malgré  le  cardinal,  visiter  les 
avant-gardes  et  respirant  pendant  des  journées  entières  cet  air 
pestilentiel,  avait  déterminé  la  fièvre  pernicieuse  et  le  pourpre. 
Pendant  quinze  jours  le  péril  fut  extrême,  les  médecins  osaient  à 
peine  donner  une  lueur  d’espoir.  Paris  et  toute  la  France,  on  peut 
le  dire,  était  dans  la  consternation.  Colbert  écrit  à Mazarin  : 

Colbert  à Mazarin. 

« Paris,  7 juillet  1658. 

« ...  Nous  sommes  icy  dans  la  dernière  inquiétude  de  la  maladie 
du  roy,  M.  de  Langlade,  qui  rendra  ce  billet  à Y.  E.,  luy  pourra 
dire  les  mauvaises  nouvelles  qu’on  en  disait  hier  soir.  Dieu  veuille 
qu’elles  ne  soient  pas  vraies!  Mais,  au  nom  de  Dieu,  Monseigneur, 
que  Y.  E.  donne  ordre  à quelqu’un  de  dépescher  tous  les  jours  un 
courrier  en  cette  ville,  estant  de  l’avis  de  tous  les  serviteurs  de 
Y.  E.,  de  très  grande  importance  que  nous  soyons  avertis,  d’un 
moment  à l’autre,  de  ce  qui  se  passera  en  une  affaire  si  délicate  et 
si  importante.  Si  les  nouvelles  sont  bonnes,  nous  travaillerons  à les 
rendre  publiques;  si  elles  sont  mauvaises,  nous  les  tournerons 
comme  il  nous  paraistra  plus  avantageux  pour  le  service  du  roy  et 
de  Y.  E.  » 

Les  nouvelles  du  8 furent  presque  désespérées,  la  foule  assiégeait 
la  demeure  de  Colbert  et  celle  des  personnages  influents  que  l’on 
supposait  recevoir  des  nouvelles,  la  douleur  était  peinte  sur  tous  les 
visages.  « Et,  dit  Colbert,  les  esprits  qui  ont  toujours  paru  les  plus 
malintentionnés,  sont  touchés  de  voir  le  royaume  en  risque  de 
perdre  le  prince  du  monde  qui  a les  plus  grandes  qualités.  » 

Au  moment  où  l’on  désespérait  de  la  vie  du  roi,  un  médecin 
d’Abbeville,  nommé  Dusaussois,  jouissant  d’une  grande  réputation 
dans  ce  pays,  fut  appelé  en  consultation,  et  après  une  vive  con- 
testation avec  Yallot,  premier  médecin  du  roi,  il  fit  prendre  au 
malade  le  vin  d’émétique,  remède  fort  peu  connu  alors  et  qui  le 
sauva.  Le  22  juillet,  Louis  XIV,  parfaitement  guéri,  quittait  Calais 
et  revenait  par  petites  journées  à Compiègne. 

Si  l’inquiétude  et  le  chagrin  avaient  été  violents  à Paris,  on  peut 
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juger  de  l’angoisse  et  des  tourments  qu’avaient  éprouvés  la  reine 
et  toute  la  cour  à Calais.  Mais  rien  ne  fut  comparable  à la  douleur 
de  Marie  de  Mancini;  ne  sachant  ni  cacher  ni  modérer  la  vivacité 
de  ses  sentiments,  elle  témoigna  un  désespoir]  tel,  qu’il  ne  fut 
bruit  que  de  cela.  Pendant  sa  convalescence,  le  roi  apprit  tous 
les  témoignages  de  sympathie  et  de  sollicitude  dont  il  avait  été 
l’objet.  Mme  de  La  Fayette,  sur  l’exactitude  de  laquelle  on  peut  tou- 
jours compter,  nous  dit  que  « Marie  avait  témoigné  une  affliction  si 
violente  de  son  mal  et  l’avait  si  peu  cachée,  que  lorsqu’il  commença 
à se  mieux  porter,  tout  le  monde  lui  parla  de  la  douleur  de  Mlle  de 
Mancini.  Peut-être  dans  la  suite  lui  en  parla-t-elle  elle-même.  Enfin, 
elle  lui  fit  paraître  tant  de  passion  et  rompit  si  entièrement  toutes 
les  contraintes  où  la  reine  mère  et  le  cardinal  la  tenaient,  que  l’on 
peut  dire  qu’elle  contraignit  le  roi  à l’aimer.  » 

Si  Marie  fit  paraître  tant  de  passion,  Mm0  de  Soissons,  au  con- 
traire, témoigna  la  plus  grande  indifférence  pendant  la  maladie  du 
roi,  « elle  ne  montra  point  le  regret  qu’elle  aurait  dû,  dit  Mademoi- 
selle, vu  l’amitié  que  le  roi  faisait  paraître  pour  elle.  » La  reine  lui 
dit  un  jour  : « Toutes  les  fois  que  je  vous  vois,  j’ai  envie  de  pleurer, 
et  vous  me  faites  songer  à ma  douleur.  » Elle  ne  répondit  rien  du 
tout,  elle  se  tourna  et  demanda  à ceux  qui  étaient  auprès  d’elle  : 
« Qu’est-ce  que  la  reine  dit?  » La  jalousie  qu’elle  éprouvait  des 
sentiments  du  roi  pour  sa  sœur  était  cause  de  sa  froideur. 

Le  cardinal  ne  suivit  point  le  roi  à Compiègne,  il  rejoignit  Turenne 
à Bergues,  puis  se  rendit,  de  là,  à Cassel  d’où  il  devait  aller  à 
Calais;  la  reine  lui  écrit  toujours  avec  le  même  empressement  et  la 
même  tendresse  : 

« A Compïègne,  le  3 août  1658  *. 

« Le  valet  de  pied  arriva  ici  hier  au  soir,  et  votre  lettre,  qu’il 
m’apporta,  m’a  mise  en  grande  peine,  vous  sachant  souffrant  de 
Men  du  mal.  Vous  ne  doutez  pas  que  celui-là  n’en  fasse  sentir 
beaucoup  à d’autres  personnes,  puisque  vous  savez  à quel  point 
elles  ont  de  l’amitié  pour  vous.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  là- 
dessus  est  qu’au  nom  de  Dieu  vous  ayez  bien  soin  de  votre  santé 
préférablement  à toute  autre  chose,  et  je  vous  avoue  que  l’air  de 
Calais,  où  vous  voulez  aller,  me  fait  bien  de  la  peine,  car  vous 
savez  qu’il  est  fort  mauvais,  et  je  le  crois  encore  pis  que  jamais.  Je 
vous  souhaiterais  en  celui-ci,  qui  est  le  meilleur  du  monde  et  telle- 
ment bon,  que  le  roi  est  si  bien  remis  qu’il  ne  semble  plus  qu’il  ait 

1 Bibl.  nat.,  fonds  Clairembault,  1144,  f°  98.  Toutes  les  lettres  que  nous 
donnons  d’Anne  d’Autriche  à Mazarin  sont  prises  dans  le  même  fonds. 
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été  malade.  Je  meurs  d’envie  de  savoir  dans  combien  vous  pourriez 
revenir.  C’est  pourquoi,  si  vous  le  sachez  à peu  près,  faites-le-moi 
savoir,  afin  que  nous  prenions  nos  mesures.  Néanmoins,  le  confi- 
dent voudrait  vous  attendre  ici,  et,  pour  moi,  je  crois  que  vous  n’en 
doutez  pas;  mais  j’entends  qu’il  parle  souvent  de  Fontainebleau,  et 
qu’il  ne  serait  pas  fâché  d’y  être,  il  m’a  pourtant  dit  de  vous  écrire 
que  cela  lui  était  indifférent,  et  qu’il  vous  voulait  attendre  ici. 
Vous  nous  manderez  là-dessus  ce  que  vous  voudrez,  et  si  nous 
nous  y rendons  devant  tout  ce  qu’il  faudra  faire  à Paris  et  surtout 
sur  toutes  les  cabales  qui  s’y  sont  faites  pendant  la  maladie  du 
roi1.  M.  de  Fréjus  nous  mande  particulièrement  tout  ce  que  nous 
en  avons  appris,  ne  manquez  pas  aussi  à dire  vos  sentiments  là- 
dessus  qui  seront  toujours  suivis  en  cela  et  en  toute  chose.  Nous 
n’avons  pas  fait  ce  que  vous  nous  avez  mandé  pour  notre  voyage 
de  Paris,  parce  que  le  sujet  qui  nous  avait  obligé  de  vous  le  dire  ne 
subsiste  plus,  comme  M.  le  chancelier  qui  est  ici,  et  M.  de  Villeroi 
vous  le  mandent.  Je  m’en  remets  entièrement  à eux,  et  tout  ce  que 
nous  avons  résolu  à ce  matin  est  d’attendre  de  vos  nouvelles  pour 
savoir  tout  ce  qu’il  faudra  faire. 

« Le  confident2  ne  nous  écrira  pas,  puisque  aussi  bien  vous  ne 
connaissez  de  différence  de  nos  écritures  non  plus  que  de  nos 
sentiments,  puisqu’ils  sont  une  même  chose  pour  vous  et  qu’encore 
qu’il  n’y  ait  qu’une  seule  main  qui  écrive,  les  cœurs  sont  fort  con- 
formes en  amitié;  mais  22  (la  reine)  m’a  prié  de  vous  dire  qu’il  ne 

pouvait  céder  à qui  que  ce  soit  puisque  ~-|ZI 

« Mon  fils  3 m’a  prié  de  vous  remercier  des  soins  que  vous  avez  de 
lui  et  de  vous  assurer  de  son  affection.  Il  voudrait  que  je  vous  dis 
tant  de  choses  de  sa  part  qu’il  faudrait  une  feuille  de  papier 
entière  pour  les  écrire,  et  pour  lui,  il  est  trop  empêché  à se  divertir 
avec  toutes  les  dames  que  nous  avons  ici  pour  pouvoir  prendre  un 
moment  pour  vous  écrire,  sans  cela,  je  crois  qu’il  l’aurait  fait.  Je 
voudrais  dire  bien  des  choses  de  vive  voix  qui  ne  se  peuvent  pas 

1 Lorsqu'on  avait  cru  que  le  roi  succomberait  à sa  maladie,  un  grand 
nombre  de  personnes  s’empressaient  déjà  à se  rapprocher,  soit  de  Monsieur, 
soit  de  M.  le  Prince. 

2 C'est  ainsi  que  Mazarin  et  la  reine  désignent  le  roi  dans  leur  corres- 
pondance : 

La  reine  est  appelée  la  Confidente , 22,  26,  les  Anges , etc. 

Mazarin  est  désigné  sour  le  nom  de  la  Mer,  le  Ciel,  etc. 

Le  signe  — 1~  signifie  amour,  tendresse,  je  vous  aime,  mon  affection, 

selon  la  phrase  dans  laquelle  il  est  employé.  La  clef  complète  existe  dans  le 
volume  des  Lettres  de  Mazarin  à la  reine,  publié  par  M.  Ravenel. 

3 Le  duc  d’Anjou,  frère  du  roi. 
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écrire,  mais  il  faut  avoir  patience  jusqu’à  votre  retour  que  je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  qui  soit  bientôt,  et  que  cette  lettre  vous 
trouve  avec  aussi  peu  de  douleur  que  je  désire  que  vous  en  ayez. 

G’est  tout  dire,  et  je  finis  en  disant  » 

« A Compiègae,  le  5 août  1658 1 . 

La  reine  à Mazarin. 

« Le  gentilhomme  que  vous  aviez  envoyé  à Paris  étant  de  retour, 
je  suis  bien  aise  d’avoir  moyen  de  vous  écrire  pour  vous  dire  que 
je  suis  en  grande  impatience  d’avoir  de  vos  nouvelles,  car  sachant 
que  vous  endurez  du  mal,  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  en 
grand  repos.  Le  Roi  n’en  a plus  (de  mal)  et  attend  le  retour  de 
Lambert  pour  prendre  sa  dernière  résolution  pour  son  voyage  de 
Paris  et  de  Fontainebleau,  de  quoi  il  parle  toujours;  mais  il  dit  qu’il 
aime  mieux  vous  attendre  ici;  pour  moi,  vous  n’en  doutez  pas, 
puisque  vous  n’étant  pas  ici,  au  moins  j’aime  mieux  en  être  plus 
près.  G’est  tout  ce  que  j’ai  à vous  dire  parce  que  votre  gentilhomme 
n’attend  plus  qu’exprès  ma  lettre  et  aussi  je  n’ai  rien  à ajouter  à la 
dernière  que  je  vous  ai  écrite. 

« M.  de  Fréjus  vous  mande  toute  chose  de  tous  les  pays  du 
monde,  et  particulièrement  de  Provence.  Le  confident  (le  roi)  se 
recommande  fort  à vous,  sans  oublier  22  (la  reine)  qui  est  comme 

il  faut  Eïj:E.  » 

On  voit  que  les  lettres  de  la  reine  se  suivent  de  près  et  témoi- 
gnent de  la  tendresse  la  plus  passionnée  pour  son  correspondant. 
Elles  sont,  à notre  avis,  la  preuve  la  plus  indiscutable  qui  existe 
de  son  amour  pour  Mazarin,  qu’il  soit  ou  non  légitime.  Il  ne  se 

peut  rien  ajouter  à ce  signe  répété  trois  fois  à la  fin  de 

chaque  lettre.  Si  elles  avaient  été  connues  plus  tôt,  il  n’y  aurait 
pas  eu  de  si  nombreuses  polémiques  à cet  égard. 

Pendant  que  la  convalescence  du  roi  s’achevait  à Gompiègne,  le 
cardinal,  comme  le  craignait  la  reine,  tomba  malade  à Calais.  La 
petite  Marianne  ne  manqua  pas  de  lui  écrire,  car  la  reine  veillait 
à ce  qu’il  reçût  au  moins  une  lettre  de  sa  petite  favorite  chaque 
semaine;  cette  fois-ci,  elle  en  écrit  deux,  se  réservant  d’envoyer 
celle  qui  lui  plairait  le  mieux,  les  voici  : 

1 Bibliothèque  nationale  : fonds  Glairembault  1144  f°  100.  Sur  un  coin  au 
haut  de  cette  lettre,  il  y a ces  notes,  probablement  de  la  main  de  Mazarin  : 

« se  couche  trop  tard.  Villequier  fort  muet.  » 
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« De  Compïègne,  6 août  1658.  [Dictée par  elle.) 

Marianne  de  Mancini  au  cardinal. 

« Monsieur, 

« Votre  maladie  me  donne  tout  le  chagrin  imaginable.  Je  vous 
prie,  pour  l’amour  de  moi,  portez-vous  bien,  et  venez-vous-en  le 
plus  tôt  que  vous  pourrez,  pour  divertir  votre  chère  nièce  Marianne 
qui  s’ennuie  fort  sans  Votre  Éminence.  Elle  vous  prie  de  l’aimer 
autant  qu’elle  vous  aime  et  de  faire  ses  compliments  à tous  vos 
amis  de  sa  part.  Mes  sœurs  et  Mme  de  Venel  sont  vos  très  humbles 
servantes  et  moi  plus  que  toutes. 

« Marieanne.  » 

« Compïègne,  6 août  1658.  [Lettre  dictée.), 

« Monseigneur  mon  oncle, 

« Cette  lettre  est  la  deuxième  que  j’écris  à Votre  Éminence,  mais 
je  ne  vous  en  envoie  qu’une  qui  est  bien  plus  jolie,  parce  que  je 
l’ai  faite  la  première. 

« Pour  nouvelles  je  vous  envoie  que  le  roi  se  porte  fort  bien  et  je 
souhaite  que  vous  vous  portiez  de  même,  c’est-à-dire  Votre  Émi- 
nence. Mme  de  Venel  voudrait  me  faire  mettre  ici  des  sottises,  mais 
je  ne  le  veux  pas,  j’ai  trop  de  respect  pour  Votre  Eminence,  et  c’est 
ce  qui  m’empêche  de  lui  faire  un  plus  long  discours.  Je  ne  veux 
pas  vous  dire  quelque  chose  de  Mme  la  comtesse  j,  car  elle  s’en 
fâcherait.  Je  suis,  etc. 

« P. -S.  — Monsieur,  je  vous  prie  de  me  faire  répondre  à cette 
lettre,  car  vous  ne  m’en  faites  jamais.  » 

Au  lieu  de  n’envoyer  qu’une  lettre,  comme  le  disait  Marianne, 
Mme  de  Venel  les  envoya  toutes  deux,  à la  grande  joie  du  cardinal. 

La  cour  quitta  Compiègne  pour  Fontainebleau  et  s’arrêta  au 
passage  quelques  jours  à Paris.  Mme  de  Soissons,  qui  venait  d’être 
nommée  surintendante  de  la  maison  de  la  reine,  la  suivait  partout. 
Elle  était  en  correspondance  fort  suivie  avec  son  oncle  encore 
absent,  et  c’est  sur  elle  qu’il  comptait  pour  le  tenir  au  courant  des 
petites  et  des  grandes  nouvelles  de  la  cour. 

Plus  irritée  que  jamais  contre  sa  sœur  Marie,  elle  faisait  tous  ses 
efforts  pour  la  détruire  dans  l’esprit  de  son  oncle,  et  ne  lui  cachait 
pas  le  chagrin  qu’elle  ressentait  de  la  froideur  du  roi.  Voici  une 
lettre  bien  significative  et  fort  intéressante  à ce  sujet. 


1 La  comtesse  de  Soissons. 
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« Ce  19  août  1658. 


« Monseigneur, 

« Je  viens  encore  de  recevoir  une  lettre  de  Votre  Éminence  qui 
est  déjà  la  troisième  que  j’ai  eu  l’honneur  de  recevoir.  Il  faudrait 
que  je  fusse  bien  ingrate  si  je  ne  reconnaissais  les  bontés  que 
V.  E.  a pour  moi  et  si  je  ne  lui  écrivais  pas  aussi  souvent  qu’il 
m’est  possible,  sachant  qu’elle  le  souhaite.  Pour  commencer  à lui 
donner  des  nouvelles,  je  lui  dirai  que  j’ai  été  assez  malheureuse 
pour  perdre  la  bonne  grâce  du  frère  de  celui 1 à qui  vous  voulez  que 
je  lui  fasse  un  compliment  de  votre  part.  Il  ne  me  parle  plus  du  tout 
depuis  un  jour  que  je  demeurai  à danser  le  soir,  je  ne  sais  ce  qu’il 
avait,  si  ce  n’est  qu’ils  boudaient,  ma  sœur  et  lui  ensemble,  et  je 
voulus  prendre  la  liberté  de  lui  en  dire  quelque  chose;  je  com- 
mençai par  lui  demander  si  ma  sœur  ne  boudait  pas,  il  me  dit  que 
oui,  mais  que  c’était  son  ordinaire;  je  lui  dis  que  pour  elle  il 
n’importait  pas,  mais  que  pour  lui,  comme  il  était  de  la  plus 
méchante  humeur  du  monde,  que  cela  n’était  pas  bien,  que  le 
monde  en  faisait  cent  contes,  disant  qu’ils  semblaient  deux  petits 
enfants  qui  boudassent  à tout  moment;  et  comme  de  fait,  le  monde 
dit  déjà  qu’il  en  est  amoureux  et  comme  cela  ne  peut  pas  être  par 
la  grande  beauté  qu’elle  aye  ni  par  le  grand  esprit,  ils  disent  qu’il 
faut  que  ce  soit  parce  qu’il  la  croit  de  meilleur  naturel  que  les 
autres,  vous  savez  que  le  monde  est  méchant,  mais  en  vérité  cela 
est  toujours  fâcheux.  Donc  le  soir  après  que  je  lui  eus  dit  cela,  il 
ne  me  parla  plus  et  m’a  traitée  depuis  comme  une  personne  qu’il 
n’aurait  jamais  ni  vue  ni  connue;  je  vous  avoue  la  vérité  que  cela 
m’a  été  fort  sensible,  j’aimerais  mieux  qu’il  ne  m’eût  jamais  parlé, 
que  d’agir  de  la  manière  qu’il  fait  à cette  heure. 

« Il  y eut  comédie  hier  au  Louvre,  où  Mademoiselle  était,  et 
Mme  de  Chàtillon,  l’abbé  Fouquet 2,  aussi,  lequel  dit  toujours  qu’il 
ne  se  soucie  point  de  la  belle  et  même  il  s’en  moqua  tout  hier  soir, 
mais  je  crois  que  tout  ce  qu’il  en  fait  ce  n’est  que  par  colère,  et  je 


1 Du  frère  de  Monsieur,  c’est-à-dire  du  roi. 

2 L’abbé  Fouquet,  frère  du  surintendant,  passait  pour  un  des  amoureux 
de  la  duchesse  de  Chàtillon,  qui  était  encore  fort  belle  à ce  moment-là. 
Mademoiselle  en  parle  dans  ses  Mémoires  à l’occasion  d’une  visite  qu’elle 
lui  fit  à Chilly  : « Rien  n’était  plus  pompeux  que  Mme  de  Chàtillon  ce 
jour-là,  dit-elle;  elle  avait  un  habit  de  taffetas  aurore,  bordé  d’un  cordonnet 
d’argent;  elle  était  plus  blanche  et  plus  incarnate  que  je  l’aie  jamais  vue; 
elle  avait  force  diamants  aux  oreilles,  aux  doigts  et  aux  bras;  elle  était 
dans  la  dernière  magnificence.  Qui  voudrait,  conter  toutes  les  aventures 
qui  lui  sont  arrivées  n’en  finirait  pas;  ce  serait  un  roman  où  il  y aurait 
plasieurs  héros  de  diverses  manières.  On  disait  que  M.  le  Prince  est  toujours 
amoureux  d’elle,  comme  aussi  le  roi  d’Angleterre,  milord  Digby  et  l’abbé 
Fouquet.  » 
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jurerais  qu’ils  se  raccommoderont  et  je  ne  suis  pas  toute  seule.  Je 
ne  manquerai  pas  de  dire  aux  deux  personnes  que  vous  me  mandez 
ce  que  vous  m’écrivîtes  pour  eux.  Je  n’ai  pas  pu  encore  le  faire... 

« On  m’a  fait  un  conte  d’une  de  ces  quatre  personnes  que  vous 
savez,  c’est  celle  qui  est  la  plus  grande  dame,  qui  est  que  quand 
on  lui  vint  dire  que  le  roy  était  fort  malade  et  qu’il  n’y  avait  plus 
d’espérance  de  vie,  elle  dit  : « Hélas!  pauvre  roi!  en  quelles  mains 
« étiez-vous;  on  vous  a bien  mené  à la  boucherie,  hélas!  las!  ils 
« s’en  repentiront  bien  à cette  heure.  » 

« Je  m’en  vais  finir  parce  qu’il  est  trois  heures  et  la  reine  doit 
partir  à quatre  heures,  et  j’aurais  peur  de  la  faire  attendre.  On  va 
en  un  jour,  on  soupe  à Essonnes  et  l’on  marchera  toute  la  nuit.  Je 
vous  prie  de  m’aimer  toujours  un  peu  et  de  croire  que  personne  au 
monde  ne  le  mérite  mieux  que  moi  par  le  respect  et  la  tendresse 
que  j’ai  pour  Y.  E.  » 

Ce  séjour  à Fontainebleau  fut  le  plus  brillant  du  monde,  l’humeur 
du  roi  était  charmante,  il  éprouvait  la  joie  de  vivre  que  l’on  ressent 
toujours  après  avoir  échappé  à une  grave  maladie,  et  cette  heureuse 
disposition  se  répandait  sur  tout  ce  qui  l’entourait.  Chaque  jour,  il 
inventait  un  nouveau  divertissement.  « La  cour  était  fort  belle, 
dit  Mademoiselle,  il  y avait  beaucoup  de  monde,  les  comédiens 
français  et  italiens  y étaient,  on  se  promenait  sur  l’eau  avec 
les  violons  et  la  musique,  puis  on  faisait  des  excursions  dans 
la  forêt;  le  roi  allait  en  calèche  avec  la  comtesse  de  Soissons, 
Mlle  de  Mancini  et  Mlle  de  Fouilloux.  Monsieur  donna  une  collation 
à l’erjnitage  de  Franchard,  où  il  fit  venir  les  vingt-quatre  violons, 
toute  la  cour  était  à cheval  et  en  habit  de  couleur.  Arrivé  à F ro ri- 
chard, le  roi  eut  la  fantaisie  de  grimper  dans  les  rochers  les  plus 
incommodes  du  monde.  Je  crois,  qu’il  n’y  avait  jamais  été  que  des 
chèvres.  » Monsieur  et  beaucoup  de  dames  demeurèrent  dans  le 
jardin  de  l’Ermite,  mais  Marie  et  MUe  de  Fouilloux  suivirent  le  roi, 
ils  gravirent  non  sans  peine  les  rochers  jusqu’au  point  le  plus  élevé, 
le  roi  s’occupant  avec  une  sollicitude  et  une  bonne  grâce  empressée 
à aider  la  jeune  fille  dans  les  mauvais  pas,  tandis  que  le  marquis 
d’Alluve1  rendait  les  mêmes  bons  offices  à Mlle  de  Fouilloux.  Parvenu 
au  sommet,  le  roi  envoya  quérir  les  violons  et  fit  dire  à ceux  qui 
étaient  demeurés  en  bas  de  venir  le  rejoindre;  il  fallut  obéir,  ce  ne 
fut  pas  sans  peine...  On  courut  le  plus  grand  risque  du  monde  de 
se  rompre  bras  et  jambes,  et  même  de  s’y  casser  la  tête;  après 
souper,  on  s’en  retourna  en  calèche,  avec  quantité  de  flambeaux; 
lorsque  l’on  arriva,  l’on  alla  à la  comédie. 

4 Paul  d’Escoubleau,  marquis  d’Alluye  et  de  Sourdis,  gouverneur  de  la 
ville  d’Orléans,  favori  du  roi  et  son  confident. 


LE  ROMAN  DU  GRAND  ROI 


1097 


Marie  jouissait  de  tous  ces  plaisirs  avec  une  passion  d’autant 
plus  vive  qu’elle  en  avait  été  privée  si  longtemps. 

« La  mort  de  ma  mère  et  le  mariage  de  ma  sœur  Olympe 
m’avaient  rendue  plus  absolue,  et,  jouissant  de  toutes  les  préroga- 
tives qui  sont  attachées  au  droit  d’aînesse,  dont  j’étais  en  posses- 
sion, je  passais  la  vie  avec  assez  de  tranquillité,  et  je  commençais 
à en  goûter  les  douceurs.  La  satisfaction  de  l’esprit  contribue 
presque  toujours  à la  bonne  disposition  du  corps;  l’état  où  je  me 
trouvais  alors  en  était  une  preuve  assez  convaincante  pour  moi; 
je  n’étais  pas  reconnaissable,  et  je  puis  dire  que  la  prospérité  avait 
été  aussi  avantageuse  à mon  esprit  qu’à  mon  corps  et  en  avait 
augmenté  de  beaucoup  la  vivacité  et  l’enjouement. 

« La  bonté  du  roi  était  si  grande,  que  nous  vivions  familièrement 
avec  lui  et  avec  Monsieur,  et  comme  cette  familiarité  me  permettait 
de  dire  ce  que  je  pensais  avec  un  peu  de  liberté,  peut-être  le  disais- 
je  avec  quelque  agrément.  J’en  usai  toujours  de  même  dans  un 
voyage  que  la  cour  fit  à Fontainebleau  (car  nous  la  suivions  par- 
tout), et,  au  retour  de  ce  voyage,  je  m’aperçus  que  je  ne  déplaisais 
pas  au  roi,  ayant  déjà  assez  de  connaissance  pour  entendre  cet 
éloquent  silence  qui  persuade  souvent  plus  que  toute  la  rhétorique. 
Peut-être  aussi  que  le  penchant  et  inclination  que  j’avais  pour  Sa 
Majesté,  en  qui  j’avais  reconnu  plus  de  mérites  qu’en  personne  de 
son  royaume,  me  rendait  plus  intelligente  en  cette  matière  que  je 
ne  l’eusse  été  en  une  autre  occasion. 

« Cependant  ce  n’était  pas  assez  du  témoignage  de  mes  yeux 
pour  croire  une  chose  de  cette  conséquence,  mais  les  courtisans 
qui  sont  autant  d’yeux  qui  veillent  sur  les  actions  des  rois,  s’étant 
aperçus  aussi  bien  que  moi  de  l’inclination  de  Sa  Majesté,  me  con- 
firmèrent bientôt  dans  l’opinion  que  j’en  avais,  par  leurs  respects 
et  leurs  déférences  extraordinaires,  et  les  assiduités  du  roi,  les 
magnifiques  présents  que  j’en  recevais,  ses  soins,  ses  empresse- 
ments et  les  complaisances  qu’il  avait  pour  moi  en  toutes  choses 
achevèrent  bientôt  de  me  le  persuader  entièrement.  » 

La  cour  quitta  Fontainebleau  pour  Paris,  et  le  roi,  depuis  son 
retour,  cessa  d’aller  à l’hôtel  de  Soissons  tous  les  jours,  comme  il 
avait  accoutumé.  Ce  changement  fut  fort  remarqué  et  aussi  la 
façon  dont  il  s’attacha  à entretenir  Mlle  de  Mancini  chaque  soir 
avec  beaucoup  d’empressement;  tout  le  monde  en  parlait.  Made- 
moiselle avait  déjà  remarqué  cette  assiduité  pendant  le  voyage  de 
Fontainebleau  et,  chose  bizarre,  c’est  à ce  moment  que  l’on  com- 
mença à parler  d’une  entrevue  projetée  entre  la  princesse  Margue- 
rite de  Savoie  et  Louis  XIV.  Chacun  d’eux  devait  se  rendre  à Lyon, 
et  si  le  roi  trouvait  la  princesse  à son  gré,  il  l’épouserait.  Ce  projet 
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éclata  brusquement  et  surprit  tout  le  monde,  Marie  la  première  en 
fut  effrayée. 

« Un  orage,  qui  fat  promptement  dissipé,  dit-elle,  vint  troubler  la 
sérénité  de  ces  beaux  jours.  On  parla  de  marier  le  roi  avec  la  prin- 
cesse Marguerite  de  Savoie,  fille  de  Madame,  et  qui  depuis  a été 
duchesse  de  Parme,  dont  les  rares  qualités  de  l'esprit  ajoutaient 
un  nouvel  éclat  à celui  de  son  sang. 

« C’était  assez  de  parler  de  cet  engagement  pour  m’alarmer,  et 
quiconque  aura  l’esprit  délicat  verra  clairement  ce  que  fait  souffrir 
la  crainte  de  perdre  une  personne  pour  qui  l’on  a une  forte  incli- 
nation et  surtout  quand  cette  inclination  est  fondée  sur  un  mérite 
infini,  et  sur  la  qualité,  et  que  la  raison  est  de  la  partie  du  cœur,  et 
en  autorise  tous  les  mouvements.  » 

Gaston  d’Orléans,  oncle  du  roi,  vint  à,  Fontainebleau,  où  était  la 
cour.  Il  avait  formé  le  projet  de  faire  épouser  sa  fille,  Mademoi- 
selle d’Orléans,  à Louis  XIV  ; mais  il  ne  remporta  pas  grande  satis- 
faction de  ce  voyage.  Lorsqu’il  en  parla  au  cardinal,  celui-ci  lui 
répondit  qu’il  avait  de  grands  engagements  avec  Mme  de  Savoie; 
que,  malgré  cela,  la  reine  avait  toujours  l’infante  d’Espagne  dans 
la  tête;  qu’ain3i  il  n’y  avait  nul  jour  à espérer  que  Mademoiselle 
d’Orléans  put  épouser  le  roi. 

Au  moment  où  il  fut  question  du  voyage  de  Lyon  pour  la 
première  fois,  le  roi  devait  s’y  rendre  seul,  accompagné  seulement 
du  cardinal  et  de  ses  gentilshommes  ordinaires;  la  reine,  Monsieur, 
et  la  cour  devaient  demeurer  à Paris.  Mais  bientôt  le  roi  sollicita 
sa  mère  de  l’accompagner,  disant  qu’il  ne  se  pouvait  pas  résoudre 
à la  laisser  à Paris  et  que  son  agrément  était  nécessaire  pour 
le  décider  en  une  circonstance  aussi  importante.  La  reine  y 
consentit  aisément;  nous  croyons  que  cette  demande  du  roi  lui  fut 
inspirée  par  Mlle  de  Mancini,  elle  savait  bien  que  le  voyage  de  la  reine 
entraînerait  le  sien  et,  au  fond  du  cœur,  elle  comptait  fort  sur  son 
influence  pour  peser  sur  la  résolution  du  roi.  Elle  ne  s’était  point 
trompée  dans  son  calcul,  et  la  reine  se  décida  à emmener  Mademoi- 
selle, toutes  les  filles  d’honneur  et  les  nièces  du  cardinal  qui 
faisaient  toujours  partie  de  sa  suite. 

Quant  à Mazarin,  la  présence  de  Marie  en  cette  occasion  ne  le 
gênait  nullement;  au  contraire,  ce  voyage  à Lyon,  cette  entrevue, 
n’était  au  fond  qu’un  simulacre  destiné  à faire  avancer  l’Espagne 
pour  proposer  le  mariage  du  roi  avec  l’infante. 

C’était  l’abbé  d’Amoreti  qui  négociait  l’affaire  pour  Madame 
Royale.  Celle-ci  devait  quitter  Turin  au  même  moment  que  le  roi 
quitterait  Paris.  L’abbé  partit  quelque  temps  auparavant  pour  l’a- 
vertir. « Lorsqu’il  prit  congé  de  Leurs  Majestés,  il  les  pressa  fort 


LE  ROMAN  DU  GRAND  ROI 


1099 


pour  porter  une  parole  positive  du  mariage  à Madame  Royale.  On 
ne  l’assura  de  rien  que  du  voyage  et  que  si  Mlle  la  princesse 
Marguerite  plaisait  au  roi,  l’affaire  se  ferait.  » 

Il  était  donc  fort  commode  pour  Mazarin  d’avoir  sous  la  main 
une  personne  assez  influente  sur  l’esprit  du  roi  pour  le  détourner 
au  besoin  d’un  mariage  avec  la  princesse  Marguerite,  s’il  semblait 
y avoir  quelque  penchant. 

Le  départ  pour  Lyon  eut  lieu  le  samedi  26  octobre.  La  suite  du 
roi  et  de  la  reine  était  brillante  et  nombreuse  ; le  voyage  devait 
s’effectuer  soit  en  voiture,  soit  à cheval.  On  partit  en  carrosse  par 
le  plus  beau  temps  du  monde,  mais  le  roi  était  bien  décidé  à ne  pas 
user  beaucoup  du  carrosse  dans  lequel  se  trouvaient  la  reine,  Made- 
moiselle et  la  princesse  Palatine,  ce  qui  ne  l’amusait  guère.  Dès  le 
lendemain,  il  proposa  à Mademoiselle  de  monter  à cheval.  Elle 
accepta  volontiers.  « Nous  y montâmes,  dit- elle,  Mlle  de  Mancini, 
quelques  filles  de  la  reine  et  moi  ; le  roi  fut  toujours  auprès  de 
Mlle  de  Mancini  à lui  parler  le  plus  galamment  du  monde.  » Vers  le 
soir,,  on  remontait  en  carrosse,  et  le  voyage  se  continua  ainsi 
jusqu’à  Dijon,  le  roi,  d’une  gaieté  extrême,  entretenant  Marie  quatre 
ou  cinq  heures  de  suite. 

Ce  voyage  ressemblait  absolument  à ceux  qu’on  lit  dans  les 
romans  de  chevalerie.  Le  cortège  magnifique  du  roi,  ses  carrosses, 
les  innombrables  chariots  transportant  les  tapisseries,  les  lits  et  les 
courtines,  selon  la  coutume  du  temps,  ses  gardes  à cheval,  émer- 
veillaient les  paysans  qui  accouraient  en  foule  pour  le  voir  passer. 
Il  arrivait  à chaque  instant,  sur  la  route,  de  nombreux  détachements 
de  gentilshommes  lestement  équipés  venant  au-devant  du  roi,  à 
quelques  lieues  de  la.  ville  où  il  allait  arriver.  Toute  cette  fidèle 
noblesse  de  province  l’escortait  jusqu’à  la  porte  d’entrée  où  l’at- 
tendaient la  magistrature  et  la  bourgeoisie,  avides  de  voir'  ce 
roi  qu’ils  ne  connaissaient  point,  et  qui,  après  avoir  couru  tant 
de  périls  pendant  la  Fronde,  venait  encore  récemment  d’échapper 
à la  mort.  L’accueil  était  partout  enthousiaste,  et  la  beauté  du 
jeune  souverain,  son  grand  air,  la  grâce  avec  laquelle  il  « saluait 
du  chapeau  et  maniait  son  cheval  »,  sa  brillante  escorte  de  jolies 
amazones  et  d’élégants  seigneurs,  enchantaient  la  foule,  et  la 
tournure  romanesque  de  ce  voyage  ravissait  Marie. 

L’arrivée  à Dijon  fut  superbe;  toute  la  noblesse  du  pays,  le  duc 
d’Épernon  en  tête,  avec  toute  sa  maison,  était  venue  à deux  lieues 
au-devant  de  son  roi,  suivie  d’un  nombre  infini  de  carrosses  conte- 
nant les  dames  fort  bien  parées.  Le  canon  commença  à tonner  une 
heure  avant  l’entrée.  Un  beau  soleil  couchant  faisait  briller  les 
cuirasses  des  gardes  et  les  broderies  des  habits.  Les  échevins,  les 
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magistrats  et  les  bourgeois,  attendaient  Sa  Majesté  aux  portes  de 
la  ville  pour  lui  offrir  les  clefs  et  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

Le  roi  devait  passer  quinze  jours  à Dijon,  les  États  de  Bourgogne 
siégeant  en  ce  moment  en  cette  ville.  Mazarin  espérait  que  la  pré- 
sence de  leur  souverain  les  engagerait  à voter  des  subsides  plus 
forts  qu’à  l’ordinaire. 

« Le  roi,  dit  Mademoiselle,  dansait  tous  les  soirs,  pendant  que 
la  comtesse  de  Soissons,  qui  était  grosse,  restait  en  son  logis,  ou 
jouait  avec  la  reine.  Chaque  soir,  il  se  faisait  apporter  une  grande 
collation  qui  lui  valait  un  souper  et,  de  cette  manière,  il  ne  soupait 
point  avec  la  reine.  » Grâce  à cet  arrangement,  le  roi  pouvait 
entretenir  Marie  tout  à son  aise;  les  trois  sœurs  étaient  tou^  les 
soirs  chez  lui,  ainsi  que  MUes  du  Fouilloux,  de  La  Motte,  etc.,  etc. 
On  commençait  par  jouer,  puis  le  roi  donnait  son  jeu  à tenir  à 
Hortense  et  à Marianne  qui  jouaient  avec  le  grand  maître,  toujours 
amoureux  de  la  belle  Hortense. 

Un  petit  incident  assez  drôle  vint  prouver  une  fois  de  plus 
combien  le  roi  semblait  peu  se  soucier  de  la  comtesse  de  Soissons, 
qui,  du  reste,  ne  cessait  de  se  picoter  avec  Marie. 

« Pendant  la  route,  dit  Mademoiselle,  le  roi  ne  dit  mot  à la  com- 
tesse de  Soissons,  et  à Dijon  de  même.  Un  jour,  comme  il  faisait 
collation,  la  reine  lui  envoya  demander  des  rissoles  et  moi  aussi;  il 
en  envoya  à la  reine,  chez  laquelle  soupait  Mme  de  Soissons;  elle 
trouva  qu’il  n’y  en  avait  guère  et  en  envoya  encore  demander.  Le 
roi  lui  manda  qu’il  y en  avait  assez  pour  elle  et  pour  moi,  qu’il 
n’en  restait  pas  trop  pour  lui  et  sa  compagnie.  C’était  à l’adresse 
de  la  comtesse  de  Soissons.  » Comme  Marie  faisait  chaque  jour 
collation  chez  le  roi,  elle  fut  témoin  de  la  demande  et  de  la  réponse 
et  s’en  divertit  fort  avec  lui.  La  bonne  intelligence  ne  régnait  pas 
précisément  entre  les  deux  sœurs,  et  Marie  eut  lieu  de  le  regretter 
plus  tard. 

La  cour  quitta  Dijon  au  bout  de  quinze  jours,  et,  quoique  la 
saison  fut  plus  avancée,  le  roi  continua  à faire,  chaque  jour,  une 
partie  du  chemin  à cheval;  il  avait  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Mademoiselle  y renonça  à cause  du  mauvais  temps  et  du  froid,  qui 
n’arrêtèrent  point  Marie  de  Mancini;  elle  tint  fidèle  compagnie  au 
roi  jusqu’à  Lyon,  où  le  royal  cortège  arriva  le  28  novembre.  Le 
maréchal  de  Villeroy  vint  au-devant  de  Leurs  Majestés  avec  toute 
la  noblesse  du  Lyonnais,  du  Forez  et  du  Beaujolais.  La  reine  fut 
logée  à l'abbaye  d’Ainai;  le  roi,  chez  un  trésorier  de  France, 
nommé  Mascarani,  à la  place  Bellecour,  et  Monsieur,  chez  un 
Génois,  M.  Jone,  dans  la  plus  jolie  maison  qu’on  pùt  voir,  « un 
vrai  bijou,  dit  Mademoiselle;  c’était  le  fait  de  Monsieur,  qui  les 
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aime.  Il  y avait  de  si  beaux  meubles  qu’il  ne  fit  point  tendre  les 
siens  ». 

Le  lendemain  de  l’arrivée,  la  reine  reçut  l’avis  que  les  princesses 
de  Savoie  viendraient  le  jeudi  suivant,  2 décembre.  Le  cardinal, 
Monsieur,  puis  le  roi  et  la  reine,  allèrent  au-devant  d’elles  en  car- 
rosses; des  chevaux  de  main  suivaient.  L’équipage  de  M.  de 
Savoie1  et  de  Madame  Royale2  était  magnifique,  il  les  précédait. 
Aussitôt  que  l’on  sut  Madame  Royale  proche,  on  le  vint  dire  au  roi, 
qui  monta  promptement  à cheval  et  partit  rapidement  au-devant 
d’elle.  La  reine  attendait  son  retour  avec  impatience. 

Quelques  moments  après,  le  roi  revint  au  galop,  mit  pied  à 
terre  et  s’approcha  du  carrosse  de  la  reine  « avec  la  mine  la  plus 
gaie  et  la  plus  satisfaite  ».  « Eh  bien!  mon  fils?  » dit  Anne 
d’Autriche  ; le  roi  répondit  : « Elle  est  bien  plus  petite  que  Mlle  de 
Villeroy,  elle  a la  taille  la  plus  aisée  du  monde;  elle  a le  teint..., 
il  hésita  un  peu,  puis  dit  : olivâtre,  cela  lui  sied  bien;  elle  a de 
beaux  yeux;  elle  me  plaît  et  je  la  trouve  à ma  fantaisie.  » On  dit 
alors  : « Voilà  Madame  Royale  » ; les  carrosses  s’arrêtèrent,  et  les 
-deux  princesses  descendirent.  Après  un  échange  de  compliments, 
Madame  Royale  monta  dans  le  carrosse  de  la  reine.  Le  roi  se  mit  à 
une  portière  avec  la  princesse  Marguerite  et  commença  aussitôt  à 
lui  parler  avec  une  animation  et  une  familiarité  telle  que  s’il  l’eût 
vue  toute  sa  vie,  ce  qui  surprit  fort,  car  il  était  naturellement 
froid  « et  fort  peu  aisé  à apprivoiser  ».  Arrivés  à Lyon,  le  roi 
conduisit  Mme  de  Savoie  à son  logis.  Marie  n’avait  point  fait  partie 
de  la  suite  qui  allait  au-devant  de  Madame  Royale  et  de  sa  fille, 
et  elle  attendait  avec  impatience  le  retour  pour  apprendre  quelle 
impression  la  jeune  princesse  Marguerite  avait  produite  sur  le  roi. 
C’est  Mademoiselle  qui  le  lui  dit,  non  sans  malice,  et  qui  appuya 
fort  sur  la  satisfaction  qu’avait  témoignée  le  roi.  Marie  garda  le 
silence,  mais  le  soir  même,  elle  eut  avec  lui,  à demi-voix,  une 
conversation  fort  longue  et  fort  animée.  Personne  n’osant  s’ap- 
procher par  respect,  on  fut  réduit  aux  suppositions.  Mademoi- 
selle prétend  cependant  qu’on  l’entendit  dire  avec  vivacité  au  roi  : 
« N’êtes-vous  pas  honteux  qu’on  veuille  vous  donner  une  si  laide 

1 Charles-Emmanuel  II.  Ce  prince  fut  adoré  de  ses  sujets,  et,  sans  accom- 
plir de  grandes  choses,  il  sut  se  conduire  avec  tant  de  prudence  qu’au 
milieu  de  ces  temps  de  guerre,  il  parvint  à maintenir  là  paix  dans  ses 
États  et  à les  conserver  dans  leur  intégrité. 

2 On  appelait  ainsi  la  duchesse  de  Savoie,  Christine  de  France,  fille  de 
Henri  IV,  elle  avait  épousé  le  prince  de  Piémont  en  1619,  âgée  de  treize 
ans,  étant  née  en  1606.  Son  mari  devint  duc  de  Savoie  après  la  mort  de 
son  père,  en  1637. 

25  mars  1894. 
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femme.  » Marie  dit  elle-même  dans  quel  trouble  la  jeta  cette  pre- 
mière entrevue  et  l’émotion  qu’elle  fit  paraître  au  roi;  mais  son 
chagrin  ne  dura  pas  longtemps. 

En  effet,  dès  le  jour  qui  suivit  cette  orageuse  conversation, 
l’âititude  du  roi  avec  la  princesse  Marguerite  changea  complète- 
ment, Marie  put  mesurer  l’étendue  de  son  pouvoir,  car  le  lendemain, 
il  alla  voir  Madame  Royale  et  « fut  aussi  froid,  dit  Mademoiselle, 
qu’il  avait  paru  empressé  le  jour  de  l’arrivée,  ce  qui  étourdit  fort 
Mme  de  Savoie.  Pour  la  princesse  Marguerite,  elle  ne  marqua  aucun 
changement  dans  sa  mine.  » La  visite  fut  courte  et  laissa  Mme  de 
Savoie  fort  décontenancée. 

Le  soir,  ce  fut  pis  encore.  L’on  se  réunit  chez  la  reine,  et  le  roi 
ne  cessa  d’entretenir  Mlle  de  Mancini  devant  la  princesse  Margue- 
rite, à laquelle  il  affecta  de  ne  pas  adresser  la  parole.  Toute  la  cour 
fut  stupéfaite  d’un  si  brusque  changement,  la  reine  la  première. 
Marie  rentra  le  soir  enivrée  d’un  tel  succès,  sans  songer  qu’elle 
pouvait  payer  cher  un  jour  une  marque  aussi  éclatante  de  préfé- 
rence. 

Le  lendemain,  l’arrivée  de  M.  de  Savoie  fit  diversion  aux  événe- 
ments de  la  veille.  C’était  un  prince  jeune,  bien  fait  et  de  bonne 
mine,  dont  Mademoiselle  trace  un  agréable  portrait  dans  ses 
Mémoires;  il  lui  plut  dès  l’abord,  mais  l’impression  ne  fut  pas 
la  même  chez  le  duc,  qui,  paraît-il,  avait  eu  quelque  pensée  de 
l’épouser.  On  prétendit  à Lyon  qu’il  s’était  écrié  après  l’avoir  vue  : 
« Que  je  suis  aise  d’avoir  vu  Mademoiselle,  j’en  suis  à présent 
guéri.  » Ce  bruit  vint  aux  oreilles  du  prince,  qui  en  fit  faire  des 
excuses  à Mademoiselle  par  l’abbé  d’Amoreti. 

Si  le  duc  avait  pensé  à Mademoiselle,  le  cardinal,  de  son  côté, 
pensait  à sa  nièce  Hortense,  dont  la  beauté  était  de  plus  en  plus 
remarquable,  et  à laquelle  il  était  décidé  à laisser  la  majeure  parti© 
de  sa  fortune. 

Le  duc  de  Savoie  était  parfaitement  au  courant  des  intentions 
du  cardinal;  aussi  son  premier  soin  fut-il  de  demander  à voir  la 
belle  Hortense;  on  s’empressa  de  la  lui  montrer,  et  il  la  trouva  fort 
à son  gré.  Le  cardinal  aurait  vivement  désiré  conclure  cette  alliance 
pour  sa  nièce  favorite,  et  le  duc  y paraissait  assez  disposé,  mais  il 
demandait  qu’on  lui  donnât  Pignerol,  que  la  France  possédait  à 
cette  époque,  et  le  cardinal  s’y  refusa  absolument.  Aussi  la  négo- 
ciation se  rompit,  sans  qu’Hortense  en  prît  le  moindre  souci.  En 
véritable  enfant  qu’elle  était,  les  plaisirs  du  bai  et  de  la  comédie, 
les  mascarades  et  le  jeu  l’occupaient  beaucoup  plus  que  toutes 
les  propositions  de  mariage  du  monde,  quelque  brillantes  qu’elles 
fussent. 
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Cependant  les  jours  s’écoulaient  sans  que  la  reine  et  le  cardinal 
fissent  la  moindre  ouverture  à Madame  Royale  sur  le  mariage  projeté; 
le  roi  témoignait  la  même  froideur  à la  princesse  Marguerite  et 
le  même  empressement  pour  Mlle  de  Mancini.  L’inquiétude  de 
Madame  Royale  était  à son  comble  et  plus  fondée  encore  qu’elle  ne 
le  croyait. 

Nous  savons  déjà  que  ce  voyage  à Lyon  et  cette  entrevue  avec 
la  princesse  Marguerite  étaient  concertés  par  le  cardinal,  et  peut- 
être  la  reine,  pour  faire  avancer  l’Espagne,  et  la  résoudre  enfin  au 
mariage  du  roi  avec  l’infante,  qui,  jusqu’alors,  avait  souffert  de 
grandes  difficultés.  Ce  stratagème  fut  couronné  d’un  plein  succès, 
et  dès  la  veille  de  l’arrivée  de  Madame  Royale,  Pimentel 1 arrivait  de 
son  côté  dans  le  plus  grand  secret  et  porteur  d’une  lettre  du  roi 
d’Espagne.  Le  cardinal  entra  vivement  dans  la  chambre  de  la  reine 
et  lui  dit  : « J’ai  une  nouvelle  à dire  à Votre  Majesté,  à laquelle 
elle  ne  s’attend  pas  et  qui  la  surprendra  au  dernier  point.  » La 
reine  répondit  : « Est-ce  que  mon  frère  m’envoie  offrir  l’infante, 
c’est  cela  à quoi  je  m’attends  le  moins?  — Oui,  Madame,  c’est 
cela,  » répondit  le  cardinal. 

La  joie  de  la  reine  fut  grande,  comme  on  peut  le  penser.  Pimentel 
demeura  caché  à Lyon,  ne  voyant  que  le  seul  cardinal.  Le  prince 
de  Savoie,  plus  clairvoyant  que  sa  mère  et  qui  d’ailleurs  n’avait 
point  approuvé  le  voyage  de  sa  sœur,  se  douta  de  ce  qui  se  passait 
et  repartit  assez  brusquement  sans  avoir  rendu  visite  au  cardinal, 
fort  mécontent  des  deux  échecs  qu’ils  étaient  venus  subir,  celui  de 
son  mariage  avec  Hortense  et  la  rupture  de  celui  de  sa  sœur  qu’il 
prévoyait.  Le  cardinal,  tout  habile  qu’il  était,  trouvait  la  situation 
embarrassante  et  l’aveu  à faire  à Madame  Royale  difficile.  Cependant 
sa  tâche  fut  facilitée  par  quelques  indiscrétions  peut-être  voulues 
qui  apprirent  l’arrivée  de  Pimentel  à la  duchesse  de  Savoie.  Celle- 
ci,  bouleversée  par  une  pareille  nouvelle,  s’adressa  directement  au 
cardinal  et  lui  demanda  enfin  une  réponse  positive.  Mazarin,  devant 
ses  instances,  dut  lui  révéler  la  proposition  du  roi  d’Espagne,  en 
ajoutant  que  le  devoir  impérieux  de  la  reine  et  du  roi  était  de  rendre 
la  paix  à la  France  et  de  terminer  enfin  une’ guerre  qui  durait  depuis 
plus  de  vingt  ans  sans  issue,  et  que  le  seul  moyen  d’y  parvenir 
était  le  mariage  avec  l’infante.  « Madame  Royale,  en  entendant  ses 
paroles,  devint  pâle  comme  la  mort  et  pensa  s’évanouir,  dit  Made- 
moiselle, mais,  ayant  repris  ses  esprits  et  son  courage,  elle  répondit 
avec  beaucoup  de  dignité  au  cardinal,  qu’elle  comprenait  les 
nécessités  de  la  politique  et  les  avantages  que  la  France  retirerait 


1 Dom  Antonio  Pimentel,  ministre  espagnol,  envoyé  par  Philippe  IV, 
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du  mariage  du  roi  avec  l’infante,  mais  qu’elle  demandait  au  moins 
quelques  garanties  pour  la  princesse  Marguerite,  si  le  roi  n’épousait 
pas  Marie-Thérèse.  On  les  lui  donna  par  un  papier  signé  du  roi  et 
des  secrétaires  d’État.  » 

Mais  si  Madame  Royale  se  contint  devant  le  cardinal,  elle  laissar 
déborder  son  indignation  et  sa  douleur  devant  Mademoiselle.  Quand 
cette  dernière  arriva  chez  elle,  elle  la  trouva  fort  changée  : on  voyait 
qu’elle  avait  beaucoup  pleuré.  Le  maréchal  du  Plessis  entra  peu 
après  Mademoiselle.  « Elle  me  fit  beaucoup  d’amitié,  dit  Mlle  de 
Montpensier,  me  témoigna  qu’elle  était  persuadée  que  je  prenais 
part  à ce  qui  la  regardait,  ensuite  elle  parla  fort  de  l’affaire.  Elle 
nous  dit  que  ce  qui  avait  été  cause  que  monsieur  son  fils  avait 
fait  si  peu  de  séjour  à la  cour  était  le  ressentiment  qu’ilk  avait  du 
traitement  que  le  roi  leur  faisait,  de  les  avoir  fait  venir  pour  conclure 
une  affaire  de  laquelle  on  ne  lui  parlait  non  plus  que  si  elle 
n’avait  pas  été  comme  résolue  avant  leur  départ;  qu’elle  avait  plus 
de  raison  de  s’en  affliger  que  tout  le  reste  de  sa  maison,  puisqu’elle 
avait  voulu  absolument  ce  voyage.  » 

Le  soir,  le  cardinal  retourna  auprès  de  la  duchesse,  lui  porter 
le  papier  signé  du  roi,  puis  il  ajouta  à cette  enveloppe  un  fort  beau 
présent  de  boucles  d’oreilles  de  diamants  et  d’émail  noir,  avec 
quantité  de  bijoux,  de  parfums,  d’éventails,  etc.,  etc.  ; elle  en  parut 
fort  satisfaite  et  se  para  des  boucles  d’oreilles  pour  venir  le  soir 
chez  la  reine  où  elle  ne  témoigna  rien  de  sa  peine  ni  de  son  res- 
sentiment. 

Quant  à la  princesse  Marguerite,  victime  des  intrigues  de  la 
politique,  elle  fut  d’une  tranquillité  admirable  et  agit  en  cette 
affaire  comme  si  c’avait  été  celle  d'une  autre,  et  cependant  elle  en 
était  touchée  comme  elle  le  devait.  « Elle  a autant  de  cœur  que  l’on 
peut  en  avoir,  dit  Mademoiselle.  Les  princesses  de  Savoie  par- 
tirent le  dimanche  suivant;  la  reine  et  le  roi  les  reconduisirent 
jusqu’à  une  lieue  de  Lyon,  Madame  Royale  ne  put  s’empêcher  de 
pleurer  et  la  princesse  Marguerite  marqua  plus  de  dédain  que 
d’émotion.  » 

La  cour  demeura  encoré  quelque  temps  à Lyon.  Marie  de  Mancini 
fut  malade  pendant  quelques  jours,  et  le  roi  y allait  sans  ce>se. 
Elle  venait  de  traverser  une  épreuve  et  une  crise  qui  lui  donnèrent 
beaucoup  à réfléchir.  Jusqu’alors  elle  s’était  abandonnée  sans  résis- 
tance à son  penchant  pour  le  roi.  Sa  vie  si  triste,  si  dépourvue  d & 
tendresse  jusqu’à  la  mort  de  sa  mère,  s’était  transformée,  et  depuis 
deux  ans  elle  marchait  d’enchantement  en  enchantement,  se  lais- 
sant bercer  et  vivre  dans  une  sorte  d’ivresse;  son  esprit  et  son 
cœur  s’épanouissaient  sous  la  douce  influence  d’un  amour  partagé. 
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et,  sans  prévoir  quelle  issue  pourrait  avoir  un  sentiment  de  cette 
nature  existant  entre  deux  personnes  de  conditions  si  différentes, 
elle  ne  songeait  qu’au  présent  et  fermait  les  yeux  sur  l’avenir. 
Les  attentions  continuelles  du  roi,  ses  soins  assidus  pendant  la 
route,  sa  préoccupation  des  moindres  détails  qui  la  concernaient, 
le  choix  du  cheval  qu’elle  montait,  la  solidité  de  la  selle  et  des 
étriers,  enfin  cette  sollicitude  de  tous  les  instants  qui  l’enveloppait 
d’une  chaude  atmosphère  de  tendresse,  tout  lui  faisait  oublier  le 
but  de  ce  voyage.  Mais  l’arrivée  de  la  princesse,  l’empressement 
du  roi,  lui  ouvrirent  brusquement  les  yeux.  Elle  comprit  tout  à 
coup  le  péril  qui  la  menaçait,  sa  nature  passionnée  et  violente  se 
réveilla,  et  dans  les  conversations  particulières  qu’elle  eut  à plu- 
sieurs reprises  avec  le  roi,  qui  la  ramenait  chaque  soir  chez  elle, 
elle  laissa  éclater  un  emportement  qu’elle  ne  chercha  même  pas  à 
dissimuler  et  qui  fit  grand  bruit  à la  cour.  Mme  de  Motteville,  qui 
ne  faisait  point  partie  du  voyage,  était  cependant  assez  au  courant 
de  ce  qui  se  passait  par  les  nombreuses  lettres  qu’on  recevait  de  la 
cour  à Paris,  et  quoique  son  témoignage  dans  toute  l’affaire  de  la 
passion  du  roi  pour  Mlle  de  Mancini  soit  fort  suspect  et  qu’elle 
cherche  en  toute  chose  à donner  tort  à la  jeune  fille,  elle  raconte* 
l’entrevue  de  Lyon  avec  une  certaine  exactitude. 

« Mlle  de  Mancini,  qui  avait  alors  moins  de  maigreur  et  beaucoup 
de  feu  dans  les  yeux,  n’était  plus  si  laide  qu’elle  l’avait  été.  Sa 
passion  l’embellissait,  elle  était  même  assez  hardie  pour  être 
jalouse,  et  déjà  elle  avait  fait  de  grands  reproches  au  roi  de  sa 
légèreté  et  de  l’agrément  qu’il  avait  eu  d’abord  pour  la  princesse 
Marguerite.  Comme  le  roi  ne  craignait  pas  que  cette  princesse  le 
refusât,  la  galanterie  et  l’amour  présent  l’avaient  emporté  ce  jour-là 
sur  le  légitime;  et  pour  satisfaire  cette  fille  passionnée,  il  avait 
paru  plus  froid  pour  la  princesse  Marguerite.  Cette  modération 
avait  été  visible  aux  spectateurs,  car  ceux  qui  nous  écrivirent  de 
Lyon,  nous  mandèrent  l’agrément  de  l’arrivée  du  premier  jour,  et 
le  changement  du  lendemain... 

« Mlle  de  Mancini,  de  son  côté,  admirant  la  fidélité  du  roi  et  la 
puissance  qu’elle  avait  eue  sur  lui,  reprit  son  poste  ordinaire,  qui 
était  d’être  toujours  auprès  de  lui,  à l’entretenir  et  à le  suivre 
autant  qu’il  lui  était  possible;  et  la  satisfaction  qu’elle  reçut  de  se 
croire  aimée  fit  qu’elle  aima  encore  davantage  celui  qu’elle  n’aimait 
déjà  que  trop.  » 

Quant  à Marie,  elle  s’étend  peu  sur  ce  sujet  et  évite  avec  soin 
de  parler  des  scènes  qu’elle  fit  au  roi. 

« Comme  mon  mal  était  violent,  dit-elle,  il  n’eut  que  la  durée  des 
choses  qui  le  sont,  et  le  mariage  du  roi  ayant  été  presque  aussitôt 
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rompu  que  proposé  par  la  venue  de  Pimentel  qui  arriva  justement 
comme  on  était  prêt  à le  conclure,  et  par  les  ouvertures  d’un  traité 
de  paix  dont  il  fit  le  plan,  L.L.  A. A.  reprirent  le  chemin  de  Savoie 
et  mon  esprit  son  calme  ordinaire.  » 

La  cour  prolongea  son  séjour  à Lyon  après  le  départ  des  prin- 
cesses de  Savoie,  et  le  roi  se  montra  de  plus  en  plus  assidu  auprès 
de  Mlle  de  Mancini.  Soit  chez  elle,  où  il  allait  chaque  jour,  soit 
chez  lui,  où  elle  venait  chaque  soir,  y faisant  collation,  puis  se 
rendant  chez  la  reine  lorsque  le  roi  y allait  souper.  Dans  ce  cas, 
lorsque  la  reine  donnait  le  bonsoir  pour  se  coucher,  il  ramenait 
Mlle  de  Mancini  chez  elle.  Au  commencement,  il  suivit  son  carrosse, 
puis,  il  lui  servit  de  cocher,  et  à la  fin  il  se  mit  dedans.  Il  habitait 
comme  elle  place  Bellecour,  et  lorsqu’il  faisait  beau  clair  de  lune, 
il  se  promenait  fort  tard  sur  la  place.  Il  avait  complètement  cessé 
d’aller  chez  la  comtesse  de  Soissons,  qui,  étant  grosse  et  malade,  ne 
pouvait  sortir  de  chez  elle.  On  remarquait  une  chose  plaisante, 
c’est  que  le  comte  de  Soissons  était  dans  un  chagrin  non  pareil  de 
ce  que  le  roi  n’en  usait  plus  comme  à l’ordinaire  avec  sa  femme. 
Quand  le  roi  allait  à la  comédie,  il  y menait  Marie  et  s’installait 
avec  elle  au  bout  d’une  tribune  préparée  pour  lui;  à l’autre  bout 
se  plaçaient  Monsieur  et  Mademoiselle.  Toute  cette  intrigue  occu- 
pait fort  la  cour  et  le  public  ; il  n’était  bruit  que  de  la  passion  du 
roi  pour  la  nièce  du  cardinal,  et  l’on  peut  aisément  supposer  que  ce 
dernier,  quoique  fréquemment  retenu  chez  lui  par  la  goutte,  n’igno- 
rait point  ce  qui  se  passait,  non  plus  que  la  reine;  mais  ils  n’en 
témoignaient  rien.  Au  fond,  cet  amour  leur  avait  été  fort  utile,  pour 
détacher  le  roi  de  la  pensée  du  mariage  avec  la  princesse  de  Savoie. 
Il  leur  avait  donc  convenu  de  laisser  aller  les  choses  sans  y 
apporter  d’obstacles,  quitte  à les  arrêter  quand  cela  leur  semblerait 
nécessaire. 

Cependant  Mme  de  Venel  ne  ralentissait  point  l’inquisition  secrète 
ordonnée  par  le  cardinal  que  les  promenades  tardives  du  roi  sur  la 
place  Bellecour  ne  laissaient  pas  d’inquiéter.  Le  rez-de-chaussée  que 
Mlle  de  Mancini  habitait  en  Bellecour  donnait  sur  la  place,  et  les 
fenêtres  en  étaient  assez  basses  pour  qu’on  pût  y monter  aisément. 
« Mme  de  Venel,  écrit  Hortense,  était  si  accoutumée  à faire  son  métier 
de  surveillante  (ou  plutôt  d’espion),  même  la  nuit,  qu’elle  se  levait 
tout  endormie  pour  venir  voir  ce  que  nous  faisions.  Une  nuit,  elle 
vient  dans  la  chambre  de  Marie,  qui  dormait  toujours  la  bouche 
ouverte;  en  tâtonnant,  elle  lui  met  le  doigt  dans  la  bouche,  Marie 
se  réveille  en  sursaut,  et  ne  sachant  ce  que  c’est,  la  mord  bien 
serré.  Quand  elles  furent  toutes  deux  bien  éveillées,  Marie  entra 
dans  une  furieuse  colère,  d’une  telle  inquisition;  elle  en  fit  le  conte 
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au  roi  dès  le  lendemain,  et  toute  la  cour  en  eut  le  divertissement.  » 
Le  cardinal  feignit  de  blâmer  Mme  de  Yenel  de  l’excès  de  ses  pré- 
cautions, mais  il  n’en  continua  pas  moins  à les  lui  prescrire  et  à 
l’en  récompenser  largement. 

La  cour  quitta  Lyon  à la  fin  de  janvier  1759  et  revint  à Paris 
de  la  même  façon  qu’elle  en  était  partie,  c’est-à-dire  la  plupart  du 
temps  à cheval. 

Le  roi  avait  témoigné  le  désir  de  venir  ainsi  jusqu’à  Moulins, 
malgré  un  froid  très  vif.  Mademoiselle,  qui  avait  la  poitrine  déli- 
cate, resta  dans  son  carrosse;  une  partie  des  dames,  les  plus  jeunes 
s’entend,  entre  autres  Mlle  de  Fouilloux,  amie  intime  de  Marie  et 
fort  courtisée  par  le  marquis  d’Alluye,  accompagnaient  le  roi  et 
Mlle  de  Mancini,  et  avaient  soin  de  rester  assez  en  arrière  pour  ne 
point  gêner  les  amoureux.  Elles  s’étaient  fait  faire  un  justaucorps 
de  velours  fourré  et  des  bonnets  de  velours  noir  avec  force  plumes. 
Cet  ajustement  était  fort  joli,  et  seyait  à merveille  à Marie,  qui  ne 
quittait  pas  le  roi  et  se  montrait  rayonnante  de  gaieté,  d’autant 
plus  que  Mazarin  et  la  comtesse  de  Soissons  revenaient  par 
eau  jusqu’à  Ncvers.  Mmo  de  Yenel  cheminait  en  carrosse,  ainsi 
qu’Hortense,  qui  était  extrêmement  frileuse.  Quant  à la  petite 
Marianne,  toujours  blottie  dans  un  coin  du  carrosse  de  la  reine, 
elle  ne  s’inquiétait  guère  de  sa  sœur,  qui  jouissait  pleinement  de 
sa  liberté  et  des  attentions  empressées  du  roi. 

Tout  lui  plaisait,  tout  la  divertissait,  même  le  froid  et  la  neige  : 
sa  bonne  humeur  était  partagée  par  Louis  XIV,  et  chacun  s’en 
apercevait.  « Le  roi,  dit  Mademoiselle,  était  de  bien  meilleure 
humeur  depuis  qu’il  était  amoureux  de  Mlle  de  Mancini,  il  était  gai 
et  il  causait  avec  tout  le  monde.  Je  pense  qu’elle  lui  avait  conseillé 
de  lire  des  romans  et  des  vers.  Il  en  avait  quantité  avec  des 
recueils  de  poésies  et  des  comédies,  il  paraissait  y prendre  plaisir.  » 
Marie  exprime  bien  dans  son  journal  l’impression  charmante  qu’elle 
éprouva  après  le  voyage  de  Lyon. 

« Les  traverses  de  peu  de  durée  et  qui  sont  suivies  de  la  pros- 
périté n’étouffent  pas  le  goût  des  plaisirs,  elles  le  réveillent;  aussi 
goûtai-je  avec  bien  plus  de  satisfaction  les  nouvelles  marques  que 
je  reçus  de  la  bonté  du  roi,  après  que  je  fus  revenue  de  toutes  mes 
craintes,  et  j’avais  d’autant  plus  de  sujet  d’être  contente  que  la 
reine  mère  me  donnait  souvent  des  preuves  d’une  estime  particu- 
lière, et  que  je  recevais  de  mon  oncle  des  témoignages  d’amitié 
qu’il  ne  m’avait  point  donnés  jusqu’alors.  » Cette  phrase  signifi- 
cative montre  que  Mazarin  et  la  reine  n’en  voulaient  pas  à Marie 
des  emportements  qui  les  avaient  si  bien  servis. 

Rien  de  saillant  ne  se  passa  dans  le  voyage  (mars  et  avril),  et 
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quelque  temps  après  le  retour  de  la  cour  à Paris,  c’est-à-dire  au 
commencement  de  février,  les  bals  et  les  fêtes  recommencèrent  de 
plus  belle,  l’on  fit  des  mascarades  les  plus  jolies  du  monde.  En 
souvenir  des  Bressannes,  dont  on  avait  fort  admiré  le  costume  en 
allant  à Lyon,  Mademoiselle,  Monsieur,  Mlle  de  Villeroy  et  Mlle  de 
Gourdon  s’habillèrent  en  toile  d’argent  avec  des  passepoils  couleur 
de  rose,  des  tabliers  et  des  pièces  de  corsage  de  velours  noir,  avec 
de  la  dentelle  or  et  argent.  Leurs  habits  étaient  échancrés  à la 
Bressanne,  avec  des  manchettes  et  des  collerettes  à leur  mode  en 
toile  écrue,  à la  vérité  un  peu  plus  fines  que  les  leurs.  « Il  y avait  à 
nos  manchettes  et  collerettes  du  passement  de  Venise,  dit  Made- 
moiselle. Nous  avions  aussi  des  chapeaux  de  velours  noir  (de  la 
forme  des  leurs),  tout  couverts  de  plumes  couleur  de  feu,  de  rose 
et  blanc.  Mon  corps  était  lacé  de  perles  et  attaché  avec  des 
diamants,  il  yen  avait  partout.  Monsieur  (vêtu  en  femme)  et  Mlle  de 
Villeroy  étaient  parés  de  diamants,  Mlle  de  Gourdon,  d’émeraudes. 
Nous  étions  coiffées  en  paysannes  de  Bresse  avec  des  cheveux  noirs, 
des  houlettes  de  vernis  couleur  de  feu.  » Les  bergers  qui  menaient 
cette  charmante  troupe  étaient  le  duc  de  Roquelaure,  le  comte  de 
Guiche,  Puyguilhem  (depuis  le  célèbre  Lauzun)  et  le  marquis  de 
Villeroy.  Ils  étaient  aussi  fort  bien  vêtus. 

Ils  se  rendirent  à l’Arsenal  chez  le  maréchal  de  la  Meilieraye,  où 
il  y avait  grand  bal,  et  le  roi  vint  les  rejoindre  avec  sa  suite  ordi- 
naire, c’est-à-dire  les  Mancini  et  les  demoiselles  d’honneur  de  la 
reine,  costumés  en  divinités  de  l’Olympe.  Toute  sa  troupe  était 
vêtue  de  magnifiques  habits  de  brocart  d’or  et  d’argent  brodé  de 
soie  et  de  pierreries.  Le  roi  leur  avait  donné  ces  superbes  habits, 
mais,  d’après  Mademoiselle,  les  bergers  et  bergères  bressans  l’em- 
portèrent sur  les  divinités!  Le  cadeau  des  costumes  fait  par  le  roi 
n’était  qu’un  prétexte  pour  offrir  à Mlle  de  Mancini  de  superbes 
bijoux,  infiniment  plus  beaux  que  ceux  de  ses  compagnes. 

« A notre  retour  à Paris,  dit  Marie,  notre  unique  soin  fut  de  nous 
divertir  ; il  n’y  avait  point  de  jour  ou,  pour  mieux  dire,  de  moment  qui 
ne  fût  destiné  aux  plaisirs,  et  je  puis  dire  que  l’on  n’a  jamais  mieux 
passé  le  temps  que  nous  le  passions.  Sa  Majesté,  voulant  assurer  la 
continuation  de  nos  divertissements,  ordonna  à tous  ceux  de  notre 
cabale  de  nous  traiter  tour  à tour.  Ce  n’était  donc  qu’une  suite  de 
festins  et  de  bals,  et  quoique  tout  cela  se  fît  en  des  lieux  cham- 
pêtres, il  n’y  avait  pourtant  rien  de  plus  magnifique,  et  pour  se  le 
persuader,  il  suffira  de  savoir  que  les  divertissements  étaient 
donnés  par  des  personnes  de  la  première  qualité,  et  que  l’amour, 
qui  est  ingénieux  et  qui  anime  toutes  les  choses  où  il  se  mêle,  les 
concertait  avec  soin.  Car  enfin  il  n’y  avait  pas  un  cavalier  qui 
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n’eût  pris  parti,  le  grand-maître  faisait  tous  ses  efforts  pour  plaire 
à ma  sœur  Hortense,  le  marquis  de  Richelieu  prenait  les  mêmes 
soins  pour  Mlle  de  la  Motte- Argencourt,  le  marquis  d’Alluye  pour 
MUe  de  Fouilloux  qu’il  a épousée  depuis,  en  qui  S.  M.  et  moi  avions 
une  extrême  confiance,  et  quelques  autres  qui  avaient  de  sem- 
blables engagements  et  dont  il  serait  trop  long  de  parler  ici. 

« Les  aventures  galantes  qui  accompagnaient  nos  repas  et  nos 
promenades  demanderaient  un  volume  entier,  et  ainsi  je  les  pas- 
serai toutes  sous  silence,  et  me  contenterai  d’en  rapporter  une  qui 
fera  voir  combien  le  roy  aimait  délicatement,  et  qu’il  ne  perdait 
aucune  occasion  de  le  témoigner.  Dans  une  allée  (ce  fut,  si  ma 
mémoire  ne  me  trompe  pas,  au  Bois-le- Vicomte),  comme  j’allais 
avec  beaucoup  de  précipitation,  Sa  Majesté  me  voulait  donner  la 
main,  et  la  mienne  ayant  heurté  quoique  assez  légèrement  contre 
le  pommeau  de  son  épée,  il  la  tira  brusquement  du  baudrier  et  la 
jeta  au  loin!...  Je  n’entreprends  point  de  dire  de  quel  air  il  fit  cette 
action,  il  n’y  a point  de  termes  pour  l’exprimer. 

« Au  milieu  de  tant  de  prospérités  je  n’étais  point  satisfaite, 
parce  que  je  l’étais  trop;  je  me  plaignais  de  n’avoir  plus  rien  à 
désirer  et  j’eusse  souhaité  quelque  disgrâce  légère  pour  connaître 
mieux  par  son  opposition  le  bien  dont  je  jouissais.  La  fortune  eut 
en  cela  trop  de  complaisances  pour  moi  quelque  temps  après, 
comme  je  le  dirai  bientôt.  » 

L’événement  auquel  Marie  fait  allusion  se  préparait  depuis  la 
visite  faite  incognito  par  Pimentel  à Lyon,  où  il  avait  arrêté  avec  le 
cardinal  les  principales  bases  du  traité.  Mais,  pour  ne  pas  paraître 
désirer  la  paix  à tout  prix,  et  pour  rendre  les  Espagnols  moins 
exigeants  dans  leurs  prétentions,  Mazarin  affectait  de  dire  que 
l’alliance  avec  l’Espagne  lui  faisait  peur  et  qu’il  n’entrerait  en  négo- 
ciation que  par  reconnaissance  pour  la  reine. 

L’Espagne  fit  un  pas  de  plus  en  avant.  Don  Juan  d’Autriche,  fils 
naturel  de  Philippe  IV  et  de  la  comédienne  Calderona,  quitta  la 
Flandre,  dont  il  était  gouverneur,  et,  avant  d’aller  en  Espagne,  il 
rendit  visite  à la  reine,  au  mois  de  mars  1659.  Marie  Mancini  avait 
été  très  alarmée  de  la  venue  de  Pimentel  à Paris,  elle  le  fut  encore 
plus  du  séjour  qu’y  fit  don  Juan.  Comme  il  prenait  des  airs  très 
hautains,  même  en  présence  du  roi,  Marie  mit  tout  en  œuvre  pour 
indisposer  contre  lui  son  royal  amant. 

Don  Juan  était  venu  incognito,  cependant  la  reine  l’appelait  « mon 
neveu  » et  il  fut  logé  au  Louvre.  11  avait  avec  lui,  selon  la  cou- 
tume du  temps,  une  folle  appelée  Capitor,  dont  on  avait  beaucoup 
parlé  comme  infiniment  spirituelle.  Aussitôt  arrivé,  on  lui  demanda 
des  nouvelles  de  sa  folle,  il  dit  qu’il  l’avait  laissée  en  chemin  avec 
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son  équipage.  Elle  arriva  quelques  jours  après  à Paris;  elle  était 
habillée  en  homme,  les  cheveux  coupés,  un  chapeau  et  une  épée. 

Elle  était  laide  avec  les  yeux  de  travers  et  infiniment  d’esprit. 
« Mais  c’était,  dit  Mademoiselle,  une  fort  jolie  folle;  elle  ne  quittait 
point  le  Louvre.  Le  roi  l’aimait  fort.  La  reine  et  Monsieur  s’en 
divertissaient,  et  moi  aussi,  c’était  à qui  l’aurait.  » Malheureuse- 
ment cette  charmante  folle  ne  cessait  de  parler  de  l’infante,  ce  qui 
déplut  fort  à Marie  de  Mancini,  qui  la  traita  avec  mépris,  l’appelant 
folle  tout  court  et  se  moquant  d’elle.  Capitor,  c’était  son  nom,  avait 
la  langue  fort  aiguisée,  en  espagnol  comme  en  français,  elle  railla 
imprudemment  la  jeune  fille,  qui  le  sut  et  s’en  montra  fort  en  colère. 
On  vit  bien  là,  dans  un  menu  détail,  l’empire  qu’elle  avait  sur  l’esprit 
du  roi.  Il  prit  aussitôt  Capitor  en  aversion;  ne  pouvant  plus  la 
souffrir  un  moment,  il  fallut  la  renvoyer.  Tout  le  monde,  sauf  le  roi, 
lui  fit  de  beaux  présents  pour  la  consoler,  entre  autres  la  reine, 
Monsieur,  Mademoiselle  et  même  des  dames  de  la  cour,  qui  la  prièrent 
de  parler  d’elles  à l’infante.  Le  roi  se  moqua  fort  de  ces  dernières, 
et  la  reine  s’aperçut  bien  que  Mlle  de  Mancini  ne  laissait  pas  échapper 
une  occasion  de  perdre  dans  l’esprit  du  roi  tous  ceux  qui  de  près 
ou  de  loin  appartenaient  à l’infante. 

« Il  y avait  déjà  quelque  temps,  dit  Marie,  que  les  plaisirs  du- 
raient, et  comme  auparavant  j’avais  souhaité  quelque  traverse 
pour  les  mieux  goûter,  la  fortune  alla  plus  loin  que  mes  souhaits 
et  m’en  donna  une  plus  forte  que  je  ne  demandais  et  à laquelle  elle 
travaillait  dans  le  temps  que  j’y  songeais  le  moins.  » 

En  effet,  Pimentel  était  à Paris  et  les  négociations  avec  l’Espagne 
s’avancaient  de  plus  en  plus,  et  la  condition  du  mariage  de 
Louis  XIY  avec  l’infante  était  la  première  du  traité.  Ce  mariage 
donnait  à la  France  une  paix  ardemment  désirée  et  nécessaire  à sa 
prospérité,  il  facilitait  toutes  les  négociations,  car  le  roi  d’Espagne 
accorderait  sans  doute  à son  futur  gendre  ce  qu’il  pourrait  bien 
refuser  au  roi  de  France.  Le  moment  était  venu  de  se  préparer  aux 
conférences;  on  commençait  à parler  de  la  paix  assez  hautement, 
et  toutes  les  fois  que  M.  le  cardinal  allait  à son  palais1,  on  disait  que 
c’était  pour  y voir  Pimentel,  qui  ne  se  montrait  point  publiquement. 
M.  de  Lyonne,  secrétaire  d’État,  donna  une  fête  magnifique  à sa 
maison  de  Berny,  le  roi,  la  reine,  M110  de  Mancini  et  toute  la  cour 
y étaient.  Le  cardinal  y conduisit  Pimentel,  ce  fut  le  premier  jour 
qu’il  parut  en  public.  L’on  partit  à deux  heures  après  midi,  et  l’on 
n’en  revint  qu’à  quatre  heures  du  matin;  la  beauté  du  lieu,  des 

4 Mazarin  habitait  alors  le  Louvre,  quoiqu’une  partie  des  appartements 
de  son  palais  fussent  achevés. 
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jardins,  l’élégance  de  l’ameublement  intérieur,  tout  fut  jugé  digne 
des  hôtes  qu’on  y recevait;  bal,  comédie,  concert,  rien  ne  manqua, 
mais  une  presse  excessive  et  l’impossibilité  de  circuler  qu’elle 
amena  pendant  un  certain  temps  ralentirent  un  peu  les  divertis- 
sements. Quoique  le  maître  du  logis  ne  se  fût  point  attendu  à 
l’honneur  de  recevoir  le  roi,  qui  était  arrivé  à l’improviste,  les 
tables  du  souper  se  trouvèrent  en  un  instant  couvertes  avec  autant 
d’abondance  que  de  magnificence;  le  souper  fut  suivi  d’un  feu 
d’artifice  sur  le  grand  canal  et  d’un  bal  des  mieux  éclairés.  Sa 
Majesté  témoigna  à M.  de  Lyon  ne  qu’elle  n’avait  point  vu  de 
maison  de  campagne  plus  à son  gré,  ni  eu  depuis  longtemps  tant 
de  plaisir  en  une  seule  journée.  Le  roi,  sans  paraître  se  soucier  le 
moins  du  monde  de  la  présence  de  l’envoyé  d’Espagne,  ne  quitta 
pas  un  instant  Mlle  de  Mancini.  Pimente!,  qui  ne  les  avait  point 
encore  vus  ensemble,  mais  qui  avait  cependant  ouï  quelques  bruits 
de  cela,  fut  extrêmement  surpris  de  l’assiduité  ouverte  du  roi 
auprès  de  la  nièce  du  cardinal,  et  il  ne  put  s’empêcher  d’en  parler 
à celui-ci  dès  le  lendemain. 

« Mazarin,  comme  le  dit  à merveille  de  La  Fayette,  ne  s’était 
point  opposé  à cette  passion  tant  qu’il  crut  qu’elle  ne  pouvait  être 
que  conforme  à ses  intérêis.  » Mais,  depuis  le  voyage  de  Lyon,  il 
commençait  à s’en  inquiéter;  la  reine  n’était  pas  plus  tranquille, 
elle  voyait  avec  effroi  l’amour  croissant  du  roi  pour  Marie,  et 
souhaitait  ardemment  la  conclusion  du  mariage  avec  l’infante  sa 
nièce;  son  orgueil  d’archiduchesse  d’Autriche,  son  affection  pour 
sa  famille  et  enfin  le  triomphe  de  la  politique  de  Mazarin  par  le 
traité  de  paix,  tout  la  portait  à rompre  violemment  l’étroite  liaison 
du  roi  avec  M110  de  Mancini.  Mais,  d’autre  part,  elle  pouvait  diffi- 
cilement se  dissimuler  l’empire  extraordinaire  qu’exerçait  la 
jeune  fille  ; le  voyage  de  Lyon  en  avait  donné  la  mesure , 
elle  voyait  à n’en  pas  douter  sa  propre  influence  très  affaiblie; 
fort  soumis  jadis  aux  volontés  de  sa  mère,  le  roi  montrait  s’en 
soucier  fort  peu  maintenant,  et  ne  craignait  même-  pas  dans  cer- 
taines circonstances  de  les  braver  ouvertement,  ün  exemple  ré- 
cent venait  de  le  prouver.  On  avait  dansé  pendant  le  carnaval  un 
fort  beau  ballet  dans  lequel  brillait  Marie;  le  roi,  pour  lui  plaire, 
annonça  qu’on  le  danserait  encore  dans  le  Carême;  îa  reine  s’y 
opposa  et  dit  que,  s’il  faisait  cela,  elle  n’y  assisterait  point  étirait 
passer  le  Carême  au  Val-de-Grâce.  « Eh  bien!  allez-y  »,  lui  répondit 
brusquement  le  roi.  Alors  Marie,  enchantée  de  prouver  qu’il  lui 
suffisait  d’exprimer  une  volonté  pour  être  obéie,  demanda  elle- 
même  au  roi  de  ne  pas  danser  le  ballet,  à quoi  il  consentit. 

Comment  fallait-il  s’y  prendre  pour  soustraire  le  roi  à un  tel 
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empire?  Le  cardinal  était  aussi  inquiet  que  la  reine,  car  il  s’aper- 
cevait que,  depuis  le  retour  de  Lyon,  sa  nièce  ne  lui  rendait  aucun 
compte  de  ses  conversations  avec  le  jeune  souverain  et  qu’elle 
prenait  sur  son  esprit  tout  le  crédit  qu’il  était  possible;  il  com- 
mença à craindre  qu’elle  n’en  prît  trop,  et  voulut  apporter  quelque 
diminution  à son  attachement  ; mais  il  s’en  avisait  trop  tard,  le 
roi  était  entièrement  abandonné  à sa  passion. 

Les  observations  de  Pimentel  arrivaient  précisément  au  moment 
où  le  cardinal  s’efforcait  vainement  de  ralentir  les  attentions  du 
roi  pour  Marie,  et  il  sembla  qu’au  lieu  d’y  réussir,  Louis  XIV  eût 
voulu,  à cette  fête  de  Berny,  les  rendre  plus  éclatantes  que  jamais. 
« L’opposition  que  fit  paraître  le  cardinal,  dit  Mmo  de  La  Fayette,  ne 
servit  qu’à  aigrir  contre  lui  l’esprit  de  sa  nièce  et  à la  porter  à lui 
rendre  toutes  sortes  de  mauvais  services.  » 

Cependant  on  venait  de  décider  le  départ  de  la  cour  pour  Bor- 
deaux, les  conférences  allaient  s’ouvrir  à Saint-Jean-de-Luz,  et  il 
était  indispensable  que  le  roi  et  la  reine  fussent  dans  le  voisinage 
du  cardinal. 

La  reine  redoubla  d’instance  auprès  de  son  fils  pour  arracher  de 
lui  l’assurance  qu’il  ne  s’opposerait  pas  au  mariage  projeté;  il 
répondit  froidement  qu’il  ne  s’y  opposait  point,  mais  qu’il  avait 
le  temps  d’y  penser,  les  conditions  du  traité  n’étant  encore  réglées 
de  part  ni  d’autre. 

Le  roi  rendait  fidèlement  compte  à Marie  de  ces  entretiens,  lui 
jurant  qu’il  n’en  tiendrait  aucun  compte  et  qu’il  n’épouserait 
qu’elle.  On  peut  juger,  quand  on  connaît  la  violence  du  caractère 
de  la  jeune  fille,  de  l’irritation  qu’elle  ressentait  contre  la  reine. 

« Elle  ne  rendit  pas  moins  de  mauvais  services  à la  reine  dans 
l’esprit  du  roi,  dit  Mme  de  La  Favette,  soit  en  lui  décriant  sa  con- 
duite pendant  la  régence,  soit  en  lui  apprenant  tout  ce  que  la 
médisance  avait  inventé  contre  elle;  enfin  elle  éloigna  si  bien  de 
l’esprit  du  roi  tout  ce  qui  pouvait  lui  nuire,  et  s’en  rendit  maîtresse 
si  absolue,  que  pendant  le  temps  qu’on  commençait  à traiter  de  la 
paix  et  du  mariage,  il  demanda  au  cardinal  la  permission  de 
l’épouser  et  témoigna  ensuite  par  toutes  ses  actions  qu’il  le 
souhaitait.  » 

Tous  les  Mémoires  contemporains  confirment  le  récit  de  Mmo  de 
La  Fayette,  et  les  nombreuses  lettres  que  nous  possédons  y ajou- 
tent les  détails  les  plus  intéressants.  Le  roi  déclara  en  propres 
termes  à Mazarin  qu’il  voulait  épouser  sa  nièce,  parce  qu’il  ne  trou- 
vait pas  de  meilleur  moyen  de  récompenser  d’une  manière  écla- 
tante ses  longs  et  importants  services. 

La  reine,  apprenant  par  le  cardinal  la  démarche  inouïe  que  le  roi 
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venait  de  faire,  le  fit  appeler  auprès  d’elle.  Elle  employa  les  raisons 
les  plus  fortes,  elle  en  appela  à son  honneur,  à sa  délicatesse. 
« Il  avait  promis  d’épouser  l’infante,  et  non  seulement  il  manquait 
à sa  parole  en  y renonçant,  mais  il  rejetait  son  royaume  dans 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre,  il  se  rendait  coupable  de  manque 
de  foi,  et  pour  ainsi  dire  de  trahison  envers  ses  sujets.  » Tout  fut 
inutile,  le  roi  s’emporta  avec  la  dernière  violence  et  déclara  qu’il 
ne  renoncerait  pas  à son  amour.  La  reine,  désespérée,  ne  savait 
plus  quel  parti  prendre,  mais  quoi  qu’en  dise  Mme  de  Motteville1, 
ce  ne  fut  point  elle  qui,  dans  ces  graves  circonstances,  eut  l’initia- 
tive d’un  parti  violent  et  menaça  le  cardinal  d’une  disgrâce,  ce  fut, 
au  contraire,  Mazarin  lui- même  qui  prit  la  grave  décision  de 
rompre,  par  l’exil,  les  relations  de  sa  nièce  avec  le  roi.  Après  avoir 
essayé  inutilement  d’obtenir  de  la  jeune  fille  de  renoncer  à son 
amour  et  n’ayant  pu  la  décider  à aucune  concession,  il  lui  déclara 
qu’il  ne  souffrirait  jamais  que  ce  fût  dans  sa  propre  famille  qu’on 
trouvât  un  obstacle  aux  intérêts  et  au  bonheur  de  la  France,  et  il 
lui  ordonna  de  quitter  Paris  avec  sa  gouvernante,  ses  deux  sœurs, 
Hortense  et  Marianne,  pour  se  rendre  à la  Rochelle,  dans  le  pays 
d’Aunis,  dont  il  était  gouverneur. 

« Avant  que  la  cour,  dit  Marie,  se  disposât  à ce  voyage  qui 
allait  rendre  le  calme  à ses  deux  puissances,  Son  Éminence  se  mit 
en  chemin  et  voulut  nous  emmener,  pour  m’ôter  aux  yeux  du  roi, 
jugeant  que  ma  présence  serait  un  obstacle  au  pas  qu’il  allait 
faire.  » 

Marie  reçut  cet  ordre  avec  un  sang-froid  extraordinaire,  car  elle 
ne  douta  pas  un  instant  que  le  roi  n’en  empêchât  l’exécution.  Anne 
d’Autriche  avait  été  fort  troublée  en  entendant  de  Mazarin  lui- 
même  sa  décision.  Le  roi,  dans  le  premier  emportement  de  sa  douleur, 
en  apprenant  l’exil  de  son  amie,  pouvait  faire  un  éclat  de  nature  à 
rompre  tout  engagement  avec  l’infante  ; puis  si  sa  passion  le  dominait 
au  point  de  vouloir  épouser  Marie,  qu’adviendrait-il  de  sa  situation 
à elle,  la  reine,  vis-à-vis  de  son  fils?  Serait-elle  condamnée,  comme 
sa  belle-mère,  Marie  de  Médicis,  à errer  dans  l’exil  et  à mourir 
misérablement  sur  une  terre  étrangère.  Toutes  ces  réflexions  se  pré- 
sentaient à son  esprit  et  la  jetaient  dans  un  trouble  extrême.  Elle 
n’accueillit  donc  point  la  nouvelle  du  parti  que  venait  de  prendre 
Mazarin  avec  la  satisfaction  à laquelle  celui-ci  avait  droit  de 
s’attendre. 

Elle  ne  voulut  point  se  charger  d’annoncer  cette  nouvelle  à son 

' Voy-  dans  notre  préface  le  récit  de  de  Motteville  et  les  preuves  de 
son  invraisemblance. 
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fils,  et  ce  fut  le  cardinal  qui  exigea  de  Marie  d'apprendre  son  pro- 
chain départ  à Louis  XIY.  L’explosion  de  la  colère  et  de  la  douleur 
du  roi  fut  terrible,  il  menaça  le  cardinal  d’une  éclatante  disgrâce  ; 
la  vue  de  Marie  augmentait  encore  son  désespoir,  pendant  trois 
jours  il  ne  parla  plus  à la  reine,  mais  voyant  le  cardinal  inflexible 
dans  sa  résolution,  il  changea  tout  à coup  d’attitude,  n’écoutant 
que  sa  passion,  il  vint  se  jeter  aux  pieds  de  la  reine  et  de  Mazarin 
et  les  supplia  à genoux  : « J’épouserai  Mlle  de  Mancini,  dit-il,  je 
romprai  avec  l’infante,  je  ferai  tout  plutôt  que  de  la  voir  souffrir 
pour  l’amour  de  moi.  » Le  cardinal  répondit  « qu’ayant  été  choisi 
par  le  feu  roi  son  père,  et,  depuis,  par  la  reine  sa  mère,  pour 
l’assister  de  ses  conseils,  et  l’ayant  servi  jusqu’alors  avec  une 
fidélité  inviolable,  il  n’avait  garde  d’abuser  de  la  confidence  qu’il 
lui  faisait  de  sa  faiblesse  et  de  l’autorité  qu’il  lui  donnait  dans  ses 
États,  pour  souffrir  qu’il  fît  une  chose  si  contraire  à sa  gloire; 
qu’il  était  le  maître  de  sa  nièce  et  qu’il  la  poignarderait  plutôt  que 
de  l’élever  par  une  si  grande  trahison.  » 

Pendant  cette  scène  terrible,  Anne  d’Autriche,  ébranlée  par  le 
désespoir  du  roi  et  malgré  l’horreur  que  lui  inspirait  une  telle 
mésalliance,  était  sur  le  point  de  renoncer  à exiler  Marie;  mais  le 
cardinal  demeura  inflexible  et  le  roi  se  relira  brusquement,  le 
laissant  seul  avec  la  reine.  Mazarin  ne  put  s’empêcher  de  lui 
reprocher  sa  faiblesse;  elle  s’en  excusa  en  répondant  : « Que 
voulez-vous,  si  j’étais  à sa  place,  je  ferais  comme  lui.  » 

Pendant  ce  temps  le  roi  s’était  rendu  chez  Mlle  de  Mancini,  dont 
l’appartement  était  au-dessus  du  sien,  il  ne  lui  cacha  point  l’iné- 
branlable résolution  de  son  oncle,  mais  il  lui  jura  que  rien  ne  le 
ferait  consentir  à épouser  l’infante,  à renoncer  à l’espoir  de  vaincre 
la  résistance  de  la  reine  et  de  Mazarin  et  enfin  à la  faire  monter 
elle-même  sur  le  trône  de  France.  Toutes  ces  promesses  ne  pro- 
duisirent pas  sur  la  jeune  fille  l’effet  que  le  roi  en  attendait. 
« Pourquoi,  dit-elle,  si  Votre  Majesté  est  aussi  résolue,  cède-t-elle 
déjà  sur  cet  ordre  cl’exil?  Ne  voit-elle  pas  qu’une  fois  partie,  le  car- 
dinal peut  aisément  m’envoyer  beaucoup  plus  loin,  en  Italie  même, 
selon  son  bon  plaisir  et  nous  séparer  à jamais?  » Le  roi,  touché  de 
ce  raisonnement,  lui  dit  qu’il  exigerait,  du  cardinal  et  de  la  reine, 
la  promesse  formelle  de  revoir  Marie  lors  de  son  voyage  à Bor- 
deaux, et  qu’il  ne  partirait  lui-même  qu’à  cette  condition.  Puis  il 
ajouta  les  protestations  les  plus  tendres  à ces  promesses  rassu- 
rantes, et  il  ne  quitta  Marie  que  lorsqu’il  fut  parvenu  à calmer  un 
peu  son  désespoir. 

Restée  seule,  la  pauvre  fille  laissa  couler  sans  contrainte  les 
larmes  qu’elle  avait  retenues  à grand’peine  pendant  la  visite  du 
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roi,  la  foi  aveugle  qu’elle  avait  eue  en  lui  jusqu’alors  commençait  à 
s’ébranler.  « Ce  serait  ici,  dit-elle,  un  endroit  à parler  des  pensées 
que  l’on  dit  que  Sa  Majesté  a eues  en  ma  faveur  si  la  modestie  ne  me 
le  défendait,  et  par  la  même  raison,  je  ne  m’étendrai  pas  sur  les 
sensibles  déplaisirs  que  ce  prince  eut  de  me  voir  partir.  Mais  je  ne 
puis  taire  la  douleur  que  me  causa  cette  séparation  : rien  ne  m’a 
touché  si  sensiblement  en  ma  vie,  tout  ce  que  l’on  peut  souffrir  ne 
me  paraissait  rien  en  comparaison  de  cette  absence;  il  n’y  avait 
point  de  moments  où  je  ne  souhaitasse  la  mort  comme  l’unique 
remède  à mes  maux,  enfin  j’étais  dans  un  état  que  ni  ce  que  je 
viens  de  dire,  ni  de  plus  fortes  expressions  ne  sauraient  bien 
expliquer.  » 

La  douleur  du  roi  ne  faisait  qu’augmenter  en  voyant  celle  de 
Marie,  il  ne  quittait  presque  point  son  amie  et  cherchait,  par  tous 
les  raisonnements  du  monde,  à-  lui  persuader  que  le  traité  avec 
l’Espagne  n’étant  point  encore  signé,  mille  questions  pouvaient 
être  soulevées  qui  le  rendraient  impossible.  Ces  paroles  apaisaient 
un  peu  le  chagrin  de  Marie.  « Il  n’y  a guère  de  malheureux  qui  ne  se 
flattent  de  quelque  espérance  pour  soulager  leur  douleur,  écrit-elle, 
je  ne  refusais  pas  ce  remède  à la  mienne,  et  considérant  que  la 
paix  n’était  pas  encore  faite,  et  qu’il  y aurait  en  effet  de  grands 
obstacles  à vaincre,  j’osais  quelquefois  me  promettre  qu’elle  ne 
se  conclurait  point,  et  que  je  trouverais,  dans  la  rupture  de  ce 
traité,  ce  que  je  venais  de  perdre  ; mais  toutes  les  difficultés  furent 
surmontées,  et  il  n’v  eut  que  mon  malheur  d’invincible.  » 

Le  roi  ne  savait  qu’inventer  pour  prouver  à la  jeune  fille  qu’il 
n’était  occupé  que  d’elle,  il  redoublait  d’empressement  et  d’atten- 
tion, et,  sans  se  soucier  des  remontrances  de  la  reine  et  du  cardinal, 
îl  affichait  pour  ainsi  dire  devant  toute  la  cour  sa  tendresse  pour 
Marie  et  la  douleur  qu’il  éprouvait  de  son  départ. 

Une  occasion  de  témoigner  à Mlle  de  Mancini  qu’il  n’avait  point 
renoncé  à l’espérance  de  la  voir  un  jour  reine  de  France  se  pré- 
senta précisément  à ce  moment-là. 

On  apprit  que  la  reine  d’Angleterre,  alors  à Saint- Germain, 
cherchait  à vendre  un  fil  de  perles  magnifique  qu’elle  possédait 
encore.  La  malheureuse  fille  d’Henri  IV  subsistait  entièrement  des 
bontés  du  roi  et  se  défaisait  peu  à peu  de  ses  bijoux  pour  ajouter 
quelque  chose  à son  maigre  budget.  Mlle  de  Mancini  avait  admiré  ces 
belles  perles  dans  les  rares  occasions  où  la  reine  s’en  était  parée 
pour  paraître  à la  cour.  Le  roi,  dès  qu’il  sut  qu’elles  étaient  à 
vendre,  s’empressa  de  donner  l’ordre  de  les  acheter  pour  les  offrir 
à Marie.  Elle  eut  grand’peine  à les  accepter  et  représenta  tris- 
tement au  roi  que,  désormais,  elle  ne  saurait  les  porter.  Sa 
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Majesté  insista  d’une  façon  si  pressante  et  accompagna  ses  ins- 
tances de  paroles  si  pleines  de  promesses,  que  la  jeune  fille  céda. 
L’achat  de  ce  fil  de  perles  était  un  trait  d’audace  de  la  part  du  roi, 
qui  ne  possédait  jamais  un  sol  et  devait  toujours  s’adresser  au  car- 
dinal pour  avoir  de  l’argent.  Il  en  fut  de  même  cette  fois-ci,  et 
Mazarin,  quoique  fort  mécontent  de  cette  preuve  d’amour,  dut  s’en 
consoler  en  pensant  que  les  belles  perles  resteraient  dans  sa 
famille1.  Il  écrit  à Colbert,  le  28  juin  : 

« Vous  direz  à M.  de  Yillecerf  qu’il  me  doit  aussi  payer 

78  000  livres  pour  un  fil  de  perles  qu’on  acheta  à la  reine  d’Angle- 
terre, et  que  le  roi  a voulu  pour  donner  à ma  nièce;  mais,  pour 
cela,  il  ne  faudra  faire  expédier  qu’une  ordonnance  de  comptant 
par  M.  Le  Tellier,  qui  connaît  la  chose 2.  » Mazarin  écrit  également 
à Colbert  de  faire  remettre  au  roi  la  somme  de  mille  pistolet 
d’excbange  dont  Sa  Majesté  dit  avoir  affaire  sans  expliquer 
pourquoi.  Le  cardinal  se  doutait  bien  de  l’emploi  que  le  roi  allait 
en  faire,  mais  il  ne  pouvait  les  lui  refuser.  Cet  argent  était  en 
effet  destiné  à Marie,  le  roi  ne  voulant  pas  qu’elle  dépendît  tout 
à fait  de  son  oncle,  et  prévoyant  bien  d’ailleurs  qu’elle  aurait 
l’occasion  de  s’en  servir  pour  payer  quelques  agents  secrets 
si  le  cardinal  mettait  obstacle  à leur  correspondance.  Louis  XIV, 
conseillé  par  Vivonne  et  le  marquis  d’Alluye,  ses  confidents,  avait 
largement  rétribué  tous  les  gens  de  la  suite  de  M110  de  Mancini. 
Ses  femmes  surtout  étaient  gagnées  à sa  cause,  sauf  Mme  de  Venel 
qui  trouvait  plus  avantageux  de  servir  le  cardinal,  ayant  de  plus 
fortes  récompenses  à en  attendre. 

Cependant  le  roi  n’avait  pas  encore  perdu  toute  espérance,  et  il 
profita  du  départ  du  cardinal,  qui  était  parti  trois  jours  avant  ses 
nièces,  pour  demander  un  entretien  à la  reine. 

« Le  soir  qui  précéda  le  départ  deaMlle  de  Mancini,  dit  Mme  de 
Motteville,  le  roi  vint  chez  la  reine  extrêmement  abattu  de  tris- 
tesse; elle  le  tira  à part,  et  lui  parla  longtemps;  mais,  comme  la 
sensibilité  d’un  cœur  qui  aime  demande  la  solitude,  la  reine  prit 
elle-même  un  flambeau  qui  était  sur  la  table,  et  passant  de  sa 
chambre  dans  son  cabinet  des  bains,  elle  pria  le  roi  de  la  suivre. 
Après  qu’ils  eurent  été  environ  une  heure  ensemble,  le  roi  sortit 
avec  quelque  enflure  aux  yeux;  et  la  reine  en  sortit  aussi  si> 
touchée  de  l’état  où  il  était,  et  où  elle  était  obligée  de  le  mettre, 


4 On  nous  a affirmé  que  ces  fameuses  perles  sont  actuellement  en  pos- 
session de  la  princesse  Rospigliosi,  descendante  des  Golonna. 

2 Manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  fonds  Baluze,  Correspondance- 
de  Colbert. 
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qu’il  fut  aisé  de  voir  que  la  souffrance  du  roi  lui  en  donnait 
beaucoup...  » 

Le  chagrin  du  roi  était  cruel  en  effet,  mais  Mme  de  Motteville  ne 
raconte  pas  tout.  Dans  cet  entretien,  il  avait  fait  un  dernier  effort 
pour  fléchir  la  reine,  sans  y parvenir;  mais  il  exigea  d’elle  de 
renouveler  par  serment  la  promesse  de  lui  laisser  revoir  Mlle  de 
Mancini  lorsqu’il  irait  à Bayonne.  La  reine  n’osa  pas  le  refuser. 
Le  cardinal,  voyant  l’état  d’exaspération  du  roi,  avait  également 
permis  qu’une  correspondance  régulière  s’établît  entre  sa  nièce 
et  Louis  XIV,  accordant  ainsi  tout  ce  qui  pouvait  adoucir,  dans 
les  premiers  moments,  la  rigueur  de  leur  séparation. 

Le  roi,  après  avoir  quitté  sa  mère,  monta  dans  l’appartement  de 
Marie  ; il  lui  répéta  cent  fois  les  promesses  qu’il  lui  avait  faites  si 
souvent;  il  lui  jura  qu’il  n’épouserait  jamais  l’infante  et  qu’elle 
seule  serait  sa  femme.  La  soirée  se  passa  dans  les  larmes,  la  petite 
Hortense  fut  le  seul  témoin  de  leur  entretien;  ils  se  séparèrent  fort 
tard,  et  le  roi  rentra  chez  lui,  « morne,  accablé,  et  ne  voulant 
ouvrir  la  bouche  à personne  ». 

Le  lendemain  matin,  il  se  rendit  de  nouveau  chez  Marie,  ne  la 
quitta  point  jusqu’à  l’heure  du  départ,  et  voulut  lui  donner  la  main 
pour  monter  en  carrosse.  En  ce  moment,  ne  pouvant  contenir  son 
émotion,  il  fondit  en  larmes;  et  c’est  alors,  qu’avec  l’accent  d’un 
douloureux  reproche,  elle  prononça  les  célèbres  paroles  mises  par 
Racine  dans  la  bouche  de  Bérénice  : « Sire,  vous  êtes  roi,  vous 
pleurez  et  je  pars!  » Le  roi  se  pencha  vers  elle  et  murmura  à son 
oreille  quelques  mots  que  personne  n’entendit;  mais  elle  se  rejeta 
dans  le  fond  du  carrosse  et  dit  en  sanglotant  à sa  sœur  : « Ah! 
Hortense,  je  suis  abandonnée!  » Le  carrosse  partit  rapidement,  le 
roi  monta  aussitôt  dans  le  sien  pour  se  rendre  à Chantilly,  ne  pou- 
vant supporter  de  rester  au  Louvre,  où  tout  lui  rappelait  celle  qui 
venait  de  s’éloigner,  et  voulant  éviter  même  la  vue  de  sa  mère,  ce 
qui  fit  dire  à la  cour  qu’il  était  brouillé  avec  elle. 


La  suite  prochainement. 


Lucien  Perey. 


25  mars  1894. 
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Les  Rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie  considérées  au  point  de  vue  de  l'expres- 
sion, par  M.  Jules  Combarieu,  agrégé  et  docteur  ès  lettres.  — Paris, 
Alcan,  1894. 


« Nous  n’égalons  jamais  nos  idées,  a dit  Bossuet,  tant  Dieu  a 
pris  soin  d’y  marquer  son  infinité.  » Nous  n’égalons  jamais  non 
plus  les  idées  des  autres,  j’entends  certaines  idées  et  de  certains 
autres.  On  peut  du  moins,  on  doit  même  les  examiner,  tâcher  de 
les  comprendre,  et,  s’il  y a lieu,  se  les  assimiler  pour  les  répandre. 
C’est  ce  que  nous  voudrions  essayer  aujourd’hui. 

Elle  n’est  pas  si  ridicule,  la  question  de  M.  Jourdain  à sa  servante 
Nicole  : « Que  fais- tu  quand  tu  dis  w?  » Il  convient  que  de  temps 
en  temps  on  demande  aux  artistes,  ou  plutôt  aux  arts,  à la  poésie, 
à la  musique  : « Que  fais- tu  quand  tu  parles?  Que  fais-tu  quand 
tu  chantes?  Et  quand  vous  parlez  et  chantez  à la  fois,  que  faites- 
vous  ensemble  et  que  fait  chacune  de  vous?  » Poètes,  musiciens 
surtout,  nous  oublions  trop  volontiers  dans  la  joie  de  sentir  le 
devoir  de  penser.  Grâces  soient  rendues  à qui  nous  le  rappelle,  à 
qui,  non  pour  les  troubler,  mais  pour  les  ennoblir,  introduit  l’idée 
précise,  active,  dans  nos  délicieuses  rêveries  et  nos  loisirs  charmés. 

C’est  véritablement  une  thèse  que  le  livre  de  M.  Combarieu  : 
tout  de  suite  il  pose  quelque  chose.  Entre  la  poésie  et  la  musique 
il  établit  ou  rétablit  les  bornes  que  passent,  trop  librement  aujour- 
d’hui, les  esprits,  même  les  plus  respectueux  ailleurs  et  les  plus  épris 
de  la  classification  et  de  la  méthode.  De  cette  confusion,  l’exemple 
vient  de  loin  et  de  haut.  Déjà  les  Hindous,  qui  reconnaissaient 
trois  sortes  de  poésie  : inférieure,  moyenne  et  supérieure,  don- 
naient le  dernier  rang  à celle  qui  avait  un  sens  précis;  le  premier, 
à celle  qui  suggérait  certaines  idées,  non  par  les  mots,  mais  par 
les  sons.  Dion  Chrysostome  loue  très  fort  Homère  d’avoir  reproduit 
tous  les  sons  et  imité  tous  les  bruits  de  la  nature;  Socrate  se  plaît 
dans  le  Cratyle  à chercher  les  analogies  entre  le  son  du  mot  et 
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l’objet  que  ce  mot  désigne.  Au  dix-huilième  siècle,  Condillac  et 
Herder  ont  repris  et  développé  de  semblables  théories.  De  nos  jours 
des  poètes  même  y ont  souscrit,  et  Lamartine  a déclaré  que  « la 
poésie  est  une  musique  ».  On  connaît  le  plaidoyer  éloquent,  pas- 
sionné, de  M.  Becq  de  Fouquières  en  faveur  de  l’harmonie  imitative, 
et  ses  remarquables  études  sur  l’assonance  et  l’allitération  dans 
Racine.  Enfin,  si  l’un  des  maîtres  contemporains  de  l’esprit  clas- 
sique, M.  Brunetière,  n’a  pas  craint  d’étudier  dans  une  de  ses 
conférences,  i orchestration  des  thèmes  lyriques  chez  Victor  Hugo, 
doit-on  s’étonner  encore  que  nos  décadents  aient  poussé  jusqu’à 
la  pire  folie  l’assimilation  de  la  musique  et  de  la  poésie? 

Considérez  les  deux  branches  ou  les  deux  cornes  de  la  lyre,  qui, 
sorties  de  la  même  base,  commencent  par  s’éloigner  l’une  de 
l’autre  et  se  rapprochent  ensuite.  Elles  figurent  assez  exactement 
la  double  évolution  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Musique  et 
poésie,  le  langage  primitif,  naturel,  les  contient  en  germe  toutes 
deux;  l’une  étant  la  représentation  physiologique  et  purement 
instinctive  des  phénomènes;  l’autre  en  étant  la  représentation 
abstraite,  logique  et  convenue.  A peine  formés,  ces  deux  éléments, 
ou  ces  deux  facteurs  du  langage  total,  se  sont  en  deux  sens  divers 
dirigés,  fortifiés  et  enrichis.  Ils  sont  devenus  deux  arts  à la  fois 
opposés  et  complémentaires,  qui,  aujourd’hui,  tendent  à se  rap- 
procher et  à concourir. 

Tout  le  dessein  de  M.  Combarieu  consiste  à en  étudier  d’abord 
l’expression  respective,  puis  l’expression  commune,  mais  sans 
jamais,  et  cette  réserve  est  essentielle,  sans  jamais  admettre  que 
les  deux  arts,  que  les  deux  modes  ou  systèmes  d’expression  fassent 
plus  que  se  juxtaposer  et  se  pénètrent. 

11  est  donc  vrai  que  la  musique  exprime  quelque  chose?  M.  Com- 
barieu l’affirme,  et  nous,  qui  le  croyons  avec  lui,  nous  lui  savons 
gré  de  son  affirmation.  Mais  d’autres,  beaucoup  d’autres,  et  non 
des  plus  petits,  philosophes  et  savants,  l’ont  nié.  A l’appui  de  leur 
négation,  ils  ont  produit  des  raisons,  tantôt  d’ordre  matériel, 
tantôt,  au  contraire,  d’ordre  suprasensible  et  transcendantal.  Les 
savants  d’abord  ont  généralement  la  prétention  d’absorber  la 
musique  dans  les  mathématiques  et  la  physiologie.  « C’est  la 
rabaisser  »,  protestent  aussitôt  les  philosophes,  et  ils  la  relèvent, 
mais  si  haut,  qu’elle  va  se  perdre  dans  les  nuages,  et  qu’elle  n’a 
guère  moins  à souffrir  alors  de  la  métaphysique  que  de  la  physique 
même.  En  réalité,  la  musique  procède  à la  fois  de  toutes  deux.  Si 
elle  n’est  pas  uniquement  matérielle,  indépendante  de  tout  inter- 
médiaire psychique,  elle  n’est  pas  non  plus  purement  idéale  et 
abstraite.  Il  n’est  pas  vrai  que  la  musique  exprime  ce  que  les  idées 
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ont  d’extérieur  à la  personne  humaine,  ni  qu’elle  contienne  « les 
formes  des  choses  éternelles  » (Schelling).  Il  n’est  pas  vrai  qu’elle 
traduise  les  sentiments  et  la  volonté  en  dehors  de  leur  représen- 
tation dans  l’âme  (Schopenhauer).  Par  contre,  on  ne  saurait  voir 
en  elle,  avec  Hanslick,  une  arabesque  mouvementée  et  sonore;  on 
ne  peut  dire  non  plus,  d’après  Helmholtz,  que  la  musique  est 
incapable  de  représenter  les  objets,  que  les  sons  n’ont  d’autre 
raison  qu’eux-mêmes,  et  produisent  leur  effet  indépendamment  de 
tout  rapport  d’imitation.  Je  me  trompe  : on  peut  dire  tout  cela; 
tout  cela  est  vrai,  mais  d’une  vérité  insuffisante,  et  qui  veut  être 
complétée.  Toutes  ces  théories  ne  sont  pas,  à proprement  parler, 
des  erreurs,  mais  plutôt  des  fragments  et  comme  des  éclats  de 
-vérité  qu’il  faut  rapprocher  et  ajuster  ensemble  : ainsi  fait  M.  Com- 
barieu.  « Helmholtz,  dit-il  très  bien,  est  solidement  installé  au 
cœur  de  la  vérité  musicale  quand  il  parle  de  l’organisation  de  notre 
oreille  et  des  lois  objectives  du  son.  Schelling,  Hegel  et  Schopen- 
hauer, malgré  leur  témérité,  ont  le  grand  mérite  de  nous  avertir 
qu’il  faut  chercher  dans  l’œuvre  des  grands  musiciens  un  sens 
supérieur.  Herbart  et  Hanslick  ont  parfaitement  raison  de  voir 
dans  une  sonate  ou  une  symphonie  de  Mozart  une  ingénieuse 
combinaison  de  formes,  une  suite  régulière  d’arabesques,  un  jeu 
ailé  de  grâce,  d’adresse  et  de  convention;  mais  aucun  d’euk  ne 
possède  toutes  les  faces  d’une  question  extrêmement  complexe.  » 
M.  Combarieu  les  rassemble;  il  combine  au  lieu  de  décomposer; 
plutôt  que  de  ruiner,  en  les  opposant,  ces  idées  diverses,  il  les 
fortifie  les  unes  par  les  autres;  il  procède  enfin  avec  ce  besoin 
d’affirmation  et  de  synthèse,  avec  cette  large  sympathie,  qui,  en 
critique,  est  la  grande  méthode.  Mais  à toutes  ces  théories,  même 
réunies,  à toute  cette  spéculation  allemande,  il  manque  un  fond, 
une  base  encore  : la  notion  de  la  valeur  directement  expressive 
de  la  musique.  Cette  base,  le  bon  sens  et  l’observation  pratique  des 
Anglais  l’ont  solidement  établie.  C’est  avec  Herbert  Spencer  que 
M.  Combarieu  va  s’y  appuyer. 

On  a le  tort  de  négliger  presque  toujours,  et  parfois  de  mécon- 
naître ce  que  la  nature  fournit  à la  musique.  Celle-ci,  comme  les 
autres  arts,  a son  point  de  départ  dans  la  réalité,  dans  les  rapports 
éternels  et  nécessaires  des  choses.  L’origine  de  toute  musique  est 
la  voix  humaine.  Or,  aussi  sûrement  que  le  visage  et  le  geste 
manifestent  l’âme  aux  yeux,  la  voix  manifeste  l’âme  aux  oreilles  par 
les  deux  formes  rudimentaires  du  langage  : le  cri  et  l’onomatopée. 
Il  existe  une  relation  certaine  entre  le  sentiment  et  le  son,  et  les 
variations  de  l’un  correspondent  à celles  de  l’autre.  Toute  la 
musique,  toute  l’expression  musicale,  vient  de  cette  correspondance 
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et  de  cette  relation.  L’intensité  des  sons,  par  exemple,  est  propor- 
tionnelle à celle  des  sentiments  qu’ils  expriment  : l’émotion  crie, 
tandis  que  l’indifïerence  parle  bas  ou  se  tait.  La  hauteur  du  son 
obéit  aux  mêmes  lois  : la  passion  prodigue  les  notes  élevées,  et  les 
amoureux  d’opéra  sont  presque  toujours  des  ténors.  Les  intervalles 
ont  aussi  leur  importance  : un  sentiment  violent  les  multiplie  et  les 
élargit;  un  sentiment  calme  et  recueilli  les  réduit  ou  les  supprime, 
témoin  les  psalmodies  qui  se  traînent  sur  trois  notes,  ou  deux, 
quelquefois  sur  une  seule,  derrière  la  grille  et  dans  la  paix  des 
cloîtres.  La  direction,  non  moins  que  l’étendue  des  intervalles,  est 
significative  : la  voix  monte  quand  l’âme  s’élève;  que  l’âme  au 
contraire  se  reploie,  la  voix  aussi  retombera.  Un  orateur  ne  baisse 
le  ton  à la  fin  d’une  période  ou  d’une  phrase,  que  parce  qu’il  arrive 
en  même  temps  à la  fin  de  son  idée  ou  de  son  émotion.  Sur  les 
relations  du  timbre,  du  mouvement,  avec  les  divers  états  de  l’âme, 
on  ferait  à l’infini  des  observations  pareilles;  peut-être  en  avons- 
nous  dit  assez  pour  établir  l’analogie  de  la  musique  avec  le  langage 
instinctif,  et  rappeler  quels  liens  unissent  à la  nature  le  plus  sur- 
naturel même  de  tous  les  arts. 

A cette  théorie,  ou  plutôt  à cette  démonstration  de  l’expression 
musicale,  M.  Hanslick,  pourtant,  a toujours  refusé  de  se  rendre. 
Parmi  les  objections  qu’il  y oppose,  je  n’en  retiendrai  qu’une, 
moins  pour  ce  qu’elle  vaut  en  elle-même,  que  pour  l’adresse  avec 
laquelle  M.  Combarieu  sait  l’écarter.  D’après  M.  Hanslick  nos 
sentiments  ne  pourraient  être  déterminés  avec  précision  que  par 
l’objet  auquel  ils  s’appliquent;  nous  ne  saurions  les  imaginer  indé- 
pendamment de  cet  objet.  Or  cet  objet,  la  musique  ne  peut  le 
représenter;  elle  ne  peut  donc  exprimer  nos  sentiments.  Hegel  avait 
déjà  dit  : « Si  le  chanteur  veut  traduire  la  tristesse  et  la  plainte  que 
provoque  la  perte  d’un  bien,  on  demandera  aussitôt  : Qu’a-t-il 
perdu?  Sa  fortune,  sa  femme,  sa  maîtresse,  ses  enfants,  ses  parents 
ou  ses  amis?  » Et  il  ajoutait  plus  philosophiquement  : « 11  n’y  a de 
•contenu  réel  que  dans  l’âme  concrète.  » A Hegel  comme  à M.  Hans- 
lick, M.  Combarieu  répond  avec  justesse  que  la  connaissance  d’un 
sentiment  n’implique  pas  nécessairement  celle  de  son  objet;  un  cri 
trahit  la  joie  ou  la  douleur  sans  nous  en  apprendre  la  cause.  On 
peut  aller  plus  loin,  et  soutenir  que  non  seulement  le  sentiment  ou 
la  passion,  mais  la  pensée  même,  se  révèle  sans  que  nous  sachions 
à quoi  elle  s’applique.  Dans  la  chapelle  de  Michel-Ange,  le  front 
appuyé  sur  sa  main,  qui  dira  jamais  à quoi  pense  le  jeune  homme 
de  marbre.  Il  pense  pourtant,  et  les  siècles  ne  s’y  sont  pas  trompés, 
puisqu’ils  lui  ont  retiré  son  nom  pour  lui  donner  le  nom  de  la 
pensée  elle-même. 
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On  ne  peut  nier,  aujourd’hui  surtout,  que  certains  sentiments 
ne  perdent  en  précision,  en  détermination,  ce  qu’ils  gagnent,  ou  du 
moins  ce  qu’ils  gardent,  en  vivacité  et  en  étendue.  Ainsi  l’on  était 
charitable,  on  compatissait  à la  misère  individuelle;  on  a pitié  de 
l’universelle  misère,  on  est  philanthrope  ou  socialiste.  On  croyait  en 
Dieu;  on  n’y  croit  plus,  mais  on  conserve  le  goût  du  divin.  La 
rêverie  même,  la  rêverie  chère  aux  poètes  et  aux  musiciens,  qu’est- 
elle  autre  chose  que  la  pensée  errante  qui  ne  se  prend  à rien,  ne 
S’arrête  ni  ne  se  définit,  et  qui  mourrait  de  se  définir?  Joies  ou 
tristesses  sans  cause,  sentiments  obscurs  mais  puissants,  passions 
vagues  mais  réelles  pourtant,  notre  siècle  en  aura  vécu  plus  que 
tout  autre,  et  c’est  peut-être  pour  cela  que  plus  que  tout  autre  il 
aura  été  le  siècle  de  la  musique. 

Ainsi  la  musique  exprime  l’âme.  Elle  exprime  aussi  les  choses. 
En  d’autres  termes,  et  plus  allemands,  elle  possède  avec  l’expres- 
sion subjective,  l’expression  objective;  elle  n’est  pas  uniquement, 
comme  on  l’a  dit  à l’allemande  encore,  un  art  de  l’intérieur  ( Kunst 
der  Innerlichkeit).  Qu’elle  sache  imiter  d’abord  les  phénomènes 
sonores  de  la  nature,  cela  va  de  soi.  Il  est  moins  aisé  de  montrer 
comment  elle  en  imite  les  phénomènes  ou  les  aspects  muets.  Elle 
arrive  néanmoins  à le  faire.  La  grande  notion  dans  laquelle  est 
enveloppé,  dans  laquelle  baigne  pour  ainsi  dire  le  monde  extérieur, 
c’est  la  notion  de  l’espace.  Or  la  musique,  M.  Combarieu  s’en  est 
judicieusement  avisé,  la  musique  peut  en  quelque  façon  nous 
représenter  l’espace,  et  par  cette  représentation  elle  entre  en  rap- 
ports d’expression  avec  les  choses.  D’où  vient  que  nous  appelons 
certains  sons  hauts  ou  bas,  sinon  de  la  place  qu’ils  nous  paraissent 
occuper  dans  l’étendue.  Non  seulement  la  musique,  par  les  inter- 
valles, par  les  accords,  divise  l’espace,  comme  par  le  rythme  et  la 
mesure  elle  partage  la  durée;  elle  se  meut  encore  en  lui,  elle  s’y 
déplace,  elle  y suit  des  lignes  droites,  brisées,  courbes  ou  circu- 
laires; dans  l’espace  elle  monte,  elle  descend  et  elle  tourne. 

Ces  deux  mondes,  celui  du  dedans  et  celui  du  dehors,  comment 
en  somme  la  musique  arrive-t-elle  à les  exprimer?  Par  des  images, 
et  sur  ce  sujet  : Les  images  dans  la  langue  musicale , l’ouvrage 
de  M.  Combarieu  renferme  un  chapitre  excellent.  On  y trouve,  à 
propos  de  l’air  de  Leporello,  à propos  des  cinq  premières  mesures 
de  l’ouverture  du  Songe  d'une  nuit  d'été , des  pages  exemplaires 
de  psychologie  musicale.  On  apprend  là  comment  en  musique  le 
mouvement,  le  rythme,  le  timbre,  les  harmonies,  tout  enfin  peut 
faire  image.  Image  seulement,  sans  doute,  mais  où  trouver  davan- 
tage, et  qui  donc,  artiste,  orateur  ou  poète,  a surpris  ou  surprendra 
jamais  le  fond,  l’abstraction  et  la  réalité?  Image,  la  « tristesse 
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obscure  » dont  parle  un  Racine;  image,  cette  douleur  dont  un 
Bossuet  nous  montre  les  « grands  de  la  terre,  lumières  du  monde , 
enveloppées  comme  d'un  nuage  ».  L’âme  elle-même,  nous  ne. 
l’exprimons  que  par  des  images  : on  dit  une  âme  haute,  une  âme 
basse,  une  âme  sombre.  Nous  prêtons  un  poids,  des  dimensions  à 
la  pensée,  quand  nous  l’appelons  étroite  ou  légère.  « Vous  ne  vous 
ferez  point  d’images  »,  a dit  le  Seigneur.  Hélas!  pourquoi  nous  les 
avoir  interdites  si,  par  la  faiblesse  de  notre  entendement,  nous  y 
sommes  réduits  et  condamnés,  si  nous  ne  vivons  pas  d’autre  chose, 
et  si,  quand  l’esprit  s'efforce  d’atteindre  à Dieu  lui-même,  impuis- 
sant à le  comprendre,  il  ne  peut  tout  au  plus  que  l’imaginer! 

A l’expression  musicale  ainsi  caractérisée,  il  faut  maintenant 
comparer,  ou  plutôt  opposer,  l’expression  poétique.  En  passant  de 
l’une  à l’autre,  le  mieux  est  de  citer  la  formule  où  M.  Combarieu 
résume  leur  antimonie  : « La  langue  musicale,  dit-il,  a recueilli 
pour  l’accentuer  et  l’enrichir  démesurément,  toute  la  partie  réaliste 
du  langage  instinctif;  la  langue  poétique  a conservé,  pour  l’affran- 
chir et  l’abstraire  de  plus  en  plus,  la  partie  intelligible  de  ce  même 
langage.  Dans  l’une,  tout  peut  être  ramené  à la  vie  sensible  et  aux 
mouvements  de  l’instinct;  dans  l’autre,  tout  est  d’ordre  idéal,  tout 
révèle  le  triomphe  de  l’esprit  sur  la  sensation,  sur  le  cri,  sur  l’imi- 
tation directe  des  choses.  » 

Le  principe  même  de  la  poésie  est  donc  essentiellement  contraire 
à celui  de  la  musique.  La  musique  exprime  les  sentiments  par  les 
sons;  la  poésie  exprime  les  sentiments  et  les  idées  par  les  mots. 
L’une  est  un  système  de  signes  sensibles,  universellement  intelligi- 
bles et  en  relation  réelle  avec  ce  qu’ils  signifient;  l’autre  est  un 
système  de  signes  logiques,  variant  selon  les  peuples  et  les  idiomes, 
et  n’ayant  avec  ce  qu’ils  signifient  qu’une  relation  arbitraire  et 
sans  réalité.  « Toute  la  dignité  du  langage  est  dans  la  pensée  »,  a 
dit  excellemment  M.  Darmesteter.  Aussi  le  langage  doit-il  rester 
étranger  à toute  imitation;  l’importance  du  son  dans  la  parole  est 
secondaire,  et  de  même  que  l’abus  de  la  littérature  conduirait  la 
musique  à sa  perte  (que  dis-je,  est  peut-être  en  train  de  l’y  con- 
duire), ainsi  l’abus  de  la  musique  est  pour  la  littérature  un  germe 
de  décadence  et  de  mort. 

Combien  peu  ce  qu’on  nomme  de  la  poésie  ou  de  l’éloquence 
musicales  ressemble  à de  la  véritable  musique,  M.  Combarieu  n’a 
pas  de  peine  à le  montrer.  Quand  M.  Becq  de  Fouquières  affirme 
et  tâche  de  prouver  par  des  exemples  que  presque  toute  la  beauté 
des  vers  de  Racine  tient  à des  allitérations  et  à des  consonances, 
nous  n’en  pouvons  croire  ni  ses  exemples  ni  son  affirmation.  Je  sais 
bien,  il  y a le  fameux  vers  : 
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Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 

Mais,  dans  Racine  également,  il  y en  a d’autres  comme  celui-ci  : 

De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue! 

où  les  mêmes  allitérations  ne  peuvent  évidemment  prétendre  au 
même  effet  d’harmonie  imitative. 

De  là  conclura-t-on  que  le  poète  n’a  jamais  à se  préoccuper  des 
sons  qu’il  emploie?  Non  pas.  11  s’en  préoccupe,  mais  pour  éviter  la 
musique  et  non  pour  la  rencontrer.  Prenez  une  strophe  de  Lamartine  : 
la  première  strophe  du  Lac.  Prenez  une  période  de  Bossuet,  et  que 
ce  soit  l’exorde  fameux  : « Celui  qui  règne  dans  les  deux  et  de  qui 
relèvent  tous  les  empires.  » Chez  le  poète  et  chez  le  prosateur, 
vous  trouverez  sans  doute  le  nombre,  l’harmonie,  ce  qu’on  pourrait 
appeler  une  certaine  musicalité,  mais  qui  ne  ressemble  en  rien  à la 
musique  d’une  symphonie,  d’une  sonate,  ou  simplement  d’un  lied. 
C’est  quelque  chose  de  monotone,  d’uni,  de  fondu,  « où  rien  de 
saillant  et  de  heurté  ne  donne  des  sensations  trop  vives  ».  C’est, 
pour  parler  encore  avec  M.  Combarieu,  une  douceur  soutenue,  une 
consonance  parfaite,  un  bercement  voluptueux  et  prolongé,  avec 
lequel  la  musique  véritable  n’a  jamais  eu  et  n’aura  jamais  rien  ou 
presque  rien  de  commun. 

Mais  le  rythme,  dira-t-on,  le  rythme  ne  règle-t-il  pas  également 
la  poésie  et  la  musique?  Non  certes,  pas  également,  le  rythme 
poétique  et  le  rythme  musical  n’ayant,  ni  dans  leur  nature  ni  dans 
leur  fonction,  rien  qui  permette  l’assimilation  de  l’un  à l’autre. 
M.  Combarieu  formule  ainsi  la  différence  capitale  qui  les  sépare  : 
« En  musique,  la  mesure  du  temps  a une  précision  mathématique; 
dans  le  vers  elle  n’en  a point.  » Une  mesure  à 6/8,  par  exemple, 
mathématiquement  capable  de  6 unités  de  temps,  6 croches,  est 
capable,  mathématiquement  aussi,  de  12  doubles  croches  ou  de 
2à  quadruples  croches.  Qui  ne  voit  qu’en  appliquant  cette  loi  de 
subdivision  exacte  à la  poésie,  on  arriverait  à des  vers,  qui,  dans 
un  espace  de  temps  invariable,  devraient  renfermer  un  nombre 
monstrueux  de  syllabes.  Ce  n’est  pas  tout.  Le  rythme  de  la  poésie, 
de  notre  poésie  française,  ne  repose  en  réalité  que  sur  l’alternative 
des  temps  forts  et  des  temps  faibles.  Or  cette  succession  n’est  que 
l’élément  le  plus  simple  et  comme  l'embryon  du  rythme  musical, 
lequel  est  constitué  par  un  groupement  de  valeurs,  par  tout  un 
système  de  formes  symétriques,  phrases,  périodes  et  autres,  infi- 
niment plus  riche  et  plus  compliqué.  Tout  ce  qu’on  peut  dire 
n’aboutirait,  en  somme,  qu’à  reconnaître  cette  relation  lointaine  : 
le  rythme  poétique  est  le  rudiment  du  rythme  musical. 
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Enfin,  M.  Combarieu  reprend  ici,  à propos  du  rythme,  une  obser- 
vation déjà  faite  à propos  des  sons  : « Là  aussi,  dit-il,  deux  phéno- 
mènes inverses  se  produisent  dans  les  deux  arts.  En  musique, 
c’est  la  vitesse  du  rythme  qui  donne  son  caractère  à la  pensée;  en 
poésie,  c’est  le  caractère  de  la  pensée  qui  détermine  la  vitesse  du 
rythme.  » Qu’on  récite  avec  plus  ou  moins  de  précipitation  le  Lac 
ou  la  Tristesse  d' Olympia,  l’idée  n’en  sera  point  altérée;  mais 
qu’on  transforme  en  presto , Xadagio  de  la  Sonate  en  ut  dièze 
mineur,  c’est  l’âme  elle-même  de  la  plainte  sublime  qui  disparaîtra. 
La  musique  est  donc  liée  au  rythme  un  peu  comme  une  esclave;  la 
poésie  au  contraire  le  crée  et  lui  commande,  et  voilà  le  dernier 
trait,  la  dernière  touche,  par  où  s’achève  l’opposition  entre  les  deux 
arts,  entre  l’expression  abstraite  et  intellectuelle  par  les  mots,  et 
l’expression  sensible  et  imitative  par  les  sons. 

Sorties  d’une  commune  origine,  la  poésie  et  la  musique  se  sont 
donc  organisées  séparément  et  constituées  peu  à peu  chacune  selon 
sa  nature.  Après  avoir  conquis  leur  pleine  indépendance,  épuisé 
leurs  ressources  respectives,  et  touché  ou  cru  toucher  aux  limites 
de  leur  pouvoir,  elles  cherchent  à se  rejoindre  pour  reconstituer 
l’unité  primitive  du  parfait  langage,  et  voici  comment  Wagner, 
cité  par  M.  Combarieu,  décrit  leur  attraction  réciproque  : « Issue 
d’une  signification  des  mots  toute  naturelle,  personnelle  et  sen- 
sible, la  langue  littéraire  de  l’homme  se  développa  dans  une  direc- 
tion de  plus  en  plus  abstraite , et  finalement  les  mots  ne  conservèrent 
plus  qu’une  signification  conventionnelle;  le  sentiment  perdit  toute 
participation  à l’intelligence  des  vocables,  en  même  temps  que 
l’ordre  et  la  liaison  de  ceux-ci  finirent  par  dépendre  d’une  façon 
exclusive  et  absolue  de  règles  qu’il  fallait  apprendre.  Dans  leurs 
développements  nécessairement  parallèles,  les  mœurs  et  la  langue 
furent  parallèlement  assujetties  aux  conventions  dont  les  lois 
n’étaient  plus  intelligibles  au  sentiment  naturel,  et  ne  pouvaient 
plus  être  comprises  que  de  la  réflexion  qui  les  recevait,  sous  forme 
de  maximes  enseignées.  Depuis  que  les  langues  modernes  de  l’Eu- 
rope, séparées  en  des  branches  différentes,  ont  suivi  avec  une 
tendance  de  plus  en  plus  décidée  leur  perfectionnement  purement 
conventionnel,  la  musique  s’est  développée  de  son  côté  et  est 
parvenue  à une  puissance  d’expression  dont  il  n’existait  encore 
aucune  idée.  On  dirait  que  sous  la  pression  des  conventions  civi- 
lisées, le  sentiment  humain  s est  exalté  et  a cherché  une  issue  qui 
lui  permît  de  suivre  les  lois  de  la  langue  qui  lui  est  propre , et  de 
s'exprimer  cC une  manière  qui  lui  fût  intelligible , avec  une  entière 
liberté  et  une  pleine  indépendance  des  lois  logiques  de  la  pensée ... 
Le  développement  moderne  de  la  musique  a répondu  à un  besoin 
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profondément  senti  de  l’humanité;  et  malgré  l’obscurité  de  sa 
langue,  selon  les  lois  de  la  logique,  elle  se  fait  nécessairement 
comprendre  de  l’homme  avec  une  puissance  victorieuse  que  ces 
mêmes  lois  ne  connaissent  pas.  En  présence  de  cette  nouveauté 
qu’on  ne  saurait  méconnaître,  il  ne  restait  à la  poésie  que  deux 
voies  pour  se  développer  : il  fallait  qu’elle  passât  d’une  manière 
complète  dans  le  champ  de  l’abstraction,  de  la  pure  combinaison  des 
idées,  de  la  représentation  du  monde  au  moyen  des  lois  logiques 
de  la  pensée  : or  cette  œuvre  est  celle  de  la  philosophie,  et  non  de 
la  poésie;  ou  bien  elle  devait  se  fondre  intimement  avec  la  mu- 
sique, et  avec  cette  musique  dont  la  symphonie  de  Beethoven  nous 
a révélé  la  puissance  infinie.  » 

Dans  cette  longue  page,  M.  Combarieu  ne  trouve  qu’un  seul  mot 
à reprendre,  mais  un  mot  gros  de  toutes  les  erreurs  ou  mieux  de 
l’erreur  capitale  contre  laquelle  l’ouvrage  est  fait  pour  nous  mettre 
en  garde  : c’est  le  mot  se  fondre.  Pour  la  musique  et  la  poésie 
encore  une  fois,  et  sous  peine  de  mort  pour  l’une  et  l’autre,  il  ne 
doit  jamais  être  question  de  se  fondre,  mais  de  concourir,  et  c’est 
de  leur  concours  que  la  troisième  partie  de  l’ouvrage  expose  les 
merveilleux  effets.  Us  peuvent  se  ramener  tous  à cette  excellente 
définition  : « C’est  un  double  plaisir  pour  l’auditeur  d’avoir  ainsi 
deux  formules  de  la  même  pensée  : l’une,  celle  des  mots,  précise 
et  logique,  satisfaisant  aux  exigences  communes  et  immédiates  de 
la  raisoD,  mais  conventionnelle;  l’autre,  celle  des  sons,  plus  vague, 
mais  éclairée  et  soutenue  par  la  précédente,  dégageant  les  vers  de 
toutes  les  conventions  du  langage  et  leur  donnant  l’universelle 
intelligibilité.  » 

Quelle  impression  d’ensemble  produit  l’œuvre  constituée  par  la 
poésie  et  la  musique?  « Quelle  est,  comme  dit  M.  Combarieu,  la  fin 
dernière  de  ce  mécanisme  si  riche  et  si  délicat?  » Cette  fin  est  une 
jouissance  d’ordre  supérieur  et  d’ordre  général.  De  même  que, 
selon  le  mot  profond  d’Aristote,  il  n’est  de  science  que  du  général, 
ainsi  toute  l’émotion  esthétique  a pour  caractère  et  pour  condition 
la  généralité.  Dans  le  monde  de  l’âme  ou  des  choses,  dans  l’ordre 
universel  où  tout  se  touche  et  se  tient,  l’art  choisit  un  détail,  et  de 
ce  détail  il  nous  élève  à l’intelligence  et  au  sentiment  de  l’ensemble. 
« L’essence  de  l’art,  disait  Gœthe,  est  de  savoir  saisir  et  prendre 
un  objet  'particulier . » Oui,  mais  pour  en  tirer  un  effet,  une  émo- 
tion qui  le  dépasse  infiniment;  pour  tracer  à la  surface  des  eaux 
où  la  pierre  fut  jetée,  des  cercles  concentriques  et  toujours  élargis, 
pour  éveiller  dans  l’àme  le  chœur  innombrable  des  harmoniques  et 
des  échos.  Or  le  son  uni  au  mot  possède  une  merveilleuse  puis- 
sance de  suggestion  ; il  est  un  incomparable  évocateur  de  groupes 
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et  d’ensembles.  « Le  son,  dit  M.  Combarieu  qu’il  faut  citer  ici 
textuellement  sous  peine  de  le  trahir,  le  son  peut  être  considéré 
comme  un  intermédiaire  entre  le  monde  matériel  et  le  monde  imma- 
tériel; il  appartient  au  premier  puisqu’il  touche  un  de  nos  sens; 
au  second,  puisqu’il  est  impondérable  et  intangible.  Il  en  résulte 
que  toutes  les  fois  que  l’expression  musicale  est  associée  à l’idée 
d’un  objet  extérieur  et  particulier,  cet  objet  se  trouve,  en  quelque 
sorte,  allégé,  transposé  dans  le  domaine  de  l’invisible.  La  musique 
le  spiritualise. 

« Le  son  est  toujours  instinctivement  rapproché  par  l’auditeur  de 
la  voix  humaine...  Il  est  le  signe  des  mouvements  de  la  sensibilité 
à cause  de  son  analogie  avec  le  cri.  Il  en  résulte  que  quand  un 
objet  est  traduit  par  le  langage  musical,  il  est  humanisé , rapproché 
du  monde  du  sentiment  et  comme  identifié  avec  lui.  La  musique 
lui  donne  une  âme. 

« Le  son  est  doué  d’un  pouvoir  d’expression  flottant  et  indécis. 
Son  caractère  un  peu  vague  résulte  précisément  de  sa  ressemblance 
avec  le  langage  naturel  de  la  passion.  Il  en  résulte  que,  lorsqu’il 
est  représenté  par  lui,  un  objet  perd  la  précision  de  ses  contours. 
La  musique  lui  donne  l’indétermination.  » 

Ce  n’est  pas  tout,  et  cet  objet  qu’elle  fait  à la  fois  plus  spirituel, 
plus  humain  et  moins  déterminé,  la  musique  le  rattache  encore  à 
l’ordre  universel.  Par  la  nature  du  son,  qui  n’est,  comme  dit  M.  Com- 
barieu, que  la  synthèse  des  éléments  du  bruit,  par  l’harmonie,  par 
le  rythme,  par  la  liaison  ou  l’antithèse  des  formes  qu’elle  rapproche 
ou  qu’elle  oppose,  par  la  syntaxe  et  le  style  qui  lui  sont  propres, 
la  musique  réalise  magnifiquement  l’idée  de  l’ordre,  souveraine 
condition  de  la  beauté.  La  musique  enfin,  ou  mieux  la  musique  et 
la  poésie  jointes,  puisque  nous  traitons  de  leur  effet  commun,  nous 
arrachent  à nous-mêmes,  à l’égoïsme  de  notre  personnalité.  En 
nous  reliant  comme  nous  disions  plus  haut  à l’ordre  universel, 
elles  nous  le  font  aimer;  elles  nous  en  font  préférer  le  spectacle  à 
la  contemplation,  à la  conscience  de  notre  individu,  et  l’émotion 
poétique  et  musicale  est  la  plus  merveilleuse  ouvrière  de  sympathie, 
de  désappropriation  et  d’amour. 

Ainsi  la  musique  et  la  poésie,  l’imitation  réelle  et  l’imitation 
idéale,  reconstituent,  après  en  avoir  porté  les  deux  éléments  à 
leur  perfection,  le  langage  naturel  dont  elles  sont  issues.  Elles 
nous  procurent  une  des  plus  nobles  jouissances  d’art  qu’on  puisse 
goûter,  et  font  tressaillir  en  nous,  comme  dit  en  terminant 
M.  Combarieu,  le  sentiment  confus  de  la  vie  universelle.  Mais 
encore  une  fois,  pour  collaborer  il  faut  qu’elles  se  juxtaposent, 
qu’elles  s’ajoutent  l’une  à l’autre,  sans  prétendre  à se  pénétrer. 
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Or  il  arrive  que  dans  leur  désir  et  leur  besoin  de  s’unir,  étant 
contraires  par  nature,  elles  se  heurtent  et  se  blessent;  des  diffi- 
cultés, des  différends  surgissent  entre  elles.  La  question  du  drame 
lyrique  n’est  autre  chose  qu’un  de  ces  différends,  l’éternel  conflit 
qu’on  n’a  jamais  réglé  et  qu’on  ne  réglera  jamais,  sinon  par  des 
expédients  : tantôt  par  des  usurpations  réciproques  et  successives; 
tantôt  par  un  partage,  une  cote  toujours  mal  taillée,  toujours 
sujette  à critique  et  toujours  à révision.  Wagner  a donné  du 
problème  une  solution  fort  accréditée  aujourd’hui,  et  dont  M.  Com- 
barieu  semble  satisfait  sans  réserve.  D’où  vient  qu’à  nous  elle  ne 
paraît  pourtant  ni  parfaite  ni  définitive?  Ce  n’est  point  ici  le  lieu 
de  le  développer.  Etrange  destinée  en  vérité,  et  vocation  mélanco- 
lique de  ces  deux  arts,  musique  et  poésie,  qui  se  cherchent,  qui 
s’aiment  et  qui  se  font  du  mal,  et  qui  peut-être  s’ils  en  avaient 
la  force,  devraient  se  fuir.  Que  de  concessions,  que  de  sacrifices 
mutuels  ils  s’imposent!  Et  c’est  en  vain!  Au  fond  de  chacun  d’eux, 
quelque  chose  d’incommunicable,  je  ne  sais  quoi  d’égoïste  et  qui 
ne  se  livre  pas,  demeure  toujours  comme  si,  en  cette  vie,  hélas! 
deux  choses  pas  plus  que  deux  êtres,  ne  pouvaient  jamais  fondre 
leurs  âmes  ni  les  unifier.  Loin  de  nous  l’absurde  prétention  de 
rabaisser  les  prodiges  de  leur  alliance.  Certes  leur  hymen  est 
sacré,  il  est  fécond;  il  a peuplé  le  monde  de  chefs-d’œuvre. 
Admirable,  bien  qu’incomplète,  est  l’union  de  la  musique  et  de 
la  poésie.  Mais  il  y a peut-être  quelque  chose  de  plus  admirable 
encore  : c’est  la  poésie  autonome,  c’est  la  musique  souveraine, 
c’est  chacun  des  deux  arts  se  suffisant  à soi-même,  dans  l’indé- 
pendance et  la  fierté,  comblant  seul  toute  sa  mesure,  allant  seul 
jusqu’aux  limites  de  sa  force  et  de  sa  liberté.  Il  est  beau  d’être 
deux  : deux,  c’est  le  chiffre  des  amours  humaines;  mais  l’unité  est 
plus  belle  encore  : un,  c’est  le  chiffre  de  Dieu. 

Le  langage  de  la  poésie  est  celui  de  l’intelligence,  M.  Comba- 
rieu  le  dit  et  le  redit  sans  cesse.  Ce  n’est  pas  assez  dire  pourtant.  Ce 
langage  peut  être  aussi  celui  du  sentiment  et  de  l’émotion.  La  poésie, 
au  moins  certaine  poésie,  arrive  à se  passer  de  tous  les  autres  arts, 
et  nulle  représentation  alors,  plastique  ou  musicale,  ne  saurait 
ajouter  rien  à la  représentation  parfaite,  intellectuelle  et  sensible 
à la  fois,  que  réalise  la  toute-puissance  du  verbe.  M.  Combarieu 
l’a  bien  senti,  et  quelque  part  il  en  convient  : « La  poésie,  écrit-il, 
lue  ou  déclamée  en  dehors  du  théâtre  est  indéfiniment  suggestive, 
et  crée  dans  notre  esprit  une  activité  libre  sans  limite  précise; 
pour  cette  raison,  on  ne  voit  pas  quel  autre  art  pourrait  lui  être 
opposé  comme  ayant  une  signification  plus  riche.  Quand  le  poète 
de  la  Légende  des  siècles  peint  Booz  endormi;  lorsqu’il  décrit  le 
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lever  du  soleil  dans  le  Satyre , ou  qu’il  fait  le  portrait  de  Satan  : 

L’efifrayant  ramasseur  de  haillons  de  l’abîme, 

Ayant  sa  hotte  au  dos,  pleine  d'âmes,  son  crime 
Sous  son  aile  qui  ploie,  et  son  croc  noir  qui  luit 
Dans  son  poing  formidable,  et,  dans  ses  yeux,  la  nuit..., 

il  n’est  ni  marbre,  ni  toile  peinte,  ni  symphonie  ou  opéra  qui 
puisse  éveiller  dans  mon  esprit  des  images  plus  nombreuses,  plus 
précises,  plus  éclatantes  ou  plus  terribles.  Le  poète,  dans  ces 
conditions,  tient  le  burin  universel;  l’expression  idéale  de  son 
langage,  parce  qu’elle  est  idéale  et  ne  vise  à aucune  imitation , 
enveloppe  et  domine  toutes  les  expressions  directes  de  la  réalité. 
L’absence  même  de  tout  moyen  d’imitation  fait  sa  puissance. 
N’étant  rien,  il  est  tout.  Au  lieu  de  toucher  d’abord  les  yeux  ou 
l’oreille,  comme  fait  le  peintre  ou  le  musicien,  pour  arriver  ensuite 
à la  raison,  il  touche  d’abord  la  raison,  la  faculté  même  qui  nous 
permet  de  voir  et  d’entendre,  et  par  là  il  fait  tout  ce  qu’il  veut  do 
notre  sensibilité  et  de  notre  imagination,  puisqu’il  est  maître  du 
point  de  notre  organisme  à l’aide  duquel  on  gouverne  tout  le  reste.  » 

Voilà  donc  la  poésie  pleinement  efficace  par  elle-même  et  par 
elle  seule.  Cette  efficacité  complète,  qu’il  ne  peut  s’empêcher  ici 
d’admettre,  mais  comme  à la  dérobée  et  par  exception,  M.  Comba- 
rieu  peut-être  ne  l’a  pas  ailleurs  assez  reconnue,  et  on  serait  tenté 
de  lui  en  faire  un  reproche.  Pour  marquer  plus  nettement  la  dis- 
tinction qui  constitue  le  sujet  et  le  fond  de  son  livre,  il  sembla 
avoir  exagéré,  presque  forcé,  cette  distinction  même.  Il  a trop 
réduit  l’action  de  la  poésie  sur  la  sensibilité,  au  profit  de  son  action 
sur  l’intelligence.  Il  oublie  un  peu  trop  que  de  certains  vers  on  ne 
s’émeut  pas.  moins  que  de  certaines  mélodies,  et  qu’il  y a des 
paroles  comme  des  notes  dont  on  rêve  et  dont  on  pleure.  En 
somme,  il  se  pourrait  que  M.  Combarieu  fût  musicien  encore  plus 
que  poète;  il  est  vrai  que  ce  n’est  pas  à nous,  dira-t-on,  qu’il 
conviendrait  de  le  regretter. 

Si  M.  Combarieu  n’a  pas  assez  montré,  peut-être  faute  de  l’avoir 
assez  vu,  le  côté  sensible  de  la  poésie,  il  a mis  par  contre  en  pleine 
lumière  le  côté  rationnel  et  logique  de  la  musique,  l’élément  le  plus 
particulier,  le  plus  spécifique  de  cet  art  : la  pensée  musicale.  Il  y 
consacre  un  chapitre  développé,  l’un  des  plus  intéressants,  des 
plus  originaux,  l’un  des  plus  riches  en  vues  nouvelles,  en  pro- 
messes aussi  pour  un  autre  volume  que  M.  Combarieu  nous 
annonce,  et  qui  traitera  de  ce  sujet  exclusivement. 

La  musique,  nous  l’avons  vu,  doit  beaucoup  à la  nature,  c’est- 
à-dire  à l’imitation  du  langage;  sa  double  faculté  d’expression 
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subjective  et  objective  ne  lui  vient  que  de  là.  Cet  aspect,  ou  plutôt 
cette  origine  naturelle  de  la  musique,  Herbert  Spencer  l’a  fort 
ingénieusement  dégagée,  et  c’est  avec  lui,  sinon  par  lui,  que 
M.  Combarieu  nous  l’a  fait  connaître.  Mais  à l’observation  du 
philosophe  anglais,  une  moitié  du  sujet,  un  fait  essentiel,  semble 
avoir  échappé  : « Fait  capital,  auprès  duquel  tout  le  reste  ne  garde 
plus  qu’une  valeur  infime  ou  secondaire  : c’est  l’existence  d’une 
pensée  musicale.  » Ainsi  parle  M.  Combarieu  et  il  ajoute  : « Le 
musicien  pense  avec  des  sons  comme  le  littérateur  avec  des  mots. 
C’est  un  privilège  mystérieux,  mais  certain.  Si  dans  le  domaine 
très  flottant  de  l’esthétique,  il  y a une  partie  solide  sur  laquelle 
on  peut  bâtir,  c’est  celle-là;  et  pourtant  toutes  les  explications 
d’ordre  empirique  viennent  échouer  devant  cette  faculté  spéciale 
qui  représente  toute  l’originalité,  et  peut-être  toute  la  psychologie 
du  musicien...  La  musique  a deux  significations  différentes,  unies 
dans  une  même  forme,  comme  l’âme  et  le  corps,  et  dont  l’une  est 
fort  simple,  l’autre  échappe  à toute  analyse  verbale  : elle  est  à la 
fois  une  imitation  directe  de  la  vie  passionnelle  et  des  objets  exté- 
rieurs, et  elle  est  le  langage  d’une  pensée  sui  generis  qui  domine 
les  choses.  Elle  enveloppe  dans  cette  double  expression  le  texte 
poétique  auquel  elle  donne  l’appui  d’un  réalisme  très  riche,  et 
qu’elle  couronne  en  même  temps  en  transposant  les  idées  litté- 
raires dans  un  idéalisme  supérieur.  » 

Cet  idéalisme  supérieur,  qui  met  en  valeur,  en  ordre  surtout, 
les  éléments  empruntés  par  la  musique  à la  nature,  M.  Combarieu 
s’en  préoccupe  avec  raison  et  s’en  inquiète.  A cette  pensée  sui 
generis  vont  et  retournent  sans  cesse  ses  propres  pensées.  Il  a bien 
senti  que  là  est  le  nerf,  le  cœur  de  toute  l’esthétique  musicale,  et 
qu’il  l’ait  senti,  cela  révèle  en  lui  un  musicien  véritable,  authen- 
tique, qui  ne  parle  et  ne  raisonne  pas  de  la  musique,  qui  ne  la  com- 
prend et  ne  l’aime  pas  en  littérateur  seulement.  Sur  la  genèse 
physique,  historique  et  psychologique  de  la  pensée  musicale,  sur 
les  éléments  qui  la  composent,  sur  son  mode  d’expression  et  sa 
structure  formelle,  sur  toutes  ces  questions  spécifiques,  hélas!  et 
obscures,  M.  Combarieu,  s’il  ne  fait  pas  la  pleine  lumière,  jette  au 
moins  quelques  rayons.  On  n’avait  point,  avant  lui,  insisté  comme 
lui  sur  ce  que  j’appellerais  volontiers  l’éminente  dignité  de  la 
musique,  j’entends  sa  dignité  spirituelle.  Tandis  que  les  peintres, 
architectes,  sculpteurs,  peuvent  formuler  leur  idée  indépen- 
damment des  éléments  (couleur,  pierre,  marbre)  par  lesquels  ils 
l’expriment,  l’élément  de  la  musique,  le  son,  est  inséparable  de 
l’idée  musicale  et  ne  fait  qu’un  avec  elle.  Autrement  dit,  il  y a,  par 
exemple,  des  idées  pittoresques,  propres  à la  peinture;  il  n’y  a pas 
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une  pensée  picturale.  Il  existe  au  contraire  une  pensée  musicale; 
on  pense  en  musique,  et  le  compositeur  ne  saurait  même  penser 
autrement. 

Elle  serait  belle,  l’histoire  de  la  pensée  musicale,  et  j’aimerais 
que  M.  Combarieu  l’écrivît,  qu’il  poussât  jusqu’au  tableau  l’es- 
quisse qu’il  en  donne  et  que  voici  : 

« La  faculté  de  penser  avec  les  sons,  ignorée  des  musiciens 
primitifs,  est  sortie  d’une  longue  culture  du  sens  artistique,  à la 
suite  d’une  évolution  qu’on  peut  résumer  ainsi  : les  premières 
formes  musicales  créées  par  l’homme  ont  été  imitatives  et  descrip- 
tives; une  fois  constituées  et  fixées  par  la  tradition,  il  est  arrivé 
un  moment  où  on  les  a considérées  en  elles-mêmes , en  oubliant  ce 
quelles  représentaient  d’abord;  elles  ont  été  dégagées  ainsi  de 
toute  attribution  concrète,  quoique  gardant  toujours  l’empreinte 
des  émotions  qui  les  avaient  provoquées,  comme  une  draperie  de 
dessous  laquelle  on  aurait  enlevé  la  statue,  et  qui,  cependant, 
conserverait  les  plis  formés  autrefois  par  le  corps  qu’elle  recou- 
vrait. La  raison  s’est  emparée  alors  de  ces  formes  mélodiques,  et 
les  trouvant  appropriées  à la  pensée  par  leur  immatérialité,  y a 
versé  peu  à peu  sa  propre  substance.  Remarquez  que  ce  phéno- 
mène de  transformation  eût  été  impossible  dans  les  autres  arts.  On 
ne  peut  pas,  en  effet,  en  considérant  un  tableau  ou  une  statue, 
oublier  le  sujet  précis,  — figure  humaine,  animale,  etc.,  — que  le 
peintre  et  le  sculpteur  y ont  traité.  Les  formes  plastiques  sont 
nécessairement  inséparables  de  l’idée  des  objets  pour  l’imitation 
desquels  on  les  a façonnées.  » 

A cette  évolution  qui  alla  de  la  musique  expressive  à la  musique 
abstraite,  M.  Combarieu,  dans  le  livre  que  nous  espérons,  que  nous 
réclamons  de  lui,  devrait  opposer  la  contre- évolution  qui  s’accom- 
plit aujourd’hui  et  qui  retourne  d®  la  musique  abstraite  à la 
musique  expressive,  dont  le  drame  musical  n’est  que  la  forme  la 
plus  considérable.  Et  ce  livre,  qui  ne  serait  pas  historique  seule- 
ment, reprendrait,  pour  les  traiter  à fond,  d’autres  questions  pro^ 
près  à la  pensée  musicale,  et  que  M.  Combarieu  n’a  pu  qu’indiquer 
ici.  De  cette  pensée,  il  étudierait  la  forme  classique  d’abord,  puis 
la  forme  moderne,  et  les  comparerait  toutes  deux,  expliquant  par 
des  raisons  de  temps,  de  milieu,  d’idées  environnantes,  la  rigueur 
de  l’une  et  la  liberté,  parfois  la  licence  de  l’autre.  Ce  n’est  pas 
tout  : M.  Combarieu  devrait  défendre  en  psychologue,  en  méta- 
physicien, la  réalité  même  et  le  droit  à l’être  de  cette  pensée  musi- 
cale dont  les  sceptiques  doutent  encore.  Elle  n’existe  pas,  s’obsti- 
nent-ils à prétendre,  et  la  preuve  c’est  qu’on  n’en  peut  donner  un 
énoncé  verbal.  Mais,  ainsi  que  l’a  déjà  très  bien  répondu  M.  Com- 
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barieu,  n’v  a-t-il  pas  quelque  naïveté  à demander  l’énoncé  verbal 
d’une  pensée  dont  le  caractère  spécifique  est  d’être  énoncée  par 
les  sons?  Aussi  bien,  nul  n’énoncera  jamais  non  plus  verbalement 
toute  la  pensée  des  autres  arts,  la  pensée  que  contient  l’œuvre  du 
peintre,  du  sculpteur  ou  de  l’architecte.  Si  les  mots  pouvaient 
exprimer  tout  ce  qu’il  y a dans  le  Parthénon,  dans  une  cathédrale 
gothique,  dans  les  marbres  de  Michel-Ange  ou  les  toiles  de  Rubens, 
toutes  ces  œuvres  seraient  inutiles,  ou  plutôt,  n’avant  pas  de  raison 
d’être,  elles  ne  seraient  même  pas. 

Malheureusement  ce  point  de  l’esthétique  musicale  est  de  tous 
le  plus  difficile  à éclairer.  M.  Combarieu  ne  se  le  dissimule  pas. 
Qu’importe!  C’est  le  point  capital,  c’est  la  cellule  vivante,  que 
dis-je,  c’est  l’àme  même  d’un  art  dont  tout  le  reste  n’est  guère 
autre  chose  que  le  corps. 

Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée. 

Cette  vierge  craintive  et  d’une  ombre  offensée. 

Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux. 

Oui,  plus  que  toute  autre,  la  pensée  musicale  est  voilée.  Nous 
n’en  saisirons  jamais  sans  doute  le  phénomène  essentiel;  il  est 
possible  du  moins  de  le  serrer  de  près  et  de  le  circonscrire.  Que 
M.  Combarieu  se  donne  cette  tâche.  Ce  voile  qui  ne  tombera  pas,  il 
est  digne  de  le  toucher  et  capable  de  l’entr’ouvrir.  Qu’il  suive  le 
conseil  de  l’oracle  grec  : qu’il  ne  fasse  plus  que  de  la  musique.  Par 
là  j’entends  la  musique  pure,  indépendante,  sans  paroles.  C’est 
celle-là  qui  garde  le  grand  secret. 


Camille  Bell  aigue. 
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IV 

...  Marie-Thérèse  passa  à deux  ou  trois  reprises  la  main  sur  sa 
nuque  pour  chasser  l’engourdissement  que  lui  occasionnait  la  pose. 
Elle  se  leva  et  s’approcha  du  chevalet. 

— Je  ne  vous  ai  pas  trop  fatiguée?  demanda  Raymond. 

— Non.  Mais  je  suis  tout  de  même  contente  de  remuer  un  peu. 

Et,  avec  un  sourire,  elle  agita  son  col  long  et  mince  que  déga- 
geait sa  blouse  de  flanelle  blanche,  comme  pour  le  débarrasser  d’un 
imaginaire  support. 

Ils  étaient  de  nouveau  seuls  dans  l’atelier  : un  ouvrage  de  tricot, 
oublié  à côté  d’un  fauteuil,  attestait  la  présence  intermittente  de 
Mme  de  Doumance.  La  lumière  ensoleillée  d’un  très  chaud  matin  de 
juillet  tombait,  à travers  des  stores  de  toile,  en  large  nappe,  d’une 
blancheur  teintée  et  somnolente;  derrière  l’étoffe  légère  passaient  et 
frémissaient  des  moires  de  soleil;  on  entendait  des  chants  d’oiseaux 
et  la  note  irisée  du  jet  d’eau  sur  la  pelouse.  Dehors,  la  chaleur  était 
déjà  lourde,  mais  dans  l’atelier,  grâce  aux  stores  tirés  dans  les 
larges  baies  des  fenêtres  ouvertes,  on  n’avait  encore  du  soleil  que  la 
tiède  caresse. 

— Ça  va  bien?  demanda  la  jeune  fille  en  désignant  du  doigt  le 
portrait. 

— Presque  bien,  répondit  Raymond. 

Il  recula  de  quelques  pas  pour  mieux  juger  de  l’effet  de  sa 
peinture  : 

— Je  vous  importunerai  un  quart  d’heure  encore,  mademoiselle, 
et  j’espère  après  être  en  état  de  terminer  tout  seul. 

— Ne  vous  gênez  pas  à cause  de  moi,  dit  Marie-Thérèse.  Cela  ne 
me  fatigue  pas  du  tout  de  poser.  Je  ne  demande  que  cinq  minutes 
de  répit  de  temps  en  temps. 

— On  vous  les  accorde,  dit  gaiement  Raymond.  Et  puisque  ma 
mère  a eu  l’excellente  idée  de  nous  faire  apporter  cette  carafe  de 
limonade  glacée,  je  vais  vous  en  servir  un  verre.  Vous  l’avez  bien 
mérité!  Mais,  voyons...,  vous  n’êtes  pas  bien  ainsi.  Voulez-vous  un 
coussin? 


1 Voy.  le  Correspondant  du  10  mars  1894. 
25  mars  1894. 
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Sans  attendre  de  réponse,  il  glissait  un  coussin  turc  sous  les 
pieds  de  son  modèle  et  mettait  à sa  portée  le  guéridon  débarrassé 
du  tricot  maternel. 

Mlle  de  Rochebrune,  très  souriante,  se  laissait  faire.  Une  sensation 
mélangée  de  bien-être,  de  fatigue  et  aussi  de  chaleur,  l’alanguissait. 

Raymond  la  servait  avec  une  sorte  de  courtoisie  attendrie.  Il  lui 
savait  un  gré  infini  de  s’être  gardée  si  élégante  et  si  fine  dans  ce 
coin  perdu  de  province.  A force  de  sympathie  et  de  respect,  il  en 
venait  insensiblement  à un  sentiment  plus  tendre  : avec  son  carac- 
tère pliant  et  fataliste,  docile  aux  impressions  du  moment,  il  se 
voyait  déjà  sur  le  point  de  céder  au  charme  croissant  de  Marie- 
Thérèse  et  aux  pressantes  exhortations  de  sa  mère.  Sa  vie,  auprès 
de  cette  jeune  fille,  après  qu’il  aurait  mis  l’irrévocable  du  mariage 
entre  lui  et  les  mauvais  liens  qu’il  croyait  brisés  pour  toujours, 
s’écoulerait  douce,  calme,  remplie  de  pure  tendresse  ; ce  ne  serait 
plus  l’amour  et  son  exaltation,  mais  son  cœur  se  reposerait. 

Tandis  que  Marie-Thérèse  buvait  sa  limonade  à petites  gorgées, 
lui,  s’étant  rafraîchi  d’un  seul  trait,  pour  ne  pas  perdre  de  temps, 
commençait  à teinter  d’or  plus  clair  les  cheveux  blonds  dressés  en 
brosse  au-dessus  du  front. 

Elle  le  regardait  travailler  : 

— Et  vous  partez  dans  huit  jours  pour  Vichy?  demanda-t-il. 

— Oui.  Je  me  réjouis  beaucoup,  je  n’ai  jamais  vu  de  villes 
d’eaux. 

— Pourquoi  Vichy  plutôt  qu’une  autre? 

— Parce  que  les  eaux  seront  excellentes  pour  mon  père.  Et  puis, 
une  tante  à lui,  que  son  docteur  envoie  cette  année  à Carlsbad,  nous 
prête  la  moitié  de  sa  villa  toute  meublée  dans  les  environs  du  nou- 
veau parc,  où  elle  passait  d’habitude  ses  étés.  Vous  connaissez 
Vichy,  n’est-ce  pas,  monsieur? 

— Oh!  moi,  je  suis  un  vieil  habitué.  J’ai  déjà  retenu  ma  chambre 
à l’hôtel.  J’y  serai  un  jour  ou  deux  avant  vous. 

— Est-ce  que  c’est  gai,  Vichy? 

— Gela  dépend  du  monde  qu’on  rencontre.  L’année  dernière, 
celle  du  grand-duc,  il  y avait  une  société  très  brillante.  J’ignore  s’il 
reviendra.  Mais  je  retrouve  toujours  à mon  hôtel,  ou  ailleurs,  plu- 
sieurs amis  qui,  comme  moi,  sont  des  fidèles.  Vous  me  permettrez 
de  vous  les  présenter,  mademoiselle! 

— Volontiers,  dit  Mlle  de  Rochebrune,  dont  le  regard  brillant 
souligna  l’acquiescement. 

— Mon  père  aussi  a beaucoup  de  relations,  reprit-elle.  Gela 
m’étonnerait  fort,  si,  parmi  toutes  les  personnes  qu'il  connaît,  il 
ne  s’en  trouvait  pas  quelques-unes  dans  un  endroit  aussi  fréquenté. 
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Quel  ennui  que  nous  n’ayons  pas  une  liste  des  étrangers,  nous 
pourrions  voir  tout  de  suite. 

— C’est  bien  facile,  s’empressa  de  répondre  Raymond.  Je  reçois 
le  journal  de  Vichy.  Il  doit  être  ici. 

Il  se  leva  et  éparpilla  d’un  revers  de  main  les  lettres  et  journaux 
arrivés  du  matin. 

— Voici,  fit-il.  Je  n’ai  pas  même  déchiré  la  bande.  A vous  de 
m’apprendre  ce  qui  se  passe. 

Marie-Thérèse  ouvrit  le  journal  et  s’amusa  à le  parcourir,  citant 
à haute  voix  les  noms  des  personnes  qu’elle  croyait  être  de  connais- 
sance commune  à son  père  et  à M.  de  Doumance. 

— Mais  ce  sera  charmant!  s’écria-t-elle.  Le  grand-duc  de  Russie 
est  prochainement  attendu.  Je  n’ai  jamais  vu  une  Altesse.  Ce  que 
c’est  que  de  vivre  à la  campagne!  J’espère  qu’on  donnera  de  belles 
fêtes  en  son  honneur.  Et  cela  nous  amènera  beaucoup  de  Russes.  On 
les  dit  si  aimables.  Est-ce  aussi  votre  avis  ? 

— Aimables...  et  perfides  comme  Fonde,  dit  ironiquement  le 
peintre,  en  chargeant  sa  brosse  de  couleurs.  Je  vous  souhaite  de  ne 
pas  sacrifier  à la  mode  des  amies  russes,  mademoiselle! 

— Pourquoi? 

— Parce  que  vous  pourriez  bien  être  déçue. 

Elle  continua  de  feuilleter  la  liste,  interrogeant  parfois  Raymond, 
qui  peignait  avec  assiduité. 

— Tiens,  fit-elle,  Mme  Martigues...,  à l’hôtel  des  Sources.  Serait-ce 
une  parente  du  député  Martigues  avec  qui  mon  père  a dîné,  lors  de 
son  dernier  séjour  à Paris? 

Si  elle  n’eût  pas  été  absorbée  par  le  journal,  Marie-Thérèse  aurait 
remarqué  l'altération  subite  des  traits  de  Raymond  et  l’éclair  qui 
passa  dans  ses  yeux. 

« Elle  est  à Vichy...  Dans  mon  hôtel...  Et  pourquoi?  » 

Ces  mots  s’entre-croisaient  dans  son  cerveau,  en  un  tourbillon.  Il 
recomposa  ses  traits  cependant  et  répondit,  d’une  voix  laconique. 

— C’est  la  belle-sœur  du  député...  et  c’est  une  Russe. 

— Une  Russe!  Et  vous  la  connaissez? 

— Sans  doute... 

— Est-elle  jolie? 

— Très  belle...  Mais  voici  le  moment  où  votre  concours  va  me 
redevenir  nécessaire,  mademoiselle,  si  vous  le  voulez  bien... 

— Oh!  je  suis  toute  prête. 

Et  elle  vint  d’elle-même  reprendre  sa  place  de  modèle  sur  un 
siège  élevé,  la  tête  tournée  de  trois  quarts,  pour  offrir  âu  peintre  les 
lignes  de  son  menton  et  de  sa  bouche  sérieuse,  baignés  de  pleine 
lumière. 
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— Qu’a-t-il  donc?  se  demandait-elle,  tout  en  s’efforçant  de 
garder  son  immobilité  rigide.  On  dirait  qu’il  est  mécontent. 

Pauvre  Marie-Thérèse!  Se  douta-t-elle  qu’elle  n’avait  jamais  été 
plus  près  de  la  réalisation  de  son  rêve,  et  qu’un  nom  malencontreu- 
sement jeté  par  elle  dans  la  conversation,  réveilla  le  passé  assoupi, 
et  suffit  de  nouveau  à tout  remettre  en  question?... 

Raymond  peignait  d’une  main  nerveuse,  au  hasard.  A la  tête 
brune  de  son  modèle  se  substituait  devant  ses  yeux  une  autre 
figure  de  femme  blonde,  avec  des  yeux  bleus  profonds,  comme 
un  lac  de  montagne  sous  un  ciel  d’été. 

« Que  vient-elle  faire  à mon  hôtel?  » ne  cessait-il  de  se  demander. 
La  réponse  jaillissait,  involontaire  et  orgueilleuse,  dans  son  cœur  : 
« C’est  pour  toi  ! » 

Il  l’avait  rencontrée  dans  le  monde,  l’hiver  précédent,  et  tout  de 
suite  il  s’était  senti  attiré  vers  elle  par  un  attrait  dont  il  n’avait 
pas  d’abord  mesuré  la  puissance.  Les  allures  de  la  jeune  femme, 
très  indépendantes  et  même  un  peu  excentriques,  semblaient  écarter 
l’idée  d’un  sentiment  sérieux,  et  il  avait  cru  à une  conquête  facile. 
Mais  elle  l’avait  repoussé,  sans  le  décourager  pourtant,  et  ce  jeu 
cruel  d’une  saison,  qui  lui  avait  coûté  des  larmes,  où  il  avait  laissé 
un  peu  de  sa  dignité,  et  qu’if  avait  interrompu  enfin,  dans  un  élan 
d’amour-propre,  pour  rentrer  dans  son  nid  de  province,  où  l’affec- 
tion maternelle,  pensait-il,  guérirait  cette  blessure,  comme  elle  en 
avait  déjà  guéri  d’autres.  Il  ne  s’était  point  trompé  : la  bienfaisante 
influence  l’avait  apaisé,  secondée  par  une  autre  dont  la  douceur 
s’insinuait  en  lui.  Il  allait  oublier,  et  voici  qu’en  ce  moment  même, 
à la  minute  presque  où  sa  vie  allait  s’engager,  l’appel  de  la  sirène 
résonnait  de  nouveau.  Car  enfin,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  lui 
quelle  venait  à Vichy,  à l’hôtel  où  il  descendait  toujours,  à 
l’époque  de  l’année  où  on  l’y  attendait.  L’orgueil  d’avoir  été  le  plus 
fort  tendit  tout  son  être,  en  même  temps  qu’une  invincible  tristesse, 
où  il  y avait  de  la  pitié  et  comme  une  sourde  honte,  l’empêchait  de 
lever  les  yeux  sur  Marie-Thérèse.  Un  moment  encore  il  essaya  de 
travailler  : puis,  incapable  de  fixer  son  effort  et  de  rester  assis,  il  se 
leva  d’un  mouvement  brusque,  et  jetant  son  pinceau  : 

— Je  suis  fatigué,  dit-il,  il  faut  que  je  m’arrête. 

Il  ajouta,  en  hésitant  un  peu  : 

— Mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  vous,  mademoiselle,  et,  pour 
terminer,  je  pourrai  me  passer  de  votre  concours. 

— Oh!  je  vous  assure,  s’écria  Marie-Thérèse... 

Comme  leùrs  regards  se  croisaient,  elle  s’arrêta  net,  le  cœur  serré 
d’une  soudaine  angoisse,  pressentant  qu’il  n’était  plus  le  même. 

— Voici  votre  mère,  reprit-elle. 
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C’était  une  diversion  : elle  descendit  de  son  tabouret  et  courut 
au-devant  de  la  douairière  qui,  en  entrant,  remit  à son  fils  le 
courrier  qu’on  venait  d’apporter. 

— Voyons  un  peu  où  vous  en  êtes,  dit  la  vieille  dame,  en  pas- 
sant amicalement  son  bras  sous  celui  de  la  jeune  fille,  qu’elle 
conduisit  devant  la  toile...  Positivement,  on  dirait  que  votre  frère 
va  parler...  Oh!  Raymond  a beaucoup  de  talent! 

— Oui,  répondit  Marie-Thérèse,  je  ne  crois  pas  que  Bonnat 
eût  mieux  fait. 

En  la  voyant  si  naïvement  admirative,  si  confiante  encore, 
malgré  l’intuition  qui  venait  de  l’effleurer,  Raymond  fut  traversé 
d’un  éclair  de  remords  : il  s’était  déjà  fait  aimer,  il  n’était  plus 
libre.  Mais  il  secoua  cette  troublante  image  : 

— Bah!  se  dit-il,  pendant  que  les  deux  femmes,  toujours 
appuyées  l’une  sur  l’autre,  contemplaient  encore  le  portrait,  ce 
n’est  pas  moi  qu’elle  aime,  c’est  le  mariage.  Elle  trouvera.  Tandis 
que  moi... 

Sa  pensée,  qu’il  laissa  en  suspens,  s’envolait  déjà  vers  l’autre... 

— Je  venais  vous  chercher,  dit  Mme  de  Doumance.  On  va  servir 
le  déjeuner.  Vous  devez  avoir  faim,  ma  belle,  après  cette  longue 
séance.  Raymond!  Eh  bien,  mon  fils,  à quoi  penses-tu? 

Raymond  tressaillit  et,  ouvrant  l’enveloppe  d’une  des  lettres 
que  sa  mère  venait  de  lui  remettre,  il  répondit  : 

— Je  vous  suis. 

Sa  résolution  était  prise,  et  le  hasard  lui  fournissait  un  excellent 
prétexte.  Un  instant  après,  il  entra  à la  salle  à manger,  calme  en 
apparence,  et  causa  gaiement,  comme  si  rien  ne  s’était  passé  en 
lui.  Mais  sa  mère,  accoutumée  à deviner  ce  qu’il  ne  lui  disait  pas, 
s’inquiéta  : « Il  a quelque  chose,  pensa-t-elle,  surprise  par  ce  que 
cette  animation  avait  de  brusque  et  de  factice;  Marie-Thérèse  lui  au- 
rait-elle déplu?  » Son  regard  soupçonneux  passait  de  l’un  à l’autre 
des  jeunes  gens.  Mlle  de  Rochebrune,  peu  perspicace,  comme  on  l’est 
à son  âge,  ne  remarquait  rien  de  ce  discret  manège.  Sa  quiétude, 
un  instant  troublée,  se  reformait  sans  un  nuage. 

« Quand  je  serai  la  maîtresse  de  cette  maison,  pensait  la  jeune 
fille,  je  donnerai  des  soirées  pour  Odile,  — et  c’est  moi  qui  la 
marierai  ; — des  dîners  pour  papa,  où  il  rencontrera  beaucoup  de 
jolies  femmes;  maman  aura  enfin  son  appartement  à elle,  bien  tran- 
quille où,  quand  elle  le  désirera,  elle  pourra  se  reposer  en  paix.  » 

Un  amour,  fait  de  reconnaissance,  de  bonne  volonté,  d’expansion, 
véritable  amour  de  jeune  fille,  qui  ignore  la  passion  et  qui  n’a  pas 
reçu  le  baptême  des  larmes,  animait  alors  tout  son  cœur  pour  celui 
qui  personnifiait  la  réalisation  du  bonheur  rêvé. 
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« Cela  ne  vient  pas  d’elle,  se  disait  la  douairière,  continuant  son 
monologue  intérieur  et  surprenant  le  regard  des  beaux  yeux  de 
Marie-Thérèse,  illuminés  de  joyeuse  tendresse,  qui  se  fixaient  sur 
Raymond,  chaque  fois  qu’il  parlait...  Et  pourtant,  il  y a quelque 
chose.  Il  a son  air  des  mauvais  jours... 

Les  heures  chaudes  de  l’après-midi  se  passèrent  sur  la  terrasse,  à 
l’ombre  tiède  des  antiques  marronniers.  Tandis  que  la  douairière, 
après  le  café,  faisait  sa  sieste,  Marie-Thérèse,  assise  presque  à ses 
pieds  dans  une  basse  chaise  d’osier,  feuilletait  paresseusement  un 
livre,  et  rêvait. 

Raymond  leur  avait  faussé  compagnie,  sous  prétexte  d’un  fermier 
à recevoir.  Vers  trois  heures,  comme  sa  mère  s’éveillait,  il  reparut, 
apportant  des  journaux,  et  il  se  mit  à lui  lire  quelques  articles  à 
haute  voix,  ainsi  qu’il  avait  coutume  de  le  faire  lorsqu’il  se  trouvait 
à la  maison.  Marie-Thérèse  ne  l’écoutait  qu’à  demi  : mille  pensées 
roses  et  indécises  flottaient  dans  son  cerveau  et  l’occupaient  confu- 
sément. 

— Je  ne  vois  plus  rien  qui  mérite  d’être  lu,  dit  enfin  Raymond 
en  reposant  son  journal.  Les  choses  sont  au  calme  plat.  Peut-être 
que  nous  avons  ennuyé  mademoiselle? 

— La  politique  ne  vous  intéresse  pas,  ma  chère  enfant?  demanda 
a douairière,  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille. 

— Oh!  pas  du  tout,  madame,  répondit-elle. 

Doumance  et  sa  mère  se  mirent  à rire. 

— C’est-à-dire,  se  hâta  d’expliquer  Marie-Thérèse,  un  peu  con- 
fuse et  craignant  de  leur  paraître  sotte,  que  je  m’y  intéresserais 
beaucoup  si  je  pouvais  la  suivre.  Mais,  sauf  quand  mon  père  est 
malade  et  que  nous  devons  les  lui  lire,  nous  ne  voyons  jamais  de 
journaux,  Odile  et  moi.  Si  vous  saviez  comme  on  est  peu  au  courant 
des  choses,  quand  on  vit  toute  l’année  à la  campagne  ! 

— Patience!  vous  ne  resterez  pas  toujours  dans  ce  village  perdu, 
murmura  la  vieille  dame  en  effleurant  du  bout  des  doigts  les  che- 
veux noirs  de  sa  jeune  amie. 

En  silence  s’ensuivit,  où  chacun  s’absorba  dans  ses  secrètes  pen- 
sées. Sur  l’azur  lourd,  de  petits  nuages,  légers  comme  des  souffles 
blancs,  se  pourchassaient  capricieusement. 

La  comtesse  étouffa  un  bâillement. 

— 11  fait  un  peu  moins  chaud,  dit-elle  en  s’appuyant,  pour  se 
lever,  sur  l’épaule  de  Marie-Thérèse.  Puisque  cette  enfant  désire 
rentrer  de  bonne  heure,  nous  allons  la  reconduire.  Quelle  voiture 
prends-tu,  Raymond? 

— Excusez-moi,  lit  le  jeune  homme  troublé  dans  un  rêve.  Il 
m’est  impossible  de  vous  accompagner.  Je  le  regrette!  Figurez-vous 
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que  j’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  mon  ami,  Pierre  de  Chailles, 
qui  me  prie  d’aller  le  rejoindre  sans  retard  à Paris.  Il  est  malade, 
je  ne  puis  refuser.  Je  compte  même  partir  ce  soir  : j’ai  tout  juste  le 
temps  de  me  rendre  à Mâcon  et  de  joindre  l’express. 

— Ah!...  bien,  dit  la  douairière.  Dans  ce  cas,  nous  nous  passe- 
rons de  toi.  Veux-tu  donner  l’ordre  qu’on  attelle  la  Victoria? 

Le  visage  de  MUe  de  Rochebrune,  moins  habile  dans  l’art  de 
cacher  ses  déceptions,  s’était  subitement  assombri. 

— Je  vais  me  préparer,  madame,  dit-elle  d’une  voix  qui  trahis- 
sait, malgré  elle,  son  désappointement. 

Elle  se  dirigea,  d’un  pas  lent,  vers  la  maison.  Mme  de  Doumance 
s’empara  du  bras  de  son  fils. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  Raymond?  demanda- t-elle, 
incapable  de  se  contenir  plus  longtemps.  Tu  veux,  tu  ne  veux  plus! 
Je  te  comprends  de  moins  en  moins. 

— Je  suis  vraiment  contrarié,  mais  je  ne  puis  pas  me  soustraire 
à ce  devoir  d’amitié,  dit-il  d’un  ton  assez  brusque. 

— Et  Marie-Thérèse!  que  va-t-elle  penser  de  toi?  Que  dois-je  lui 
dire? 

— Ce  que  vous  jugerez  bon,  fit-il.  Je  crains  d’avoir  donné  trop 
d’espérances  à cette  jeune  fille! 

Il  fut  chagriné  aussitôt  de  la  peine  qu’il  faisait  à sa  mère,  car,  en 
la  quittant,  sur  la  dernière  marche  du  perron,  il  ajouta  d’une  voix 
radoucie,  les  lèvres  contractées  d’un  sourire  singulier. 

— Croyez-moi,  je  ferais  un  très  mauvais  mari! 

Il  se  trouva  de  nouveau  dans  la  cour  quand  sa  mère  et  Mlle  de 
Rochebrune  réapparurent,  voilées,  gantées,  leurs  ombrelles  à la 
main;  et  il  les  aida  à monter  en  voiture. 

— Seras- tu  absent  longtemps?  demanda  Mme  de  Doumance, 
tandis  qu’il  arrangeait  une  couverture  sur  ses  genoux,  avec  des 
soins  de  fille  dévouée. 

— Je  ne  sais  pas.  Cela  dépendra  de  Pierre.  Pas  plus  de  deux  ou 
trois  jours,  j’espère.  Je  ne  pense  pas  que  j’aurai  le  plaisir  de  vous 
revoir  avant  mon  départ  pour  Vichy,  mademoiselle? 

— C’est  peu  probable,  répondit  Marie-Thérèse,  qui  avait  recom- 
posé son  visage  et  souriait. 

— Alors,  c’est  au  revoir,  à Vichy?  dit  Raymond. 

— A Vichy,  répéta  Marie-Thérèse  en  inclinant  la  tête. 

Et  dès  quelles  furent  seules,  emportées  au  trot  rapide  des  alezans 
sur  la  route  de  Saint-Sauveur  à MaiJly,  dont  la  blanche  traînée 
poussiéreuse  s’allongeait  à ras  des  champs  uniformes,  les  deux 
femmes  s’abandonnèrent  de  nouveau  à leurs  réflexions.  Marie- 
Thérèse  était  triste  : pourquoi  la  journée  si  bien  commencée  sache- 
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vait-elle  sur  cette  impression  morose?  Pourquoi  ce  départ  subit  de 
Raymond?  Une  envie  de  pleurer  la  serrait  à la  gorge,  et  le  temps 
lourd,  qui  se  plombait  de  plus  en  plus,  sans  un  souffle  de  brise, 
incitait  à l’abattement. 

— Nous  aurons  bientôt  de  la  pluie,  fit  observer  la  douairière, 
pour  rompre  le  silence  prolongé. 

— Je  l’espère,  répondit  la  jeune  fille. 

La  vieille  dame  retomba  dans  son  mutisme,  et  Marie-Thérèse,  de 
peur  de  la  déranger,  ne  lui  adressa  pas  la  parole. 

— Il  faut,  en  toute  chose,  savoir  ce  que  l’on  veut,  reprit  la 
comtesse,  comme  le  cocher  ralentissait  l’allure  de  ses  chevaux  pour 
gravir  la  route  montueuse  qui  longeait  le  village  de  Mailly...,  et 
tendre  au  but  que  l’on  s’est  proposé  de  toute  sa  volonté.  Ceux  qui 
veulent,  — elle  pesa  sur  les  mots,  — réussissent  toujours.  Avez- 
vous  de  l’énergie,  Marie-Thérèse? 

— Si  je  n’en  avais  pas,  je  serais  la  première  de  notre  nom  qui 
en  manquât,  madame,  répondit  Mllc  de  Rochebrune. 

— Alors,  embrassez-moi,  mon  enfant,  vous  voici  arrivée.  Et  je 
vous  prie  de  m’excuser  auprès  de  votre  mère.  Je  suis  un  peu  lasse; 
je  préfère  ne  pas  descendre  aujourd’hui.  Revenez  me  voir,  si  la 
société  d’une  vieille  femme  comme  moi  ne  vous  ennuie  pas  trop. 

Odile  guettait  sa  sœur  dans  la  cour  d’entrée.  Dès  quelle  l’aperçut, 
elle  s’élança  au-devant  d’elle,  en  s’écriant  : 

— Marie-Thérèse!  Marie-Thérèse!  Si  tu  savais!  Nous  avons  eu 
une  visite  pendant  ton  absence!  Devine  qui?  M.  d’Arbeilles  et  un 
de  ses  amis.  Ils  sont  restés  tout  une  heure.  Maman  ne  les  a pas  vus 
à cause  de  sa  migraine,  mais  papa  a été  charmant  ! 

— Ah  vraiment!  dit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  légèrement 
malicieux.  Je  regrette  d’avoir  manqué  leur  visite. 

— Oh!  tu  les  reverras!  Et  ce  qu’il  y a d’absolument  délicieux, 
ajouta  Odile  en  passant  le  bras  de  Marie-Thérèse  sous  le  sien,  c’est 
que  M.  d’Arbeilles  et  son  ami  vont  aussi  à Vichy.  Voilà  une 
chance!  Nous  nous  amuserons  follement,  dans  ce  Vichy!  Ce  que  je 
me  réjouis  de  partir,  moi! 

V 

Le  lieutenant  d’Arbeilles,  en  civil,  une  rose  coquette  attachée 
au  revers  de  soie  de  son  smoking,  s’approcha  d’un  groupe  qui  se 
tenait  un  peu  à l’écart,  sur  la  terrasse  du  casino  de  Vichy. 

— On  suffoque  dans  ce  théâtre,  dit-il  en  venant  s’asseoir  à côté 
d’Odile  de  Rochebrune,  sans  vouloir  remarquer  les  regards  cour- 
roucés que  le  comte  leur  lançait  à tous  deux. 

— Et  Doumance?  demanda  une  voix. 
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— Doumance?  Il  tient  compagnie  à Mme  Martigues. 

Un  sourire,  très  discret,  effleura  quelques  physionomies. 

— Ah!  Mme  Martigues!...  Et  son  mari,  qu’est- il  devenu? 

— 11  est  reparti  par  le  train  de  six  heures.  Il  déteste  les  villes 
d’eaux  en  général,  et  Vichy  en  particulier.  C’est  un  grand  sacrifice 
qu’il  fait  aux  convenances  de  venir,  de  temps  à autre,  passer  ici 
vingt-quatre  heures  auprès  de  sa  femme. 

— C’est  un  original. 

— G’est  un  savant.  11  n’est  heureux  qu’avec  ses  livres  et  ses 
enfants.  Ils  en  ont  trois,  vous  savez,  le  père  les  adore  et  passe 
tout  l’été  en  leur  seule  compagnie,  dans  son  château  de  Normandie. 

— Tandis  que  sa  femme  se  divertit  à sa  manière  ! C’est  un  mari 
commode  ! 

— Elle  est  à Vichy  pour  sa  santé...,  avec  des  amis.  Par  exemple, 
aujourd’hui,  nous  avons  failli  la  perdre.  Elle  voulait  repartir  avec 
son  mari  parce  qu’un  des  enfants  est  malade.  Elle  est  bonne  mère, 
au  fond. 

— Alors,  pourquoi  est-elle  restée? 

— Ah!  je  ne  sais  pas!  On  l’a  rassurée. 

De  nouveau  on  sourit,  plus  franchement.  Les  jeunes  filles,  qui 
n’avaient  pas  pris  part  à la  conversation,  sourirent  aussi,  par 
contenance.  Mais  Marie-Thérèse  fronça  les  sourcils. 

Elle  était  assise  entre  sa  mère  et  un  tout  jeune  homme,  de  dix- 
neuf  à «vingt  ans,  petit  et  blond,  dont  les  yeux  bleus  éclairaient  de 
franche  bonté  la  face  rose  d’ Anglo-Saxon,  duvetée  sur  la  lèvre 
supérieure  d’une  pâle  moustache  naissante. 

Il  fut  seul,  dans  la  société,  à surprendre  la  contrariété  que  venait 
d’éprouver  sa  voisine,  et  il  chercha  aussitôt  un  moyen  de  lui 
exprimer  sa  délicate  sympathie. 

— - Voulez- vous  me  permettre  de  changer  votre  chaise  de  place, 
mademoiselle,  murmura-t-il  enfin.  Vous  êtes  juste  en  face  d’un  bec 
de  gaz  qui  vous  fatigue. 

Marie-Thérèse,  reconnaissante,  laissa  tirer  sa  chaise  dans  une 
encoignure  qu’assombrissaient  de  leurs  feuillages  étalés  deux 
plantes  vertes  en  caisse;  ainsi,  les  grosses  larmes  qui  scintillaient 
au  bord  de  ses  paupières  purent  tomber  en  paix,  sans  autre  témoin 
que  le  regard  bon,  compatissant,  du  jeune  homme. 

Depuis  trois  semaines  que  durait  la  lutte,  elle  était  bien  forcée 
de  s’avouer  quelle  perdait  chaque  jour  un  peu  du  terrain  que 
gagnait  sa  rivale.  Malgré  son  vaillant  courage,  soutenu  par  les 
exhortations  de  ceux  qui  avaient  intérêt  à voir  s’accomplir  ce 
mariage,  elle  frémissait  de  se  sentir  vaincue  d’avance,  car  quelles 
armes  peut  employer  une  jeune  fille  contre  une  femme?  Ne  doit- 
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elle  pas,  avec  un  soin  extrême,  emprisonner  son  cœur,  son  esprit, 
sa  personnalité  dans  une  réserve  de  convention,  si  elle  ne  craint 
de  se  faire  mal  juger?  C’est  pourquoi  on  ne  connaît  pas  les  jeunes 
filles  : on  les  aime  rarement.  On  les  épouse,  quand  elles  ont  une 
dot,  et  l’on  fait  alors  un  voyage  de  découvertes.  Mais  les  pays  les 
plus  intéressants,  faute  d’être  connus,  restent  souvent  inexplorés. 

« La  partie  n’est  pas  égale,  se  disait  amèrement  Marie-Thérèse; 
elle  le  sait  bien;  c’est  ce  qui  la  rend  si  sûre  d’elle-même!  » 
Mmc  Martigues  affectait  surtout  envers  elle  une  amabilité  condes- 
cendante et  légèrement  dédaigneuse  qui  l’exaspérait. 

Blessée  dans  son  tout  jeune  amour,  elle  subissait  encore  l’humi- 
liation de  savoir  que  les  péripéties  de  son  malheureux  roman 
défrayaient  les  conversations  de  son  petit  entourage,  M.  de  Roche- 
brune  ayant  parlé  trop  tôt;  et  c’étaient,  chaque  fois  que  Raymond 
la  quittait  pour  aller  rejoindre  Mme  Martigues,  des  regards  apitoyés 
ou  franchement  indiscrets  qui  mettaient  son  orgueil  au  supplice. 

« Mais,  pensait  Doumance  agacé  (car,  si  sa  conscience  ne  le 
laissait  pas  sans  reproche,  il  s’irritait  néanmoins  du  droit  que 
s’arrogeaient  ces  étrangers  de  juger  sa  conduite  et  de  la  bien- 
veillance maladroite  qu’ils  témoignaient  devant  lui  à Marie-Thé- 
rèse), je  n’ai  rien  promis.  Parce  qu’on  connaît  une  jeune  fille  dès 
l’enfance  et  qu’on  est  lié  avec  sa  famille,  on  n’est  pas  tenu  de 
l’épouser!  » 

Ces  raisons  étaient  mauvaises,  il  le  savait,  et  son  irritation  s’en 
accroissait.  En  tout  cas,  il  n’avait  donné  à personne  le  droit  de  se 
mêler  de  ses  affaires! 

L’orchestre  jouait  en  sourdine  délicate  le  menuet  de  Boc- 

cherini.  Dans  le  parc,  qu’élargissait  l’ombre,  les  lueurs  jaunes  des 
réverbères  trouaient  la  noire  épaisseur  des  arbres,  et  dans  ces 
ronds  éclairés  passaient  de  lentes  et  sentimentales  silhouettes.  Dans 
la  salle,  étincelante,  au  contraire,  s’entassait  une  foule  hétéroclite 
et  parée.  Odile  jouissait  de  tout  son  cœur.  Curieuse,  elle  observait 
les  toilettes,  les  allures,  et,  de  temps  en  temps,  elle  se  penchait 
pour  échanger  avec  son  compagnon  une  remarque  à voix  basse. 
Sans  sa  grosse  préoccupation,  Marie-Thérèse  se  serait  aussi  amusée 
de  cette  vie  si  neuve  pour  elle;  mais  elle  restait  triste,  absorbée, 
sans  regards  pour  personne. 

Elle  était  assise  auprès  des  sœurs,  il  y en  avait  cinq!  du  jeune 
Anglais,  Bertie  Ford,  dont  nous  venons  de  parler.  Cette  famille 
Ford,  — le  père,  un  général  retraité,  la  mère,  leurs  filles  et  le 
fils,  fraîchement  promu  au  grade  de  sous-lieutenant  dans  l’armée 
de  Sa  Majesté  Britannique,  — habitait  le  premier  étage  de  la 
villa  dont  les  Rochebrune  occupaient  le  rez-de-chaussée.  Tout 
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de  suite  des  relations  de  très  bonne  amitié  s’étaient  nouées  entre 
les  deux  familles. 

— Cinq  filles!  Et  pas  une  de  mariée!  s’était  écriée  la  mère  de 
Marie-Thérèse  et  d’Odile,  lorsqu’on  avait  discuté  la  question  des 
rapports  à avoir  avec  les  nouveaux  voisins.  Oh  ! la  pauvre  femme  ! 
Je  lui  ferai  une  visite. 

Elle  avait  été  surprise  de  rencontrer,  au  lieu  d’une  victime,  une 
femme  souriante  et  gaie,  de  santé  assez  frêle,  mais  qui  ne  paraissait 
nullement  désolée  d’avoir  conservé  toutes  ses  filles  auprès  d’elle. 
Par  exception,  la  famille  se  trouvait  réunie  au  complet. 

— Mais  pas  pour  bien  longtemps,  avait  dit  Mme  Ford  avec  quelque 
mélancolie.  Car,  dès  l’automne,  Bertie  ira  rejoindre  son  régiment 
aux  Indes,  et,  ce  sera  dur,  sept  années  sans  revoir  mon  fils! 
Blanche,  ma  seconde  fille,  celle  qui  est  nurse , rentrera  dans  son 
hôpital;  et  Florrie,  la  troisième,  se  mariera,  à notre  retour.  Nous 
sommes  si  heureux  cependant  de  les  grouper  ici,  autour  de  nous, 
peut-être  pour  la  dernière  fois! 

Tandis  que  Marie-Thérèse  se  liait  plus  particulièrement  avec 
T aînée  des  demoiselles  Ford,  Cécile,  une  charmante  fille  de  trente 
ans,  intelligente  et  bonne,  qui  portait  gaiement  son  célibat,  et 
qu’Odile  devenait  troisième  dans  l’étroite  intimité  des  jumelles  de 
dix-huit  ans,  Mme  de  Rochebrune  se  faisait  peu  à peu  une  amie  de 
la  mère  des  jeunes  Anglaises.  Elle  avait  été  sevrée  depuis  tant 
d’années  du  bonheur  d’épancher  son  cœur  qu’elle  s’était  donnée  tout 
entière,  avec  l’ardeur  naïve  d’une  jeune  fille,  à cette  nouvelle 
amitié.  Ce  séjour  à Vichy  passait  comme  un  fil  d’or  dans  la  trame 
de  sa  terne  existence,  faite  de  petits  soucis  et  d’un  grand  découra- 
gement. Elle  jouissait  d’une  sécurité  et  d’un  confort  dont  elle  avait 
désappris  la  douceur.  Sa  maison  vaste,  commode,  largement  pourvue 
de  toutes  les  choses  nécessaires,  lui  semblait  charmante  à habiter 
après  le  délabrement  de  Rochebrune,  et  l’argent  ne  manquait  pas 
non  plus,  grâce  à une  heureuse  spéculation  du  comte  qui  lui  avait  mis 
quelques  mille  francs  inespérés  d’argent  comptant  dans  la  poche. 
D’humeur  gracieuse  depuis  qu’il  se  retrouvait,  comme  il  disait, 
dans  son  élément,  il  déchirait  les  rouleaux  d'or  avec  une  insouciance 
qui  troublait  seule  la  quiétude  de  sa  femme.  Elle  se  crut  d’abord 
obligée,  par  conscience,  de  hasarder  quelques  timides  observations. 

— Ne  verrez-vous  donc  jamais  que  le  petit  côté  des  choses,  ma 
chère?  lui  avait-il  répondu.  Les  dépenses  que  je  fais  sont  nécessaires 
pour  marier  nos  filles.  Voulez-vous  qu’elles  continuent  à végéter 
toute  leur  vie  dans  cette  masure  branlante  de  Rochebrune? 

Mais  s’il  n’avait  rien  épargné  pour  lui-même,  il  avait  été  égale- 
ment généreux  pour  les  autres.  Les  deux  sœurs  avaient  reçu  de 
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jolies  robes  et  on  les  compta  parmi  les  élégantes  de  Vichy;  leur 
mère  avait  eu  aussi  des  toilettes.  Et  ce  n’étaient  tous  les  jours  que 
parties,  cavalcades,  déjeuners  au  champagne  sur  quelque  pelouse 
des  environs,  sauteries  dans  le  salon  des  Rochebrune. 

Sans  l’inquiétude  que  lui  causaient  ses  filles,  la  pâle  comtesse 
eût  été  presque  heureuse.  Mais,  malgré  les  dépenses  de  toute  sorte 
et  l’amazone  toute  neuve  qui  faisait  valoir  sa  jolie  taille,  les  affaires 
de  Marie-Thérèse  n’avançaient  pas  : au  contraire;  et  Odile  commen- 
çait à donner  de  nouvelles  angoisses  à sa  mère. 

— Surveillez  donc  votre  fille  cadette!  avait  dit  le  seigneur  et 
maître.  Ne  voyez-vous  pas  que  d’Arbeilles  ne  la  quitte  plus! 

— Mais...,  s’ils  s’aiment...  Il  est  de  bonne  famille,  avait  objecté 
timidement  Alice. 

— De  quoi  vivraient-ils?  Il  n’a  rien.  Il  est  inutile  qu’il  la  com- 
promette par  ses  assiduités.  D’ailleurs,  je  ne  veux  pas  qu’elle  se 
marie  avant  sa  sœur. 

Mais  cette  écervelée  d’Odile  avait  un  talent  tout  particulier  pour 
déjouer  la  surveillance  de  ses  parents,  et  le  lieutenant  d’Arbeilles, 
certainement,  devait  être  doué  d’un  don  d’ubiquité,  car  il  se  trou- 
vait partout  où  l’on  ne  s’attendait  pas  à le  voir  surgir. 

Ce  soir-là,  à une  sortie  d’entracte  du  casino,  dans  le  flot  élégant 
qui  se  déversait  sous  les  ombrages,  Mmc  Martigues  que  suivait 
Raymond,  vint  s’asseoir  près  de  Mllc  de  Rochebrune.  Elle  était  jeune, 
d’une  réelle  fraîcheur,  avec  une  taille  souple,  les  gestes  félins,  la 
voix  caressante  : ses  yeux  suaves  trompaient  sur  son  âme  dont  nul 
de  ses  amis  ne  déchiffrait  le  mystère  embrouillé.  Marie-Thérèse 
remarqua  avec  douleur  le  regard  de  Raymond  constamment  posé 
sur  elle.  Ah!  qu’il  était  loin  des  promesses  faites  à sa  mère,  de  la 
fiancée  qu’elle  lui  avait  choisie,  des  sages  résolutions  ! 

— Comme  c’est  dommage  qu’une  jeune  fille  ne  puisse  pas 
entendre  Francillon ! je  vous  aurais  offert  avec  grand  plaisir  mon 
entrée,  mademoiselle,  dit  Mme  Martigues  avec  un  sourire  obligeant. 
Vous  pourrez  en  profiter  demain  : on  joue  Mignon. 

— Je  vous  remercie,  madame,  répondit  froidement  Marie- 
Thérèse.  Si  mon  père  juge  à propos  de  nous  y conduire,  il  nous 
trouvera  des  places  sans  que  nous  ayons  le  regret  de  vous  priver  de 
la  vôtre. 

Elle  bouillonnait,  mais  sa  voix  restait  polie  : elle  conformait  sa 
conduite  aux  instructions  de  son  père  qui  lui  avait  fait  comprendre 
qu’une  antipathie  ouverte  contre  Mme  Martigues  serait  du  plus 
mauvais  goût. 

La  jeune  femme  se  mit  à rire. 

— Je  vous  l’au-ais  cédée  de  bien  bon  cœur,  fit-elle.  Mais, 
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puisqu’il  en  est  ainsi,  nous  irons  tous  ensemble,  demain.  N’est-ce 
pas,  comte  ? 

— Comme  vous  souhaiterez,  dit  Raymond. 

Marie-Thérèse  jeta  sur  lui  un  regard  méprisant.  Un  instant  leurs 
yeux  se  croisèrent,  puis  Raymond  détourna  les  siens  avec  ennui. 
Par  politesse,  il  échangea  quelques  remarques  insignifiantes  avec  les 
petites  Anglaises,  et  la  conversation  devint  générale. 

D’Arbeilles  voulait  organiser  une  excursion  pour  le  lendemain  : 
au  milieu  du  conflit  des  propositions  contradictoires,  un  pique-nique 
fut  enfin  décidé  dans  la  forêt  de  Randan.  La  discussion  s’anima 
alors  sur  l’arrangement  de  la  partie;  puis  on  tomba  d’accord  de 
nouveau  et  on  convint  que  ceux  qui  montaient  iraient  à cheval,  les 
autres  en  voiture.  D’Arbeilles,  très  excité,  la  voix  claire,  le  geste 
vif,  s’était  mis  debout  pour  pérorer.  11  s’engageait  à s’occuper  de 
tout  : des  chevaux,  des  voitures,  du  lunch  à emporter,  des  vins. 

— Et  le  temps?  fit  la  voix  gouailleuse  de  Bertie  Ford.  Vous 
engagez-vous  aussi  à nous  assurer  le  beau  temps?  Ici,  de  deux 
jours  il  pleut  l’un  ; or,  il  n’a  pas  plu  aujourd’hui  î 

Mais  d’Arbeilles,  la  main  étendue  vers  le  ciel  criblé  de  menues 
étoiles,  promit  un  temps  délicieux.  Malheureusement  des  inquié- 
tudes s’étaient  élevées  et  le  projet  accepté  fut  discuté  à nouveau. 
Car  le  vent  soufflait  et  la  lune  baignait  dans  un  nimbe  rougeâtre  ; 
mais  le  désir  tenace  du  jeune  lieutenant  finit  par  triompher. 

— Ce  diable  de  petit  Anglais,  bougonna- t-il  àT oreille  d’Odile.  Il 
a failli  faire  échouer  notre  partie!...  Ce  que  ce  sera  gentil,  dans  les 
bois,  pour  causer!...  A propos,  montez-vous? 

— Non,  dit  la  jeune  fille  avec  un  accent  de  regret;  Marie-Thérèse, 
mais  pas  moi. 

— Surveillez  donc  Odile,  glissa  M.  de^Rochebrune  en  aparté  à 
sa  femme. 

— Odile,  viens  ici,  dit  la  comtesse  d’une  voix  effarée. 

Entre  Raymond  et  Olga  Martigues  s’échangeaient  à la  même 
minute  trois  courtes  phrases  à voix  basse  : 

— En  êtes- vous? 

— Si  on  me  veut! 

— Je  vous  conduirai. 

— Faut-il  commander  un  cheval  pour  vous,  Doumance?.  demanda 
le  lieutenant  d’Arbeilles. 

— Merci.  Je  préfère  m’en  occuper  moi-même.  J’ai  mon  loueur. 

Marie-Thérèse  tourna  la  tète  pour  cacher  sa  joie.  Elle  savait  que 

Mme  Martigues  ne  montait  pas  et  elle  avait  craint  un  instant  qu’il 
ne  renonçât  à monter  lui-même  pour  rester  auprès  de  la  jeune 
femme. 
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La  sonnette  du  théâtre  appela  : Mme  Martigues  et  ses  amis  se 
levèrent. 

— J’ai  envie  d’aller  écouter  ce  dernier  acte  avec  vous,  dit  alors 
le  comte  de  Piochebrune,  mû  par  une  idée  subite.  Vous  avez  l’air 
fatigué,  Alice,  vous  ferez  bien  de  rentrer  avec  vos  filles.  Vous  venez 
avec  nous,  monsieur  d’Arbeilles? 

L’intention  était  évidente.  Le  jeune  homme,  qui  ne  voulait  pas  se 
brouiller  avec  le  père  d’Odile,  se  résigna  de  bonne  grâce. 

Les  deux  sœurs  suivaient  des  yeux  le  départ  de  ceux  qu’elles 
aimaient  : la  cadette  avec  un  éclair  de  malice,  l’aînée  en  refoulant 
ses  larmes.  Mme  de  Rochebrune,  docilement,  se  préparait  à partir. 
Rertie  Ford,  dont  le  doux  regard  bleu  ne  quittait  pas  Marie-Thérèse, 
fit  un  signe  à sa  sœur  aînée.  Celle-ci  comprit,  se  leva.  Elle  était 
grande,  pâle,  élégante,  ayant  conservé  à trente  ans  la  taille  mince 
et  le  buste  svelte  d’une  très  jeune  fille,  ce  qui  faisait,  à première 
vue,  illusion  sur  son  âge.  Mais  sa  toilette,  son  assurance,  ses  ma- 
nières étaient  d’une  femme. 

— Je  suis  un  peu  lasse,  dit-elle,  sans  s’adresser  à personne  en 
particulier.  Si  vous  permettez,  je  vais  aussi  rentrer  avec  vous,  chère 
madame.  Bertie  nous  escortera. 

— Partons  tous  alors,  dit  le  général  Ford,  qui  prononçait  sa 
première  phrase  de  la  soirée.  Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  atten- 
dons ici. 

Il  offrit  son  bras  à la  comtesse,  et  leur  petit  groupe  éclairci 
descendit  les  degrés  du  casino  et  se  perdit  dans  l’ombre  du  parc. 

Les  Rochebrune  et  leurs  amis  se  séparèrent  dans  le  vestibule  de 
leur  villa,  commun  aux  deux  appartements.  Cécile  Ford,  peu  dé- 
monstrative d’habitude,  embrassait  Marie-Thérèse  en  lui  souhaitant 
une  bonne  nuit,  tandis  qu’Odile  se  suspendait  au  cou  des  jumelles. 

— Quel  ennui!  dit-elle  un  instant  après  en  entrant  dans  la 
chambre  de  sa  sœur  pour  examiner  le  ciel.  Ça  se  brouille.  Il  pleuvra 
demain... 

Il  ne  plut  pas.  Mais  le  ciel  resta  voilé,  d’une  indécision  irritante, 
avec  des  coups  de  vent  vifs  et  frais  qui  déroulaient  de  grosses  ouates 
blanches  sur  sa  robe  grise.  Le  pique-nique  tomba  dans  l’eau. 
Cependant  dans  la  matinée,  un  rayon  de  soleil  étant  venu  éclaircir 
les  nuées,  on  se  décida,  devant  le  désappointement  de  tous,  à partir, 
en  plus  courte  promenade,  pour  les  Malavaux. 

Le  rendez-vous  fut  à deux  heures,  chez  les  Rochebrune.  Et  à 
deux  heures,  d’Arbeilles  arrivait  glorieux,  conduisant  une  légère 
charrette  à quatre  places.  Les  autres  voitures  suivaient.  Les 
jeunes  fdles  aussitôt  apparurent  à la  grille.  Marie-Thérèse  venait 
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la  dernière,  lentement;  ses  yeux  gris,  agrandis  par  un  cercle 
de  bistre,  — elle  n’avait  pas  dormi  de  la  nuit,  — brillaient  d’un  feu 
sombre  sous  l’aile  de  son  chapeau  de  dentelle  noire.  Elle  étrennait 
une  toilette  neuve,  dernier  cadeau  de  son  père  : une  robe  de 
foulard  rouge,  d’une  coupe  recherchée,  avec  des  rubans  noirs 
qui  serraient,  sans  la  raidir,  sa  taille  onduleuse.  Tout  ce  rouge, 
souple  et  chatoyant,  l’enveloppait  comme  d’une  montante  flamme 
et  échauffait  délicatement  sa  peau  blanche.  Trèfe  en  beauté,  mais 
d’une  beauté  irrégulière,  toute  d’élégance,  elle  jouissait,  malgré  sa 
peine,  de  se  sentir  admirée,  tandis  quelle  interrogeait  la  route  d’un 
regard  anxieux,  presque  irrité.  Ne  viendrait-il  donc  pas? 

— Ah!  Marie-Thérèse,  soupira  Odile,  un  peu  jalouse  de  ne 
porter,  elle,  qu’une  simple  petite  robe  de  percale,  rafraîchie  de 
l’année  précédente,  quand  donc  te  marieras-tu? 

Marie-Thérèse  ne  répondit  pas.  Tout  le  monde,  Sauf  Raymond  et 
Mme  Martigues,  était  au  rendez-vous.  Et  une  espérance  sournoise 
commençait  à se  glisser  en  elle,  que  la  belle  Russe  ne  viendrait 
plus. 

— Ah  ! mais,  nous  partons  sans  eux,  disait  déjà  la  voix  impa- 
tiente de  d’Arbeilles  : 

Quand  déboucha  du  haut  de  l’avenue  une  charrette  à deux  roues 
que  Doumance  conduisait,  tandis  que  la  jeune  femme,  à côté  de  lui, 
l’abritait  de  son  ombrelle  rose. 

— Je  vous  ai  fait  attendre.  Pardon,  dit-elle  en  saluant  ses  amis. 
J’étais  inquiète  de  mon  petit  Serge  et  j’ai  attendu  le  courrier. 

La  route  se  déroulait  à travers  un  paysage  vert,  paisiblement 
joli,  mollement  accidenté  et  sous  un  ciel  d’une  lividité  qui  s’accen- 
tuait de  plus  en  plus.  Marie-Thérèse,  mordue  de  jalousie,  regardait 
filer,  toujours  en  avant,  Raymond  et  Mme  Martigues  dans  leur  trop 
légère  voiture,  et  restait  sombre  malgré  tous  les  efforts  de  Cécile 
et  de  Bertie  pour  l’égayer.  Durant  tout  l’après-midi,  sa  tristesse  ne 
fit  que  s’accroître,  un  malaise  nerveux  lui  ôtait  toute  sa  force  pour 
réagir;  enfin,  les  violences  qu’elle  comprimait  en  elle  depuis  plu- 
sieurs jours  éclatèrent,  à une  dernière  provocation. 

Aux  Malavaux,  après  avoir  erré  par  des  sentiers  où  traînaient 
jusque  sous  les  pieds  des  branches  de  ronces  chargées  de  fruits 
sauvages,  et  goûté  de  quelques  rafraîchissements  à l’auberge  du 
lieu,  les  uns  voulurent  se  reposer  un  peu,  tandis  que  les  autres 
grimpaient,  avant  de  repartir,  aux  ruines  de  ce  qui  a été  autrefois, 
dit-on,  un  château  des  Templiers.  Marie-Thérèse  s’y  était  isolée, 
au-dessous  d’une  roche,  et  elle  y rêvait  mélancoliquement,  quand 
Raymond  et  Mme  Martigues,  se  croyant  seuls,  eux  aussi,  surgirent 
tout  à coup  devant  elle.  La  jeune  ^femme,  debout,  l’air  candide 
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dans  sa  robe  blanche,  tendait  les  mains  pour  faire  boutonner  ses 
gants.  Raymond,  pour  toute  réponse,  attirait  ses  deux  poignets  et 
y déposait  des  baisers.  D’abord  complaisante,  la  Russe  regardait, 
à travers  ses  cils  d’or  baissés,  cette  pluie  d’amour  tomber  sur  ses 
mains;  puis  elle  se  dégagea  soudain  avec  un  geste  de  colère. 
Elle  avait  senti  qu’on  les  épiait.  Grande,  mince,  rigide,  dans  une 
immobilité  sculpturale,  Marie-Thérèse  dardait  sur  eux  des  yeux 
d’incommensurable  mépris. 

Raymond,  confus  et  embarrassé,  entraîna  sa  compagne. 

En  instant  après,  Marie-Thérèse,  les  yeux  dilatés  d’indignation, 
s’abattait  sur  le  sol,  éclatant  en  sanglots. 

Ce  fut  ainsi  que  Cécile  Ford,  qui,  inquiète  d’elle,  s’était  mise  à 
sa  recherche,  la  trouva,  affaissée  sur  le  seuil,  la  tête  dans  ses  bras 
et  pleurant  comme  si  son  corps  allait  se  briser. 

— Chère,  qu’est-ce  qu’il  y a?  dit  l’Anglaise  qui  devina  aussitôt 
et  la  releva  avec  une  douce  fermeté.  Dominez-vous...  Ne  pleurez 
plus!  Vous  aurez  les  yeux  rouges  et  il  ne  faut  jamais  étaler  son 
chagrin  devant  des  indifférents. 

— Ah!  si  vous  saviez!  s’écria  la  jeune  fille,  hors  d’elle...  Il  lui 
baisait  les  mains,  tout  à l’heure,  sous  mes  yeux!...  Non,  non,  je  ne 
m’imagine  rien,  puisque  je  les  ai  vus!  N’a-t-elle  pas  honte?  elle  qui 
est  mariée,  elle  qui  est  mère!  Et  lui,  lui,  presque  mon  fiancé!... 

— Chère,  calmez-vous,  murmura  son  amie  en  l’entourant  de  ses 
bras. 

Mais  Marie-Thérèse  se  dégagea  brusquement  : la  digue  était 
rompue  et  le  flot  de  ses  colères  échappait  en  phrases  entrecoupées. 

— Que  peut-il  aimer  en  elle?  Elle  a les  cheveux  teints!  Elle  est 
maquillée!  Tout  en  elle  est  faux,  étudié,  détestable!  Je  la  hais,  je 
la  méprise.  Avant  de  la  retrouver  ici,  il  m’aimait.  C’est  elle  qui  l’a 
détourné  de  moi...  Oh!  quel  charme  exerce-t-elle  donc  sur  lui? 

— Chérie,  écoutez-moi,  supplia  Cécile.  Songez  que  si  vous  tardez 
encore,  on  va  venir  vous  chercher,  et  il  ne  faut  pas  qu’on  sache 
que  vous  avez  pleuré.  Ce  soir,  à la  maison,  nous  causerons  tran- 
quillement. Suivez-moi,  je  vais  baigner  vos  pauvres  yeux. 

L’orgueil  de  Marie-Thérèse  l’aida  aussitôt  à se  dominer.  Ah! 
sans  doute,  elle  serait  plutôt  morte  que  d’avouer  les  larmes  qu’ils 
venaient  de  lui  arracher. 

Et  docilement,  elle  se  laissa  conduire  par  Cécile  auprès  d’une 
petite  fontaine  naturelle,  creusée  dans  le  roc,  où,  à genoux,  elle 
baigna  ses  yeux  gonflés  tandis  que  son  amie  réparait  le  désordre  de 
sa  coiffure. 

— Non,  dit-elle  en  se  relevant  et  après  un  silence.  Elle  est  jeune, 
elle  est  très  belle...,  bien  mieux  que  moi!...  Je  comprends  qu’elle 
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plaise.  Mais  enfin,  Cécile,  elle  est  mariée,  et  nous  étions  presque 
fiancés!...  Comme  il  se  joue  de  moi!  Tenez,  je  l’aimais,  mais  je  sens 
que  je  le  hais  autant  qu’elle  à présent! 

« Pauvre  enfant,  pensa  l’Anglaise,  en  prenant  le  bras  de  sa  jeune 
compagne,  combien  faible  devait  être  votre  amour,  pour  disparaître 
ainsi  à la  première  épreuve!  » 

Au  tournant  du  sentier,  elles  retrouvèrent  Bertie  qui  les  attendait 
et  les  joignit  aussitôt,  sans  mot  dire,  avec  une  touchante  discrétion. 

Et  pendant  ce  temps,  les  deux  mères  s’entretenaient  de  leurs 
filles.  Mme  de  Rochebrune,  selon  qu’on  l’en  avait  priée,  montait  chez 
la  femme  du  général  prendre  une  tasse  de  thé.  Volontiers,  elle  fût 
restée  seule,  tant  ces  après-midi  de  quiétude  passées,  tandis  que  son 
mari  chaperonnait  ses  filles,  sur  un  banc  solitaire  du  parc  ou  dans 
le  calme  de  sa  fraîche  maison  avaient  de  douceur  pour  elle. 

Mais  elle  eût  craint  de  désobliger  son  amie  en  refusant. 

— Chère  madame,  soyez  la  bienvenue,  avait  dit  Mme  Ford,  alors 
que  la  comtesse,  toujours  timide,  entrait  en  s’excusant  d’avoir 
devancé  l’heure. 

Elle  la  fit  asseoir  auprès  d’elle,  sur  un  petit  balcon  à la  mode 
suisse,  en  bois  sculpté,  abrité  d’une  tendine  rouge  et  blanche,  où 
tenaient  juste  leurs  deux  sièges,  la  table  à thé,  et  une  corbeille 
d’osier,  où  laines,  soies,  menus  ciseaux,  ouvrage  commencé,  rou- 
laient pêle-mêle.  De  là,  la  vue  s’étendait  sur  le  nouveau  parc, 
vaste  jardin  anglais,  vert,  frais,  recueilli,  jusqu’à  la  rive  mélancolique 
de  l’Ailier. 

Dans  la  chambre,  Florrie,  la  jeune  fille,  surveillait  la  bouilloire 
sifflante.  Et  tout  de  suite  Mme  de  Rochebrune  se  sentit  à l’aise  dans 
cet  aimable  et  familial  intérieur. 

— Vous  n’avez  plus  besoin  de  moi,  maman?  interrogea  après  un 
moment  Florrie. 

Elle  avait  versé  pour  la  seconde  fois  le  thé  blond  dans  les  tasses  et 
encapuchonné  la  théière  du  cosey  de  soie  bleue  brodé  de  fleurs  éteintes. 

— Non.  Allez,  dit  la  mère  avec  un  indulgent  sourire. 

— Elle  est  restée  pour  écrire  à son  fiancé,  expliqua- 1- elle  à son 
invitée. 

— Ah  ! fit  Mme  de  Rochebrune  que  le  tour  donné  à la  conversa- 
tion intéressa  aussitôt.  C’est  gentil  à elle  de  lui  avoir  sacrifié  la 
promenade.  Mais  ils  s’aiment  beaucoup,  n’est-ce  pas?  C’est  un  pas- 
teur, ce  monsieur,  m’a  dit  Marie-Thérèse  ; un  haut  dignitaire  de 
votre  Église,  sans  doute  ? 

— Oh  ! non,  c’est  un  simple  vicaire  de  campagne.  La  position 
n’est  pas  brillante,  mais  ils  s’aiment,  c’est  là  l’essentiel. 

25  mars  1894. 
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— Vous  êtes  heureuses,  vous  autres  Anglaises,  soupira  la  com- 
tesse. Vous  mariez  vos  filles  sans  dot,  ou  plutôt  elles  se  marient 
toutes  seules,  tôt  ou  tard,  peu  importe.  Et  tout  cela  se  fait  sim- 
plement, ah  ! bien  plus  simplement  que  chez  nous! 

— Vous  auriez  tort  de  vous  imaginer  que  cela  va  toujours  sans 
soucis,  répliqua  en  souriant  Mme  Ford.  Le  mariage  de  Florrie,  par 
exemple,  n’a  pas  été  facile.  Nous  ne  voulions  pas...  Nous  eussions 
désiré  une  position  plus  brillante,  surtout  après  la  déception  que 
venait  de  nous  causer  Cécile... 

— Et  alors? 

— Alors,  nous  avons  fini  par  dire  oui.  Florrie  était  majeure,  elle 
se  serait  mariée  sans  notre  consentement.  Que  faire?  Nous  avons 
pensé  qu’il  était  plus  digne  pour  nous  et  pour  elle  de  le  lui  donner. 

— La  malheureuse  enfant  ! s’écria  Mme  de  Rochebrune,  avec  un 
geste  effaré.  Vous  adresser  des  sommations  respectueuses  ! Aurait- 
elle  été  jusque-là? 

— Je  le  crains.  Florrie  a une  volonté  de  fer. 

— Mais  quelle  aurait  été  sa  situation  après?  continua-t-elle, 
toute  pâle  à l’idée  d’une  telle  rébellion.  On  ne  l’aurait  reçue  nulle 
part  ! 

— Dans  votre  pays,  peut-être,  mais  dans  le  nôtre,  si.  Au  con- 
traire, on  lui  aurait  plutôt  donné  raison,  car  nous  n’avions  rien  à 
reprocher  à ce  jeune  homme,  si  ce  n’est  de  ne  pas  lui  offrir  une 
brillante  position.  Elle  ne  se  déclasse  pas,  et,  quelle  que  soit  la 
situation  de  son  mari,  elle  l’a  acceptée.  Mais,  sans  doute,  je  suis 
bien  heureuse  que  le  général  ait  cédé  : c’est  toujours  un  triste 
mariage  que  celui  qui  se  fait  sans  la  bénédiction  des  parents  ! 

— Et  Cécile?  demanda  timidement  Mme  de  Rochebrune. 

Mme  Ford  passa  sa  main  délicate,  ornée  de  curieuses  bagues 
indiennes,  sur  son  front  et  soupira. 

— Cécile,  murmura- t-elle  enfin,  c’est  là,  vous  le  dirai-je,  notre 
gros  chagrin.  Car  elle  ne  sera  jamais  heureuse,  la  pauvre  chère! 

— Je  ne  croyais  pas  vous  faire  de  la  peine,  balbutia  son  amie 
toute  confuse.  Ne  m’en  parlez  pas,  si  je  suis  indiscrète. 

— Oh  ! ce  n’est  pas  un  secret,  s'empressa  d’ajouter  Mm0  Ford. 
Cécile  vous  en  parlerait  elle-même.  Elle  a été  fiancée  à un  homme 
vraiment  supérieur,  lord  H.,  qui  mourut  de  la  fièvre  typhoïde,  il  y 
a cinq  ans.  Depuis,  elle  a été  demandée  par  le  propre  frère  du 
défunt,  l’héritier  du  titre,  qui  aimait,  paraît-il,  notre  fille,  depuis 
des  années,  et  qui  n’aurait  jamais  parlé  sans  la  mort  de  son  frère. 
Mais  Cécile  veut  rester  fidèle  à son  unique  amour.  Lord  H.  est 
revenu  plusieurs  fois  à la  charge  avant  de  comprendre  que  son 
refus  était  irrévocable  : si  elle  l’avait  voulu,  elle  serait  aujourd’hui 
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une  des  plus  riches  et  des  plus  grandes  dames  de  FAngleterre. 
Cécile  est  la  beauté  de  la  famille,  nous  sommes  très  fiers  d’elle, 
nous  aurions  été  très  flattés  de  ce  mariage. 

— Il  faut  être  bien  riche  et  bien  indépendant  pour  refuser  un  tel 
parti,  dit  Mmo  de  Rochebrune. 

— Mes  filles  ne  sont  pas  riches  pourtant.  La  pension  du  général 
est  viagère  et  c’est  la  plus  grosse  portion  de  notre  revenu.  Mais  nous 
ne  sommes  pas  inquiets  : nous  pourrons  toujours  achever  l’éducation 
des  deux  cadettes  et  défrayer  pendant  quelques  années  les  dépenses 
de  Bertie  à l’armée,  et  les  aînées  sont  élevées  à savoir  se  tirer 
d’affaires. 

Sa  compagne  l’avait  écoutée  avec  un  étonnement  croissant. 

— Vous  devez  être  bien  tourmentée  ! s’écria-t-elle  enfin. 

Elle  pensait  : « Cinq  filles!  l’aînée  ne  se  mariera  pas,  Blanche  non 
plus,  elle  a la  vocation;  Florrie  se  marie  mal,  les  jumelles  ne  veu- 
lent pas  se  séparer.  Mon  Dieu  ! Que  deviendrais-je  à sa  place?...  » 

— Je  suis  sûre  que  vous  me  plaignez,  reprit  Mme  Ford  avec  un 
fin  sourire,  ou  que  vous  me  taxez  d’insouciance?  Mais  non!  quand 
je  les  ai  toutes  autour  de  moi,  gaies,  contentes  de  leur  sort,  mon 
Dieu!  je  me  rassure  et  je  crois  en  la  vie  comme  elles. 

Elles  restèrent  un  instant  sans  parler;  Mmo  de  Rochebrune,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  la  tête  détournée,  regardait  dans  le 
parc. 

« Elle  n’est  pas  heureuse  »,  pensa  l’étrangère,  qui  observait 
avec  une  croissante  sympathie  ce  mince  visage  fané,  dont  la  peau 
trop  fine  se  plissait  de  rides  précoces.  Les  cheveux  blonds  aussi  se 
dédoraient  en  tons  gris  sur  les  tempes,  la  bouche  tombait  aux  coins, 
creusant  deux  sillons  tristes,  et  la  taille  se  courbait,  sans  force, 
comme  celle  d’une  vieille  femme. 

— Vous  vous  êtes  mariée  très  jeune,  n’est-ce  pas?  demanda  tout 
à coup  Mme  Ford. 

— Oh!  fit  Alice,  si  jeune!  je  n’avais  pas  dix-sept  ans. 

— Et  votre  famille  est  éteinte,  je  crois,  m’avez- vous  dit? 

- — Ma  proche  famille,  oui.  Mon  père  mourut  un  an  après  mon 
mariage  et  je  n’ai  plus  qu’une  demi-sœur,  de  beaucoup  mon  aînée, 
qui  est  entrée  en  religion  quand  j’étais  encore  petite  fille  et  qui  est 
maintenant  dans  un  couvent  près  de  Paris. 

— Vous  n’êtes  pas  en  relations  avec  elle? 

— Si.  Quand  j’habitais  Paris,  lors  des  premières  années  de  mon 
mariage,  j’allais  la  voir  souvent.  A présent,  je  l’ai  un  peu  perdue 
de  vue  et  nous  correspondons  plus  rarement.  On  se  comprend  si 
mal  quand  on  ne  peut  qu’écrire! 

Elle  se  tut,  appuya  pensivement  son  menton  sur  sa  main.  Ce 
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qu’elle  ne  disait  pas,  c’est  que  les  lettres  de  sœur  Glaire,  que  trente- 
cinq  ans  de  vie  cloîtrée  avaient  rendue  très  incompétente  dans  les 
affaires  de  ce  monde,  ne  sachant  que  lui  vanter  les  joies  infinies 
du  renoncement  et  de  la  soumission  à la  volonté  divine,  la  lais- 
saient plus  découragée,  plus  inhabile  que  jamais  à faire  face  aux 
difficultés  de  sa  vie. 

— Si  vous  avez  habité  Paris,  vous  devez  vous  ennuyer  toute 
l’année  à la  campagne,  reprit  Mme  Ford,  désireuse  de  renouer  la 
conversation. 

— Oh!  nullement.  J’ai  eu  beaucoup  de  chagrins,  au  contraire,  à 
Paris,  — beaucoup  d’ennuis,  veux-je  dire.  Moi-même,  j’ai  été  élevée 
à la  campagne,  en  Bretagne;  j’en  ai  gardé  de  si  bons  souvenirs! 

Et,  prise  d’un  soudain  besoin  d’intéresser  à son  histoire  cette 
sympathique  amie,  elle  devint  tout  à fait  communicative,  racontant 
d’abondance,  au  hasard.  Quelle  joie,  pour  cette  âme  comprimée, 
d’évoquer  librement  le  vieux  manoir  aimé  de  Bretagne,  l’âpre  pays 
sous  un  ciel  rude,  les  figures  de  son  père,  de  sa  sœur,  des  amies 
d’autrefois,  dont  elle  conservait,  depuis  combien  d’années,  la  silen- 
cieuse mémoire! 


— Cécile,  dit  Bertie  à sa  sœur,  en  rentrant  de  la  promenade  aux 
Malavaux,  avez-vous  remarqué?  Elle  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Je  suis  sùr  que  cette  migraine  n’est  qu’un  prétexte  et 
qu’elle  s’est  retirée  dans  sa  chambre  pour  pleurer.  Ne  trouvez-vous 
pas  indigne  la  conduite  de  cet  homme  envers  elle?  Oh!  si  elle  était 
ma  sœur,  je  saurais  bien  le  forcer  à agir  en  gentleman.  Mais  vous, 
ne  pourriez-vous  rien  faire  pour  elle? 

— C’est  si  délicat  d’intervenir  dans  ces  choses-là,  répondit  Cécile 
en  hésitant.  Et  dans  un  pays  où  les  mœurs  sont  si  différentes  des 
nôtres!  Avec  des  compatriotes,  je  retrouverais  ma  liberté  d’agir; 
mais  ici,  j’ai  toujours  peur  de  dire  ou  de  faire  quelque  chose  de 
déplacé. 

— Personne  n’a  encore  pu  vous  adresser  ce  reproche,  s’écria  le 
jeune  homme.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  laissez  pas  arrêter  par  de 
telles  considérations. 

— Je  ne  m’inquiète  pas  de  ce  que  l’on  pensera  de  moi,  dit-elle  en 
souriant  un  peu  de  l’énergie  avec  laquelle  il  venait  de  prononcer  ces 
paroles.  Ce  que  je  crains,  c’est  de  compromettre  par  une  maladresse, 
la  cause  de  Marie-Thérèse.  Cependant  j’ai  une  idée... 

— Laquelle?  Aller  dire  à M.  de  Doumance  qu’il  est  fou,  qu’il  est 
aveugle,  que  Mlle  de  Rochebrune  vaut  dix  fois,  cent  fois  mieux  que 
cette  Russe,  qui  est  méchante  et  coquette,  qui... 

Cécile  se  mit  à rire  franchement. 
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— Quel  enfant  vous  êtes,  dit-elle.  Si  on  vous  laissait  faire,  tout 
espoir  de  succès  serait  perdu.  Non,  j’ai  une  autre  idée. 

— Quoi  donc?  demanda-t-il. 

— Je  vous  la  dirai  demain,  il  faut  que  je  réfléchisse  encore... 


VI 

Le  lendemain  matin,  avant  le  déjeuner,  Cécile  Ford  se  rendit 
chez  Mme  Martigues.  Le  domestique  qui  fit  passer  sa  carte  revint,  au 
bout  d’un  instant,  la  prier  de  monter  dans  le  petit  salon.  Comme 
elle  en  franchissait  le  seuil  de  son  pas  délibéré  et  tranquille, 
Raymond  de  Doumance  justement  se  levait  pour  prendre  congé. 

— Vous  me  rassurez,  lui  disait  la  jeune  femme  d’une  voix 
anxieuse. 

Mais  sa  mobile  physionomie,  qu’éclairait  déjà  un  sourire  à 
l’adresse  de  sa  visiteuse,  subitement  changea;  une  expression 
étrange  durcit  l’éclat  de  ses  yeux  bleus  : d’azur  profond  qu’ils 
étaient,  ils  devinrent  pâles,  d’une  froide  lueur  d’acier  sous  ses  cils 
blonds,  et  debout,  la  main  étendue,  dans  un  geste  assez  emphatique 
mais  sincère,  elle  ajouta,  arrêtant  le  jeune  homme  qui  allait  sortir, 
après  un  salut  à miss  Ford. 

— Souvenez-vous  ! S’il  arrivait  un  malheur  en  mon  absence,  je  ne 
vous  le  pardonnerais  jamais  ! 

— Avez-vous  de  meilleures  nouvelles  de  votre  petit  garçon, 
madame?  demanda  Cécile  en  acceptant  le  fauteuil  que  Mme  Marti- 
gues, de  son  joli  geste,  lui  désignait. 

— Il  n’y  a pas  de  changement,  répondit-elle  en  s’asseyant  à son 

tour.  J’ai  reçu  un  télégramme  ce  matin.  Ce  n’est  jamais  grave, 
ces  bronchites  des  enfants?  Serge  est  très  fort,  et  il  a son 
père  et  sa  gouvernante  pour  le  soigner.  Cependant,  si  je  n’avais 
écouté  que  mon  cœur,  je  serais  partie  au  premier  mot  de  son  indis- 
position ; mais  mes  amis  me  disent  que  je  suis  folle  de  me  tour- 
menter ainsi 

Elle  s’interrompit.  Cette  visite,  à une  heure  où  l’on  était  à peu 
près  sur  de  la  trouver  seule,  intriguait  beaucoup  la  jeune  femme, 
car  elle  n’avait  avec  les  Ford  que  des  relations  de  simple  courtoisie 
et  aucune  sympathie  réelle  ne  poussait  Cécile  vers  elle  ; mais  déjà, 
avec  sa  finesse  de  Slave,  elle  croyait  deviner  ce  que  signifiait  la 
présence  chez  elle  de  la  jeune  Anglaise  : il  s’agissait  probablement 
de  Marie-Thérèse,  peut-être  même  de  l'incident  de  la  veille. 

— Que  c’est  aimable  à vous,  mademoiselle,  [d’être  venue  me 
voir!  reprit-elle  avec  une  bonne  grâce  charmante. 
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Plutôt  piquée  au  jeu  que  troublée,  elle  se  demandait,  non  sans  un 
malin  plaisir,  par  quel  détour  habile,  si  elle  avait  deviné  juste, 
l’amie  de  Mlle  de  Rochebrune  amènerait  la  conversation  sur  ce  très 
délicat  terrain. 

Mais  son  attente  fut  pleinement  déçue.  Cécile  n’usait  pas  de  faux- 
fuyants  : sa  belle  franchise  allait  toujours  droit  au  but.  Elle  avait 
longuement  pesé  la  démarche  singulièrement  hardie  qu’elle  venait 
tenter  et  ne  voulait  pas  perdre  son  temps  en  paroles  inutiles. 

— Vous  m’excuserez  de  vous  avoir  dérangée  ce  matin,  madame, 
dit-elle  de  sa  voix  sérieuse  et  vibrante,  car  je  désirais  justement  un 
moment  de  conversation  tranquille  avec  vous,  au  sujet  de  mon  amie, 
— de  notre  amie,  je  crois?  — Marie-Thérèse  de  Rochebrune. 

— Mais,  dit  Olga  en  se  mettant  aussitôt  sur  la  défensive  et 
jouant  l’étonnée,  comment  pourrais-je  rendre  service  à MUo  Marie- 
Thérèse?  Ce  serait  de  tout  cœur,  je  vous  assure.  C’est  une  per- 
sonne distinguée,  un  peu  froide,  peut-être.  Elle  n’est  pas  très 
accoutumée  au  monde,  je  suppose.  Les  Rochebrune  sont  d’excel- 
lente famille.  Quel  dommage  qu’elle  ne  se  marie  pas,  elle  ferait 
une  charmante  femme! 

— Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  si  bien  disposée  envers  elle! 
continua  Mlle  Ford.  C’est  précisément  de  son  mariage  que  je  désire 
causer  avec  vous,  un  mariage  très  avantageux,  très  désiré  par  les 
deux  familles,  et  où  elle  avait  mis  tout  son  cœur,  la  pauvre  enfant  î 

— Ah!...  et  cela  ne  marche  donc  plus,  ce  mariage? 

— L’homme  dont  il  s’agit  est  précisément,  madame,  un  de  vos- 
amis,  M.  le  comte  de  Doumance,  dit  la  jeune  fille  sans  se  laisser 
troubler.  Ils  étaient  pour  ainsi  dire  fiancés  avant  de  venir  à Vichy. 
Depuis  qu’il  est  ici,  M.  Raymond  néglige  Marie-Thérèse  : elle 
souffre  cruellement  de  cet  abandon. 

— Chère  mademoiselle,  dit  Olga  en  levant  sur  son  interlocutrice 
le  plus  bleu,  le  plus  étonné  des  regards,  excusez-moi...  mais  je  ne 
comprends  pas!...  MUo  de  Rochebrune,  dites-vous,  a été  vaguement 
fiancée  au  comte  de  Doumance?  Certes,  il  est  un  très  beau  parti 
pour  une  fille  sans  dot,  mais,  s’il  ne  l’aime  plus,  qu’y  puis-je  faire! 

Les  stores  soulevés  laissaient  entrer  une  franche  et  paisible 
lumière  : toute  baignée  de  soleil,  avec  ses  yeux  de  ciel  cillés  d’or, 
ses  blonds  cheveux  en  auréole,  sans  formes  dans  son  large  peignoir 
blanc,  la  jeune  femme  avait  l’air  d’un  ange  d’innocence;  et  Cécile* 
grave,  brune,  pâle,  en  robe  sombre,  formait  avec  elle  un  étrange 
contraste. 

— Si  M.  de  Doumance  se^i  détache  de  Marie-Thérèse,  madame, 
continua-t-elle  avec  sa  calmejassurance  que  rien  ne  déconcertait..., 
c’est  parce  qu’il  s’occupe  beaucoup...  d’une  autre  personne...  qui 
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ignore  sans  doute  ses  engagements...  Je  suis  sure  que  ce  qui 
vous  semble  une  distraction  sans  conséquence  vous  déplaira  quand 
vous  saurez  que  ce  jeu  peut  briser  l’avenir  d’une  jeune  fille... 

Une  franchise  aussi  inouïe  eût  fait  mettre  à la  porte  toute  autre 
personne  : mais  le  sérieux,  la  bonne  foi,  la  candeur  absolue  avec 
lesquelles  ces  paroles  étaient  prononcées  leur  enlevaient  ce  qu’elles 
avaient  de  plus  offensant.  Pourtant  Mme  Martigues  s’était  redressée, 
les  traits  altérés,  et  sa  physionomie  presque  angélique  de  tout  à 
l’heure  était  devenue  soudain  dure  et  méchante. 

— Avez-vous  mesuré  vos  paroles,  mademoiselle?  dit-elle  avec 
hauteur.  Savez- vous  ce  que  vous  dites?  Et  pour  qui  donc  me 
prenez- vous? 

— Je  ne  songe  pas  à vous  offenser,  madame,  répondit  Cécile 
avec  douceur...  J’ai  pensé  que  vous  n’attachiez  aucune  importance 
aux  hommages  de  M.  Raymond  et  que  c’était  vous  rendre  un  ser- 
vice que  de  vous  avertir  du  mal  que  vous  pouvez  faire  sans  le  savoir. 

Cela  était  si  simple,  si  franc,  si  imprévu,  que  la  colère  de 
Mme  Martigues  en  passa  brusquement,  et  qu’elle  passa  au  rire  : 

— Vraiment!  reprit-elle,  il  n’y  a qu’une  Anglaise  au  monde 
pour  dire  des  choses  pareilles!  Et  peut-être  bien  qu’il  n’y  a qu’une 
Russe  pour  les  écouter...  Mais,  chère  mademoiselle,  la  conversation 
a trop  bien  commencé  pour  l’interrompre.  Continuons,  je  vous 
en  prie.  Seulement,  soyez  franche  tout  à fait,  et  avant  d’aller 
plus  loin,  avouez-moi  que  vous  parlez  au  nom  de  Mllc  de  Roche- 
brune. 

— Marie-Thérèse  ignore,  au  contraire,  ma  démarche,  dit  vivement 
Cécile,  je  vous  en  donne  ma  parole,  madame.  Ainsi,  que  tout  cela 
reste  entre  nous!  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pense,  comme  je  le 
pense.  Et  si  j’ose  vous  demander  d’user  de  votre  influence  sur 
M.  Raymond  en  faveur  de  mon  amie,  c’est  que  je  vous  crois  bonne. 
C’est  aussi  parce  que  je  vous  ai  vue  souvent  témoigner  de  l’amitié 
à Marie-Thérèse... 

— ...  Qui,  en  revanche,  me  déteste  de  toutes  ses  forces,  inter- 
rompit Mme  Martigues.  Avouez  qu’elle  me  déteste,  votre  amie?  Elle 
doit  m’accuser  mélodramatiquement  de  lui  voler  le  cœur  de  son 
fiancé  et  me  maudire  soir  et  matin!...  Moi,  je  ne  veux  de  mal  qu’à 
mes  ennemis...  Quanta  l’affaire  elle-même,  que  vous  en  dirai-je?... 

Elle  hésitait  un  peu  ; elle  continua,  d’une  voix  moins  sûre,  qui 
trahissait  l’effort  : 

— M.  de  Doumance  est  très  empressé  auprès  de  moi,  c’est  vrai, 
et  il  m’amuse,  c’est  encore  vrai,  parce  qu’il  a de  l’esprit...  Mais  je 
suis  mariée,  je  suis  mère,  et  il  perd  sa  peine...  Il  perd  sa  peine,  je 
vous  le  répète...  Vous  voyez  que  je  suis  franche  comme  vous... 
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Visiblement,  elle  luttait  contre  ses  sentiments  confus  : 

— Il  m’aidait  à passer  agréablement  le  temps  de  ma  cure,  et 
voici  que  vous  venez  me  demander  son  cœur  pour  votre  amie... 
Son  cœur!...  Eh,  chère  mademoiselle,  prenez-le,  prenez -le  pour 
l’originalité  du  fait!...  Je  n’y  tiens  pas!  Seulement... 

Elle  s’interrompit  un  instant  et  parut  réfléchir. 

— Seulement,  reprit-elle,  que  voulez -vous  que  je  fasse  pour 
vous?  Que  je  le  renvoie?  Vous  connaissez  bien  peu  les  hommes,  si 
vous  croyez  qu’on  se  débarrasse  d’eux  aussi  facilement!...  Que  je  le 
pousse  dans  les  bras  de  Mlle  de  Rochebrune?  Mais  il  la  détestera, 
s’il  le  devine!... 

Cécile  l’écoutait  avec  étonnement. 

— Faites  comprendre  à M.  Raymond,  dit-elle  toujours  sérieuse, 
qu’il  n’a  rien  à espérer  de  vous.  Quoi  de  plus  simple?  Et  si  cela  ne 
réussit  pas,  vous  n’en  aurez  pas  moins  fait  une  bonne  action,  au 
prix  d’un  petit  sacrifice. 

— Un  petit  sacrifice  ! répéta  Mme  Martigues. ..  un  petit  sacrifice!...  «■ 
Mlle  de  Rochebrune  peut  se  vanter  d’avoir  en  vous  une  amie 
dévouée.  C’est  un  bon  point  en  sa  faveur  d’inspirer  de  telles  amitiés. 

Elle  s’attendrit,  rêva  un  instant,  par  un  de  ces  brusques  revire- 
ments assez  fréquents  dans  les  natures  russes,  elle  se  leva,  courut 
au  fond  de  la  chambre,  et  là,  tournée  vers  une  petite  image  d’or 
appendue  à la  muraille,  elle  murmura,  en  se  signant  dévotement. 

— Mon  Dieu!  je  t’offre  ce  sacrifice.  Donne-moi  en  échange  la 
prompte  guérison  de  mon  petit  Serge! 

Sa  dévotion  superstitieuse  avait  l’habitude  de  ces  accommode- 
ments, donnant  donnant,  avec  le  ciel,  et  désormais  elle  aurait  cru 
porter  malheur  à son  enfant  en  rompant  la  trêve  jurée. 

— Je  ferai  mon  possible,  mademoiselle,  dit-elle  en  revenant 
à la  jeune  fille,  qui  n’avait  rien  entendu  ni  rien  compris;  je  ser- 
monnerai M.  Raymond.  C’est  dit,  je  n’ai  qu’une  parole  : je  vous 
admire  d’être  si  bonne!  Et  si  je  ne  réussis  pas,  vous  ne  m’accuserez 
pas  de  mauvais  vouloir,  n’est- ce  pas? 

— Je  suis  très  touchée,  murmura  Cécile,  vraiment  émue  en  lui 
serrant  la  main  avec  effusion. 

L’excellente  âme  se  réjouissait  du  bien  qu’elle  s’imaginait  avoir 
fait.  Elle,  qui  avait  renoncé  à jamais  à être  heureuse,  croyait  et 
travaillait  sans  cesse  au  bonheur  des  autres. 

Bertie  l’attendait  en  flânant  dans  les  environs  de  l’hôtel.  Dès 
qu’il  la  vit  en  sortir,  il  courut  au-devant  d’elle,  impatient  d’avoir 
des  nouvelles. 

— Tout  va  bien,  cher,  dit  Cécile,  les  yeux  rayonnants;  et  elle 
passa  amicalement  son  bras  sous  le  sien.  Mmc  Martigues  est  avec 
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nous.  N’avais-je  pas  raison  de  suivre  mon  idée?  Rien  ne  vaut  une 
simple  et  loyale  explication. 

— Je  vous  félicite  d’avoir  réussi,  répondit  Bertie.  Je  vous  l’avoue, 
à présent,  j’étais  rempli  de  doutes...  Ah!  mademoiselle  Marie- 
Thérèse,  si  j’avais  quelques  années  de  plus  et  beaucoup,  beaucoup 
d’argent,  je  ne  vous  laisserais  pas  marchander  ainsi!... 

Ils  étaient  allés  ensemble  boire  leur  verre  d’eau  à l’Hôpital,  puis, 
traversant  le  Casino,  ils  descendirent  lentement  la  grande  allée  du 
parc.  Des  gouttelettes  de  soleil,  filtrant  à travers  les  larges  décou- 
pures des  feuilles  de  platane,  tombaient  en  pluie  rayonnante  sur 
les  jeux  animés  des  enfants.  Sous  le  dôme  de  verdure  régnait 
une  fraîcheur  relative,  mais  au  delà,  la  journée  brûlait  déjà,  sous 
un  ciel  aveuglant.  Tout  Vichy  s’était  donné  rendez-vous  dans  le 
parc  et  faisait  les  cent  pas,  ou  stationnait  en  petits  groupes  assis 
autour  des  arbres.  Cécile  et  Bertie  eurent  ainsi  la  chance  de 
retrouver  leur  famille.  M.  et  Mme  de  Rochebrune  avec  leurs  filles, 
l’inévitable  d’Arbeilles  et  quelques  jeunes  gens  des  deux  sexes 
complétaient  l’habituelle  coterie,  que  Doumance  vint  aussi  rejoindre 
un  instant  après.  Sa  déception  fut  évidente  de  ne  pas  trouver  là 
Mme  Martigues.  Il  était  nerveux  et  distrait  et  ne  pouvait  s’empêcher 
de  regarder  sans  cesse  du  côté  où  elle  aurait  pu  venir;  et  dans  cette 
attente,  son  énervement  croissait.  La  présence  de  Mlle  de  Roche- 
brune  le  mettait  mal  à l’aise,  surtout  depuis  la  veille,  car  la  jeune  fille, 
abusant  de  son  avantage,  le  tenait  sous  le  regard  constant  de  ses 
yeux  sombres.  Pour  un  peu,  Raymond  l’aurait  détestée,  si,  au 
fond  de  son  cœur,  qui  était  bon,  il  n’eût  ressenti  en  même  temps 
une  affectueuse  pitié  pour  elle.  Sa  conscience  l'assaillait  de  reproches, 
et  il  eût  donné  tout  au  monde  pour  faire  cesser  ce  malentendu,  pour 
oser  lui  dire  que  s’il  ne  l’aimait  pas  comme  elle  désirait  être  aimée, 
il  n’éprouvait  cependant  que  de  bons  sentiments  à son  égard  et  qu’il 
ne  souhaitait  rien  tant  que  le  bonheur  de  sa  petite  amie  d’enfance. 
« Cela  vaudrait  mieux  ainsi,  pensait-il,  ma  situation  n’est  pas  nette 
non  plus  vis-à-vis  de  sa  famille.  » Mais,  avec  une  indécision  très 
masculine,  il  ajournait  cette  explication  décisive. 

L’arrivée  de  Mm0  Martigues,  qu’on  vit  poindre  de  loin  dans  une 
allée  latérale,  fut  pour  tous  une  diversion.  Cécile  et  Bertie,  pleins 
d’espoir  dans  le  succès  de  leur  négociation  du  matin,  échangèrent 
aussitôt  un  regard  d’intelligence. 

La  jeune  femme  avançait,  sans  se  presser,  dans  l’ombre  verte, 
lamée  d’or.  Elle  tenait  son  ombrelle  claire  déployée  et  une  touffe 
de  roses  à la  main.  Complètement  rassurée  au  sujet  de  son  enfant 
depuis  le  compromis  qu’elle  venait  de  faire,  elle  arrivait  toute 
souriante,  résignée  au  sacrifice,  et,  désirant  prouver  tout  de  suite  sa 
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bonne  volonté  à Cécile  et  à sa  jeune  rivale,  elle  s’approcha  de 
Marie-Thérèse  et  lui  dit,  en  lui  tendant  ses  roses,  rayonnante  à 
l’idée  du  plaisir  quelle  croyait  procurer  : 

— Je  quitte  à l’instant  Mme  Dorloff...,  à propos  de  ces  tableaux 
vivants  (il  s’agissait  de  tableaux  vivants,  organisés  par  la  colonie 
russe  de  Vichy  au  profit  des  pauvres,  et  où  Mme  Martigues  devait 
représenter  avec  Raymond  de  Doumance  la  scène  de  Roméo  et 
Juliette  au  tombeau).  J’ai  réfléchi  qu’il  vaut  mieux  que  ce  soit  vous 
qui  fassiez  Juliette  et  que  je  me  retire  : c’est  un  rôle  de  jeune  fille. 
Si  vous  n'avez  pas  le  temps  de  vous  préparer  un  costume  pour 
demain,  me  permettez-vous  de  vous  offrir  le  mien,  mademoiselle? 

Raymond,  surpris,  leva  brusquement  les  yeux.  Marie-Thérèse  lut 
dans  ce  regard  un  désappointement  qui  acheva  de  l’exaspérer. 

— Je  vous  remercie,  madame,  dit- elle,  d’un  voix  sèche.  Je  ne 
voudrais  pas  vous  en  priver,  et  Roméo  perdrait  trop  au  change! 

Elle  avait  retiré  ses  mains,  d’un  geste  non  équivoque,  et  feignait, 
la  tête  détournée,  de  ne  pas  remarquer  les  fleurs  qu’on  lui  offrait. 

Il  y eut  un  moment  de  stupeur  : Olga,  toute  changée,  laissa 
tomber  ses  roses... 

— Ah,  bien!...  fit-elle  enfin,  avec  un  petit  rire  forcé...  Comme 
vous  voudrez,...  comme  vous  voudrez... 

Puis  elle  s’assit,  contenant  d’un  regard  Raymond,  qui  était  devenu 
pâle,  et  elle  commença  à causer  avec  une  grande  aisance,  comme  si 
rien  ne  s’était  passé,  donnant  ainsi  à comprendre  qu’elle  désirait 
qu’il  ne  fût  plus  question  de  cet  incident  et  qu’elle  ne  gardait  pas 
rancune  aux  Rochebrune  de  l’étrange  conduite  de  leur  fille.  Mais 
Cécile  et  Bertie  restaient  consternés  : leur  diplomatie  avait  compté 
sans  Marie-Thérèse!  La  jeune  fille,  se  sentant  le  point  de  mire  des 
regards  de  tous,  faisait  bonne  contenance  et  conservait  son  hautain 
mutisme. 

Pourtant,  la  cloche  des  hôtels  qui  appelait  le  déjeuner  ne  fut 
jamais  la  mieux  venue  : chacun  se  leva  avec  empressement.  En 
serrant  la  main  de  miss  Ford,  au  moment  de  se  séparer,  Mme  Mar- 
tigues lui  dit,  tandis  qu’un  sourire  aigu  soulevait  les  coins  de  ses 
lèvres  minces  : 

— Vous  comprenez,  mademoiselle  Cécile,  que  je  retire  ma 
parole  !... 

Et  souriant  de  nouveau  à M.  et  Mmc  de  Rochebrune,  elle  s'en 
alla  avec  Raymond,  qui  avait  ramassé  les  roses  et  affectait  de  ne 
pas  voir  Marie-Thérèse. 

La  partie  était  désormais  perdue  pour  elle.  Ce  fut  en  vain  que, 
tancée,  raisonnée,  dominée  par  son  père,  elle  consentit,  après 
une  discussion  violente,  à faire  quelques  avances  à Mmc  Martigues 
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et  que  la  jeune  femme  se  prêta  de  bonne  grâce  à une  réconciliation 
officielle  dont  personne  ne  fut  dupe.  Tout  en  continuant  à se 
sourire,  à se  rencontrer,  à se  parler,  à s’asseoir  l’une  à côté  de 
l’autre  quand  le  hasard  les  y forçait,  elles  se  haïrent  de  plus  en 
plus*.  Quant  à Raymond,  il  ne  fallut  pas  moins  que  l’expresse 
volonté  d’Olga  pour  qu’il  cachât  son  ressentiment  contre  Marie- 
Thérèse  et  daignât  lui  adresser  la  parole  de  temps  à autre. 

Ainsi,  ce  séjour  à Vichy,  dont  elle  s’était  promis  tant  de  plaisir, 
n’apportait  à Marie -Thérèse  que  le  plus  douloureux  des  désappoin- 
tements. Elle  se  sentait  si  malheureuse,  si  humiliée,  si  exaspérée 
surtout  de  devoir  subir  la  présence  de  Raymond  et  de  Mme  Mar- 
tigues*, quelle  se  demandait  parfois,  dans  son  absolu  désespoir, 
si  elle  ne  ferait  pas  mieux  d’en  finir  par  un  coup  de  tête  et  de 
s'enfuir  à la  campagne,  ou  au  couvent,  auprès  de  sa  tante,  Mais, 
chaque  fois,  son  horreur  du  scandale  arrêtait  ses  résolutions. 

Le  seul  adoucissement  à son  chagrin  lui  venait  de  ses  amis 
anglais.  Cependant  Mme  de  Rochebrune,  peut-être  poussée  par  la 
femme  du  général,  avait  tout  d’abord  timidement  pris  le  parti  de 
sa  fille  : 

— Il  est  possible  qu’elle  ait  eu  tort,  expliqua-t-elle  à son  mari, 
mais  convenez  quelle  a été  exaspérée!  Ne  ferions-nous  pas  bien  de 
profiter  de  cette  occasion  pour  rompre  avec  M.  de  Doumance  et 
toute  sa  société?  Puisque  tout  espoir  est  perdu  pour  Marie-Thérèse, 
épargnons-lui  au  moins  l’humiliation  et  le  chagrin  que  renouvelle 
chaque  incident  de  notre  vie  sociale. 

M.  de  Rochebrune  se  récria.  Pour  lui,  il  ne  s’agissait  que  de 
sauver  les  apparences  : après  tout,  sa  fille  n’avait  jamais  été  offi- 
ciellement engagée;  l’important  était  donc  d’éviter  tout  ce  qui 
pouvait  faire  croire  qu’ils  eussent  eu  des  intentions  sur  M.  de  Dou- 
mance et  qu’ils  fussent  froissés  de  les  voir  déçues. 

Mme  de  Rochebrune  proposa  alors  de  hâter  leur  départ  de  Vichy, 
mais  il  s’y  refusa  péremptoirement  : 

— Marie-Thérèse,  déclara-t-il,  s’est  conduite  comme  une  petite 
sotte!  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  nous  d’abréger  un  séjour 
agréable,  et  qui  nous  convient  à tous. 

La  jeune  fille  ignora  toujours  cette  tentative  avortée  de  sa  mère 
pour  lui  venir  en  aide,  et  un  ressentiment  amer  se  développa  en 
elle  contre  toute  sa  famille.  La  dureté  de  son  père,  l’indifîérence 
supposée  de  sa  mère,  l’égoïsme  inconscient  d’Odile,  qui  ne  pensait 
qu’à  M.  d’Arbeilles,  achevaient,  plus  peut-être  que  l’abandon  de 
Raymond,  de  la  désespérer.  EJIe  ne  valait  donc  pour  les  siens  que 
pour  le  sacrifice? 

Sa  chère  confidente,  Cécile  Ford,  la  calmait  et  la  consolait  de 
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son  mieux.  Comme  le  temps  se  maintenait  très  beau,  elles  avaient 
pris  l’habitude  de  passer  une  partie  de  leurs  matinées  dans  le  Nou- 
veau-Parc et  cherchaient  de  préférence  un  recoin  vert  et  tranquille, 
où  elles  s’installaient  toutes  les  deux.  Là,  Mlle  Ford  ouvrait  un  livre 
anglais  qu’elle  lisait  avec  Marie-Thérèse  : elle  avait  pour  principe 
que  le  grand  consolateur  de  tous  les  maux,  c’est  le  travail,  et  elle 
exhortait  sa  jeune  amie  à s’occuper  utilement.  Vers  onze  heures, 
Bertie  venait  généralement  les  rejoindre.  Mais  souvent  aussi,  à 
l’heure  du  couchant,  elles  se  promenaient  seules  sur  le  quai  de 
l’Ailier  et  c’étaient  alors  d’intimes  causeries  où  Marie-Thérèse  finis- 
sait toujours  par  se  plaindre  de  la  vie  et  exhaler  ses  griefs. 

— Mais,  puisque  vous  ne  l'aimez  pas,  disait  Cécile. 

— Je  ne  l’aime  plus,  mais  je  l’ai  aimé,  répondait  la  jeune  fille. 

Puis,  après  un  silence  : 

— Vous  ne  comprenez  pas,  Cécile,  ce  que  ma  position  a d’into- 
lérable! Oh!  ce  maudit  Vichy!  Si  nous  n’étions  pas  venus  ici,  à 
l’heure  qu’il  est  je  serais  peut-être  mariée  et  tranquille... 

— Croyez-vous?  Il  vaut  mieux  que  cela  soit  arrivé  avant  qu’ après 
le  mariage. 

— Non.  Si  j’avais  été  sa  femme,  j’aurais  du  moins  pu  me  défendre. 

— Je  crois,  au  contraire,  que  c’est  une  bonne  chose  que  vous 
ayez  rompu  à temps.  Vous  représentez-vous  ce  que  peut  être 
l’existence  de  deux  êtres  liés  ensemble  pour  la  vie  et  qui  ne 
s’aiment  pas? 

— Ah  ! j’épouserais  n’importe  qui  ! s’écria  Marie-Thérèse,  dans 
un  élan  de  désespoir.  Oui,  n’importe  qui,  pour  sortir  de  cette 
situation  ! Vous  raisonnez  en  Anglaise,  Cécile,  en  fille  heureuse  et 
libre.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  marier!  Mais,  savez-vous  ce 
qu’est  la  vie  d’une  vieille  fille  en  France,  à moins  quelle  ne  soit 
riche  ou  ne  se  fasse  religieuse?.... 

— D’abord  vous  n’êtes  pas  une  vieille  fille,  interrompait  Cécile, 

vous  n’avez  que  vingt  et  un  ans...  Et  puis,  quelque  autre  se  présen- 
tera, qui  vous  aimera  et  vous  rendra  vraiment  heureuse.  Ayez  un 
peu  de  patience,  chère  enfant,  vous  avez  la  vie  devant  vous 

— On  me  dit  cela  depuis  si  longtemps  ! répondait  Marie-Thérèse, 
en  secouant  la  tête  ; depuis  l’âge  de  seize  ans,  qu’on  cherche  à me 
marier  et  que  l’on  ne  réussit  pas,  j’ai  pris  de  l’expérience.  La 
jeunesse  passe,  en  attendant;  et  elles  tombent,  les  illusions!  Il  faut 
de  l’argent,  le  reste  n’est  rien.  Qui  s’inquiète  des  qualités  morales?... 
Malheureusement,  les  jeunes  filles  élevées  comme  moi  ne  sont 
bonnes  qu’à  être  mariées  très  jeunes...  Que  faire  pour  remplir 
ma  vie?  Je  n’ai  rien  appris  convenablement  : mes  parents  n’ont 
jamais  pu  me  donner  de  bons  professeurs.  Ah!  oui,  je  sais  danser, 
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monter  à cheval,  patiner,  jouer  au  tennis,  au  billard,  parce  que 
cela  peut  m’être  utile  dans  le  monde.  Mais  quelle  est  la  jeune  fille 
du  monde  qui  ne  soit  pas  aussi  habile  que  moi?  Et  quel  intérêt  ces 
choses-là  ont-elles  pour  le  cœur  et  pour  l’intelligence!  M’occuper? 
Je  suis  trop  pauvre  ou  trop  bien  née  pour  entreprendre  rien  à 
fond!  Gagner  mon  indépendance?  Je  suis  trop  ignorante,  et  ma 
famille  me  renierait!  Non,  non,  je  ne  suis  bonne  qu’à  marier  et 
j’épouserais  n’importe  qui! 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  répétait  la  raisonnable  Cécile.  Le  mariage 
est  trop  sérieux  pour  qu’on  le  prenne  comme  pis  aller.  Il  faut 
attendre  d’aimer  et  d’être  aimée.  Qu’est-ce  qu’un  foyer,  sans 
affection  ? 

— L’affection!  je  suis  habituée  à m’en  passer!  Ma  mère  ne 
m’aime  pas,  ma  sœur  ne  pense  qu’à  elle,  mon  père  me  reproche  de 
n’être  pas  mariée  à mon  âge!  Non,  non,  je  n’ai  rien  à perdre  au 
change  ! 

Son  jeune  visage  prenait,  quand  elle  parlait  ainsi,  une  expression 
si  découragée,  si  amère,  que  Mlle  Ford  sentait  son  cœur  se  serrer 
de  pitié. 

— Croyez-vous  que  quand  vous  aurez  épousé  n’importe  qui,  lui 
répliquait-elle  tristement,  votre  vie  sera  mieux  remplie,  ou  plus 
heureuse?  Si  vous  n’aimez  pas  votre  mari,  vous  éprouverez  bientôt 
le  même  ennui,  la  même  sensation  d’isolement,  la  même  lassitude, 
le  même  besoin  de  tendresse,  dont  vous  vous  plaignez  aujourd’hui, 
et  vous  aurez  l’espérance  en  moins. 

— Oui,  mais  j’aurai  aussi  de  nouveaux  devoirs,  de  nouveaux 
intérêts...,  le  monde,  une  nouvelle  vie...,  oui,  une  nouvelle  vie... 

— Pensez-vous  que  la  vie  d’une  femme,  exclusivement  mondaine, 
soit  très  enviable? 

— Je  ne  sais...  En  tout  cas,  le  monde  occupe  le  temps,  empêche 
de  penser,  étourdit... 

— Et  si  cet  idéal,  si  pauvre  qu’il  soit,  était  aussi  trompé?  Si, 
par  suite  de  revers  de  fortune,  de  maladie,  de  malheurs  domes- 
tiques, de  ces  circonstances  fortuites  enfin  qui  peuvent  désorganiser 
la  vie  la  mieux  équilibrée,  l’occasion  de  vous  étourdir  vous  manquait, 
que  deviendriez-vous? 

— Alors,  je  serais  tout  à fait  malheureuse  je  suppose,  répondait 
Marie-Thérèse,  d’une  voix  mal  affermie.  Pourquoi  cherchez-vous  à 
me  décourager,  Cécile?  Je  ne  pourrais  l’être  davantage!  Je  ne 
pourrais  voir  l’avenir...,  ni  le  mariage,  sous  des  couleurs  plus 
noires!...  Je  reconnais  la  vérité  de  vos  paroles,  et  cependant...  je 
serais  prête,  aujourd’hui  même,  je  vous  le  répète,  à épouser  n’im- 
porte qui,...  parce  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement. 
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Le  crépuscule  violet  avançait  sur  le  fleuve,  éteignant  le  ciel 
derrière  lui;  une  brume  diaphane  montait  de  l’eau.  Les  jeunes  filles 
revenaient  alors  sur  leurs  pas,  lentement,  sans  interrompre  la  con- 
versation commencée. 

— Je  ne  suis  pas  libre,  parce  que  je  ne  suis  pas  seule,  expliquait 
Marie-Thérèse.  Depuis  la  mort  de  mon  frère,  ma  famille  compte 
sur  moi.  Souvent,  une  sœur  marie  l’autre,  et  il  faut  que  ce  soil  moi 
qui  commence,  puisque  je  suis  l’aînée.  On  a fait  beaucoup  de 
sacrifices  pour  moi,  que  l’on  ne  fait  pas  pour  Odile.  Il  me  semble 
qu’en  refusant  un  bon  parti,  s’il  se  présente,  je  manquerais  à un 
engagement  moral  envers  les  miens.  On  me  pare,  on  m’exhibe,  on 
me  promène  ; on  entretient  des  relations  pour  moi  ; on  ne  s’épargne 
ni  dérangements  ni  fatigues  quand  il  s’agit  de  moi,  ou  pour  mieux 
dire,  de  mon  mariage.  J’aurais  honte  d’accepter  cela  et  de  ne  rien 
faire  pour  eux,  en  retour.  Même,  quand  je  le  voudrais,  je  ne  pourrais 
plus  reculer,  c’est  trop  tard;  on  me  traiterait,  et  l’on  en  aurait  peut- 

être  le  droit,  de  fille  ingrate Mais  je  ne  le  voudrais  pas  : dans 

notre  pays  il  faut  qu’une  femme  se  marie,  car  elle  n’existe  qu’à  partir 
de  son  mariage,  les  jeunes  filles  ne  comptent  pas. 

— N’exagérez-vous  pas  un  peu?  disait  Cécile. 

— Absolument  pas.  Elles  ne  comptent  pas,  comme  personnalité, 
j’entends  : il  va  sans  dire  qu’à  côté  de  cela,  elles  sont  la  grande 
préoccupation  de  leurs  familles  : n'en  suis-je  pas  une  bonne  preuve? 
Comprenez  qu’il  me  tarde  aussi  de  devenir  quelqu’un,  d’avoir  le 
droit  d’être  moi...  Croyez-vous  que  j’oserais  dire  à tout  le  monde 
ce  que  je  vous  confie?  Je  me  ferais  très  mal  juger...  et  cela  nuirait 
à mon  établissement... 

Sa  bouche  se  contractait  alors  en  un  so„urire  ironique,  tandis  qu’un 
pli  mauvais  barrait  son  front  : 

— C’est  pourquoi  je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai 
dit.  Si  j’avais  été  sa  femme,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  : j’aurais 
pu  le  garder  contre  elle  ! Le  malheur,  c’est  que  nous  ne  soyons  pas 
venus  à Vichy  un  mois  plus  tard  : nous  aurions  eu  le  temps  d’être 
mariés  ! 

— Pauvre  enfant!  murmurait  tristement  Cécile,  pauvre  enfant! 
sans  que  Marie-Thérèse  comprît  exactement  quelle  signification  elle 
attachait  à ces  deux  mots. 

Lorsque  leurs  entretiens  se  prolongeaient  ainsi,  Bertie  venait  à 
leur  rencontre  et  ils  rentraient  ensemble  à la  maison. 

Mais  cette  intimité,  si  douce  à la  jeune  fille,  ne  devait  plus 
durer  très  longtemps;  et  Marie-Thérèse  ne  pouvait  songer  au  pro- 
chain départ  de  ses  amis  sans  angoisse.  Les  Ford,  qui  s’étaient 
aussi  beaucoup  attachés  à elle,  avaient  proposé,  il  est  vrai,  de  l’em- 
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mener  quelque  temps  avec  eux  en  Angleterre,  pour  qu’elle  apprît 
l’anglais,  M.  de  Rochebrune  refusa  son  consentement. 

— Qui  sait?  dit-il  à sa  femme.  Tandis  qu’elle  s’en  irait  à 
l’étranger,  elle  manquerait  peut-être  en  France  un  beau  parti.  Ces 
Anglais  m’inspirent  une  médiocre  confiance.  Sur  cinq  filles,  ils  n’ont 
réussi  à en  marier  qu’une,  et  quel  mariage  ! Marie-Thérèse,  avec  les 
idées  romanesques  que  Mlle  Ford  lui  met  dans  la  tête,  n’aurait  qu’à 
s’éprendre  de  quelque  pasteur  ou  médecin  de  village!...  Cependant, 
il  faut  ménager  l’avenir.  Si  elle  ne  réussit  pas  à se  marier  en  France* 
ces  relations  pourront  plus  tard  lui  être  utiles.  Qu  elle  s’arrange  à 
ne  pas  les  perdre  de  vue!... 

Ce  départ,  que  la  jeune  fille  redoutait  tant,  fut  décidé  et  exécuté 
dans  les  vingt-quatre  heures,  Bertie  ayant  reçu  l’ordre  d’aller  re- 
joindre son  régiment  et  toute  la  famille  devant  l’accompagner  pour 
les  derniers  préparatifs  et  les  adieux  en  Angleterre,  où  il  embar- 
querait. 

Le  soir,  en  attendant  l’heure  du  train,  Cécile,  Marie-Thérèse  et 
lui  firent  ensemble  une  dernière  promenade,  au  bord  de  l’Ailier.  Le 
coucher  du  soleil  fut  superbe  : un  grand  vent  froid,  précurseur  des 
pluies  prochaines,  avait  déchiqueté  le  ciel  rouge,  et  de  lourds  lam- 
beaux aux  franges  décolorées  pendaient  sur  des  dessous  bizarres  et 
magnifiques.  Ce  doux  paysage  de  plaine,  sous  les  tourbillons  de 
sable  que  soulevait  le  vent,  prenait  aussitôt  une  physionomie  aride 
et  désolée.  Les  trois  amis  marchaient  d’un  pas  rapide,  sentant  déjà 
le  froid. 

— Je  ne  désespère  pas  de  vous  amener  un  jour  chez  nous,  dit 
Cécile,  qui  voyait  que  Marie-Thérèse  avait  le  cœur  gros  de  la  sépa- 
ration. On  vous  permettra  de  venir  une  autre  fois.  Je  ne  vous  dis 
qu’au  revoir,  ma  chérie... 

— Il  me  semble,  à moi,  que  je  ne  vous  reverrai  plus  jamais, 
soupira  Bertie.  Songez  que  je  serai  sept  ans  sans  revenir  à la 
maison!...  Vous  m’oublierez!...  Me  permettez-vous  de  vous  écrire, 
mademoiselle  Marie-Thérèse? 

— Mais  oui. 

— Et  vous  me  répondrez? 

— Cela  va  sans  dire. 

Le  visage  du  petit  officier  se  colora  légèrement,  et  ses  yeux  brillè- 
rent d’une  telle  gratitude  que  Marie-Thérèse  devina  qu’il  avait 
redouté  un  refus. 

— On  me  laisse  très  libre,  expliqua- t-elle  simplement.  On  ne 
s’occupe  de  moi  que  pour  me  marier. 

— Elle  se  plaint  que  personne  ne  l’aime;  elle  a tort,  n’est- ce 
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pas?  dit-il  quelques  instants  après  à Cécile,  lorsqu’ils  se  trouvèrent 
seuls. 

— Mon  cher  petit!  murmura  la  sœur  aînée. 

Elle  passa  son  bras  autour  de  son  cou  et  le  baisa  au  front,  avec 
tendresse. 

Tout  est  relatif  : n’importe  qui,  pour  une  jeune  fille  comme 
Mlle  de  Rochebrune,  n’est  pas  le  n’importe  qui  de  tout  le  monde,  et 
celui  qu’on  aurait  toléré,  faute  de  mieux,  demeurait  une  abstraction. 
M.  de  Rochebrune  continuait  à promener  sa  fille.  On  les  rencontrait 
partout  : dans  le  parc,  à l’heure  de  la  musique,  au  Casino  le  soir, 
aux  régates  le  dimanche;  ils  étaient  de  toutes  les  excursions,  de 
toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  réceptions.  Leur  nom  et  leurs  rela- 
tions leur  valurent  d’être  invités  dans  les  châteaux  du  voisinage. 
Marie-Thérèse,  en  toilettes  toujours  exquises,  dansait,  flirtait,  rece- 
vait des  compliments  : elle  eut  même  l’honneur  d’attirer  l’attention 
d’une  Altesse  à une  garden-party  où  Mme  Martigues  ne  fut  pas 
invitée.  On  l’admirait  beaucoup,  surtout  depuis  qu’une  coquetterie 
fiévreuse  remplaçait  sa  fière  réserve  et  la  rendait  plus  attrayante 
aux  yeux  des  hommes;  mais  les  mots  fatidiques  : « sans  fortune  », 
refroidissaient  tous  les  enthousiasmes.  Un  attaché  d’ambassade,  en 
qui  M.  de  Rochebrune  crut  un  instant  trouver  le  gendre  de  ses 
rêves,  battit  en  retraite,  effrayé  par  les  goûts  dispendieux  qu’il 
supposait  à Marie-Thérèse. 

On  voyait  depuis  quelques  jours  circuler  dans  Vichy  un  homme 
âgé,  voûté,  d’une  maigreur  effrayante,  avec  des  yeux  ardents  qui 
brûlaient  dans  un  visage  basané  : il  se  faisait  toujours  accompagner 
d’un  domestique  qui  le  suivait  à quelques  pas.  C’était  un  marquis 
de  Casanegra,  grand  d’Espagne,  qu’on  disait  extrêmement  riche, 
mais  profondément  atteint.  Il  menait  d’ailleurs  une  vie  retirée,  habi- 
tant une  villa  enclose  de  murs,  et  ne  sortait  que  quand  son  trai- 
tement l’exigeait.  M.  de  Rochebrune  qui  le  connaissait  un  peu  pour 
l’avoir  rencontré  autrefois  à Paris,  s’avisa  que  c’était  un  homme 
charmant,  d’une  haute  distinction,  mais  à qui  pesait  son  isolement 
et  qu’une  intelligente  jeune  femme  ne  serait  pas  plus  malheureuse 
avec  lui  qu’avec  un  autre. 

— Mais  c’est  un  vieillard!  et  il  est  malade!  s’écria  la  comtesse 
Alice,  au  premier  mot  que  lui  en  dit  son  mari. 

— Un  vieillard,  ma  chère?  Il  est  plus  jeune  que  moi!  M’appelez- 
vous  un  vieillard? 

M.  de  Rochebrune,  indigné,  arpentait  le  salon  à grands  pas  : 

— Les  femmes  trouvent  souvent  plus  de  bonheur  auprès  d’hommes 
sérieux,  expérimentés  qu’auprès  de  frivoles  jeunes  maris!  Malade! 
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Des  racontars  ! Chacun  parle  de  sa  maladie,  et  personne  ne  sait  au 
juste  de  quoi  il  souffre.  Un  homme  a bien  le  droit  d’avoir  une  santé 
délicate,  je  suppose?  On  ne  se  marierait  plus,  si  tout  le  monde 
avait  vos  idées!  Malade,  mais  nous  sommes  tous  malades,  plus  ou 
moins  ! On  pourrait  dire  que  votre  fille  aussi  est  malade  : elle  est 
anémique...  En  tout  cas,  cela  ne  nous  engage  à rien  de  renouveler 
connaissance  avec  lui.  Je  vous  le  répète,  c’est  un  homme  charmant! 

Or,  l’après-midi  du  même  jour,  Mlle  de  Piochebrune  et  son  père 
allèrent  se  promener  du  côté  des  Célestins.  Un  attroupement  consi- 
dérable leur  barra  la  route,  à quelque  distance  de  la  source.  Comme 
ils  s’approchaient,  curieux  aussi,  un  mouvement  de  recul  écarta  la 
foule  et  ils  purent  voir  une  civière  qu’emportaient  trois  hommes, 
sur  laquelle  gisait  la  forme  inerte  et  contorsionnée  du  marquis  de 
Casanegra  : un  mouchoir  blanc  recouvrait  le  visage. 

— C’est  le  marquis  de  Casanegra,  dit  une  femme.  Il  est  mort 
d’une  attaque. 

Des  informations  contradictoires  se  croisaient. 

Mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  le  domestique  revint  réclamer 
le  chapeau  et  la  canne  à pomme  d’or  de  son  maître,  qui  avaient 
roulé  dans  sa  chute. 

— M.  le  marquis  n’est  pas  mort,  dit  cet  homme,  en  réponse  aux 
questions  qu’on  lui  posait.  Il  en  reviendra.  Ce  n’est  qu’une  de  ses 
crises. 

— Viens  donc,  fit  M.  de  Rochebrune,  mal  à l’aise,  en  cherchant 
à entraîner  sa  fille. 

Une  voix  nette  et  claire  prononça  auprès  d’eux  : 

— Pauvre  homme,  il  est  épileptique! 

M.  de  Rochebrune,  vivement,  saisit  le  bras  de  Marie-Thérèse  et 
la  força  à se  remettre  en  marche. 

— C’est  là  l’homme  que  vous  vouliez  me  faire  épouser,  mon 
père?  demanda-t-elle  d’une  voix  glaciale. 

Le  comte  eut  honte  aussitôt  de  ce  qu’il  avait  osé  désirer. 

— Je  ne  croyais  pas,  balbutia-t-il...,  je  ne  savais  pas... 

Mais  son  front  s’empourpra  jusqu’à  la  racine  de  ses  cheveux 
teints. 

Et  cet  incident  laissa  à Marie-Thérèse  une  impression  d’amertume 
infinie. 

Du  reste,  sa  grosse  déception,  sur  laquelle  d’autres  plus  petites 
s’étaient  venues  greffer,  l’avait  aigrie,  et  pour  mieux  cacher  sa 
déconvenue,  elle  redoublait  d’orgueil.  Sa  bonté,  sa  franchise,  sa 
candeur,  l’ardeur  presque  enfantine  quelle  apportait  à jouir  de  la 
vie,  tout  ce  qui  gagnait  les  cœurs  à Marie-Thérèse  quand  on  la 
connaissait,  semblait  avoir  tout  à coup  disparu.  On  la  tenait  pour 
25  mars  1894.  74 
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hautaine,  intéressée,  méprisante.  Et  ce  caractère  supposé  lui  créa  des 
ennemis,  ou,  pour  mieux  dire,  des  ennemies. 

Ainsi,  tous  les  envieux  qui  n’avaient  pas  pu  pénétrer  dans  le  cercle 
restreint  des  Rochebrune,  tous  ceux  qu’avait  froissés  leur  hauteur, 
s’en  prirent  à Marie-Thérèse  personnellement,  qu’on  taxa  d’orgueil 
infernal.  Elle  ne  pouvait  traverser  le  parc  sans  deviner  l’hostilité 
dans  les  regards  ironiques  ou  malveillants  qui  la  toisaient  au  passage, 
et  sa  tristesse  intime  s’en  accrut  toujours  davantage. 

Quelques  jours  se  traînèrent  encore.  Vichy  se  dépeuplait  par 
grandes  masses  : l’ouverture  de  la  chasse  fit  une  rafle  parmi  les 
mondains.  On  ne  rencontra  bientôt  plus  dans  le  parc  à demi  désert 
que  les  malades  sérieux  ou  les  gens  qui  avaient  quelque  intérêt  à 
s’attarder  : ainsi  le  comte  de  Doumance  et  Mme  Martigues.  Leur 
intrigue,  qu’ils  poursuivaient  avec  une  hardiesse  extrême,  s’abritait, 
par  un  reste  de  prudence,  dans  un  endroit  où  les  figures  de  con- 
naissances devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Les  Rochebrune,  eux, 
qui  n’avaient  d’autre  perspective  que  de  retourner  à la  campagne, 
trouvaient  Vichy  encore  plus  gai  que  leur  morose  manoir  et  recu- 
laient leur  rentrée  jusqu’aux  dernières  limites.  Le  comte  était  d’une 
humeur  massacrante.  La  petite  somme  qu’il  possédait  au  commen- 
cement de  l’été  ayant  été  dissipée,  la  question  d’argent  se  pré- 
sentait de  nouveau,  dans  son  humiliante  tyrannie,  et  lés  échecs 
qu’il  avait  essuyés  à propos  de  Marie-Thérèse  achevaient  de  l’exas- 
pérer. La  maison  retentissait,  du  matin  au  soir,  de  l’écho  de  ses 
colères.  Odile,  seule,  puisait  dans  le  bonheur  de  se  savoir  aimée 
assez  de  sérénité  pour  parer  sans  broncher  à toutes  les  attaques. 
M.  d’Àrbeilles  était,  il  est  vrai,  parti,  mais  avant  de  se  séparer 
d’elle,  il  avait  engagé  la  jeune  fille  à sonder  les  dispositions  de  son 
père  à leur  égard.  L’explication  fut  courte  et  orageuse.  M.  de 
Rochebrune  tonna  contre  les  brillants  officiers  qui  viennent  séduire 
les  filles  de  bonne  maison,  et  menaça  Odile,  qui  l’écoutait  debout, 
les  joues  en  feu  et  les  sourcils  froncés,  de  l’enfermer  dans  un 
couvent  si  elle  s’obstinait  encore  à vouloir  ce  mariage. 

— Il  vous  serait  difficile  d’y  payer  ma  pension,  répondit  la  jeune 
fille,  avec  sa  frondeuse  impertinence. 

— Il  est  inutile  d’insister  pour  le  moment,  dit-elle  plus  tard  à 
M.  d’Arbeilles,  en  lui  rapportant  la  conversation  quelle  avait  eue  avec 
son  père.  Attendons.  Nous  sommes  encore  si  jeunes!  Quand  vous 
aurez  vos  galons  de  capitaine,  revenez,  et  demandez  ma  main 
franchement.  Il  faudra  bien  qu’on  finisse  par  dire  oui! 

Et  une  belle  espérance  la  soutenait,  l’aidait  à supporter  joyeuse- 
ment sa  vie  : car  elle  avait  confiance  en  l’amour  tenace  qui  la  voulait 
malgré  tout. 
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Maintenant  les  feuilles  jaunissantes  se  détachaient  des  arbres, 
desséchées  avant  l’heure  par  un  été  torride,  le  ciel  se  plombait, 
plus  un  jour  ne  se  passait  sans  pluie.  Marie-Thérèse,  éprouvée  par 
le  chagrin  et  par  la  fatigue,  recommençait  à s’anémier.  Elle  perdait 
l’appétit  et  le  sommeil,  mortellement  pâle  et  de  plus  en  plus  triste, 
elle  recherchait  les  promenades  isolées,  en  compagnie  de  Josette, 
pour  n’avoir  pas  l’obligation  de  causer. 

Un  matin,  elle  était  allée  faire  quelques  commissions  pour  sa 
mère,  sous  la  garde  de  la  vieille  bonne.  Le  ciel  était  gris,  d’une 
mélancolie  oppressante;  le  vent  brassait  l’eau  du  fleuve  et  la 
secouait,  toute  jaune  et  furieuse.  Avant  de  rentrer  à la  maison, 
Marie-Thérèse  eut  envie  de  monter  se  reposer  un  moment  dans  le 
jardin  des  Célestins.  Elle  s’assit  au  bout  d’un  banc  de  bois,  dont 
Josette  silencieusement  occupa  l’autre  extrémité.  Ce  jardin  était 
absolument  solitaire  : de  grands  glaïeuls  rouges,  à moitié  fanés, 
gardant  l’eau  de  pluie  dans  leurs  feuilles,  formaient  de  hauts  bou- 
lingrins, mêlés  de  roseaux;  plus  loin,  des  saules  penchaient  leurs 
grises  chevelures,  encore  trempées  des  dernières  pluies,  et  des 
grenouilles  coassaient  dans  une  vasque  stagnante. 

Toute  l’animation  de  la  ville  d’eau  semblait  être  venue  mourir  là. 
Marie-Thérèse  se  rappelait  que,  les  premiers  jours,  elle  avait  déjà 
traversé  ce  jardin,  et  l’avait  trouvé  poétique  dans  son  isolement. 
Depuis,  personne  ne  s’était  soucié  de  l’y  accompagner;  tel  qu’elle  le 
revoyait  aujourd’hui,  dévasté  par  la  pluie,  endeuillé  par  l’automne, 
il  lui  semblait  participer  de  la  mélancolie  de  son  âme,  et  cette 
harmonie  lui  plaisait,  entre  sa  tristesse  intime  et  les  choses 
extérieures. 

Tandis  qu’elle  s’absorbait  ainsi,  un  homme,  tête  baissée,  l’air 
préoccupé,  s’approchait  à travers  les  glaïeuls.  Elle  reconnut  Ray- 
mond. Un  grand  embarras  se  peignit  sur  leurs  visages  à tous  deux. 
Us  se  rencontraient  encore  fréquemment,  mais  jamais  seuls,  comme 
autrefois,  et  ce  tête-à-tête  inattendu  les  troublait. 

Un  instant,  il  hésita  à s’éloigner,  après  avoir  salué  Marie-Thérèse; 
puis  un  sentiment  indéfini  de  malaise  le  retint,  arrêté  debout 
devant  elle  : 

— Je  ne  m’attendais  pas  à vous  rencontrer  ici,  dit-il.  Voulez-vous 
me  permettre  de  m’asseoir  un  moment  à côté  de  vous,  mademoiselle? 

Elle  fit  un  geste  évasif  et  poli,  qu’il  dut  prendre  pour  un  acquies- 
cement, car  il  s’assit. 

Josette  se  leva  et  s’en  alla  un  peu  plus  loin. 

La  jeune  fille  se  taisait,  attendant  qu’il  parlât.  Et  lui  remarqua, 
ce  qu’il  n’avait  pas  vu  jusqu’alors,  combien  elle  était  changée.  Son 
visage  rond  s’était  allongé  et  pâli;  ses  lèvres  étaient  très  blanches, 
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comme  au  temps  de  ses  plus  mauvaises  crises  d’anémie,  et  toute  sa 
personne  portait  une  expression  d’immense  abattement. 

« C’est  ma  faute,  » pensa-t-il  douloureusement... 

Ce  n’était  pas  un  retour  de  l’affection  ancienne,  car  tout  son 
cœur,  maintenant,  appartenait  à l’autre.  Mais  il  était  loin  d’être 
heureux  lui-même,  et  parce  qu’il  souffrait  aussi,  il  plaignait  et  com- 
prenait mieux  cette  douleur  qui  était  vraiment  son  ouvrage  et  qu’il 
eût  voulu  consoler  en  frère,  en  ami.  Il  ne  put  se  défendre  d’inter- 
roger Marie-Thérèse. 

— Vous  n’avez  pas  l’air  de  vous  porter  très  bien,  mademoiselle? 

— Je  me  suis  beaucoup  fatiguée.  Vichy  ne  me  convient  pas, 
répondit-elle. 

Un  pli  se  creusa  sur  son  front,  et  ses  beaux  yeux  gardèrent  leur 
expression  dolente. 

Raymond  la  revit  soudain,  telle  qu’elle  était  deux  mois  aupara- 
vant, alors  qu’elle  venait  poser  dans  son  atelier,  si  fraîche,  si  bien 
portante,  si  heureuse.  Ah!  pauvre  Marie-Thérèse!  quel  mal  ne  lui 
avait-il  pas  fait!  et  sans  qu’il  fût  en  son  pouvoir  de  le  réparer!  11 
éprouvait  maintenant  le  besoin  de  crier  son  repentir,  d’implorer 
son  pardon. 

— Mademoiselle  Marie-Thérèse,  murmura-t-il,  mû  par  un  senti- 

ment irrésistible,  il  y a une  chose  qui  me  pèse  depuis  longtemps 
sur  le  cœur  et  que  je  voudrais  bien  vous  dire.  Autrefois,  nous  étions 
de  très  bons  amis;  à présent,  il  me  semble  qu’un  malentendu  nous 
sépare.  Si  je  vous  ai  offensée...  c’est  qu’il  y a des  circonstances 
indépendantes  de  la  volonté  dont  il  faut  tenir  compte Je  vou- 
drais que  vous  n’eussiez  pas  de  rancune  contre  moi 

— Je  n’ai  aucune  raison  de  vous  en  vouloir,  répondit-elle,  avec 
une  amertume  contenue. 

Il  voulait  parler  encore;  mais  elle  se  leva,  raidie  de  tout  son  corps 
pour  ne  pas  laisser  voir  qu’elle  tremblait. 

— Je  dois  rentrer,  dit-elle ma  mère  m’attend Venez, 

Josette. 

Et  le  saluant,  elle  s’éloigna  avec  une  grande  dignité. 


La  suite  prochainement. 


A.-M.  Gladès. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  OU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


La  bombe  de  la  Madeleine.  La  mi-carême  dans  la  rue.  Étudiants  et  blan- 
chisseuses. La  mi-carême  à la  Sorbonne.  Le  cours  de  M.  Brunetière. 
Mlle  Jane  Harding  à l’Opéra-Comique.  Le  comité  de  baptême  civil  et  de 
propagande  d’athéisme  du  XVIIIe  arrondissement.  Le  baptême  du  petit 
Léon.  Ch.  Fauvety  et  la  Religion  laïque.  L’anniversaire  du  18  mars.  — Les 
ventes  d’art.  La  bibliothèque  du  comte  de  Lignerolles.  Les  dessins  de 
Maurice  Leloir  pour  les  Trois  mousquetaires . L’Éclectique.  Les  pastels  et 
aquarelles  du  cercle  Volney.  La  treizième  Exposition  des  femmes  pein- 
tres et  sculpteurs.  — Trépas  prématuré  de  la  Comédie  parisienne.  Le 
Théâtre  des  lettres  : récitation  d ’Àxël,  drame  posthume  de  Villiers  de 
l’Isle-Adam.  Théâtre-Libre  : Une  journée  parlementaire,  par  Maurice 
Barrés.  Odéon  : le  Ruban,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  G.  Feydeau  et 
Desvallières.  Opéra-Comique  : Fidès,  drame  mimé.  Opéra  : Thaïs , par 
M.  Louis  Gallet,  d’après  Anatole  France;  musique  de  M.  Massenet.  — 
Le  cardinal  Thomas. 


I 

On  nous  permettra  tout  d’abord  d’écarter  de  cette  causerie  la 
bombe  de  la  Madeleine.  Après  les  maisons  privées,  les  hôlels  garnis, 
les  commissariats  de  police,  les  cafés,  la  Chambre,  il  fallait  bien 
que  les  églises  eussent  leur  tour,  et  ce  n’est  pas  fini.  Le  scélérat 
qui  a perpétré  ce  nouveau  crime  est  mort  sur  le  coup,  éventré  par 
son  engin,  qui  n’a  frappé  que  lui.  Une  fois  de  plus,  le  formidable 
instrument  de  destruction  qu’une  chimie  infernale  a mis  aux  mains 
des  anarchistes,  a fait  plus  de  bruit  que  de  besogne  et  plus  de  peur 
que  de  mal.  Nous  verrons  ce  que  le  subtil  M.  Jaurès  trouvera  à 
dire  de  cette  explosion,  qui  dérange  un  peu  sa  thèse  sur  la  com- 
plicité du  clergé,  et  s’il  aura  le  courage  de  considérer  Pauwels 
comme  un  clérical  déguisé,  chargé  de  détourner  les  soupçons  : 
dans  la  voie  où  il  est  entré,  il  faut  avoir  tous  les  courages.  Quoi 
qu’il  en  soit,  les  bombes  sont  si  bien  devenues  un  fait-divers 
d’ordre  courant,  que  notre  chronique  en  serait  encombrée  et  en 
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deviendrait  d’une  monotonie  lugubre,  si  nous  ne  nous  défendions. 

Bombe  à part,  MM.  les  étudiants  ont  été  les  héros  du  mois  qui 
vient  de  s’écouler.  Ils  se  sont  particulièrement  signalés  le  dernier 
février  et  le  premier  mars,  et  l’on  ne  saurait  dire  lequel  de  ces  deux 
exploits  est  le  plus  reluisant. 

Le  1er  mars,  c'était  la  mi-carême.  Jusqu’à  l’année  dernière,  la 
mi-carême  ne  fut  guère  que  la  fête  des  lavoirs  et  des  blanchis- 
seuses, mais,  depuis  que  les  étudiants  s’en  mêlent,  elle  tend  à 
détrôner  le  mardi  gras.  Tout  d’abord  l’honorable  corporation  du 
battoir  a regardé  comme  une  bonne  fortune  l’appoint  inattendu  que 
lui  apportait  le  concours  des  étudiants  : il  ajoutait  à la  fête  un 
éclat  exceptionnel;  mais  je  me  demande  si  elle  ne  trouve  pas 
aujourd’hui  cet  appoint  un  peu  envahissant.  L’exubérante  jeunesse 
des  écoles  a l’habitude  de  tirer  la  couverture  à elle,  et  les  cortèges 
carnavalesques  venus  de  la  Sorbonne  ont  un  peu  relégué  dans 
l’ombre  la  reine  des  reines,  quoique  celle-ci  eût  amplement  obtenu 
les  honneurs  du  reportage,  de  l’illustration,  et  même  ceux  de 
Y interview,  dont  elle  s’est  tirée  à son  honneur,  presque  aussi 
brillamment  que  M.  Zola  ou  Mme  Sarah  Bernhardt. 

Grâce  au  soleil  qui  a bien  voulu  se  mettre  de  la  fête,  toute  la 
population  parisienne,  qui  s’écrasait  aux  Champs-Elysées  et  d’un 
bout  à l’autre  des  boulevards,  a vu  défiler,  encadrant  les  chars- 
réclames  d’apéritifs,  de  papier  à cigarette,  de  poudre  de  riz,  de 
savon  du  Congo,  du  Moulin-Rouge  et  des  brasseries  à femmes,  ainsi 
que  les  voitures  des  lavoirs  et  le  somptueux  véhicule  où  trônait, 
sous  un  costume  de  cour  en  satin  blanc,  à côté  du  Prince-consort, 
la  Reine  des  reines  assise  avec  majesté  dans  son  fauteuil  de  velours 
rouge,  — l’École  coloniale,  l’École  d’Alfort,  les  Écoles  de  droit  et 
de  médecine,  groupées  en  des  cavalcades  dont  chacune  s’efforcait 
d’emporter  la  palme  de  la  bouffonnerie.  La  première  formait  une 
escorte  de  mamelucks  à cheval  autour  d’un  Napoléon  en  redingote 
grise,  — car  Napoléon  est  tellement  à la  mode,  pour  le  moment, 
qu’il  ne  pouvait  échapper  à l’apothéose  de  la  mi-carême,  — et 
entourait  le  Dragon  de  l'Annam , espèce  de  Tarasque  colossale, 
construite  dans  le  pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  d’où  elle  n’a  pu 
sortir  que  par  la  brèche  d’un  pan  de  mur  abattu.  La  deuxième  avait 
adopté  les  déguisements  d’animaux  : quatre  porteurs,  coiffés  de 
clvsopompes,  soulevaient  sur  un  pavois  un  cochon  gras,  escorté  de 
singes,  de  girafes,  d’éléphants  et  surtout  de  chats  bottés.  Mais  les 
dernières  emportaient  la  paille,  avec  leur  char  traîné  par  six  paires 
de  bœufs,  sur  lequel  trônaient,  étagés  en  groupes  pittoresques, 
les  ministres  du  Prince  Carnaval  et  ses  odalisques.  On  distinguait 
parmi  ces  dernières  une  jeune  personne  exerçant  l’honorable  pro- 
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fession  de  modèle  dans  les  ateliers  et  qui  s’est  acquis  une  popula- 
larité  sui  generis  par  le  rôle  qu’elle  a joué  l’an  dernier  au  bal  des 
Quat’z-arts  et  sa  condamnation  en  police  correctionnelle;  elle 
paraissait  toute  fière  de  sa  gloire  et  de  son  exhibition  nouvelle, 
persuadée  qu’elle  était  ce  qu’on  appelle  une  figure  parisienne  et, 
au  milieu  de  quolibets,  de  lazzi,  d’apostrophes  d’un  goût  qu’on 
flatterait  en  le  qualifiant  de  douteux,  saluant  la  foule  comme  une 
souveraine  qu’on  acclame. 

Il  y avait  aussi  la  Rosière  du  XXI0  arrondissement,  et  surtout 
le  cortège  de  la  Vertu,  où  l’imagination  vengeresse  des  étudiants 
avait  concentré  tous  ses  efforts,  en  représentant  cette  pauvre 
Vertu  sous  les  traits  de  bébés  à cheveux  blonds,  à culottes  courtes, 
à larges  cols,  tenant  à la  main  des  lis  symboliques,  précédés  d’une 
bannière  que  surmontait  un  éteignoir,  guidés  par  un  vieillard 
austère  à barbe  blanche  et  à longue  redingote  tombant  sur  les 
talons;  puis,  sous  la  forme  d’ânes,  coiffés  de  tuyaux  de  poêle , tout 
recouverts  de  feuilles  de  vigne,  et  encore  sous  celle  d’un  Bazile 
en  carton  avec  son  immense  et  caractéristique  chapeau,  et  j’en 
passe.  Sur  ce  chapitre  inépuisable;  la  fantaisie  macaronique  de  la 
jeunesse  des  écoles  ne  tarissait  pas.  La  vertu  est  une  chose 
si  ridicule,  si  burlesque,  si  monstrueusement  extravagante,  que 
Tartufe  seul  pourrait  la  plaindre  des  nasardes  et  des  croquignoles 
auxquelles  sa  figure  cafarde  a été  exposée  ce  jour-là.  On  conçoit 
très  bien  qu’elle  ne  soit  pas  en  bonne  odeur  auprès  des  jeunes 
habitués  du  bal  Bullier,  et  ce  n’est  pas  nous  qui  aurons  l’idée 
baroque  de  prendre  sa  défense  contre  eux.  Demandez  un  peu  à 
Mme  Sarah  Brown,  dont  les  étudiants  avaient  fait  l’un  des  princi- 
paux ornements  de  leur  cortège,  son  opinion  sur  la  Ligue  contre 
la  licence  des  rues,  et  on  peut  parier,  à coup  sûr,  qu’elle  répondra 
par  des  arguments  que  M.  Bérenger  lui-même  aurait  peine  à réfuter. 

Je  ne  dis  rien  des  tambours,  des  fanfares,  des  musiques,  jouant 
la  Marseillaise  et  F Hymne  russe . Les  serpentins,  qui  sont  une 
invention  purement  parisienne,  si  je  ne  m’abuse,  sillonnaient  l’air 
de  toutes  parts  comme  des  fusées  de  papier  multicolore,  ligotant 
les  piétons  de  chaînes  fragiles,  et  faisant  à tous  les  arbres  de 
longues  chevelures  flottantes  dont  ils  gardent  encore  les  vestiges 
après  trois  semaines  écoulées.  Les  confetti,  que  Paris  a ignorés 
pendant  dix-huit  siècles,  puis  dont  il  s’est  engoué  tout  à coup, 
comme  pour  réparer  le  temps  perdu,  volaient  en  tourbillons, 
tombaient  en  pluie,  en  déluge,  en  avalanches,  et  laissaient,  de 
la  Madeleine  à la  Bastille,  une  couche  de  0m,03  d’épaisseur.  On 
criait  : Au  quartier,  journal  de  la  mi-carême,  rédigé  par  les 
étudiants,  avec  le  concours  d’écrivains  à la  mode,  — articles  de 
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MM.  Jules  Simon,  comte  de  Vogüé,  J.  Claretie,  Mme  Adam;  vers 
d’André  Theuriet  et  de  Goppée;  dessin  de  Pu  vis  de  Chavannes, 
qui  ne  s’attendait  guère,  sans  doute,  à illustrer  un  jour  une  publi- 
cation de  carnaval,  — et  vendu  2 francs  au  profit  des  pauvres. 
Une  députation  est  allée  en  présenter  un  exemplaire  sur  japon, 
relié  en  maroquin  rouge,  à M.  Carnot  qui,  « toujours  correct  », 
s’était  placé,  ayant  à sa  gauche  le  général  Borius,  à une  fenêtre 
de  l’Elysée,  dès  que  le  cortège  avait  signalé  son  approche.  Enfin, 
la  cérémonie  s’est  terminée,  comme  il  convenait,  par  un  défilé  à 
l’Hôtel  de  Ville,  devant  le  bureau  du  Conseil  municipal,  ayant  le 
président  à sa  tête. 

J’ignore  quelle  part  l’Association  générale  des  étudiants  a prise 
à cette  petite  fête,  et  même  si  elle  y a pris  une  part  quelconque.  Je 
ne  le  suppose  pas,  malgré  le  patronage  qu’elle  avait  accordé,  il  y a 
quelques  mois,  à certain  bal  compromettant,  et  le  désaveu  dont 
elle  fut  l’objet,  dans  cette  circonstance,  de  la  part  de  ses  plus 
illustres  patrons.  11  est  bien  vrai,  comme  on  l’a  dit  dans  le  Figaro , 
peu  suspect  d’un  rigorisme  excessif,  que  les  étudiants  pourraient 
avoir  de  plus  nobles  ambitions  que  de  faire  cortège  à la  reine  des 
blanchisseuses,  et  que  le  côté  forain  de  ces  divertissements  jure 
quelque  peu  avec  les  prétentions  qu’ils  affichent  parfois  à jouer  un 
rôle  social.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu’on  aime  mieux  encore  les  voir 
s’amuser  à mettre  des  perruques  et  des  faux-nez  qu’à  interrompre 
violemment,  par  des  huées,  des  cris  injurieux,  des  chansons  mai- 
propres  et  des  projectiles  variés,  un  cours  à la  Sorbonne. 

C’est  précisément  la  veille,  comme  pour  se  mettre  en  train  et 
s’ouvrir  l’appétit,  qu’ils  s’étaient  livrés  à cet  exercice  dans  le  grand 
amphithéâtre.  « Messieurs,  est  parvenu  à dire  le  conférencier 
au  milieu  du  tapage,  je  croyais  que  c’était  demain  seulement  la 
mi-carême.  » Mais  toutes  les  bonnes  fêtes  se  célèbrent  dès  la  veille. 
Les  serpentins  et  les  confetti  ont  joué,  là  aussi,  un  grand  rôle. 
L 'armée  du  chahut  était  tout  entière  au  poste,  émoustillée  par 
les  préparatifs  de  son  cortège  carnavalesque,  et  il  y avait  long- 
temps que  les  étudiants  n’avaient  conspué  un  de  leurs  professeurs, 
tout  près  d’un  an,  depuis  leur  tapage  au  cours  de  M.  Larroumet,  — 
quelques  jours  aussi  avant  la  mi-carême  de  1893.  Cela  ne  pouvait 
durer.  Il  ne  faut  pas  laisser  perdre  les  belles  traditions  du  vieux 
quartier  latin.  Telle  est  la  raison  la  plus  sérieuse  qui  nous  appa- 
raisse pour  expliquer  leur  conduite.  A moins  toutefois  qu’ils  n’aient 
voulu  protester  contre  la  présence  des  dames,  — car  ces  jeunes 
partisans  de  Sarah  Brown  n’aiment  pas  les  dames,  ailleurs  qu’au 
bal  Bullier,  — ou  contre  la  réception  toute  récente  de  M.  Brune- 
tière  à l’Académie,  ce  qu’on  pourrait  induire  de  quelques-uns  de 
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leurs  cris.  Ils  chantaient,  dit-on,  sur  un  air  connu  : C'est  Zola 
qu'il  nous  faut ! Et  comme  je  ne  suppose  pas  qu’ils  réclamassent 
M.  Zola  pour  monter  dans  la  chaire  de  Sorbonne  et  leur  faire  un 
cours  sur  Y Histoire  des  variations , je  pense  qu’ils  voulaient  pro- 
tester contre  sa  défaite  à l’Académie.  Voilà  un  suffrage  littéraire 
dont  l’auteur  de  Y Assommoir  doit  être  fier,  et  qui  va  sans  doute 
forcer  la  main  à l’illustre  compagnie. 

M.  Brunetière  a été  le  compagnon  d’infortune  de  Mlle  Jeanne 
Harding,  qui  débutait,  quelques  jours  auparavant  à l’Opéra- 
Comique,  dans  le  rôle  de  Phryné,  et  qu’une  certaine  partie  du 
public  a accueillie  de  façon  plus  moderne  encore,  en  lui  jetant 
des  pommes  de  terre,  une  morue  salée,  des  pigeons  et  des  lapins 
vivants.  On  avait  bien  vu  lancer  des  pommes  cuites  et  des 
gros  sous  à des  acteurs  de  l’un  ou  l’autre  sexe  qui  n’avaient  pas 
le  don  de  plaire,  et  même  ce  genre  de  démonstration  n’a  jamais 
été  rare;  mais  de  la  morue  et  des  lapins  vivants,  c’est  la  première 
fois  que  le  cas  se  présente  dans  les  fastes  du  théâtre.  Tout  se 
perfectionne,  et  le  progrès  n’est  pas  un  vain  mot.  Après  cela, 
pourtant,  je  crains  bien  qu’il  ne  faille  tirer  l’échelle,  car  je  ne  vois 
vraiment  pas  ce  qu’on  pourrait  imaginer  de  plus  moderne,  — à 
moins  d’aller  jusqu’à  la  bombe. 

Autres  représentants  des  idées  modernes.  Le  dimanche  11  mars, 
le  comité  de  baptême  civil  et  de  propagande  d’athéisme  du 
XVIIIe  arrondissement  s’est  réuni,  pour  la  troisième  fois,  à la 
Maison  du  peuple,  sous  la  présidence  du  citoyen  député  Walter, 
ex-maire  de  Saint-Denis,  pour  y procéder  à ses  rites.  Les  deux 
réunions  précédentes  avaient  été  présidées  par  le  citoyen  Marcel 
Sembat,  également  député,  peu  connu  dans  l’histoire,  et  par  le 
citoyen  Clovis  Hugues,  toujours  député,  de  plus  poète  et  Marseillais. 
On  y a baptisé  solennellement  quinze  enfants,  — dont  deux  lots 
de  deux  frères  et  un  lot  de  trois,  tenus  en  réserve  par  les  parents 
pour  donner  plus  d’éclat  à la  cérémonie,  tous  ayant  leurs  dents  et 
marchant  tout  seuls.  C’est  ainsi  qu’on  a pu  arriver  au  chiffre 
de  quinze.  La  première  fois,  ils  n’étaient  que  dix;  la  deuxième,  que 
cinq.  On  a senti  le  besoin  de  relever  un  peu  ce  chiffre  humiliant, 
en  faisant  appel  au  ban  et  à l’arrière-ban.  Les  officiants  ont  conféré 
le  baptême  en  étendant  les  mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel,  ou 
tout  au  moins  au  plafond,  tous  trois  au  nom  de  la  république 
démocratique  et  sociale,  à laquelle  le  poète  Clovis  Hugues  a ajouté 
le  soleil  et  les  petits  oiseaux.  Il  y avait  des  parrains  et  des  mar- 
raines; je  suppose  qu’il  y avait  aussi  des  bedeaux,  afin  de  pousser 
la  concurrence  jusqu’au  bout.  Divers  orateurs  révolutionnaires  ont 
prononcé  des  discours  bien  sentis  contre  la  cléricanaillerie.  Le  plus 
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éloquent  de  tous  a accusé  le  christianisme  de  chercher  à abrutir 
les  masses  et  d’insulter  le  radicalisme  socialiste  et  révolutionnaire 
en  le  rendant  responsable  de  tous  les  crimes  : « Les  catholiques 
ont  fait  mieux  que  la  bombe  du  Palais-Bourbon.  Ils  ont  eu  Polyeucte 
et  le  moine  Jacques  Clément,  les  Ravachols  et  les  Vaillants  de 
leur  temps.  Des  évêques  ont  brûlé  Jeanne  d’Arc.  Donc,  ce  ne  sont 
pas  les  athées  qui  ont  fait  le  mal  : vous  les  trouverez  toujours  parmi 
les  victimes,  jamais  parmi  les  bourreaux.  » A preuve  les  Ravachols 
et  les  Vaillants  déjà  nommés  et  quelques  autres  encore,  tels  que 
Chaumette,  Hébert,  Raoul  Rigault,  etc. 

Nous  avions  depuis  longtemps  l’enterrement  sans  prêtres;  depuis 
longtemps  aussi,  le  mariage  purement  civil,  auquel  on  a imaginé, 
dans  ces  derniers  temps,  de  donner  la  solennité  qui  lui  manquait 
en  y ajoutant  de  la  musique.  En  outre,  nous  avons  appris  récem- 
ment, par  la  lecture  toujours  instructive  de  la  Lanterne , la  création 
de  l’œuvre  des  missionnaires  laïques,  chargés  d’aller  porter  la 
bonne  parole  dans  les  contrées  envahies  par  la  superstition  et  que 
le  journal  juif  oppose  avec  orgueil  à nos  missionnaires  cléricaux 
pour  en  démontrer  l’écrasante  supériorité  ; il  est  à croire  que  l’envoi 
de  ces  « pionniers  de  la  civilisation  »,  comme  les  appelle  la  Lan- 
terne dans  une  image  aussi  neuve  que  hardie,  est  précédée  d’une 
espèce  d’ordination  non  moins  laïque.  La  liste  des  sacrements  radi- 
caux sera  bientôt  complète,  et  nous  pourrions,  dès  maintenant,  en 
écrire  le  rituel. 

Sans  être  aussi  ancien  que  le  mariage  et  l’enterrement  civils,  le 
baptême  civil  ne  date  pas  d’hier  non  plus.  Pendant  longtemps,  il 
consista  simplement  dans  l’absence  de  tout  baptême,  puis  on  sentit 
le  besoin  de  lui  donner  un  corps.  Le  premier  baptême  civil  qui  me 
revienne  en  mémoire  pour  le  moment  est  celui  du  jeune  citoyen 
Victoire-du- Peuple,  né,  le  10  août  1792,  pendant  le  siège  des  Tui- 
leries, en  pleine  place  du  Carrousel,  et  porté  triomphalement  à la 
Commune,  qui  lui  donna  ce  beau  nom  ; quant  à la  citoyenne  Pétion- 
Nationale-Pique , venue  au  jour  quelques  mois  plus  tôt  et  dont  on 
rêverait  le  mariage  avec  le  précédent,  elle  avait  reçu,  dans  les  plis 
du  drapeau  tricolore,  un  baptême  constitutionnel  des  mains  de 
l’évêque  Fauchet.  En  1871  et  les  années  suivantes,  les  baptêmes 
civils  n’ont  pas  manqué  non  plus;  mais,  jusqu’alors,  ce  n’était  que 
des  accidents  isolés,  tandis  que  maintenant,  c’est  une  institution. 

L’un  des  fondateurs  de  ce  nouveau  culte,  qui  aurait  eu  tous  les 
droits  à présider  la  cérémonie  s’il  n’eût  été  mourant,  et  d’ailleurs 
parfaitement  oublié,  au  moment  où  on  l’inaugurait  dans  le  temple 
de  la  Maison  du  peuple,  c’était  Ch.  Fauvety,  survivant  du  saint- 
simonisme,  vieille  barbe  de  1848,  décédé  à Asnières  le  mois  der- 
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nier,  à l’âge  de  quatre-vingts  ans.  Fauvety  avait  fait  quelque  bruit 
jadis.  Philosophe  et  réformateur,  il  essaya  d’établir  une  reli- 
gion nouvelle,  qu’il  appelait  la  Théonomie , religion  idéale,  sans 
dogmes  et  sans  culte,  en  harmonie  avec  le  progrès  et  tout  à fait 
conforme  aux  idées  modernes,  promulguée  dans  son  livre  : Nouvelle 
révélation , et  pour  la  propagation  de  laquelle  il  avait  créé  une 
revue  intitulée  : la  Religion  laïque.  La  Religion  laïque , rédigée  à 
peu  près  par  lui  seul  en  cahiers  grand  in-4°,  parut  jusqu’en  1890; 
elle  fut  remplacée  alors  par  la  Religion  universelle , qui  paraissait 
encore  en  1893;  mais  M.  Fauvety  était  à peu  près  seul  à le  savoir, 
quoiqu’il  fût  prodigue  de  ses  numéros  et  qu’il  eût,  à ce  qu’on 
m’affirme,  une  demi-douzaine  d’abonnés,  dont  deux  ou  trois  lui 
écrivaient  de  temps  à autre  de  belles  lettres  pour  lui  signaler  les 
progrès  de  la  doctrine.  Théonomie , religion  laïque , religion  uni - 
verselle , cela  faisait  bien  des  étiquettes,  ce  qui  est  toujours  fâcheux 
au  point  de  vue  de  la  propagande.  On  peut  dire  que  cette  religion 
avait  presque  autant  de  noms  que  d’adeptes.  D’ailleurs,  le  temps 
des  messies  était  passé.  Peut-être  la  Théonomie  aurait-elle  réussi  à 
l’époque  du  Mapah  ou  des  théophilanthropes  ; aujourd’hui  elle  est 
restée  complètement  inaperçue,  même  des  citoyens  Walter  et 
Sembat. 

Pour  en  revenir  aux  dernières  cérémonies  de  la  Maison  du 
peuple,  elles  se  divisent  en  deux  parties.  La  première,  parodie  du 
sacrement  chrétien,  ingénue  en  son  impiété,  contrefaçon  gro- 
tesquement sacrilège  de  sa  liturgie,  est  un  hommage  indirect  à 
la  religion  qu’elle  affirme  en  prétendant  la  détruire,  puisqu’elle 
est  réduite  à emprunter  ses  formes,  ses  noms,  et  jusqu’à  ses  jours  : 
les  baptêmes  civils  se  font  le  dimanche.  Cette  première  partie  est 
médiocrement  goûtée  par  l’assistance.  Même  le  sermon  de  Y abbé 
Walter  sur  les  bienfaits  de  l’athéisme  a laissé  les  fidèles  très  froids. 
La  distribution  des  dragées  aux  enfants  a eu  plus  de  succès.  Mais 
les  grandes  personnes  attendaient  impatiemment  la  seconde  partie, 
qui  avait  lieu  le  soir,  avec  concert,  bal,  jongleries  athlétiques, 
exercices  d’acrobatie  et  saladiers  de  vin  chaud.  A la  bonne  heure  ! 
voilà  un  baptême  comme  on  le  comprend  à Clignancourt,  et  qui 
est  aussi  gai  que  celui  du  Petit  ébéniste!  Le  jour  où  le  comité  aura 
des  ressources  suffisantes  pour  mettre  Yvette  Guilbert  sur  son 
programme,  la  cérémonie  ne  laissera  plus  rien  à désirer. 

Le  parti  se  préparait  à compléter  ce  petit  tableau  d’ensemble  en 
fêtant  le  18  mars  avec  toute  la  solennité  dont  il  est  capable.  Mais 
le  gouvernement  a trouvé  que  la  bombe  de  la  Madeleine  avait  suffi- 
samment célébré,  par  anticipation,  l’anniversaire  de  la  Commune, 
et  averti  les  citoyens  radicaux  révolutionnaires,  blanquistes,  eudistes, 


1176 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


guesdistes,  broussistes,  allemanistes,  et  autres  ejusdem  farinæ , par 
un  billet  bref  et  catégorique,  qu’aucune  manifestation  ne  serait 
tolérée  dans  la  rue.  A défaut  du  drapeau  rouge  déployé  en  public, 
on  n’a  eu  que  le  déjeuner  rouge  de  la  Maison  du  peuple,  composé 
de  radis,  de  saucisson,  de  biftecks  saignants,  d’œufs  rouges,  de 
choux  rouges,  de  vin  rouge,  avec  assaisonnement  de  Carmagnole 
et  de  Ça  ira  chantés  en  famille.  Tout  s’est  borné  à des  banquets,  à 
des  bals,  à des  discours  et  à des  chansons.  Dans  la  salle  de  Y Ami 
Poloche,  on  a bu  à la  mort  des  bourgeois  et  de  la  patrie,  et  M.  Vail- 
lant, ancien  membre  de  la  Commune,  ancien  conseiller  municipal, 
aujourd’hui  député,  a parlé  avec  un  dédain  suprême  des  efforts 
impuissants  de  cette  réaction  qui  spécule  sur  « des  faits  accidentels 
et  absolument  dépourvus  de  toute  espèce  d’importance  ».  Vous 
devinez  quels  sont  ces  faits  accidentels  sans  aucune  importance  : 
la  série  de  bombes  parmi  lesquelles  brille  d’un  éclat  particu- 
lier celle  de  son  homonyme,  si  méchamment  guillotiné  par  la 
réaction.  A YÉden  de  Grenelle,  le  poète  Clovis  Hugues  a secoué  sa 
crinière  sur  la  république  opportuniste,  en  criblant  de  ses  flèches 
l’abdomen  majestueux  de  M.  Spuller,  et  en  se  proclamant  heureux 
d 'embêter  le  ministère.  Les  citoyennes  Berthier,  Paule  Minck, 
Astié  de  Valsayre,  ont  déclaré  à nos  gouvernants,  sans  préjudice 
des  gouvernés,  qu’ils  leur  pardonneraient  encore  d’être  canailles, 
mais  qu’ils  ne  leur  pardonnent  point  d’être  bêtes,  et  leur  ont 
signifié  que  le  flot  populaire  les  balayerait  bientôt.  A cet  aimable 
chœur  féminin,  il  manquait  malheureusement  le  chef  d’orchestre, 
Mme  Maria  Deraisme,  présidente  d’honneur  de  la  Libre  pensée,  que 
les  sœurs  maçonnes  et  la  Ligue  de  l’émancipation  des  femmes  ont 
conduite,  le  mois  dernier,  à son  asile  suprême.  Le  Père-Lachaise 
était  gardé,  et  la  grande  nécropole  n’a  vu  d’autres  manifestations 
que  celles  des  familles  venant  planter  sur  la  tombe  de  leurs  morts 
la  branche  de  buis  bénit  qu’elles  avaient  rapportée  de  la  messe  du 
dimanche  des  Rameaux. 


Il 

Nous  sommes  dans  la  saison  des  ventes  comme  dans  celle  des 
expositions  : ventes  de  livres  et  ventes  de  tableaux.  Le  bibliophile  et 
bibliographe  Octave  Uzanne,  a fait  mettre  sur  table  à l’hôtel  Drouot 
un  choix  restreint,  — moins  de  cinq  cents  volumes,  — tiré  de  sa 
riche  bibliothèque  : tous  ouvrages  modernes  et  archimodernes,  par 
les  noms  des  auteurs,  la  date  de  la  publication,  le  caractère  de 
l’illustration  et  la  typographie,  la  reliure  même,  tirés  sur  papier 
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exceptionnel,  et,  pour  la  plupart,  enrichis  de  dédicaces,  de  lettres, 
de  dessins  originaux,  de  pièces  uniques  qui  en  doublaient  parfois 
l’étendue  et  en  décuplaient  le  prix.  Mais  la  grande  vente  de  livres 
à été  celle  de  l’admirable  bibliothèque  Lignerolles,  qui  n’est  pas 
encore  terminée.  La  bibliothèque  de  M.  le  comte  de  Lignerolles 
était  plus  célèbre  que  connue.  11  veillait  sur  elle  avec  le  soin  jaloux 
d’un  gardien  du  sérail,  écartant  sans  pitié  tout  profane  et  ne  lais- 
sant approcher  que  de  rares  privilégiés  : encore  devaient-ils  se 
borner  aux  jouissances  de  l’œil,  sans  pouvoir  feuilleter,  ni  même 
ouvrir  un  seul  volume.  Il  fallait  contempler  le  trésor  à distance 
respectueuse,  le  plus  souvent  à travers  la  vitrine,  tant  il  craignait 
qu’un  souffle  d’une  pureté  insuffisante  ne  pût  ternir  ses  belles 
reliures  de  Derôme  et  Padeloup. 

A l’heure  où  j’écris,  la  seconde  vente  vient  de  finir.  Que 
de  perles  rares  ou  même  uniques  ont  déjà  défilé  sous  les  yeux 
éblouis  et  fascinés  des  bibliophiles!  Que  de  convoitises  se  sont 
allumées!  Quel  feu  roulant  d’enchères!  Quelles  terribles  mêlées  de 
billets  bleus!  Les  Prières  dévotes , écrites  sur  vélin,  de  la  main  de 
Jarry,  le  calîigraphe  de  la  Guirlande  de  Julie , avec  neuf  minia- 
tures, se  sont  vendues  6920  francs.  Un  Livre  d'heures  de  la  fin  du 
quinzième  siècle,  orné  de  trente-neuf  grandes  miniatures  et  de  dix- 
neuf  plus  petites,  a atteint  10  500  francs  ; un  autre  manuscrit,  anté- 
rieur de  quelques  années,  avec  calendrier  où  sont  représentés  les 
travaux  des  mois  et  les  signes  du  Zodiaque,  comme  au  porche  gauche 
de  la  cathédrale  d’Amiens,  et  vingt-deux  miniatures,  divisées  en 
compartiments,  où  se  déroule  la  vie  de  Notre-Seigneur,  est  monté 
jusqu’à  11  000  francs.  Quelques  jours  après,  j’ai  vu  adjuger  un 
Plutarque  de  Vascosan,  riche  reliure  ancienne  de  maroquin  bleu, 
doublée  de  maroquin  citron,  à 6500  francs;  les  Contes  de  fées  de 
Perrault,  édition  de  1781,  avec  figures,  magnifique  exemplaire 
sur  papier  de  Hollande,  relié  par  Derôme,  4950  francs;  la  fameuse 
édition  de  Molière  de  1673,  un  des  cinq  exemplaires  connus, 
relié  aux  armes  de  Colbert,  16  200  francs;  une  autre,  de  1770, 
avec  figures  avant  la  lettre  et  vingt-deux  eaux-fortes,  exemplaire 
non  rogné,  22100  francs;  les  Œuvres  diverses  de  Balzac  l’an- 
cien, un  seul  volume  in-4°,  de  1644,  aux  armes  d’Anne  d’Au- 
triche, 6000  francs  : M.  de  Lignerolles  avait  payé  ce  volume 
1700  francs,  et  le  Perrault,  661.  Mais  voici  beaucoup  mieux  encore 
comme  exemple  de  la  progression  ascendante  que  suivent,  les  beaux 
livres  : c’est  un  recueil  de  poésies  de  Jean  Bertaut,  imprimé  en 
1602,  relié  en  vélin,  aux  armes  et  au  chiffre  de  Henri  IV,  qui  a fait 
partie  de  la  bibliothèque  de  Charles  Nodier,  à la  mort  duquel  il  fut 
vendu  71  francs.  L’autre  jour,  à la  vente  Lignerolles,  le  commis- 
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saire-priseur  a donné  son  coup  de  marteau  sur  un  chiffre  de 
7450  francs.  En  moins  d’un  demi-siècle,  il  a donc  plus  que  cen- 
tuplé sa  valeur. 

Il  est  vrai  que  nous  pourrions  exposer  la  contre-partie  et  que  la 
même  vente  nous  en  fournirait  des  exemples.  Les  livres  sont 
soumis  en  première  ligne  aux  fluctuations  ordinaires  de  la  hausse 
et  de  la  baisse.  Les  goûts  se  modifient,  quelquefois  même  ils 
changent  complètement;  ce  qu’on  recherchait  tombe  dans  le  dis- 
crédit; ce  qu’on  dédaignait  prend  une  valeur;  les  amateurs  ont 
leurs  caprices,  les  préférences  se  déplacent,  la  mode  change  de 
favoris.  Les  Elzévirs  tombent  du  trône  qu’ils  avaient  si  longtemps 
occupé;  après  avoir  recherché  les  éditions  prmceps  du  dix-septième 
siècle,  on  les  néglige  pour  les  livres  illustrés  du  siècle  suivant; 
les  Restif,  imprimés  avec  des  têtes  de  clous  sur  du  papier  à chan- 
delle, sont  frénétiquement  recherchés  après  avoir  longtemps  moisi 
sur  les  quais,  et  les  romantiques  sautent  de  la  boîte  à 4 sous 
dans  la  case  à 20  francs,  quittes  à redescendre  ensuite  la  pente 
peu  à peu.  Mais  il  est  une  catégorie  qui  paraît  à l’abri  de  ces  revi- 
rements : les  livres  tout  à fait  hors  ligne,  non  seulement  par  leur 
rareté,  par  la  beauté  du  papier  et  de  la  typographie,  par  la  reliure, 
par  la  provenance,  mais  encore  par  leur  condition  parfaite,  haus- 
sent de  vente  en  vente,  et  atteignent  aujourd’hui,  malgré  les  cir- 
constances défavorables,  des  prix  qui  donneraient  le  frisson  aux 
bibliophiles  d’autrefois,  tandis  que  les  livres  de  second  ordre,  ou 
même  ceux  du  premier,  mais  qui  ne  sont  pas  dans  une  condition 
parfaite,  baissent  sur  toute  la  ligne,  et  souvent  dans  des  propor- 
tions énormes.  Pour  passionner  les  clients  de  la  salle  Silvestre 
ou  de  l’hôtel  Drouot,  il  ne  suffit  plus  de  beaux  livres,  il  faut  des 
livres  exceptionnels,  — et  vous  entendez  bien  qu’il  s’agit  là  de  la 
fabrication  et  de  l’état  matériel  plus  que  de  la  valeur  littéraire  ou 
morale.  Les  collections  des  amateurs  ont  toujours  été  des  objets 
de  luxe  plutôt  que  des  cabinets  de  lecture  ou  des  arsenaux  de 
travail  ; mais  maintenant  il  s’agit  moins  que  jamais  pour  eux  de 
former  une  bibliothèque,  ou  quelque  chose  du  moins  qui  y res- 
semble; il  s’agit  simplement  de  réunir,  pour  en  orner  une  vitrine 
de  salon,  un  plus  ou  moins  grand  nombre,  suivant  leur  fortune, 
de  bibelots  livresques , si  je  puis  ainsi  dire,  n’importe  en  quel 
genre,  pourvu  qu’ils  soient  rares,  qu’ils  soient  à la  mode,  qu’ils 
soient  précieux,  sans  rivaux,  et  faits  pour  exciter  l’admiration  et 
la  jalousie  des  autres  amateurs.  De  là  ces  prix  vertigineux  qu’at- 
teignent les  diamants  de  la  bibliophilie,  au  milieu  de  la  dépré- 
ciation générale  des  livres.  Il  n’est  pas  dit  que,  même  dans  ce 
domaine  réservé,  l’excès  n’amènera  pas  une  réaction  ; en  tous  cas. 
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la  vente  Lignerolles  n’en  a guère  laissé  voir  de  traces.  Elle  a 
produit  jusqu’à  présent  872  000  francs. 

On  a vendu  à la  galerie  Georges  Petit,  les  là  et  15  mars,  les 
deux  cent  cinquante  dessins  originaux  de  M.  Maurice  Leloir,  qui 
ont  servi  à l’illustration  des  Trois  Mousquetaires , après  une  exposi- 
tion de  plusieurs  jours.  M.  Maurice  Leloir  est  le  frère  cadet,  l’élève 
et  le  continuateur  de  Louis  Leloir,  mort  depuis  une  dizaine  d’an- 
nées. Il  a certainement  fait  preuve,  dans  cet  ensemble  de  dessins, 
très  fins  et  très  soignés,  d’une  grande  variété  d’invention  et  d’une 
grande  dextérité  de  facture,  mais  il  n’a  pas,  surtout  dans  les  types 
de  ses  mousquetaires,  la  rutilance,  le  flamboiement,  le  panache,  la 
gaieté  triomphante,  la  verve  endiablée  d’Alexandre  Dumas.  Le 
crayon  seul  de  Gustave  Doré  pouvait  marcher  de  pair  avec  cette 
plume. 

Dans  une  salle  voisine,  une  douzaine  de  peintres  et  trois  ou  quatre 
sculpteurs  se  sont  groupés  pour  faire  une  exposition  qui  n’est  point 
sans  intérêt,  et  qu’ils  ont  appelée  r Eclectique , voulant  marquer 
par  là  qu’ils  admettent  toutes  les  écoles.  Plusieurs  faisaient  partie 
jadis  du  groupe  des  Inquiets;  aujourd’hui  ils  ne  sont  plus  inquiets  : 
ils  cherchaient  alors,  ils  ont  trouvé  maintenant.  Mais  qu’ont-ils 
trouvé?  «L’éclectisme  en  art,  dit  M.  Paul  Eudel,  qui  a écrit  quel- 
ques pages  de  préface  en  tête  de  leur  catalogue,  c’est  la  liberté  et 
la  tolérance  : ne  rien  nier,  tout  admettre  (ce  ne  serait  plus  de 
l’éclectisme,  ce  serait  du  scepticisme,  de  Y indifférentisme).  C’est  le 
devoir  de  faire  pour  chacun  ce  qu’il  voit,  de  l’exprimer  comme  il  le 
sent,  et  le  droit  de  viser  au  succès  par  les  moyens  qui  lui  paraissent 
les  meilleurs.  » Je  crois  bien  que  cette  définition  de  l’éclectisme 
laisse  à désirer,  et  qu’un  esprit  rigoureux  ne  s’en  contenterait  pas. 
Pour  exprimer  ce  qu’on  voit,  comme  on  le  sent,  il  n’est  besoin  que 
d’être  sincère  et  naïf;  or  l’éclectisme,  en  art  aussi  bien  qu’en  philo- 
sophie, dans  l’école  de  Bologne  comme  chez  M.  Cousin,  est  une 
doctrine  qui,  par  là  même  qu’elle  repose  sur  un  choix  réfléchi,  sur 
des  combinaisons  d’emprunts  faits  aux  diverses  écoles,  exclut  la 
naïveté.  Viser  au  succès  par  les  moyens  qui  paraissent  les  meilleurs, 
c’est  ce  que  font  tous  les  artistes,  même  ceux  qui  sont  le  moins 
éclectiques.  Mais,  en  dehors  de  ce  sens  mathématique,  le  mot  a 
une  signification  usuelle  à laquelle  on  ne  peut  se  méprendre  : en 
l’inscrivant  sur  leur  bannière,  ces  jeunes  gens  ont  dit  clairement 
leur  aversion  pour  ces  petites  églises  intolérantes  et  systématique- 
ment fermées  qui  excommunient  toutes  les  formes  de  l’art  étran- 
gères à leur  idéal. 

Et,  en  effet,  les  écoles  les  plus  diverses  sont  représentées  dans 
cette  galerie  où  l’on  peut  se  promener  pendant  une  demi-heure 
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avec  agrément.  Il  y a loin  des  aquarelles  ou  des  portraits  de 
M.  Bassot,  qui  peint  simplement,  suivant  les  méthodes  habituelles, 
et  de  la  facture  ferme  et  réaliste]  de  M.  Assézat  de  Bouteyre,  aux 
enluminures  de  M.  Filoleau  ou  aux  effets  éclatants  de  M.  Carlos 
Vazquez,  qui  procède  de  Fortuny  dans  ses  Vains  propos , et  dont 
la  palette  fait  penser  à celle  de  Diaz  dans  la  Fille  de  l'horticulteur , 
où  l’on  voit  une  roussotte  au  milieu  de  la  serre  paternelle,  entourée 
de  plantes  et  de  fleurs,  les  bras  chargés  de  sa  récolte.  Parfois  même 
quels  contrastes  entre  les  divers  envois  d’un  même  artiste!  Voici, 
par  exemple,  M.  Arthur  Jacquin  : toute  la  première  partie  de  son 
exposition  se  compose  de  figures  mystiques  et  symboliques  : X In- 
cantation, X Eucharistie,  qui  n’est,  en  réalité,  qu’une  première 
communiante  sortant  de  l’ombre  et  s’avançant  les  mains  jointes; 
Rêve  étoilé , pâle  vision  aux  traits  purs,  mais  à peine  précisés,  qu’on 
entrevoit,  comme  à travers  un  nuage,  sous  son  auréole  d’étoiles; 
dans  la  seconde,  ce  sont  de  vives,  légères  et  lumineuses  aquarelles, 
reproduisant  des  coins  de  paysage  cueillis  au  vol,  çà  et  là,  de  Paris 
aux  Pyrénées,  et  de  la  Bretagne  à la  Suisse,  sans  parler  d’une  vitrine 
de  grès  flammés,  plats  et  vases  de  tout  genre  et  de  toutes  formes, 
qui  indiquent  en  lui  une  rare  variété  d’aptitudes  artistiques.  Et  de 
même  M.  Maurice  Chabas,  à côté  de  ses  têtes  de  style  et  de  carac- 
tère, qu’on  dirait  destinées  au  Salon  de  la  Rose-Croix  et  à l’illustra- 
tion des  livres  du  Sâr  Péladan,  nous  a envoyé  des  études  rustiques 
de  plein  air,  qui  nous  montrent  son  talent  sous  un  aspect  natura- 
liste si  différent  qu’il  en  paraît  opposé,  et  qu’on  ne  les  croirait  pas 
sorties  de  la  même  main. 

A son  exposition  de  peintures,  le  Cercle  artistique  et  littéraire, 
suivant  son  usage,  a fait  succéder  une  exposition  d’aquarelles,  de 
pastels,  de  dessins  et  d’eaux-fortes.  Les  aquarellistes  de  la  rue 
Volney  ne  peuvent  entrer  tout  à fait  en  concurrence  avec  ceux  de 
la  rue  de  Sèze;  beaucoup  d’entre  eux  sont  encore  peu  connus. 
L’ensemble  néanmoins  est  fort  agréable.  J’y  ai  remarqué  surtout 
de  magnifiques  paysages  de  M.  Allongé.  Parmi  les  pastellistes, 
signalons  MM.  Iwill,  Régamey,  Rouffio  : la  Brume  sur  la  lagune, 
du  premier,  est  d’une  vérité  qui  donne  la  sensation  de  l’espace  et 
du  grand  air;  le  deuxième  continue,  avec  la  même  finesse  et  la 
même  précision  nerveuse,  la  série  de  ses  escrimeurs;  la  Blonde, 
de  M.  Rouffio,  et  sa  fillette  qui  regarde  Au  fond  du  pot  sont  des 
figures  d’une  saveur  exquise.  Quant  à la  dame  en  costume  d’Eve 
que  M.  J.  Frappa  nous  montre  dans  son  pastel  intitulé,  par  anti- 
phrase, Derrière  les  rideaux , on  n’est  vraiment  pas  effrontée  à ce 
point,  et  les  organisateurs  de  l’exposition  auraient  sagement  fait 
de  donner  une  leçon  à l’an iste  en  tirant  eux-mêmes  le  rideau  qu’il 
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a si  largement  écarté.  Nous  nous  bornerons  à signaler,  entre  les 
dessins,  ceux  que  M.  Luc-Olivier  Merson  a exécutés,  avec  son 
talent  d’une  élégance  ingénieuse  et  recherchée,  pour  quelques 
poèmes  de  Wagner,  et  les  illustrations  de  M.  Giraldon  pour  les 
Trophées  de  José-Maria  de  Hérédia,  le  nouvel  académicien  : ce  ne 
sont  guère  que  des  ornements,  des  attributs,  des  trophées , en  un 
mot,  — suivant  le  programme  tracé  par  le  titre  même  du  livre,  — 
mais  combinés  avec  beaucoup  d’art  et  de  goût. 

Je  m’arrêterais  plus  longtemps  à cette  exposition,  si  elle  n’était 
fermée  depuis  le  milieu  du  mois.  Et  c’est  la  même  raison,  qui' 
me  fera  passer  plus  vite  encore  à travers  le  salonnet  annuel  de 
l’Union  des  femmes  peintres  et  sculpteurs.  On  remarquera,  dans 
la  salle  d’entrée,  de  gracieux  éventails,  de  beaux  et  larges  paysages 
au  fusain,  de  Mme  Brasilier,  et,  çà  et  là,  dans  les  autres  salles,  de 
jolies  aquarelles,  de  Mme  Delacroix-Garnier;  des  portraits  au  pastel 
ou  à l’huile,  louables  à divers  titres,  de  Mmes  Huillard,  Frédérique 
Vallet,  Debillemont,  P.  Coëffier;  deux  charmants  bébés  de  Mme  Car- 
pentier, dont  l’un  surtout,  le  plus  petit,  vu  de  face,  est  la  vérité 
même,  avec  ses  yeux  limpides,  sa  face  dodue,  ses  chairs  molles  et 
fraîches,  aux  traits  empâtés;  un  homme  d’âge  mûr,  assis  et  médi- 
tant, un  livre  à demi  fermé  à la  main,  d’une  exécution  vigoureuse 
et  sévère,  — le  meilleur  des  portraits  de  l’exposition,  — par 
Mmo  Jeanne  Laporte.  Je  pourrais  citer  aussi  beaucoup  de  fleurs  et 
de  fruits  remarquables,  mais  il  y en  a tant  qu’on  finit  par  n’y  plus 
faire  attention.  Trop  de  fleurs!  trop  de  fleurs!  comme  dit  Calchas. 

L’Union  des  femmes  pense  affirmer  sa  vitalité  et  sa  force  en 
accroissant  le  nombre  de  ses  adhérentes,  sans  se  préoccuper  de 
leur  valeur.  Elle  semble  viser  beaucoup  plus  à faire  un  Salon 
nombreux  qu’un  Salon  brillant,  ou  croire  que,  plus  il  sera  nom- 
breux, plus  il  sera  brillant.  De  là,  une  incontinence  d’envois  qu’on 
flatterait  en  les  qualifiant  de  médiocres  ou  d’insignifiants,  et  qui 
font  ressembler  certaines  salies  à une  exposition  de  jeunes  pen- 
sionnaires. Dû-ton  courir  le  risque  de  mécontenter,  ou  même 
d’éloigner  quelques  sociétaires,  et  je  ne  méconnais  point  ce  que 
cette  éventualité  a de  grave,  il  serait  absolument  indispensable 
d’instituer  un  jury  de  réception  qui,  sans  pousser  la  rigueur 
jusqu’à  la  cruauté,  ne  laissât  point  entrer  au  Salon  comme  on 
entre  à l’atelier.  Il  y a là  un  millier  de  morceaux  environ  ; c’est 
beaucoup  plus  de  la  moitié  de  trop  : avec  quatre  cents  numéros 
seulement,  on  eût  fait  un  Salon  présentable;  avec  deux  cents,  un 
Salon  charmant. 


25  mars  1894. 
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III 

La  Comédie  parisienne  a vécu.  Quand  je  dis  quelle  a vécu,  c’est 
une  manière  de  parler  pour  signifier  qu’elle  est  morte,  mais  on 
pourrait  tout  aussi  bien  dire  qu’elle  est  morte  sans  avoir  vécu.  La 
Comédie  parisienne  était  le  théâtre  nouveau  que  M.  Victor  Koning, 
au  sortir  du  Gymnase,  avait  établi  dans  la  salle  de  l’Eden  de  la 
rue  Boudreau.  Elle  aura  duré  deux  mois  et  quelques  jours.  Cette 
salle  de  la  rue  Boudreau  porte  malheur  à tous  ceux  qui  viennent 
l’habiter;  elle  a déjà  vu  mourir  trois  ou  quatre  entreprises,  sans 
compter  l’Eden  lui-même.  11  semble  qu’on  lui  ait  jeté  un  sort,  et 
un  directeur  superstitieux  ne  s’y  installerait  pas  sans  se  munir  de 
tout  un  arsenal  d’amulettes  contre  le  mauvais  œil.  On  y faisait, 
vers  la  fin,  des  recettes  de  hO  à 50  francs.  Il  faut  dire  aussi  que 
le  fondateur  de  la  Comédie  parisienne  n’y  a point  relevé  sa  répu- 
tation déjà  compromise  d’activité  et  d’habileté  : il  avait  emmené 
dans  ses  fourgons  la  fleur  de  la  troupe  du  Gymnase,  fait  bâtir  une 
salle  élégante,  coquette,  luxueuse;  demandé  à un  poète  un  prologue 
où  les  promesses  étaient  prodiguées  : on  eût  pu  croire  qu’il  allait 
révolutionner  l’art  dramatique.  La  montagne  en  travail  accoucha 
d’une  souris.  Jamais  avortement  ne  fut  plus  complet,  ni  plus  rapide. 
Après  de  longs  retards,  il  a ouvert  tout  simplement  par  la  reprise 
d’une  vieille  pièce  de  MM.  Ludovic  Halévy  et  Meilhac,  qui  n’était 
même  point,  il  s’en  faut,  parmi  les  plus  renommées  de  leur  réper- 
toire. A cette  pièce,  il  a ajouté  un  lever  de  rideau  insignifiant,  et 
c’est  tout.  Il  n’avait  même  pas  préparé  un  nouvel  ouvrage  pour 
prendre  la  place  de  la  Veuve  lorsque  les  recettes  baisseraient. 
Cela  est  incompréhensible. 

En  attendant  que  la  Comédie  parisienne  rouvre,  peut-être  sous 
un  autre  nom,  le  Théâtre  des  lettres  y donne  des  représentations 
intermittentes.  Le  Théâtre  des  lettres  est  une  de  ces  entreprises 
dramatiques  nées  du  succès  du  Théâtre-Libre,  qui  ne  sont  pas 
dans  leurs  meubles,  s’adressent  à un  public  spécial  et  ne  s’ouvrent 
qu’à  des  intervalles  plus  ou  moins  espacés.  Ne  le  confondez  pas, 
s’il  vous  plaît,  avec  le  Théâtre  littéraire  : tout  ce  qu’ils  ont  de  com- 
mun, c’est  une  analogie  de  titres  qui  affichent  un  égal  mépris  pour 
la  littérature,  ou  plutôt  pour  l’absence  de  littérature,  des  autres 
théâtres.  Il  y a encore  le  Théâtre  des  poètes  ; ne  confondez  pas  non 
plus.  Pour  ses  débuts,  le  Théâtre  des  lettres  n’a  pas  eu  la  main 
malheureuse  : la  comédie  en  trois  actes  de  M.  Jules  Chancel,  Maî- 
tresse femme , qui  constituait  le  plat  de  résistance  de  son  menu, 
est  une  œuvre  encore  inexpérimentée  où  ne  manquent  pourtant 
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ni  la  vigueur  ni  le  mouvement  et  où,  à défaut  d’une  grande  nou- 
veauté de  conception,  l’étude  des  caractères  et  la  conduite  de  plu- 
sieurs scènes  dénotent  chez  l’auteur  un  tempérament  dramatique. 

Des  amis  et  des  admirateurs  de  Villiers  de  l’Isle-Adam,  mort  en 
1889,  ont  organisé  à la  Gaîté,  afin  de  rendre  hommage  à sa  mémoire, 
une  récitation  de  son  grand  drame  posthume,  Axel.  Auguste 
Villiers  de  l’ïsle-Adam  n’était  point  un  homme  de  théâtre;  cepen- 
dant il  avait  une  tendance  marquée  à choisir  la  forme  dialoguée 
de  la  comédie  ou  du  drame  pour  l’exposition  de  ses  idées.  Avant 
sa  mort,  on  avait  joué  de  lui  trois  pièces  : la  Révolte,  en  1870,  au 
Vaudeville;  le  Nouveau  Monde , en  1875,  au  Théâtre  des  Nations  ; 
VEvasion , en  1887,  au  Théâtre-Libre.  Le  Nouveau  Monde  avait 
remporté  le  prix  dans  un  concours  ouvert  pour  une  œuvre  drama- 
tique ayant  comme  sujet  ou  comme  cadre  la  proclamation  de  l’indé- 
pendance des  États-Unis.  De  toutes  ses  pièces,  c’est  celle  qu’on 
cite  le  plus  souvent,  quoiqu’elle  n’ait  pas  eu  plus  de  succès  à la 
scène  que  les  autres.  En  outre,  il  en  a laissé  deux  qui  n’ont  jamais 
été  jouées  : une  Morgane , en  cinq  actes,  presque  introuvable  en 
librairie,  et  une  Elën,  en  trois  actes,  œuvre  de  jeunesse,  d’un 
caractère  tout  à fait  romantique,  qu’il  est  question  de  transporter 
prochainement  à la  scène,  comme  on  vient  de  le  faire  pour  Axel. 

C’est  une  pensée  malheureuse  d’avoir  voulu  traduire  aux  feux  de 
la  rampe  ce  poème  dialogué  dont  les  défauts  deviennent  intolé- 
rables à la  représentation  et  dont  les  qualités  mêmes  s’évaporent 
pour  la  plupart,  ou  se  changent  en  défauts.  L’auteur  ne  le  desti- 
nait certainement  pas  à la  scène.  11  l’a  divisé  non  en  quatre  actes, 
mais  en  quatre  parties  : le  Monde  religieux,  le  Monde  tragique , 
le  Monde  occulte , le  Monde  'passionnel,  dont  chacune  se  subdivise 
en  paragraphes , portant  également  des  titres  spéciaux.  Malgré 
quelques  beaux  coups  de  théâtre,  gâtés,  d’ailleurs,  par  l’ampleur 
excessive  des  développements  et  qui,  après  s’être  annoncés 
avec  éclat,  avortent  en  faisant  long  feu,  presque  tout  l’intérêt 
du  drame  consiste  dans  son  écriture , comme  on  dit  aujourd’hui, 
et  les  idées,  pas  plus  que  la  langue,  n’en  sont  faites  pour  la 
représentation.  A chaque  instant,  dans  le  livre,  le  dialogue  est 
coupé  par  des  indications  de  mise  en  scène  qui  remplissent  souvent 
des  pages  entières,  avec  des  descriptions  éblouissantes,  des  récits 
pittoresques  et  des  effets  de  style  qui  font  partie  essentielle  de 
l’œuvre  autant  que  tout  le  reste,  et  qui  s’évanouissent  forcément 
dès  qu’on  transporte  le  livre  sur  les  planches. 

L’action  se  passe  en  1828,  d’abord  dans  le  chœur  claustral  d’une 
vieille  abbaye  de  religieuses  trinitaires,  sur  les  confins  de  l’ancienne 
Flandre  française;  puis  dans  le  vieux  burg  féodal  des  margraves 
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d’Auërsperg,  au  fond  de  la  Forêt  Noire,  où  le  rejeton  de  la  race, 
Axel,  jeune  homme  farouche,  virginal  et  surhumain,  vit  dans  un 
décor  de  féerie  sauvage,  au  milieu  de  vieillards  pareils  à des  bur- 
graves.  Le  ressort  de  l’action  est  un  trésor  colossal,  — tout  est 
colossal  dans  Axel,  — de  350  millions  de  thalers,  sans  compter 
les  tonnes  de  bijoux,  de  pierreries,  de  diamants,  — enfoui  mysté- 
rieusement au  fond  du  souterrain  du  château,  dans  une  cachette 
plus  inaccessible  et  plus  éblouissante  que  celle  d 'Ali-Baba  ou  que 
la  grotte  d ’Aladin.  Les  reflets  de  ce  trésor  illuminent  la  pièce,  et  il 
sert  de  cadre  au  dénouement. 

Le  premier  acte  nous  montre  une  prise  de  voile,  avec  un  céré- 
monial arrangé  par  la  fantaisie  de  Fauteur,  ou  il  a mêlé  à sa  guise 
les  versets  de  l’Écriture,  arrangés  de  manière  à produire  de  l’effet, 
et  où  il  ne  se  prive  même  pas  d’en  créer  quelques-uns.  Sara,  de 
la  maison  d’Auërsperg,  a été  mise  au  couvent  par  son  tuteur,  et 
c’est  elle  qu’il  s’agit  de  cloîtrer.  Mais,  en  parcourant,  dans  la 
bibliothèque  du  couvent,  le  premier  feuillet  d’un  antique  livre 
d’heures  qui  vient  d’Allemagne,  Sara  y a découvert,  écrit  en  for- 
mules hermétiques  qu’elle  est  parvenue  à déchiffrer,  le  secret  du 
mystérieux  trésor;  elle  veut  échapper  à sa  prison  pour  se  l’appro- 
prier, et  quand,  après  d’interminables  cérémonies  et  d’intarissables 
discours,  coupés  par  le  glas  de  la  cloche,  les  chants  de  l’orgue  et 
du  chœur,  on  soulève  le  linceul  qui  la  recouvre  au  pied  de  l’autel 
pour  lui  demander  : « Acceptes-tu  la  Lumière,  l’Espérance  et  la 
Vie  »,  d’une  voix  grave,  très  distincte  et  très  douce,  elle  répond  : 
Non.  Jusque-là  elle  était  restée  muette,  et  elle  ne  prononce  pas 
un  autre  mot  dans  l’acte  entier.  C’est  pour  arriver  à ce  coup 
de  théâtre,  qui  fait  fuir  les  religieuses  épouvantées,  comme 
devant  une  manifestation  infernale,  que  M.  Villiers  de  l’Isle- 
Adam  a ménagé  et  gradué  avec  art  toutes  les  scènes  précédentes. 
En  voici  un  autre  qui,  pour  le  coup,  tombe  tout  à fait  dans  le 
mélodrame.  Resté  seul  avec  la  rebelle,  l’archidiacre  la  condamne 
à vivre  dans  un  in-pace;  mais  elle,  sans  prononcer  un  mot, 
décroche  une  hache  parmi  les  ex-voto  de  l’église  et,  la  levant  sur  le 
vieux  prêtre,  le  contraint  à descendre  lui-même  dans  le  tombeau, 
dont  elle  referme  les  dalles  sur  lui;  après  quoi,  elle  s’évade  par  le 
vitrail. 

Il  serait  superflu  de  relever  les  erreurs  matérielles  ou  les  incon- 
venances de  ce  tableau  qui  n’a  pas  été,  d’ailleurs,  sans  produire 
une  assez  vive  impression.  Au  milieu  d’un  grand  étalage  liturgique 
et  théologique,  l’ignorance  y perce.  Villiers  de  l’Isle-Adam  confond 
un  archidiacre  avec  un  évêque,  il  croit  encore  aux  in-pace.  Ne 
pensez  pas  cependant  qu’il  ait  voulu  se  montrer  irrévérencieux. 
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Nod,  il  se  piquait  d’être  catholique,  mais  catholique  à la  façon  de 
Barbey  d’Aurevilly.  Son  archidiacre  est  la  doublure  du  Torquemada 
de  Victor  Hugo  : c’est  vraiment  pour  le  bien  de  Sara  et  pour  son 
amendement  qu’il  veut  l’enfermer  dans  une  tombe;  il  y descend 
lui-même,  pour  lui  épargner  un  crime,  avec  majesté,  la  crosse  en 
main,  la  mitre  en  tête,  en  se  couvrant  d’un  signe  de  croix,  et  en 
récitant  les  paroles  sacrées  : ln  te  Domine , speravi.  Sa  prétendue 
orthodoxie  trébuche  à chaque  pas;  jamais  elle  n’est  sans  alliage 
de  fantaisie;  elle  se  teinte  d’illuminisme  et  d’occultisme;  elle 
déforme  le  dogme  par  les  rêves  d’une  imagination  délirante. 

Dans  les  deux  actes  suivants,  il  n’est  point  question  de  Sara. 
Nous  assistons  à la  vie  d’Axël  dans  ce  manoir  d’Auërsperg  qui  a 
conservé  toute  la  physionomie  d’un  burg  du  treizième  siècle,  au 
milieu  des  vieux  serviteurs  et  soldats  de  son  père,  décorés  de  la 
Croix  de  fer,  du  quasi-centenaire  Herr  Zacharias,  de  maître  Janus, 
le  philosophe  occultiste,  l’esthète  archi-platonicien,  dont  l’âge  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps.  Maître  Janus  ne  se  contente  pas 
d’être  l’héritier  des  Rose-Croix  et  un  mage  de  première  catégorie; 
il  est  aussi  un  peu  bouddhiste,  car  le  bouddhisme  était  déjà  à la 
mode  avant  la  mort  de  Fauteur;  il  enseigne  à son  élève  le  mépris 
des  réalités  et  le  culte  de  l’idée  pure.  Nous  assistons  également 
au  duel  formidable  d’Axël  avec  son  cousin,  le  commandeur  Kaspar, 
homme  prosaïque  et  positif  qui,  en  le  venant  voir  dans  son  châ- 
teau, a appris  l’existence  du  trésor,  auquel  il  fait  des  allusions 
malséantes.  Ce  vulgaire  viveur  blesse  si  bien  toutes  les  délica- 
tesses du  farouche  Axël,  que  celui-ci  sent  le  besoin  de  le  supprimer. 
La  mise  en  scène  de  ce  combat  singulier,  à la  lueur  des  éclairs, 
au  fracas  du  tonnerre,  — Villiers  de  l’Isle-Adam,  en  bon  poète 
romantique,  ne  manque  jamais  d’appeler  le  roulement  de  la  foudre 
et  les  hurlements  de  la  tempête  à l’appui  de  ses  scènes  dramati- 
ques, — devant  les  vieux  serviteurs  immobiles  comme  des  statues, 
sous  leur  uniforme  de  cuirassiers  blancs,  plastronnés  de  la  Croix 
de  fer,  coiffés  du  casque  dont  la  crinière  jaune  se  mêle  à leurs 
moustaches  grises,  une  torche  d’une  main,  une  épée  de  l’autre,  — 
est  fort  imposante,  mais  l’auteur  en  gâte  l’effet  par  l’incroyable 
prolixité  des  discours  qu’il  prête  à ses  personnages.  Du  moment 
où  les  deux  adversaires  tombent  en  garde  jusqu’au  dénouement 
du  duel,  je  compte  quarante-cinq  pages  de  harangues  à jets  con- 
tinus, où  Axël  contribue  à diverses  reprises  en  débitant,  sans 
reprendre  haleine,  dix  pages  d’affilée.  Qu’est-ce,  à côté  de  cela, 
que  les  disputes  des  héros  d’Homère  et  le  monologue  de  Charles- 
Quint  au  tombeau  de  Charlemagne? 

Les  deux  actions  se  rejoignent  au  dernier  acte.  Axël  est  descendu 
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dans  la  galerie  des  sépultures,  sous  les  cryptes  du  château,  afin 
d’y  mourir  au  milieu  de  ses  ancêtres.  Il  est  dégoûté  de  la  vie,  pour 
des  raisons  si  hautes  qu’elles  nous  échappent.  C’est,  d’ailleurs,  un 
véritable  maniaque,  sans  cesse  obsédé  par  l’idée  de  se  donner  la 
mort,  ou  de  la  donner  aux  autres;  nous  l’avons  déjà  vu,  nous 
l’allons  voir  encore.  Au  moment  où  il  interpelle  les  cendres  de  ses 
aïeux,  — « Cendres,  je  suis  la  veille  de  ce  que  vous  êtes.  Ici, 
l’adieu  retombe,  vide,  en  son  propre  écho.  Contempler  des  osse- 
ments, c’est  se  regarder  au  miroir  »,  — il  voit  approcher  une 
forme  blanche.  C’est  Sara  qui,  guidée  par  le  document,  est  venue 
droit  au  souterrain;  elle  monte  sur  une  dalle  et  appuie  la  pointe 
de  son  poignard  entre  les  yeux  d’une  tête  de  mort  héraldique, 
gravée  sur  un  écusson  funèbre.  Toute  l’épaisseur  du  pan  de 
mur  s’abîme  sous  terre,  laissant  entrevoir  d’immenses  galeries,  et 
par  la  fissure  pleuvent,  à mesure  qu’elle  s’élargit,  des  averses  de 
pierreries,  des  écroulements  de  gemmes,  des  cataractes  de  perles, 
des  ruisseaux  de  diamants,  des  fleuves  de  pièces  d’or.  Elle  l’aper- 
çoit alors,  et  s’élance  sur  lui  pour  le  frapper;  il  la  maîtrise  et  la 
regarde  ébloui.  Mais  savez-vous  quelle  pensée  lui  suggère  la  beauté 
foudroyante  de  la  jeune  fille?  Celle  de  la  tuer,  car,  dit-il,  « je  suis 
celui  qui  ne  veut  pas  aimer...  J’ai  soif  de  te  contempler  inanimée, 
et  c’est  pour  t’oublier  que  je  vais  devenir  ton  bourreau.  » Il 
arrache  donc  une  lourde  chaîne  de  fer  à l’un  des  tombeaux  pour  l’en 
broyer.  Mais  elle  désarme  un  moment  ce  fou  dangereux  à force  de 
douces  paroles  et  de  douces  étreintes.  Dans  les  drames  romanti- 
ques, la  haine  est  sœur  de  l’amour;  elle  le  précède  et  l’annonce. 
Après  avoir  lutté  l’un  contre  l’autre,  ces  deux  êtres  découvrent 
qu’ils  s’adorent  et  que  leurs  âmes  sont  sœurs.  Elle  l’appelle  son 
jeune  roi ; il  la  nomme  enfant  radieuse , et  il  est  si  heureux  que  sa 
démence  le  reprend  sous  une  forme  plus  aiguë  encore.  Il  lui  persuade 
de  mourir  ensemble,  attendu  que  leur  existence  est  remplie,  qu’ils 
ont  épuisé  l’avenir,  que  toutes  les  réalités  ne  seraient  rien  en  compa- 
raison du  rêve  idéal  qu’ils  viennent  de  faire  : « Accepter  désormais 
de  vivre  ne  serait  plus  qu’un  sacrilège  envers  nous-mêmes.  Vivre! 
Les  serviteurs  feront  cela  pour  nous...  La  seule  fièvre  dont  il  faille 
nous  guérir  est  celle  d’exister.  » Il  aligne  encore  beaucoup  d’autres 
aphorismes  semblables,  et  tous  deux  s’empoisonnent  au  bruit  des 
harpes  qui  murmurent  le  chant  des  Rose-Croix,  et  au  chœur  loin- 
tain des  vieux  serviteurs  militaires  dans  les  profondeurs  du  burg 
et  des  bûcherons  dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 

Tel  est  ce  drame  étrange,  indéfinissable,  fatigant,  hors  nature, 
auquel  l’accumulation  des  invraisemblances  donne  une  couleur  fan- 
tasmagorique, où  l’action  se  noie  dans  les  discours,  où  les  person- 
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nages  font  des  conférences  et  ne  parlent  que  par  oracles  débordant 
de  digressions  verbeuses,  épique  en  quelques  endroits,  lyrique  en 
beaucoup  d’autres;  trop  souvent  ennuyeux,  toujours  sans  mesure, 
d’une  éloquence  tendue  et  boursouflée  que  traversent,  çà  et  là, 
d’admirables  éclairs,  d’un  idéalisme  outré  et  malsain,  d’une  philo- 
sophie, si  je  puis  employer  ce  mot,  extraréelle  et  incompréhen- 
sible, qui  serait  dangereuse  si,  s’adressant  aux  seuls  initiés,  il 
n’était  sans  action  possible  sur  la  foule.  Aussi  fallait-il  voir,  à 
côté  des  transports  et  de  l’extase  des  fidèles,  les  figures  ahuries 
ou  accablées  du  public.  Les  acteurs  ont  fait  de  leur  mieux,  la 
mise  en  scène  était  très  soignée.  Mais,  hélas!  si  l’on  avait  conçu 
l’espoir  d’entreprendre  une  tournée  triomphale  avec  ce  chef- 
d’œuvre,  on  s’était  cruellement  trompé.  Les  amis  de  l’auteur 
et  les  curieux,  invités  par  les  organisateurs,  sont  accourus  à la 
répétition  générale;  à la  représentation  proprement  dite,  le  public 
payant  a laissé  la  salle  à moitié  vide. 

On  ne  saurait  rêver  un  contraste  plus  complet  avec  Axel,  par  le 
sujet  et  la  facture,  que  la  Journée  parlementaire  de  M.  Maurice 
Barrés.  Il  serait  trop  tard  pour  en  parler  longuement  aujourd’hui, 
car  elle  a précédé  de  vingt-quatre  heures  notre  dernière  chronique 
et,  exclue  par  la  censure  des  théâtres  réguliers,  elle  a dû  se  réfugier 
au  Théâtre-Libre,  qui  n’en  renouvellera  pas  sans  doute  la  représen- 
tation. On  sait  que  la  censure,  très  coulante  sur  les  questions  de 
moralité,  se  montre  infiniment  plus  susceptible  dès  que  la  politique 
est  en  question.  Or  la  pièce  de  M.  Barrés  est  une  satire  politique 
au  premier  chef,  qui  non  seulement  met  en  jeu,  dans  une  action 
transparente,  des  personnalités  trop  connues  et  des  scandales  tout 
récents,  mais  qui  fait  de  son  mieux  pour  compromettre  le  parle- 
mentarisme tout  entier  dans  l’aventure  lamentable  d’où  l’honneur 
de  tant  d’hommes  publics  est  sorti  éclaboussé.  En  publiant  son 
œuvre,  l’auteur  l’a  dédiée  aux  républicains  antiparlementaires, 
c’est-à-dire,  comme  on  s’exprimait  autrefois,  aux  boulangistes. 
Exclu  de  l’action  publique  par  un  revirement  du  suffrage  universel, 
il  a saisi  le  moyen  que  lui  offrait  le  théâtre  d’y  rentrer  indirecte- 
ment, et  sous  l’imperfection  de  la  forme,  dans  un  genre  encore 
nouveau  pour  lui,  mais  dont  la  souplesse  de  son  esprit  lui  apprendra 
vite  le  maniement,  s’il  y persévère,  on  sent  l’âpre  plaisir  d’un 
homme  de  parti  qui  savoure  une  vengeance. 

Non  pas  qu’elle  ne  soit  tragique  et  poignante,  qu’elle  ne  prête 
à une  étude  psychologique  et  dramatique  à la  fois,  d’un  puissant 
intérêt,  cette  situation  qu’il  met  en  scène  d’un  personnage  politique 
influent,  le  député  Thuringe,  chef  de  groupe,  sur  le  point  de  devenir 
ministre,  mais  qui  a derrière  lui  un  cadavre  en  train  de  se  dresser 
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dans  l’ombre  pour  l’accuser;  d’un  prévaricateur  inquiet,  qui  sent 
monter  les  soupçons,  qui  se  débat  avec  un  mélange  de  terreur  et 
d’assurance,  qui  croit  se  racheter  en  livrant  ses  amis,  qui  un  mo- 
ment semble  prendre  le  dessus,  mais  voit  aussitôt  renaître  un 
nouveau  péril  plus  menaçant;  ballotté  sans  cesse  dans  ces  angoisses 
effroyables,  dans  ces  alternatives  d’espoir  et  de  désespoir,  de 
triomphe  et  d’ignominie;  étranglé  par  une  épouvante  secrète  au 
moment  où  il  proteste  avec  l’indignation  la  plus  éloquente,  espionné 
par  ses  domestiques,  voyant  luire  la  certitude  de  sa  honte  jusque 
dans  les  yeux  de  ceux  qui  le  félicitent  et  lui  tendent  la  main, 
torturé  même  par  la  confiance  inébranlable  de  sa  femme  qui  a foi 
en  son  honneur;  enfin  accablé  sous  l’évidence  et  acculé  au 
suicide  par  le  féroce  égoïsme  de  ses  amis  les  plus  intimes,  heu- 
reux d’assurer  leur  salut  par  sa  mort.  Çà  et  là,  notamment  au 
troisième  et  dernier  acte,  il  a rendu  avec  force  ces  angoisses  de 
l’homme  traqué,  autour  duquel  la  meute  se  resserre  et  qui  essaye 
de  faire  face,  mais  déjà  avec  tous  les  présages  de  la  mort  sur  son 
masque  livide,  avec  cette  espèce  de  décomposition  morale  qui  le 
fait,  pour  ainsi  dire,  tomber  lambeaux  par  lambeaux,  sous  les  regards 
des  indifférents,  des  curieux,  des  complices  et  de  l’ennemi  invisible 
l’épiant  dans  l’ombre.  Ce  spectacle  d’un  intérêt  cruel  qu’il 
avait  pu  étudier  dans  une  séance  mémorable  de  la  Chambre  et 
qu’il  avait  dépeint,  avec  une  joie  âpre  et  concentrée,  en  un  article 
à la  Saint-Simon,  il  a essayé  de  le  reproduire  ici;  et  c’est  un  beau 
coup  de  théâtre,  cette  illumination  que  Thuringe  aperçoit  tout  à 
coup  aux  fenêtres  de  son  ennemi  Gaudechart,  dont  il  a épousé  la 
femme  divorcée,  et  qui  est  venu  demeurer  dans  sa  maison,  afin  de 
poursuivre  de  plus  près  sa  vengeance  contre  lui,  annonçant’  qu’il 
illuminerait  le  jour  où  il  l’aurait  acculé  à la  cour  d’assises  ou  au 
suicide.  Mais  combien  nous  nous  intéresserions  plus  à cette  tem- 
pête sous  un  crâne,  si  M.  Barrés  avait  pris  soin  de  nous  montrer, 
ne  fùt-ce  qu’en  raccourci,  comment  cet  homme  a pu  tomber  peu  à 
peu  jusqu’à  une  pareille  chute  ! 

En  développant  son  article  en  trois  actes,  il  en  a affaibli  au  lieu 
d’en  accroître  la  force.  Il  semble  avoir  voulu  poursuivre  lui-même, 
comme  Gaudechart,  la  satisfaction  d’une  rancune  personnelle;  il  a 
fait  un  drame  qui  ressemble  à un  pamphlet.  L’œuvre,  dans  son 
ensemble,  est  sèche,  monotone  et  pénible.  Mmc  Thuringe,  avec  son 
amour  pour  son  mari,  représente  seule,  mais  d’une  façon  insuffi- 
sante, l’élément  humain,  donne  seule  une  note  de  sentiment  et 
d’émotion.  Tous  les  autres  personnages,  protagonistes  ou  com- 
parses, sont  des  députés  ou  des  journalistes  parlementaires,  avec 
lesquels  on  se  meut  dans  une  atmosphère  étouffante  et  sans  hori- 
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zon,  comme  dans  un  compte  rendu  de  la  Chambre.  On  dirait  d’un 
drame  fait  pour  être  joué  dans  la  salle  des  Pas- perdus  ou  le  salon 
de  la  Paix.  Il  a le  style  d’un  article  courant  de  journal.  La  scène 
où  les  amis  de  ce  malheureux  Thuringe,  en  qui  M.  Barrés  a voulu 
superposer  le  banquier  Reinach  au  ministre  Baïhaut,  le  poussent 
au  suicide  est  tellement  affreuse  qu’on  a peine  à la  supporter,  sur- 
tout quand  cet  ignoble  Isidor,  — dont  le  nom  indique  l’intention 
de  symboliser  un  Juif,  — avec  ses  manières  de  bouffon  cynique, 
tire  lui-même  un  revolver  de  sa  poche  et  le  tend  à Thuringe,  en 
lui  donnant  des  instructions  minutieuses  pour  ne  pas  se  manquer. 
Il  y a des  choses  qui  peuvent  être  vraies  sans  être  vraisemblables, 
et  il  est  un  art  de  présenter  au  spectateur  les  crimes  les  plus  odieux 
mais  sans  les  atténuer,  en  les  enveloppant  de  cette  hypocrisie  qui 
s’allie  volontiers,  dans  les  civilisations  comme  la  nôtre,  à l’égoïsme 
le  plus  atroce.  Surtout  le  grand  défaut  dé  One  journée  'parle- 
mentaire, ce  qui,  plus  encore  que  tout  le  reste,  la  relègue  en  un 
rang  inférieur,  c’est  ce  tissu  d’allusions  et  de  personnalités  qui 
étouffe  l’œuvre  littéraire  sous  l’œuvre  de  polémique  et  qui  n’a  pas 
permis  à l’auteur  de  créer  des  types  généraux  au  lieu  de  faire 
simplement  des  portraits. 

Rien  de  pareil  à craindre  avec  le  Ruban , comédie  en  trois  actes 
de  MM.  Georges  Feydeau  et  Maurice  Dcsvallières,  à l’Odéon.  Le 
ruban , c’est  le  ruban  rouge,  et  le  sujet  de  la  pièce,  c’est  l’innocente 
ambition  du  docteur  Paginier,  auteur  de  la  méthode  antimicro- 
bienne, qui  rêve  d’être  décoré.  Il  a peu  de  titres,  mais  il  a des  amis 
utiles,  — en  particulier  le  neveu  du  ministre,  à qui  il  a promis  la 
main  de  sa  nièce,  — pour  les  faire  valoir,  et  rien  ne  s’oppose  à ce 
que  X Officiel  les  mentionne  sous  la  rubrique  connue  : Titres  excep- 
tionnels. Vous  dire  toutes  les  péripéties  de  ce  fameux  ruban,  qui 
rebondit  de  la  poitrine  de  M.  Paginier  au  corsage  de  Mme  Paginier, 
fondatrice  et  présidente  de  l’Orphelinat  des  enfants  naturels;  com- 
ment le  docteur  se  croit  décoré  sans  l’être,  reçoit  des  hommages 
qui  s’adressent  à sa  femme,  et  un  reporter  myope,  qui  le  prend 
pour  madame  et  note  sur  son  calepin  que  la  nouvelle  chevalière  a 
l’allure  masculine  et  Phabitude  de  s’habiller  en  homme;  comment, 
lorsqu’il  est  informé  de  la  décision  ministérielle,  que  sa  femme  lui 
cachait  d’abord  pour  ménager  son  amour-propre,  il  ne  lui  vient 
pas  à l’esprit  qu’il  s’agit  d’un  virement,  mais  il  croit  avec  candeur 
qu’on  a décoré  tout  le  ménage;  comment,  instruit  de  la  vérité  et 
réduit  à enlever  de  sa  boutonnière,  avec  désespoir,  le  large  ruban 
écarlate  dont  il  l’avait  pavoisée,  il  essaye  de  prendre  le  dessus,  féli- 
cite d’abord  Mmc  Paginier  et,  en  bon  mari,  lui  fait  même  cadeau 
d’une  croix  en  diamants,  mais  sent  bientôt  tous  les  serpents  de  la 
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jalousie  se  glisser  dans  son  cœur,  son  caractère  s’aigrir  et  s’exas- 
pérer, son  humeur  devenir  intolérable,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  par 
suite  d’un  quiproquo  qu’on  accueille  sans  le  chicaner,  parce  que  le 
rire  désarme,  le  ruban  lui  revienne,  ce  serait  trop  long  et  assez 
inutile.  Une  pièce  d’une  trame  aussi  légère,  qui  n’est  qu’un  joyeux 
vaudeville,  bien  qu’elle  touche  une  ou  deux  fois  à la  comédie,  et 
qui  ne  recule  même  point  devant  la  farce,  bornant  son  ambition  à 
faire  rire  le  parterre  par  une  gaieté  bon  enfant,  ne  demande  pas 
une  analyse  méthodique. 

Malgré  la  ténuité  de  l’intrigue,  les  énormes  invraisemblances  de 
l’action,  le  comique  facile  et  un  peu  gros  des  situations,  j’avoue 
m’être  fort  amusé  à ces  trois  actes  qui  transportent  les  folies  du 
Palais-Royal  au  sévère  Odéon.  Après  Yanthis , cela  nous  changeait. 
Et  je  crois  que  le  lecteur  s’y  amusera  aussi,  pourvu  qu’il  ne  fasse 
pas  le  dédaigneux  et  qu’il  se  laisse  aller.  M.  G.  Feydeau  n’est  pas 
encore  un  Labiche,  mais  il  en  donne  quelquefois  l’illusion  par  la 
gaieté,  la  rondeur,  l’abondance  et  la  fantaisie  de  l’invention 
comique.  On  pourrait  même  noter,  çà  et  là,  quelques  réminiscences 
du  Voyage  de  M.  Berrichon.  Par  malheur,  il  ne  sait  pas,  comme 
lui,  marquer  ses  physionomies  de  traits  caractéristiques.  Sauf 
Paginier,  qui  est  lui-même  un  fantoche,  mais  avec  des  touches 
d’observation  vraie,  les  personnages  du  Ruban , surtout  les  femmes, 
manquent  de  consistance  et  de  relief.  U y a des  situations,  il  y a 
des  rôles,  il  n’y  a pas  de  caractères.  On  est  emporté  dans  un  tour- 
billon de  scènes  épisodiques  qui  corsent  le  fond  un  peu  mince  de 
l’action.  Dailly  est  l’âme  de  la  pièce  : il  représente  le  docteur  avec 
tant  de  vérité,  de  naturel,  de  bonhomie  et  de  bonne  humeur  qu’il 
dériderait  les  spectateurs  les  plus  chagrins  et  les  plus  renfrognés. 

L’Opéra-Comique  nous  a donné  un  spectacle  d’une  forme  nou- 
velle pour  lui,  — un  drame  mimé  : Fidès , livret  de  MM.  Roger 
Milès  et  Egidio  Rossi,  sur  lequel  M.  Georges  Street  a écrit  une 
musique  agréablement  éclectique.  Cette  tentative  est  une  consé- 
quence assez  naturelle,  mais  un  peu  tardive,  de  la  faveur  obtenue 
récemment  par  la  pantomime  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  en 
pleine  décroissance  depuis  quelque  temps  déjà.  Seulement,  au 
lieu  de  la  pantomime  classique,  avec  son  geste  conventionnel,  qui 
a la  prétention  de  traduire  et  de  remplacer  tout  un  dialogue  et  qui, 
pour  aider  à la  rapide  intelligence  du  spectateur,  ne  met  guère 
en  scène  que  des  types  fournis  par  la  tradition,  nous  avons  un 
drame  où,  dans  l’esprit  des  auteurs,  le  sujet  a été  choisi  de  telle 
sorte  que  les  paroles  n’y  seraient  pas  seulement  superflues,  mais 
nuisibles;  un  drame  dessiné  en  grandes  lignes  que  la  mimique 
seule  puisse  rendre  avec  largeur  et  avec  force. 
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Figurez-vous  un  Polyeucte  retourné,  c’est-à-dire  où  Pauline  et 
Polyeucte  changeraient  de  rôle,  et  réduit  à sa  conception  la  plus 
élémentaire,  voilà,  avec  quelques  variantes,  le  thème  de  Fidès.  Un 
geôlier  s’éprend  d’une  jeune  captive  chrétienne  à la  garde  de 
laquelle  il  est  préposé  dans  les  carcères  du  cirque  ; l’amour  le  con- 
duit à la  foi  et  en  fait  un  martyr.  « La  bête  avait  ouvert  les  yeux  à 
l’âme  »,  comme  nous  dit  M.  Roger  Milès  dans  un  argument  en  vers 
(un  peu  profanes  pour  un  pareil  sujet),  et  il  partage  le  supplice  de 
celle  qu’il  devait  torturer.  A ces  deux  personnages,  ajoutez  un 
vieillard,  le  père  de  Fidès,  dont  le  rôle  se  borne  à les  bénir,  c’est 
tout  et,  comme  vous  voyez,  ce  n’est  pas  compliqué.  Mais  il  y a là 
matière  à de  belles  attitudes,  à de  beaux  gestes,  à des  tableaux 
vivants  composés  avec  art,  et  d’une  expression  pathétique.  Reste  à 
savoir  si  la  pantomime,  surtout  interprétée  par  des  danseurs,  est 
un  art  assez  noble,  assez  pur,  pour  traduire  d’une  façon  soutenue 
des  sentiments  élevés,  pour  rendre,  sans  les  abaisser  et  les  trahir, 
l’ardeur  de  la  foi,  les  élans  mystiques,  la  soif  du  martyre.  Celle-ci 
est  certainement  réglée  avec  beaucoup  d’art  et  de  goût  ; quelques 
tableaux  produisent  de  l’impression,  surtout  au  début,  lorsque  le 
rideau,  en  se  levant,  nous  laisse  voir  Fidès  attachée  au  poteau, 
tandis  que,  dans  le  lointain,  on  entend  les  chœurs  accompagnant 
la  marche  de  Torquatus  au  supplice.  Il  y a là  une  impression 
pénétrante  et  même,  jusqu’à  un  certain  point,  religieuse.  A défaut 
de  l’onction  qui  serait  nécessaire,  mais  que  nous  n’aurons  point 
la  candeur  de  lui  demander,  Mlle  Laus,  mime  excellente,  a du 
moins  le  sentiment  du  beau.  M.  Egidio  Rossi  l’a-t-il ?'  En  tout 
cas,  si  habile  qu’il  soit  et  quelque  mal  qu’il  se  donne,  il  est  impuis- 
sant à le  rendre,  et  la  trivialité  du  geôlier  domine  en  lui  la  noblesse 
du  martyr. 

M.  Louis  Gallet,  expert  en  ces  sortes  de  travaux,  a tiré  pour 
M.  Massenet  un  livret,  écrit  en  prose  rythmée,  de  la  Thaïs  de 
M.  Anatole  France,  conte  'philosophique  et  peu  moral,  dont  la 
philosophie  a disparu  et  dont  la  moralité  ne  s’est  point  accrue, 
loin  de  là,  en  passant  du  livre  à la  scène  de  l’Opéra.  Paphnuce,  le 
solitaire  du  conte,  est  devenu  Athanaël  dans  le  livret,  mais  son 
rôle  est  resté  le  même  : c’est  toujours  l’austère  cénobite  des  bords 
du  Nil  qui  convertit  une  courtisane,  comme  Çâkya-Mouni  dans 
Izeyl , mais  qui,  après  en  avoir  fait  une  sainte,  succombe  lui-même 
aux  tentations  auxquelles  il  l’a  arrachée  : dénouement  d’une  ironie 
sceptique  où  a dû  se  complaire  l’esprit  de  M.  Renan,  qui  eut  tout 
le  loisir  de  savourer  Thaïs  avant  de  mourir.  D’après  ce  qu’on 
raconte,  M.  Paul  Desjardins,  qu’on  ne  s’attendait  guère  à voir  en 
cette  affaire,  serait  le  premier  responsable  de  la  traduction  de  Thaïs 
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en  opéra  : c’est  lui  qui,  dans  un  article  publié  sur  le  livre,  avait 
exprimé  le  désir  que  la  légende  dont  la  lecture  venait  de  le  délecter 
inspirât  quelque  musicien,  « M.  Massenet,  par  exemple  ».  Disons  à 
sa  décharge,  d’une  part,  qu’il  ne  prévoyait  pas  sans  doute  tous 
les  condiments  dont  l’Opéra  assaisonnerait  la  partition  du  maître; 
de  l’autre,  que  cette  suggestion  profane  est  antérieure  à son 
apostolat  et  qu’il  n’avait  pas  accompli  alors  l’évolution  morale  d’où 
devait  sortir  le  Devoir  présent. 

Même  au  point  de  vue  purement  esthétique,  l’idée  de  M.  Des- 
jardins était  une  erreur.  Ce  qui  fait  le  charme  pervers  de  Thaïs 
dans  le  texte  original,  — la  délicatesse  et  la  subtilité  de  l’écrivain, 
— devait  s’évaporer  forcément  à la  scène,  qui  matérialise  tout.  La 
philosophie  de  Thaïs  disparue,  il  n’en  restait  que  la  charpente, 
c’est-à-dire  un  scénario  scabreux,  rendu  forcément  plus  scabreux 
par  la  mise  en  scène  du  théâtre,  surtout  par  celle  de  l’Opéra,  spec- 
tacle essentiellement  sensualiste,  s’appliquant  à compléter  le  plaisir 
des  oreilles  par  le  plaisir  des  yeux  et  où  l’idée  fondamentale  du 
conte,  cette  espèce  de  chassé-croisé  qui  met  le  confesseur  à la 
place  de  sa  pénitente  et  fait  sortir  la  perdition  de  l’anachorète  de 
la  conversion  de  la  courtisane,  aggravée  par  toutes  les  ressources 
d’un  art  absolument  dépourvu  de  mysticisme,  par  les  séductions 
de  la  musique  et  de  la  danse,  du  costume,  des  poses  plastiques, 
se  traduirait  en  une  grande  tentation  de  saint  Antoine,  mieux  faite 
pour  la  satisfaction  des  abonnés  que  pour  celle  des  philosophes. 
Malgré  le  soin  qu’a  pris  le  librettiste  d’atténuer  le  dénouement, 
c’est  là  un  spectacle  où  il  ne  reste  absolument  rien  des  intentions 
subtiles  de  l’auteur,  ni  des  dessous  de  l’œuvre  primitive  et  où 
l’appareil  religieux  ne  sert  plus  que  de  piment  à un  ragoût  de 
libertinage  raffiné. 

Le  premier  tableau,  où  nous  assistons  au  repas  frugal  des  moines 
de  la  Thébaïde,  et  où  Athanaël  annonce  à ses  frères  le  dessein  qu’il 
a conçu  d’aller  convertir  la  comédienne  et  courtisane  Thaïs,  qui 
remplit  Alexandrie  de  scandales,  est  le  seul  qui  offre,  avec  les 
exhortations  de  Palémon,  les  prières  des  moines  et  ses  deux  chœurs 
d’une  douceur  mélancolique,  un  caractère  vraiment  religieux. 
Encore  avons-nous  déjà  un  avant-goût  des  tableaux  futurs  dans  le 
songe  qui  montre  au  cénobite,  avant  son  départ,  la  prêtresse 
d’Aphrodite  mimant  un  de  ses  rôles  lascifs  sur  le  théâtre,  devant 
des  spectateurs  enflammés  de  convoitise.  De  là  nous  passons  brus- 
quement aux  jardins  de  Nicias,  le  brillant  viveur,  à qui  Athanaël 
vient  demander,  à titre  d’ancien  ami,  de  l’aider  à remplir  sa  mission. 
Celui-ci  peut  d’autant  mieux  le  présenter  à Thaïs  qu’il  en  est,  pour 
un  jour  encore,  le  propriétaire  actuel.  Il  le  fait  parfumer  et  revêtir 
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d’habits  de  prix  par  de  belles  et  rieuses  esclaves,  ce  qui  est  comme 
un  second  prélude,  beaucoup  plus  caractérisé  que  le  premier,  de 
la  grande  tentation  du  dernier  acte.  La  scène  est  spirituellement 
traitée  au  point  de  vue  musical,  et  donne  lieu  à un  quatuor  assez 
piquant,  dont  la  gaieté  légère  s’accentue  par  le  contraste  avec  la 
malédiction  solennelle  lancée  contre  la  frivole  Alexandrie  par 
Athanaël  à son  arrivée.  Thaïs  fait  alors  son  entrée,  précédée  d’un 
cortège  pittoresque  de  joueuses  de  flûte  et  de  danseuses.  Elle 
accueille  les  premières  objurgations  d’ Athanaël  avec  des  railleries, 
l’exhortant  à se  couronner  de  roses  et  à tendre  les  bras  à l’amour, 
conseils  que  lui  répète  le  chœur  de  ses  compagnes,  en  les  assaison- 
nant d’une  pantomime  appropriée  à la  circonstance.  Tout  ce  tableau 
est  l’un  des  plus  colorés  de  la  partition. 

Athanaël  poursuit  Thaïs  jusque  chez  elle.  Il  déclame  et  crie 
beaucoup,  avec  plus  de  vigueur  que  de  conviction.  Cette  scène, 
trop  longue  et  d’où  toute  émotion  est  absente,  finit  cependant  par 
une  assez  belle  explosion  dramatique,  lorsque  Thaïs,  enfin 
domptée,  sans  que  ni  le  librettiste  ni  le  compositeur  aient  su  nous 
faire  suffisamment  sentir  la  raison  d’une  conversion  si  brusque 
après  une  telle  résistance,  tombe  à ses  pieds,  éperdue  et  trem- 
blante. 

C’est  ici  que  se  place  la  plus  belle  page  certainement  de  l’œuvre. 
Entre  le  troisième  et  le  quatrième  tableau,  l’orchestre  fait  entendre 
un  entr’acte  symphonique,  intitulé  dans  la  partition  : Méditation 
religieuse.  Méditation,  peut-être;  religieuse,  je  ne  m’en  serais  pas 
douté.  Mais  inspiration  d’une  délicatesse  et  d’un  charme  exquis, 
à coup  sûr;  d’un  coloris  délicieux  et  ravissant,  avec  les  chœurs 
vagues  et  lointains  qui  s’y  joignent  par  moments  derrière  le 
rideau  : du  vrai  Massenet,  et  du  meilleur. 

Je  ne  vois  à noter,  dans  le  tableau  suivant,  après  la  prière 
chantée  par  Thaïs  sur  un  rythme  de  cantique,  où  le  compositeur 
a voulu  sans  doute  exprimer  jusque  dans  la  monotonie  de  la 
mélopée  la  transformation  morale  de  la  jeune  femme,  que  le  chœur 
tumultueux,  heurté,  saccadé  de  la  populace  d’Alexandrie,  furieuse 
de  son  départ  et  voulant  s’y  opposer.  Après  l’avoir  conduite  dans 
un  couvent  de  femmes,  Athanaël  a rejoint  sa  cabane  de  roseaux, 
mais  il  a perdu  la  paix;  son  àme  est  troublée;  des  visions  volup- 
tueuses viennent  assaillir  son  sommeil.  Et  nous  assistons  alors  à 
l’exhibition  d’un  grand  ballet,  qui  est  censé  nous  représenter  le 
rêve  d’Athanaël.  Il  faut  avouer  que,  pour  un  solitaire  de  la 
Thébaïde  aux  siècles  primitifs,  Athanaël  a des  songes  d’homme 
très  civilisé.  Il  rêve  absolument  comme  le  pourrait  faire,  après  un 
souper  au  champagne,  un  abonné  de  l’Opéra  en  1894.  Et,  en 
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outre,  par  un  dédoublement  qui  ne  s’explique  pas  très  bien,  il  est 
à la  fois  le  sujet  et  l’acteur  du  rêve,  qui  commence  autour  de  lui 
pendant  qu’il  a les  yeux  clos,  mais  auquel  il  vient  se  mêler  en  se 
levant  de  sa  couche.  Au  son  d’une  musique  de  sabbat,  cette  fois 
délibérément  vulgaire  en  son  tapage  de  cymbales  et  d’instruments 
de  cuivre,  les  danseuses  court  vêtues  tourbillonnent  autour  du 
moine,  qui  tantôt  se  couvre  la  figure,  joint  les  mains  comme  pour 
prier,  lève  les  yeux  au  ciel,  tantôt  se  laisse  entraîner  à dëmi, 
témoigne  par  ses  gestes  qu’il  est  sur  le  point  de  succomber  et 
boit  dans  la  coupe  que  lui  offre  la  Perdition.  Un  instant,  on  peut 
croire  qu’il  va  danser  lui-même.  Gela  est  d’une  haute  inconve- 
nance, pour  ne  rien  dire  de  plus.  Et  cette  inconvenance  s’accroît 
encore  par  une  autre,  dont  je  crains  qu’on  n’ait  même  pas  eu 
conscience,  quand  le  rideau  se  relève  pour  nous  laisser  voir 
M.  Delmas,  dans  sa  robe  noire  de  cénobite,  tenant  par  la  main 
Mllc  Piosita  Mauri,  dans  sa  jupe  courte  de  danseuse,  pour  venir 
avec  elle  saluer  le  public. 

Averti  par  une  nouvelle  vision,  à la  fin  du  ballet,  que  Thaïs 
va  mourir,  Athanaël  accourt  au  monastère  où  elle  est  couchée  sur 
son  lit  funèbre,  au  milieu  des  religieuses  en  prières.  Et  tandis 
que,  dans  la  frénésie  de  sa  passion  déchaînée,  il  blasphème  en 
déclarant  qu’il  a menti,  que  le  ciel  est  vide,  que  l’amour  est 
tout,  la  pécheresse  purifiée  par  lui  expire,  animée  d’une  joie 
extatique  et  surnaturelle,  voyant  déjà  Dieu,  qu’elle  priera  pour 
son  salut. 

Encore  une  fois,  ce  qui  choque  dans  Thaïs , c’est  moins  encore 
ce  dénouement  que  l’introduction  sur  la  scène,  et  sur  la  scène  la 
plus  profane  qu’il  y ait,  de  la  robe  noire  du  moine,  des  robes 
blanches  des  nonnes,  des  rites  religieux  et  monastiques,  mêlés  au 
monde  des  débauchés  et  des  courtisanes,  aux  évolutions  des  balle- 
rines, uniquement  pour  rendre  le  spectacle  plus  piquant.  Qu’un 
apôtre  tombe  tandis  que  ceux  qu’il  a convertis  persévèrent,  c’est 
là  un  fait  qui  se  rencontre  fréquemment  dans  l’histoire  religieuse  : 
plusieurs  des  âmes  qui  devaient  la  foi  au  Lamennais  de  Y Essai 
sur  f indifférence  ont  prié  jusqu’au  dernier  jour  pour  le  Lamennais 
des  Paroles  d'un  croyant.  L’orgueil  qui  éclate  dans  l’assurance 
avec  laquelle  Athanaël  parle  de  convertir  Thaïs,  pourrait  suffire  à 
expliquer  sa  chute,  — mais  ce  n’est  pas  une  leçon  de  modestie  que 
M.  An.  France  a prétendu  donner,  c’est  une  leçon  de  scepticisme. 
Et  fùt-ce  une  leçon  de  modestie,  moins  encore  qu’en  tout  autre 
théâtre  elle  eût  trouvé  sa  place  sur  la  scène  de  l’Opéra,  qui  n’est 
point  une  tribune  à l’usage  des  moralistes.  Le  sujet,  même  de  la 
façon  que  l’a  compris  M.  France,  devait  forcément  se  dénaturer  et 
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s’abaisser  dans  ce  cadre  si  peu  fait  pour  les  tableaux  psychologi- 
ques. Tout  le  talent  et  tout  le  charme  de  M.  Massenet,  qui  en  eut 
souvent  davantage,  mais  qui  n’en  manque  pourtant  pas  dans  cette 
comédie  lyrique , comme  il  l’appelle  je  ne  sais  trop  pourquoi  (à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  nous  détourner  d’en  prendre  la  donnée 
choquante  au  sérieux)  n’y  peuvent  rien.  Ou,  du  moins,  ils  ne  peu- 
vent qu’y  semer,  à l’orchestre  et  dans  le  chant,  des  pages  bril- 
lantes, gracieuses,  d’une  grande  élégance  et  d’une  grande  habileté, 
d’une  inspiration  mélodique  parfois  toute  charmante,  encore  qu’un 
peu  courte,  — sans  arriver  à produire  une  œuvre  vraiment  origi- 
nale et  inspirée.  Ces  pages,  il  les  a trouvées  surtout  dans  le  rôle 
de  Thaïs,  et  Mlle  Sibyl  Sanderson  les  fait  admirablement  valoir  avec 
sa  voix  souple  et  séduisante.  Notons  encore  M.  Delmas,  qui  soutient 
sans  faiblir  le  rôle  écrasant  d’Athanaël,  toujours  en  scène,  et 
M.  Alvarez,  fort  agréable  dans  celui  de  Nicias.  L’Opéra  n’a  ménagé, 
du  reste,  ni  ses  costumes,  ni  ses  décors,  ni  sa  mise  en  scène  pour 
en  faire  un  cadre  splendide  à l’ouvrage  de  M.  Massenet,  et  c’est 
grand  dommage  d’avoir  fourvoyé  tant  d’efforts  et  de  talent  dans 
une  pareille  entreprise. 


IV 

Le  cardinal  Thomas,  archevêque  de  Rouen,  est  mort  en  sa 
soixante-huitième  année.  Dans  l’épiscopat  français,  nul,  pas  même 
le  cardinal  Lavigerie,  ne  fut  plus  étroitement  associé  à l’œuvre 
entreprise  en  ces  dernières  années  par  le  Souverain  Pontife  et  ne 
s’en  fit  plus  activement  l’auxiliaire.  Il  a secondé  ses  vues  du  mieux 
qu’il  a pu,  non  seulement  dans  ses  rapports  avec  le  gouvernement 
actuel  et  dans  les  journaux  qui  s’inspiraient  de  lui,  mais  dans  ses 
écrits,  et  notamment  ses  dernières  lettres  pastorales  sur  Léon  XIII 
et  la  France , l'Eglise  et  la  démocratie . 

Né  en  1826,  ordonné  prêtre  en  1850,  après  des  études  théologi- 
ques faites  à Saint-Sulpice  et  à la  Sapience  de  Rome,  et  bientôt 
après  vicaire  général  du  diocèse  d’Autun,  l’abbé  Thomas  était  des- 
tiné à réunir  sur  sa  tête  tous  les  honneurs  et  toutes  les  dignités 
ecclésiastiques.  Il  n’avait  guère  plus  de  quarante  ans  lorsqu’il  fut 
nommé  évêque  de  la  Rochelle,  d’où  il  passa  en  1883  à l’archevêché 
de  Rouen,  et  il  fut  revêtu  de  la  pourpre  dans  le  consistoire  du 
16  janvier  1893.  Il  aura  donc  survécu  à peine  plus  d’un  an  à cette 
promotion  suprême  qui  faisait  de  lui  l’un  des  princes  de  l’Église,  et 
dix-huit  à vingt  mois  seulement  à la  célébration  solennelle  de  ses 
noces  d’argent  épiscopales,  qu’il  avait  voulu  placer,  en  quelque 
sorte,  sous  la  protection  de  la  Pucelle  et  comme  dans  son  ombre, 
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en  choisissant  cette  date  pour  l’inauguration  du  monument  élevé 
par  une  souscription  patriotique  et  religieuse,  sur  le  plateau  de 
Bonsecours,  à la  vierge  lorraine.  On  se  rappelle  ces  fêtes  inoublia- 
bles auxquelles  donnèrent  tant  d’éclat  la  présence  de  dix-sept 
évêques  réunis  autour  du  primat  de  Normandie,  la  parole  du 
P.  Mod sabré  et  celle  du  cardinal  Langénieux,  l’affluence  extraordi- 
naire de  la  foule,  un  concours  unanime  de  respects  et  d’hommages 
venus  de  tous  les  points  de  l’horizon,  et  qui  se  terminèrent  par 
une  adresse  au  Pape,  aujourd’hui  exaucée,  pour  solliciter  l’intro- 
duction de  la  cause  de  Jeanne  d’Àrc. 

Mgr  Thomas  avait  voulu  s’effacer  devant  la  sainte  de  la  patrie,  dont 
le  nom  de  Rouen  rappelle  le  glorieux  et  sublime  martyre,  comme 
Orléans  et  Reims  rappellent  ses  miraculeux  triomphes.  11  a tenu  à 
prouver  en  toutes  circonstances  qu’il  était,  lui  aussi,  l’évêque  de 
Jeanne  d’Àrc,  dont  il  s’est  attaché  à mettre  en  relief,  dans  de 
nombreux  discours,  les  vertus  héroïques  et  la  mission  surnaturelle. 
En  1885  et  1886,  en  1889,  en  1891,  il  a prononcé  dans  sa  cathé- 
drale d’éloquents  panégyriques  en  son  honneur,  où  il  l’envisage 
tour  à tour  comme  l’envoyée  de  Dieu,  comme  le  type  idéal  du 
patriotisme,  comme  la  fleur  de  la  chevalerie,  comme  l’un  des 
exemplaires  les  plus  admirables  de  la  vierge  martyre.  Ajoutons, 
d’ailleurs,  que  la  note  patriotique  retentit  sans  cesse  dans  ses 
paroles.  Il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  la  faire  entendre, 
et  toujours  avec  une  nouvelle  force.  Ce  qu’il  aimait,  en  Léon  XIII, 
ce  n’était  pas  seulement  le  Souverain  Pontife,  c’était  l’ami  de  la 
France,  le  Pape  qui,  au  milieu  de  sa  vigilante  sollicitude  pour 
l’Eglise  universelle,  a toujours  fait  preuve  d’une  prédilection  et 
d’une  tendresse  particulières  pour  notre  pays.  Une  de  ses  der- 
nières lettres  pastorales  débute  par  cet  exorde  charmant  : « Saint 
Louis  écrivait  à sa  mère,  après  une  victoire  : « Vive  Dieu!  Notre- 
« Seigneur  s’est  montré  bon  Français.  » Nous  aussi,  parmi  les 
joies  et  les  gloires  du  jubilé  pontifical,  nous  aimons  à dire  : « Vive 
« Dieu!  le  Vicaire  du  Christ  s’est  montré  bon  Français.  » Huit 
jours  avant  les  fêtes  de  ses  noces  d’argent,  dans  un  service  solennel 
célébré  pour  les  soldats  du  28e  d’infanterie  tués  à l’ennemi,  il 
associait  le  drapeau  à la  croix  en  une  allocution  dont  la  péro- 
raison émouvante  évoquait  le  glorieux  passé  historique  du  régiment 
et  les  morts  tombés  au  champ  d’honneur,  depuis  Marengo  jusqu’à 
Sébastopol.  Et  comment  oublier  que  le  dernier  acte  public  de  sa 
vie  fut  cette  magnifique  et  vibrante  oraison  funèbre  de  Mac-Mahon, 
animée  de  souvenirs  personnels,  pleine  d’apostrophes  éloquentes, 
de  traits  et  de  mots  à la  tournure  héroïque,  et  d’un  souffle  oratoire 
qui  fait  songer  à celle  de  Lamoricière  par  Mgr  Dupanloup  ! 
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S.  Em.  le  cardinal  Thomas  était  un  lettré,  un  écrivain  qui  avait 
certainement  beaucoup  lu  Chateaubriand  et  dont  la  forme  avait  de 
l’éclat.  On  dit  qu’il  portait  dans  ses  manières  et  dans  sa  représen- 
tation un  peu  de  la  magnificence  ordinaire  de  son  style.  Esprit 
libéral,  ouvert  à tout  ce  que  les  idées  modernes  ont  d’acceptable, 
il  connaissait  les  aspirations  et  les  besoins  de  son  temps,  dont  il 
n’était  pas  l’ennemi,  et  il  s’y  associait  dans  la  mesure  de  la  justice 
et  de  la  raison.  Les  lettres  pastorales  que  multiplia  son  infatigable 
activité  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  ne  craignent  pas  d’aborder,  avec 
une  prudente  hardiesse,  les  questions  économiques  et  sociales.  Il 
a traité  de  l’ Alcoolisme^  dans  celle  du  6 novembre  1893  ; dans  celle 
dn  31  décembre  suivant,  avec  un  patriotisme  attristé  il  a dégagé 
des  événements,  et  en  particulier  des  attentats  anarchiques,  les 
sévères  Leçons  de  ï heure  'présente ; dans  celle  enfin  du  22  jan- 
vier 189à,  sa  dernière,  il  a étudié  les  larges  courants  de  la  démocratie 
qui  monte,  menaçant  de  nous  envelopper  de  toutes  parts,  comme 
des  promeneurs  indolents  attardés  sur  la  grève.  Ceux  qui  l’ont 
accusé  de  faiblesse  et  de  concessions  excessives  seraient  étonnés 
de  l’inébranlable  fermeté  de  ses  revendications.  Même  sans  par- 
tager toutes  ses  vues,  il  faut  reconnaître  que  l’archevêque  de 
Rouen  n’a  jamais  rien  abdiqué  des  droits,  ni  rien  oublié  des  devoirs 
de  l’Église,  et  que  le  désir  de  faire  vivre  le  pouvoir  spirituel  en  bonne 
harmonie  avec  le  pouvoir  civil  n’a  arrêté  sur  ses  lèvres  aucune  des 
protestations  nécessaires  contre  les  lois  iniques  et  les  persécutions 
mesquines. 

Victor  Fournel. 


25  mars  1894. 
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REVUE  LITTERAIRE  DE  L’ETRANGER 


ANGLETERRE 


La  presse  périodique.  — La  Revue  d'Edimbourg.  — Les  Mémoires  du  chan- 
celier Pasquier.  — L’économie  des  hauts  salaires.  — La  littérature 
populaire  en  Italie.  — La  Quarterly  Revieio . — La  littérature  anarchiste. 

— L’ancienne  cuisine  anglaise.  — Le  Nineteenth  Century  et  la  Fortnightly 
Review.  — La  révolte  des  jeunes  filles.  — Le  Magazine  : Womanat  Home. 

— La  duchesse  d’York. 

I 

LA  « REVUE  D’ÉDIMBOURG  » 

La  presse  périodique  a pris  un  essor  si  prodigieux  qu’on  est  en 
droit  de  lui  demander  des  indications  sérieuses  sur  la  nature  et  la 
direction  des  idées  qui  dominent  chez  les  nations  civilisées.  Née  en 
Angleterre,  au  dix-septième  siècle,  elle  s’y  est  développée  plus  vite 
et  plus  largement  que  partout  ailleurs,  et  c’est  par  centaines  que  se 
comptent  aujourd’hui  ses  organes  : revues  et  magazines.  Il  serait 
néanmoins  difficile  de  signaler,  en  ce  moment,  un  courant  prépon- 
dérant d’aucun  genre  dans  les  périodiques  anglais.  La  vieille,  la 
conservatrice  Angleterre  se  transforme  rapidement;  est-ce  pour  le 
mieux?  Qui  vivra  verra!  Pour  l’instant,  il  règne  un  certain  désarroi 
qui  rappelle  désagréablement,  à beaucoup  d’égards,  ce  qui  se  passe 
chez  nous.  Aucune  de  ces  grandes  causes  qui  passionnent  l’opinion 
n’est  en  jeu  aujourd’hui  ; le  Home  rule  a cessé  de  faire  couler  des 
flots  d’encre;  les  problèmes  d’économie  sociale  s’élaborent  avec 
calme,  en  dépit  des  bombes;  il  est  vrai  qu’elles  éclatent  chez  les 
autres.  La  Chambre  des  lords  est  la  principale  préoccupation  poli- 
tique à l’intérieur.  A l’extérieur,  l’attention  se  porte  de  préférence 
sur  l’Afrique,  depuis  l’Egypte  jusqu’au  Cap.  D’intéressants  travaux 
historiques  et  artistiques  se  poursuivent  ; les  relations  de  voyages 
sont  en  faveur;  le  roman  et  la  nouvelle  sévissent  avec  fureur;  les 
chefs-d’œuvre...  se  font  attendre. 
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Les  douairières  font  très  bonne  figure  en  face  de  leurs  jeunes 
descendantes.  Le  numéro  de  janvier  de  YEdinburgh  Review  est 
fort  intéressant.  On  sait  qu’elle  fut  la  première  grande  revue  et 
qu’elle  fut  fondée  en  \ 802  par  le  parti  whig. 

Voici  d’abord  un  premier  article  sur  les  Mémoires  du  chancelier 
Pasquier,  rendant  hommage  à leur  valeur  historique,  à la  clarté 
singulière,  à la  sincérité,  la  fraîcheur  d’impressions,  la  sagesse  et 
l’impartialité  qu’a  montrées  le  chancelier  en  traçant  ce  tableau  d’une 
époque  dont  quelques  parties  sont  encore  mal  connues. 

Le  critique  toutefois  donne  la  préférence  aux  détails  de  politique 
intérieure  et  de  société,  sur  ceux  qui  touchent  à la  politique  exté- 
rieure. « Là,  dit-il,  l’auteur  des  Mémoires  manque  de  la  connais- 
sance des  affaires  publiques  qu’on  ne  peut  acquérir  que  sous  un 
gouvernement  libre.  » 

Les  économistes  liront  avec  intérêt  un  article  sur  /’ Economie  dès 
hauts  salaires . Le  système  basé  sur  cette  idée  que  les  bas  salaires 
et  les  longues  heures  de  travail  concourent  au  bon  marché  des 
produits,  semble  disparaître,  n’en  déplaise  à Adam  Smith  et  même 
à M.  Chamberlain.  Deux  hommes  très  différents,  M.  Schoenhof, 
Américain,  qui  a beaucoup  voyagé  pour  élucider  les  questions 
industrielles,  et  le  professeur  L.  Brentano,  l’homme  pratique  et  le 
savant,  répondent  identiquement  à cette  question  : Qu’est-ce  qui 
produit  le  travail  bon  marché?  La  qualité  supérieure  de  ce  travail, 
répondent-ils,  ce  qui  implique  la  haute-paye,  le  savoir  et  le  temps 
limité  pour  le  travailleur.  M.  Brassey,  le  grand  entrepreneur,  avait 
reconnu  que  le  coût  du  travail  inhabile  était  le  même  dans  le 
monde  entier;  ce  que  l’on  économisait  en  salaires,  on  le  perdait 
en  capacité.  Des  commissions  françaises,  anglaises  et  allemandes 
ont  adopté  cette  manière  de  voir.  Dans  les  mines  prussiennes,  il  a 
été  prouvé  que  la  production  augmentait  ou  diminuait,  selon  le 
taux  des  salaires. 

Signalons  encore  dans  ce  numéro  de  la  Revue  d' Edimbourg , où 
tout  mérite  d’être  lu,  des  pages  très  attachantes  sur  cette  belle  et 
poétique  figure  historique,  le  marquis  de  Montrose  ; un  exposé  des 
discours  et  adresses  du  feu  lord  Derby;  et  un  article  excellent  sur  le 
roman  italien  contemporain,  dans  lequel  tous  les  maîtres  actuels 
sont  passés  en  revue. 

D’Annunzio,  né  dans  les  Abruzzes,  connu  en  France,  surtout 
comme  poète,  est,  dit  le  critique,  incomparablement  le  plus  grand 
styliste  de  l’Italie  moderne.  Ses  esquisses  de  vie  rurale  resplendis- 
sent de  couleur  locale  et  ses  nouvelles  sont  très  supérieures  à ses 
romans  malsains  et  sans  charme,  malgré  celui  du  style. 
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Yerga  doit  principalement  sa  popularité  à sa  Cavalleria  rusti- 
candi  mais  ses  peintures  de  la  Sicile  et  de  la  vie  milanaise  sont 
justement  appréciées,  car  ce  sont  les  œuvres  d’un  véritable  artiste. 

Comme  dans  les  chansons  de  l’Italie  méridionale,  le  mode 
mineur  domine  dans  les  scènes  napolitaines  de  la  signora  Serao,  de 
sorte  qu’on  l’accuse  d’être  pessimiste  et  d’imiter  les  romanciers 
français.  Elle  sait  observer  et  faire  vivre  ses  personnages,  en 
général  peu  sympathiques,  il  faut  en  convenir,  et  elle  excelle  dans 
la  description  dont  elle  abuse. 

Les  amateurs  de  légendes  et  de  contes  de  fées  doivent  des  remer- 
ciements à Antonio  di  Nino  et  à Luigi  Capuana,  l’un  natif  des 
Abruzzes,  l’autre  de  Sicile. 

Salvatore  di  Giacomo  (de  Naples)  est  un  journaliste  bien  connu 
qui  brille  au  premier  rang  parmi  les  poètes  fidèles  au  dialecte  de 
leur  pays;  il  se  distingue  par  l’absence  d’exagération,  la  conden- 
sation, la  simplicité. 

Salvatore  Farina,  l’un  des  plus  célèbres  des  romanciers  modernes, 
a été  quelquefois  appelé  le  Dickens  de  l’Italie  ; c’est  peut-être 
beaucoup  dire,  mais  il  possède  certainement  une  sensibilité  vraie, 
sous  une  gaieté  douce,  et  quand  on  passe  de  l’école  naturaliste  aux 
œuvres  de  Farina,  c’est  comme  si  l’on  s’échappait  d’une  chambre 
étouffante  et  surchargée  de  parfums  violents,  pour  respirer  la  brise 
des  champs. 

Edmondo  de  Amicis  est  peut-être  plus  connu  par  ses  livres  de 
voyage  et  ses  contes  militaires  que  par  ses  romans.  Il  a su  faire 
vibrer  la  corde  patriotique,  et  il  suffit  de  dire  que  son  livre  pour  les 
jeunes  garçons,  Cuore,  a déjà  eu  cent  quarante-six  éditions,  pour 
donner  une  idée  de  sa  popularité.  Son  style,  peut-être  trop  parfait, 
devient  parfois  monotone.  Le  bruit  court  que  cet  ex-officier  ardem- 
ment monarchiste  est  devenu  socialiste,  et  l’on  attend  avec  curiosité 
son  prochain  roman  : Il  primo  Maggio , qui  traitera  de  la  question 
ouvrière,  à l’ordre  du  jour  en  Italie  comme  partout. 

Antonio  Fogazzaro,  né  à Yicence,  tantôt  dramatique  et  vigou- 
reux, tantôt  poétique  et  rêveur,  possède  une  qualité  rare  en  Italie  : 
l’humour.  Original  et  suggestif,  il  fait  de  temps  à autre,  penser  à 
Hoffmann,  daus  des  nouvelles  où  il  mêle  la  fantaisie  et  la  réalité. 

L 'Autoress  qui  signe  Nerea,  est  aimée  des  femmes.  Ses  livres, 
souvent  peu  intéressants,  ont  du  moins  le  mérite  de  peindre  fidèle- 
ment la  vie  des  classes  moyennes  en  Italie. 

La  marquise  Colombi  est  bien  connue  par  ses  tableaux  de 
mœurs  campagnardes  et  provinciales,  dont  quelques-uns  rappellent 
de  loin  l’incomparable  miss  Austen. 

Cavagnari  décrit  avec  une  vérité  cruelle  la  vie  misérable  du 
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paysan  lombard  et  du  petit  propriétaire  contraint  par  les  impôts 
de  vendre  la  terre  qu’il  aime. 

Rovetta,  Fucini,  de  Zerbi  et  d’autres  prouvent  à leur  tour  que 
l’école  dominante  est  impressionniste  et  que  la  nouvelle  l’emporte 
de  beaucoup  sur  le  roman.  « En  somme,  l’impression  générale  que 
laissent  ces  tableaux  variés  de  la  vie  italienne  est  mélancolique;  on 
s’aperçoit  que  l’indépendance  et  la  liberté  n’ont  apporté  ni  le 
bonheur,  ni  la  prospérité,  ni  le  contentement  à ce  peuple.  » 

II 

LA  <(  QUARTERLY  REVIEW  ». 

La  cadette  des  deux  « revues  doyennes  » ne  le  cède  en  rien  à 
son  aînée.  Elle  date  de  1809  et  défend  les  idées  conservatrices.  II 
n’est  pas  nécessaire  d’être  profond  philosophe  et  métaphysicien 
pour  lire  avec  un  vif  intérêt  le  remarquable  article  traitant  de  ce 
que  le  savant  allemand,  Max  Nordau,  appelle  la  littérature  anar- 
chiste, car  il  traite  de  la  question  vitale  pour  l’humanité  civilisée. 
L’Europe  devient-elle  folle?  M.  Max  Nordau  est  tout  prêt  à répondre 
oui,  et  il  en  trouve  la  preuve  chez  les  auteurs  qu’il  désigne  comme 
anarchistes  (il  ne  s’agit  nullement  des  lanceurs  de  bombes)  et  qu’il 
divise  en  deux  groupes  : les  mystiques,  pré-raphaélites  ou  esthètes, 
symbolistes  et  occultistes,  et  les  égotistes  ou  parnassiens,  satani- 
ques, décadents  et  réalistes.  Il  y en  a,  comme  on  voit,  pour  tout 
le  monde;  mais  il  faut  reconnaître  que  la  France  a la  part  du  lion 
dans  cette  distribution  « d’hystérie  qui  provient  de  la  fatigue  extrême 
des  nerfs  et  de  dégénérescence  causée  par  celle  du  cerveau  ». 

Positiviste,  matérialiste,  athée,  M.  Max  Nordau,  qui  nie  Dieu,, 
l’âme  et  le  jugement  dernier,  n’en  dit  pas  moins  des  choses  très 
vraies  quant  aux  faits,  mais  ses  conclusions  sont  inacceptables 
pour  l’écrivain  de  la  revue,  comme  pour  bien  d’autres,  grâce  au  ciel. 
Le  savant  Allemand  cherche  le  remède  dans  des  enseignements  et 
des  lois  qu’il  propose;  le  publiciste  le  voit  dans  la  réaction  dont  les 
symptômes  sont  partout  autour  de  nous  et  se  manifestent,  a dit 
M.  Édouard  Rod,  dans  tous  les  ordres  d’idées;  le  premier,  homme 
de  science  avant  tout,  attribue  à la  science  le  pouvoir  de  guérir 
tous  les  maux,  y compris  ceux  qu’elle  a causés;  le  second  déclare 
« qu’il  y a en  nous  des  forces  trop  puissantes  pour  que  la  science 
les  manie  seule  et  en  devienne  la  souveraine  maîtresse.  Si  le  grand 
génie  inspirateur  de  tous  les  temps,  c’est-à-dire  une  religion  per- 
sonnifiée et  objective,  n’est  pas  appelé  à son  aide,  on  peut  se 
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demander  si,  au  lieu  de  vaincre  l’anarchie  croissante,  elle  ne  sera 
pas,  dans  une  ère  de  sauvage  révolution,  foulée  aux  pieds  par  elle  ». 

Après  avoir  parlé  politique,  religion,  science,  littérature  clas- 
sique (on  y croit  encore  en  Angleterre),  la  docte  revue  daigne 
descendre  de  ces  hauteurs  et  traiter  un  sujet  amusant  et  curieux  : 
ï Ancienne  cuisine  anglaise . 

L’auteur  a puisé  à des  sources  séculaires.  Des  douze  ouvrages 
qu’il  passe  en  revue,  l’un  remonte  au  treizième  siècle  et  nous  met 
au  courant  des  usages  du  moyen  âge.  « Il  semble,  en  feuilletant 
ces  antiques  pages,  dit-il,  que  l’on  entre  dans  une  Herculanum 
vivante  où  les  feux  flambent,  les  marmites  bouillent,  les  tourne- 
broches  s’agitent,  les  chefs  et  leurs  aides  aiguisent  leurs  couteaux 
et  courent  affairés  de  ci,  de  là;  où  les  jardins  sont  pleins  de  roses, 
de  giroflées,  embaumés  des  parfums  du  romarin,  de  thym  et  des 
mille  herbes  potagères  dont  se  servait  le  cuisinier.  » 

Que  de  cérémonies  exigeait  alors  le  service  de  la  table!  On  se 
les  explique  néanmoins  quand  on  se  rappelle  que  des  gens  de  tous 
rangs  mangeaient  en  commun,  ce  qui  devait  engendrer  forcément 
un  système  compliqué  d’étiquette.  On  peut  voir  encore,  dans  les 
universités  anglaises,  l’antique  disposition  des  tables,  « la  table  du 
dais  » placée  sur  une  estrade  et  à laquelle  ne  s’asseyaient  que  le 
seigneur  féodal  et  ses  invités  de  distinction  ». 

A une  époque  où,  depuis  le  roi  jusqu’au  plus  petit  baron, 
l’importance  d’un  homme  et  aussi  sa  sécurité  dépendaient  du 
nombre  de  ses  serviteurs,  on  dépensait  à leur  profit  la  plus  grande 
partie  de  ses  revenus.  Les  charges  de  panetier,  d’échanson,  de 
sommelier,  d’écuyer  tranchant,  pouvaient  être  acceptées  par  des 
hommes  de  bonne  naissance  qui,  dans  les  grandes  maisons,  avaient, 
à leur  tour,  une  suite  à leurs  ordres. 

Les  saluts  et  génuflexions  exigés  des  serviteurs  qui  préparaient  la 
table,  et  des  convives  à leur  entrée,  ressemblaient  à un  rituel  ecclé- 
siastique. Le  panetier  plaçait,  avec  grand  soin  et  respect,  le  sel  au 
bord  de  la  table  du  dais  et,  selon  leur  rang,  les  convives  s’asseyaient 
au-dessus  ou  au-dessous  dudit  sel.  Après  qu’ils  s’étaient  lavé  les 
mains  à un  buffet  garni  des  ustensiles  nécessaires,  ils  gagnaient 
leurs  sièges;  alors  le  panetier  goûtait  le  pain  et  le  sel;  l’échanson 
présentait  au  seigneur,  pour  ses  ablutions,  de  l’eau  qu’il  avait 
aussi  goûtée,  ainsi  qu’une  serviette  qu’il  avait  baisée. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  porté  les  plats  du  premier  service  au 
buffet,  où  les  maîtres  d’hôtel  et  les  cuisiniers  les  découpaient,  tou- 
jours après  avoir  pris  les  précautions  prescrites  (il  ne  devait  pas 
être  facile  d’empoisonner  les  gens  à table!),  et  les  ministres  de  la 
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religion  facilitaient  l’attente  en  chantant  quelque  « sainte  chanson  » . 
La  charge  de  l’écuyer-tranchant  n’était  pas  une  sinécure,  car  l’art 
de  découper  avait  des  règles  qui  différaient  pour  toute  espèce 
d’animal,  de  volaille,  d’oiseau  et  de  poisson  ; les  termes  mêmes 
variaient  à l’infini.  La  peau,  les  os,  les  têtes,  les  cuisses,  les  nerfs, 
ne  devaient  pas  paraître  devant  les  convives  de  distinction. 

Il  était  recommandé  de  faire  grande  attention  en  découpant  pour 
la  châtelaine,  « car  les  dames  se  fâchent  vite  et  changent  facile- 
ment d’humeur  (nous  parlons  du  moyen  âge),  et  pour  les  seigneurs, 
car  les  uns  se  contentent  aisément,  et  d’autres  pas  ».  L’échanson 
présentait  à genoux,  au  seigneur,  le  hanap,  après  en  avoir  goûté 
le  contenu  dans  le  couvercle,  lequel  couvercle  il  tenait  sous  le 
menton  du  maître,  afin  qu’aucune  goutte  ne  tombât  sur  lui! 

Le  second  service  terminé,  on  remplaçait  ce  qui  était  sur  la 
table,  par  le  dessert  et  l’hypocras,  puis,  le  chapelain  disait  les 
Grâces , on  chantait  un  nouveau  « Garrol  »,  on  se  lavait  une 
seconde  fois  les  mains  et  l’on  se  retirait  à son  gré,  les  plus  impor- 
tants personnages  en  dernier.  On  envoyait  la  desserte  aux  pauvres. 

Il  n’y  avait  sur  la  table  qu’une  nappe,  des  assiettes  et  des 
cuillers;  chacun  apportait  son  couteau  dans  sa  poche.  Les  four- 
chettes furent  considérées  comme  des  ustensiles  d’un  luxe  efféminé 
jusqu’au  dix-septième  siècle.  On  en  a cependant  conservé  qui  datent 
du  treizième.  Le  catalogue  du  trésor  d’Edouard  Ier  mentionne  six 
fourchettes  d’argent  et  une  en  or.  Jean,  duc  de  Bretagne,  en  faisait 
usage  en  cas  de  sauce  et  un  autre  seigneur,  pour  manger  des 
poires. 

Les  assiettes  étaient  de  bois,  d’étain,  de  métaux  précieux,  ou 
remplacées  simplement  par  de  larges  tranches  de  pain  coupées  sur 
des  miches  faites  exprès;  c’étaient  les  tranchoirs.  La  faïence  ne 
devint  commune  qu’au  dix-septième  siècle.  On  creusait  aussi  dans 
le  pain,  de  petites  salières  pour  les  tables  supérieures.  Quant  au 
code  de  civilité  puérile  et  honnête,  il  prouve  que  les  habitudes 
manquaient  encore  beaucoup  de  raffinement.  Mais  on  exigeait  des 
serviteurs  un  décorum  et  une  impassibilité  qui  se  sont  conservés 
intacts  en  Angleterre.  Vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  les  sei- 
gneurs commencèrent  à abandonner  l’usage  de  manger  avec  leur 
maison. 

Pour  ce  qui  est  de  la  cuisine  proprement  dite,  il  paraît  que  jus- 
qu’au quinzième  siècle  inclusivement,  on  ne  faisait  guère  rôtir  que 
le  gibier  : les  viandes  et  les  volailles  étaient  de  préférence  coupées 
en  tranches  pour  des  ragoûts,  ou  plus  souvent  encore  réduites  en 
purées,  auxquelles  on  ajoutait  de  la  farine,  des  œufs,  du  riz,  des 
fruits  secs,  du  vin,  du  lait,  de  la  crème  et  une  infinité  d’épices,  le 
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tout  brillamment  coloré  au  moyen  de  safran,  bois  de  sandal  et  autres 
teintures  végétales.  Il  est  probable  que  la  variété  des  'puddings  et 
des  pies  anglais  est  un  legs  de  ces  lointaines  époques,  et  aussi  que 
l’usage  presque  exclusif  de  la  cuiller  faisait  préférer  ces  purées  et 
blancs-mangers,  aux  gros  morceaux.  « Le  roast-beef  de  la  vieille 
Angleterre  » ne  date  que  du  règne  d’Elisabeth  et...  de  la  fourchette. 

Certains  mets,  jusqu’au  seizième  siècle,  n’étaient  servis  qu’au 
seigneur  (lui  seul,  par  exemple,  avait  droit  au  pain  frais),  et  d’au- 
tres ne  paraissaient  guère  qu’à  certaines  fêtes,  comme  la  tête  de 
sanglier  à Noël;  des  musiciens  le  précédaient,  des  chevaliers,  des 
écuyers,  des  dames,  le  suivaient  en  chantant.  Le  paon  jouissait  des 
mêmes  privilèges  et,  en  outre,  la  plus  noble  dame  le  plaçait  sur  la 
table  enveloppé  de  son  plumage,  et  le  plus  vaillant  chevalier  le 
découpait. 

Les  chefs  s’évertuaient  à confectionner  des  monuments,  des 
personnages,  des  groupes  merveilleux.  En  1465,  au  sacre  de 
l’archevêque  d’York,  une  de  ces  subtilités  représentait  un  docteur 
en  divinité  conduit  à la  chaire  par  un  démon.  Environ  quarante 
ans  plus  tard,  à l’intronisation  de  l’archevêque  de  Canterbury, 
saint  Augustin  et  son  serviteur  parurent,  suppliant  le  roi  Ethel- 
bert  d’accorder  la  permission  de  prêcher  le  christianisme  dans  son 
royaume. 

Il  est  à remarquer  que  les  termes  de  la  plus  fine  cuisine 
employés  à ces  époques  reculées  étaient,  comme  aujourd’hui, 
mpruntés  au  français. 

Nous  ne  pouvons  donner  le  détail  des  modifications  culinaires  qui 
se  sont  produites  successivement.  Nous  dirons  seulement  qu’au 
dix-huitième  siècle  l’ancien  ordre  de  service  acheva  de  disparaître. 
Peu  à peu,  les  usages  se  rapprochèrent  des  nôtres,  les  potages 
furent  introduits,  une  sorte  de  logique  dans  l’ordonnance  des  repas 
prévalut  et  surtout  la  cuisine  se  raffina  de  plus  en  plus,  sous 
l’influence  de  la  France  et  certainement  aussi  d’une  civilisation 
plus  avancée,  d’une  culture  plus  générale,  qui  a rendu  les  sens 
plus  délicats  et  les  estomacs  moins  robustes. 

III 

LE  ((  N1NETEENTH  CENTURY  )) 

LA  « FO  RTNIGHTLY  REVIEW  » 

LA  RÉVOLTE  DES  JEUNES  FILLES 

Ce  qui  étonnerait  le  plus  les  créateurs  de  la  presse  périodique 
anglaise  et  américaine,  s’ils  revenaient,  ce  serait  la  place  énorme 
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que  l’élément  féminin  y a prise.  Des  deux  côtés  de  l’Océan  l’inva- 
sion est  la  même.  Dans  une  quinzaine  seulement  de  revues  et 
Magazines , nous  avons  compté  dix-huit  articles  sur  la  femme  et 
environ  vingt  autres  par  des  femmes.  Si  l’on  songe  au  nombre  des 
recueils  publiés  en  Grande-Bretagne  et  aux  Etats-Unis,  on  peut 
apprécier  l’importance  du  rôle  qu’y  joue  « l’éternel  féminin  ».  C’est 
lui  qui,  à l’heure  présente,  agite  le  plus  l’opinion  publique  en 
Angleterre. 

Depuis  trois  mois,  une  guerre  nouvelle,  une  guerre  impie  est 
déclarée,  assure-t-on,  par  les  filles  d’Albion  à leurs  mamans!  Le 
mal,  même  s’il  est  moins  profond  et  moins  répandu  que  ne  le 
prétendait  Mrs  Crackanthorpe,  dans  le  Nineteenth  Century  de 
janvier  dernier,  est  néanmoins  sérieux,  « car  il  est  (tous  les  partis 
en  conviennent)  le  résultat  de  la  nouvelle  éducation  donnée  aux 
jeunes  filles.  Depuis  qu’on  leur  a ouvert  les  universités,  octroyé 
les  collèges  de  Girton  et  de  Newnbam  et  toutes  sortes  de  diplômes, 
ces  demoiselles  trouvent  que  leurs  mères  sont  « vieux  jeu,  pas 
dans  l’train  »,  selon  nos  élégantes  expressions  modernes;  elles 
les  regardent  du  haut  de  leur  supériorité  grecque,  latine  et...  phi- 
losophique: elles  aspirent  à une  vie  personnelle , indépendante , 
séparée  du  nid  familial,  même  avant  le  mariage;  elles  réclament  le 
passe-partout,  la  libre  fréquentation  de  leurs  amis , et  avec  eux,  ou 
pour  le  moins  avec  leurs  frères,  des  cafés-concerts  et  autres  lieux 
où  l’on  apprend,  paraît-il,  à connaître  la  vie,  et  « à rester  pure  de 
cœur  en  devenant  hardie  de  parole!  » G’est  à partir  de  vingt  ans 
que  ces  jeunes  amazones  prétendent  partir  en  guerre  pour  leur 
propre  compte.  Leur  défenseur  reconnaît  « qu’elles  sont  déraison- 
nables, égoïstes,  ingrates,  désagréables,  insensibles  et  indifférentes 
aux  blessures,  aux  tortures  qu’elles  infligent  à leurs  mères  »;  peu 
importe!  Elle  prend  carrément  leur  parti;  il  faut  que  jeunesse  se 
passe  et  jouisse  surtout!  Elles  désirent  ardemment  expérimenter 
les  choses  à leur  guise  : « ce  qu’il  leur  faut,  c’est  Y inattendu  et 
non  ce  qui  est  présenté,  accrédité  par  ce  sage  et  prudent  ambas- 
sadeur, la  mère.  » Loin  d’elles,  ajoute  sans  rire  leur  avocate , le 
désir  des  choses  intrinsèquement  mauvaises,  la  recherche  malsaine 
du  fruit  défendu!  Leur  individualité  est,  pour  le  moment,  la  plus 
forte  et  la  plus  gênante;  qu’on  la  laisse  se  mettre  à l’aise!  Elles 
demandent  avec  passion  qu’on  leur  permette  de  marcher  seules  un 
bout  de  chemin  et  si  un  caillou  menace  leur  jeune  équilibre,  qu’une 
main  protectrice  ne  se  tende  pas  à leur  secours.  « Elles  entendent 
commettre  leurs  petites  erreurs  (comme  s’il  y avait  de  petites 
erreurs  pour  les  jeunes  filles!)  et  pourquoi  pas,  puisqu’il  faut  en 
commettre  et  que  ceux  et  celles  qui  en  sont  incapables,  ne  valent 
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pas  la  peine  qn’on  s’occupe  d’eux...  Combien  doit  souffrir  une 
jeune  fille  à qui  la  nature  a joué  le  tour  de  lui  donner  des  instincts 
romanesques,  bohémiens , et  qu’une  famille  bien  ordonnée  réprime, 
blâme  sans  la  comprendre!  » (Qui  sait!  c’est  peut-être  parce 
qu’elle  la  comprend  trop  bien!) 

Mais  les  aspirations  ne  sont  pas  seules  en  jeu;  il  y a les  faits; 
notre  jeune  personne  est  jalouse  horriblement  de  ce  qu’on  fait  pour 
ses  frères;  elle  voit  là  une  inégalité  révoltante  et  elle  se  révolte 
parce  qu’elle  ne  peut  pas  venir  dire  à son  père  : Donnez- moi  une 
partie  de  ce  que  vous  avez  dépensé  pour  Dick  et  Tom,  afin  que  je 
puisse  faire  ma  petite  expérience  de  la  vie  ! Elle  sait  trop  ce  que  lui 
répondrait  le  pater familias! 

Quant  aux  pauvres  mères,  Mrs  Crackanthorpe  déclare,  sans  am- 
bages, qu’elles  sont  bien  souvent  « mortellement  stupides  ».  Elles 
ne  se  donnent  pas  en  général,  assure-t-elle,  la  peine  d 'étudier  leurs 
filles  et  de  devenir  leurs  amies,  pour  assister  ensuite,  en  sou- 
riant héroïquement  sous  la  torture,  à leur  émancipation  et  à leur 
ingratitude  ! 

Les  mères  ne  se  sacrifient  pas  assez  ! Voilà  vraiment  une  décou- 
verte à laquelle  on  ne  s’attendait  guère  en  ces  temps  d’effacement 
maternel  exagéré. 

Mais  leur  grande  faute,  leur  crime  impardonnable,  selon 
Mrs  Crackanthorpe,  car  il  corrompt  la  société,  c’est  de  faire  de 
l’anneau  nuptial  l’autorité  toute-puissante  à laquelle  elles  obéis- 
sent... « De  l’idéal  passionné  de  sa  fille,  de  son  cœur  brûlant,  de 
la  pure  flamme  qu’elle  apporte  à l’autel,  la  mère  ne  se  préoccupe 
nullement!  N’a-t-elle  pas  trouvé  ce  que  son  expérience  du  monde  lui 
fait  considérer  comme  « un  beau  parti?  »...  Est-ce  une  exagération 
que  de  dire  de  beaucoup  de  mères  qu’elles  seraient  très  scandalisées 
si  leur  fille  venait  leur  déclarer  qu’elle  serait  bien  aise  de  savoir  si 
l’homme  qu’elle  va  épouser  n’a  pas  « un  passé  à enterrer?  » Non; 
selon  nous,  ce  n’est  pas  trop  dire  et  ce  n’est  pas  trop  croire.  Si 
les  demoiselles  très  diplômées  complètent  leur  éducation  par  la 
lecture  de  romans,  comme  les  Jumeaux  célestes  de  miss  Grand, 
l’immense  succès  de  1893,  grand  bien  leur  fasse!  Mais  cela  aide  à 
comprendre  le  désespoir  et  l’ahurissement  des  mères. 

Pareil  tocsin  ne  pouvait  vibrer  dans  l’air  social,  sans  causer  une 
profonde  terreur  aux  cœurs  maternels  qui  avaient  jusque-là  vécu 
dans  la  naïve  ignorance  « du  mécontentement  ardent  dont  brûlaient 
ceux  de  leurs  filles  ». 

Une  femme  distinguée,  qui  s’est  fait  une  spécialité  de  ces  ques- 
tions féminines  et  dont  l’esprit  et  le  jugement  sont  très  appréciés 
en  Angleterre,  lady  Jeune,  s’est  chargée  de  répondre,  dans  la  Fort- 
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nigktly  Review  de  février,  aux  accusations  portées  contre  la  cor- 
poration maternelle  par  « l’armée  de  la  jeunesse  ignorante,  qui  n’a 
ni  le  sens  des  proportions  ni  la  connaissance  de  la  vie  ».  Lady 
Jeune  se  déclare  assez  optimiste  pour  croire  que  tout  ceci  est 
simplement  une  des  phases  par  lesquelles  passe  toujours  une 
nouvelle  question  sociale,  et  qu’on  y attache  une  importance  très 
exagérée.  Elle  s’est  efforcée,  dans  des  pages  pleines  de  sens  et  de 
modération,  d’expliquer  que  si  la  nouvelle  éducation  des  femmes 
doit  influencer  leur  vie,  la  différence  qu’elle  fera  ne  sera  ni  aussi 
sérieuse  ni  aussi  subversive  qu’on  le  dit  ».  Et  d’abord  n’y  a-t-il 
pas  toujours  eu  des  mères  et  des  filles  qui  ne  se  sont  pas  enten- 
dues? La  jeune  fille  nerveuse,  surexcitée,  hystérique,  n’a-t-elle  pas 
été  de  tous  les  temps?  La  multiplicité  des  plaisirs,  des  occupations 
et  des  causes  de  surexcitation  dans  la  vie  moderne,  les  heures 
tardives,  etc.  , doivent  nécessairement  augmenter  le  nombre  de  ces 
jeunes  filles?  Dans  les  classes  moyennes  cependant,  les  malen- 
tendus de  famille  ont  plutôt  diminué,  parce  que  la  nouvelle  édu- 
cation permet  à ces  demoiselles  de  dépenser  leur  énergie  et  de 
satisfaire  leurs  aspirations,  grâce  à un  travail  honnête,  utile,  solide 
qui  les  met  en  mesure  de  gagner  leur  vie...  Néanmoins  cette 
éducation  qui  les  développe  intellectuellement,  ne  leur  donne  que 
des  connaissances  théoriques,  sans  utilité  pratique  pour  leur  propre 
conduite.  » 

« Il  serait  futile  de  nier  que  la  jeune  fille  d’aujourd’hui  est  toute 
différente  de  celle  d’il  y a quarante  ans...  tout  est  changé  autour 
d’elle,  et  elle  n’est  certes  pas  aussi  ignorante  de  la  vie  que  sa  mère 
l’était  à son  âge;  mais  il  ne  s’ensuit  pas  qu’elle  soit  si  impatiente 
de  la  retenue  nécessaire  et  désirable.  Peu  de  jeunes  filles  aspirent 
si  ardemment  au  fruit  défendu  et  se  trouvent  maltraitées  parce 
qu’on  les  prive  des  cafés-concerts,  des  spectacles  équivoques  et  des 
mauvais  romans.. 

« Il  est  difficile  d’imaginer  une  existence  plus  heureuse  ou  plus 
libre  que  celle  dont  jouissent  maintenant  nos  filles,  une  existence 
plus  remplie  d’ occupations  et  d’intérêts  variés,  La  prohibition  des 
libertés  que  d’aucunes  réclament  paraît  à l’esprit  plus  calme  de 
leurs  mères,  doublement  indispensable...  Si  les  barrières  étaient 
enlevées,  les  résultats  seraient  désastreux.  H y a et  il  y aura 
toujours  des  questions  dans  lesquelles  l'expérience  de  la  mère  sera 
en  lutte  avec  les.  désirs  de  sa.  fille  et  où  son  indulgence  devra  s’ar- 
rêter, mais  elles  sont  de  telle  importance  qu’elles  ne  peuvent  être 
discutées  ni  devenir  des  griefs.  » 

Lady  Jeune  est  surprise  du  véhément  réquisitoire  de  Mrs  Crac- 
kanthorpe,  car  jusqu’alors,  elle  avait  admiré  le  tact  avec  lequel 
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la  plupart  des  jeunes  filles  jouissaient  de  leurs  nouveaux  privilèges. 
Elle  admet  volontiers  que  quelques  mères  puissent  se  montrer  trop 
strictes,  vieillir  trop  vite,  ne  pas  savoir  s’y  prendre  pour  devenir 
l’amie  de  leur  fille;  toutefois  elle  ajoute  très  justement  que  l’amitié 
suppose  la  parfaite  égalité,  qu’il  est  impossible  pour  la  mère  de  ne 
pas  tenir  les  rênes  et  très  difficile  de  les  tenir  sans  paraître  con- 
duire. Jusqu’à  l’âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  la  tendresse  est  d’or- 
dinaire égale  des  deux  côtés;  l’enfant  ne  connaît  rien  de  plus 
délicieux,  de  plus  adorable,  que  le  dévouement  et  les  soins  mater- 
nels, mais  l’heure  arrive  où  la  situation  se  modifie,  où,  si  la  divinité 
sans  rivale  sait  se  changer  en  bon  ange  un  peu  voilé,  et  admettre 
l’existence,  à côté  d’elle,  d’une  individualité  distincte,  tout  est 
sauvé.  Or  lady  Jeune  a le  droit  de  dire  que  les  mères  anglaises 
acceptent  généreusement  le  nouveau  rôle  et  que  leur  abnégation 
est  le  plus  souvent  récompensée.  D’ailleurs,  si  les  filles  se  déve- 
loppent plus  vite,  les  mères  restent  jeunes  plus  longtemps;  les 
meilleures  conditions  d’hygiène,  l’augmentation  du  bien-être,  une 
coquetterie  plus  habile  et  même  le  développement  de  l’intelligence 
luttent  beaucoup  plus  victorieusement  contre  l’âge  qu’autrefois  et 
rapprochent  les  distances;  si  la  nature  de  la  jeune  fille  est  bonne, 
ceci  facilite  une  douce  camaraderie  mêlée  de  respect. 

Quant  à blâmer  les  mères  qui  cherchent  de  bons  établissements 
pour  leurs  filles,  lady  Jeune  traite  cette  facétie  comme  elle  le 
mérite.  Tant  qu’on  ne  marchera  pas  sur  la  tête,  comme  le  désire 
miss  Dodo , l’héroïne  d’un  roman  actuellement  fort  à la  mode,  la 
femme  sera  épouse  et  mère,  et  ses  parents  auront  le  devoir  autant 
que  le  droit  de  lui  préparer  une  heureuse  union,  dans  la  mesure 
du  possible.  Ce  n’est  pas  parce  que  quelques  mères  chercheront 
de  préférence  des  avantages  matériels,  que  le  monde  sera  cor- 
rompu par  elles,  et,  du  reste,  les  femmes  d’Angleterre  et  d’Amé- 
rique ont,  plus  que  toutes  les  autres,  la  liberté  du  choix  en  matière 
de  mariage.  Les  accusations  de  Mrs  Crackanthorpe  ne  s’adres- 
sent qu’à  une  infime  minorité.  Pour  ce  qui  est  de  demander  au 

fiancé  un  certificat rassurant,  lady  Jeune  estime  que  c’est 

l’affaire  des  parents  et  non  celle  de  leur  fille,  quoique  Mrs  Cra- 
ckanthorpe trouve  ce  système  immoral. 

« Quel  avantage  y a-t-il  pour  une  femme  de  connaître  les  aspects 
sombres  de  la  vie  et  les  chemins  de  traverse  du  vice,  qui  ne  lui 
inspireraient  que  tristesse  et  horreur?  Pourquoi  lui  enlever  les 
joies,  les  illusions,  la  poésie,  les  vagues  aspirations  de  son  aurore? 
Pourquoi  la  rendre  vieille  avant  d’avoir  été  jeune?  Les  mères,  dit 
lady  Jeune  en  terminant,  sans  rêver  bataille  et  se  réunir  en  con- 
clave, ont  parfaitement  conscience  des  difficultés  que  leur  créent 
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le  nouvel  état  de  choses  et  l’opposition  croissante  à toute  autorité; 
mais  elles  conservent  la  conviction  que  la  tendresse  qui  les  unit 
à leurs  filles,  ne  sera  pas  détruite  parce  qu’elles  leur  refuseront  le 
café-concert  et  les  livres  immoraux.  » 

Cette  discussion  étrange,  douloureuse  sous  plus  d’un  rapport, 
ot  à laquelle  on  ne  se  serait  certes  pas  attendu  en  Angleterre 
beaucoup  plus  qu’en  Amérique,  a été  reprise  dans  le  Nineteenth 
Century  de  mars,  par  Mrs  Crackanthorpe  et  trois  de  ses  émules. 

MrR  Haweis  commence  par  être  humouristique,  par  démontrer 
clairement  la  jalousie  de  la  jeune  fille  pour  sa  mère  restée  trop 
jeune  et  jolie,  par  dépeindre  la  vie  d’esclave  que  mène  la  mère 
américaine,  et  elle  arrive  enfin  à cette  conclusion  surprenante  que 
cette  désagréable  humeur  qui  rend  l’existence  insupportable  à 
tous,  est  simplement  de  l’énergie  mal  dépensée  : les  remèdes  sont 
la  séparation  et  le  travail!  Qu’on  se  sépare,  même  si  la  fille  ne  se 
marie  pas,  que  l’énergie  trouve  une  issue  et  que  mademoiselle 
gagne  sa  vie  ; mais  « qu’elle  soit  équipée  pour  le  voyage,  qu’elle  suive 
des  cours  de  physiologie,  de  biologie,  et  qu’elle  sache  en  toute 
chose  ce  que  parler  veut  dire!  L’ancien  antidote  religieux  n’est 
plus;  qu’on  applique  le  nouveau,  le  scientifique!  » 

Et  la  mère!  La  mère  restée  d’une  jeunesse  inconvenante,  que 
fera-t-elle?  Son  autorité  est  méconnue,  ses  occupations  n’existent 
plus.  Que  répond  la  nature?  selon  Mrs  Haweis.  Bâtissez  un 
autre  nid,  recommencez  une  vie  nouvelle,  non  pour  créer  une 
seconde  famille,  mais  pour  répondre  à des  instincts,  à des  goûts 
probablement  sacrifiés  autrefois.  « Revenez  à nous,  lui  disent  les 
livres,  les  arts,  les  fleurs,  les  œuvres  utiles;  nous  sommes  autant 
les  enfants  de  votre  esprit  et  de  votre  âme  que  les  autres  l’étaient 
de  votre  corps  ». 

Lady  Rathleen  Cufife  est  plus  modeste  dans  ses  exigences;  qu’on 
la  laisse  marcher  seule  dans  la  rue,  qu’on  la  débarrasse  du  cha- 
peron quand  elle  ne  veut  qu’aller  voir  une  amie  ou  acheter  une 
paire  de  gants,  et  elle  se  déclare  satisfaite. 

Mrs  Crackanthorpe  revient  à la  charge  pour  nous  dire  qu’un  cata- 
clysme se  prépare,  que  personne  n’est  sûr  désormais  de  l’avenir, 
qu’il  nous  faut  prendre  exemple  sur  la  meilleure  classe  ouvrière, 
enseigner  comme  elle  à nos  filles  à se  protéger  elles-mêmes,  sim- 
plifier la  vie,  encourager  les  jeunes  mariages  avec  peu  ou  pas 
d’argent;  autrement  ces  indignes  mères,  qui  s’imaginent  avoir 
rempli  leur  devoir,  auront  causé  le  malheur  de  leurs  filles  et  forcé 
leurs  fils  à courir  les  dots  ou  bien  pis  encore! 

Voici  enfin  miss  Alys  W.  Pearsall  Smith,  qui  monte  tout  de  suite 
aussi  haut  qu’elle  peut  monter.  « Chacun  de  nous,  dit-elle,  est  une 
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partie  de  la  société  qui  l’entoure,  de  la  nation  à laquelle  il  appar- 
tient, du  monde  dans  lequel  il  vit.  Il  faut  enseigner  à la  femme  la 
solidarité  humaine,  lui  faire  comprendre  que  si  un  membre  souffre,, 
tous  les  autres  doivent  nécessairement  souffrir  avec  lui;  qu’aucune 
femme  ne  peut  se  développer  et  tirer  le  meilleur  parti  de  ses 
facultés,  sans  octroyer  un  réel  bienfait  à sa  famille,  à ses  amis,  à 
ses  voisins  et  au  monde  entier!  » Il  y en  a très  long  sur  ce  ton  ; en 
le  lisant,  toute  femme  doit  se  sentir  grandir  de  cent  coudées!  Hélas! 
que  sont  devenues  ce  sens  droit,  ce  respect  de  tout  ce  qui  est  respec- 
table qui  forçaient  à estimer  le  caractère  anglais,  lors  même  qu’on 
ne  l’aimait  guère?  « Nous  avons  depuis  quelques  années,  nous  dit 
Mrs  Crackanthorpe,  décidé  de  donner  l’éducation  à tout  le  monde, 
y compris  nos  filles;  nous  avons  dit  qu’elles  devaient  savoir.  A leur 
tour  elles  veulent  user  librement  des  armes  que  nous  leur  avons 
fournies.  Sont-elles  blâmables?  » Assurément,  si  c’est  pour  s’en 
servir  contre  ceux  qui  n’ont  voulu  qu’améliorer  leur  sort.  Et  c’est 
là,  semble-t-il,  l’aimable  usage  qu’en  désirent  faire  ces  aspirantes 
à l’émancipation  complète. 

Après  tout  ce  fatras,  on  lit  avec  plaisir,  dans  le  Nineteenth  Cen- 
tary  de  février,  une  jolie  causerie  imaginée  par  Mrs  Frédéric 
Harrison,  entre  deux  mères,  l’une  Anglaise,  l’autre  Française,  qui 
discutent  amicalement  les  systèmes  d’éducation  de  leurs  pays  res- 
pectifs. Sans  médire  de  ses  compatriotes,  l’auteur  se  montre  toute 
gracieuse  pour  les  nôtres,  mères  et  filles;  c’est  un  charmant 
hommage  rendu  au  tact  des  unes,  à la  bonne  grâce  des  autres,  à 
l’affectueuse  harmonie  qui  règne  généralement  dans  leurs  rapports. 
Miss  Ida  et  M110  Marguerite  prennent  part  à la  conversation,  et  la 
seconde  met  le  doigt  sur  la  plaie  quand  elle  dit  des  jeunes 
Anglaises  : Elles  sont  belles,  braves,  franches,  mais  elles  ne  sont  pas 
aimables,  c’est-à-dire,  explique  la  mère  (car  notre  mot  aimable  n’a 
pas  d’équivalent  en  anglais) , « elles  ne  sont  pas  gracieuses  en  toute 
chose,  avec  le  désir  d’être  obligeantes  envers  tout  le  monde!  » 

Oui,  là  est  le  mal;  à force  d’encourager  le  développement  de 
leur  individualité,  le  culte  de  leur  moi , on  les  rend  férocement 
égoïstes,  orgueilleuses  et  dures.  « On  a une  fausse  théorie  de 
l’éducation,  ajoute  en  terminant  la  Française,  qui  demande  un  peu 
plus  de  sympathie  et  de  bonne  volonté  dans  les  rapports;  l’éducation 
est  un  moyen  et  non  une  fin;  celle  qui  laisse  de  côté  la  fin,  le  but 
de  la  vie,  n’est  pas  une  vraie  éducation.  Vous  me  direz  peut-être 
que  ceci  est  la  mission  de  la  religion.  Mais,  hélas!  Nous  sommes  si 
loin  de  Fénelon!...  La  science  a la  prétention  de  suffire  à tout^ 
elle  nous  prépare  sans  doute  bien  des  désillusions!  » — C’est 
parler  d’or! 
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IV 

« WOMAN  AT  HOME  )) 

LA  DUCHESSE  D’YORK 

Les  soi-disant  victimes  de  la  tyrannie  inintelligente  des  mères, 
feraient  peut-être  bien  d’étudier  l’exemple  que  leur  donne  celle  en 
qui  l’on  peut  voir  une  future  reine  d’Angleterre,  cette  charmante 
princesse  May,  qui  a su  établir,  entre  elle  et  le  peuple  anglais,  ce 
courant  souvent  inexplicable,  magnétique,  appelé  la  popularité. 

Elevée  par  une  mère  aussi  bonne  que  distinguée,  la  princesse 
May  était,  avant  son  mariage,  nous  dit  un  article  du  Magazine , 
intitulé  Woman  at  home , le  coadjuteur  intelligent,  le  secrétaire 
infatigable  de  la  duchesse  de  Teck,  dans  ses  nombreuses  entre- 
prises philanthropiques,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  la  cama- 
rade de  jeux  de  ses  frères  et  la  compagne  préférée  de  son  père, 
dans  ses  promenades  à pied  et  à cheval.  « C’est  toujours  elle, 
disait  un  jour  sa  mère,  qui  me  rappelle  mes  rendez-vous  d’affaires, 
et  elle  renonce  à tout  plaisir,  si  elle  croit  que  nous  devons  nous 
rendre  quelque  part  où  nous  pouvons  être  utiles  à d’autres.  » 

Née  le  26  mai  1867,  la  princesse  est  l’aînée  de  la  famille, 
l’ arrière-petite-fille  de  Georges  III  par  sa  mère,  et  la  descendante 
directe  de  Georges  II  par  son  père.  Elevée  très  simplement,  d’abord 
dans  l’ancien  Kensington,  oasis  d’air  pur,  d’arbres  séculaires  et 
de  fleurs  embaumées,  puis,  à la  White  Lodge , dans  l’admirable 
parc  de  Richmond,  elle  doit  à ces  milieux  sains  et  agrestes  la 
fraîcheur  et  l’énergie  douce  qui  la  distinguent.  En  parlant  de  son 
enfance,  elle  déclare  franchement  qu’elle  était  « très  gamine,  très 
heureuse,  et  très  peu  intéressante  en  ses  premières  années  ». 
Plus  tard,  elle  passa  plusieurs  hivers  en  Italie,  où  elle  cultiva  la 
musique,  la  peinture,  l’aquarelle  surtout,  et  les  langues  étran- 
gères : le  français,  l’italien,  l’allemand,  lui  sont  aussi  familiers  que 
l’anglais. 

A Richmond,  son  père  avait  orné  lui-même  le  petit  salon  de  sa 
fille,  tout  blanc  et  ivoire;  elle  y avait  rassemblé,  outre  ses  auteurs 
favoris,  les  innombrables  photographies  et  miniatures  de  ses  amis, 
jeunes  et  vieux.  Tous  ses  trésors  de  jeune  fille  ont  été,  depuis, 
transportés  à York  Cottage,  Sandringham. 

A la  « Maison-Rlanche  »,  le  joli  cabinet  était  bien  souvent 
déserté  pour  celui  de  la  duchesse,  où  la  princesse  May  passait  la 
matinée  à écrire,  sous  la  dictée  de  sa  mère,  un  grand  nombre  de 
lettres  d’affaires,  à répondre  aux  communications  officielles  et 
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privées,  créant  ainsi  des  loisirs  aux  deux  dames  d’honneur.  Il  est 
si  pénible  à la  duchesse  d’être  privée  de  sa  fille,  que  celle-ci  est 
allée  passer,  à l’automne  dernier,  une  dizaine  de  jours  auprès 
d’elle,  afin  de  l’aider  à trier  et  à préparer  les  milliers  de  paquets 
envoyés  par  la  « Guild  de  l’Aiguille  »,  pour  être  distribués  aux 
pauvres.  Un  témoin  oculaire  a raconté  avoir  vu  les  deux  princesses, 
debout  pendant  plusieurs  heures,  ranger  des  piles  de  chemises 
et  autres  vêtements.  En  outre,  une  lettre  à la  directrice  de  chaque 
hôpital  ou  institution  charitable  accompagnait  son  paquet  respectif. 

Comme  la  princesse  de  Galles,  la  duchesse  de  Teck  a des  idées 
sévères  en  matière  d’éducation.  Jusqu’à  son  mariage,  la  princesse 
May  n’avait  pas  lu  un  seul  roman  sans  que  sa  mère  l’eût  d’abord  par- 
couru , et  jamais  elle  ne  l’avait  quittée  un  seul  jour,  jusqu’au  moment 
où  elle  alla  passer  quelques  semaines  près  de  la  Reine,  avant  que 
ses  fiançailles  avec  le  duc  de  Clarence  fussent  annoncées  officielle- 
ment, le  10  novembre  1891.  Si  les  salons  de  Londres  voyaient 
rarement  la  jeune  princesse  des  bois  de  Richmond,  les  malheureux 
de  la  grande  cité,  comme  ceux  de  son  voisinage,  connaissaient  bien 
la  silhouette  élancée,  svelte  et  gracieuse,  et  l’aimable  visage  qui 
se  montraient  toujours  à côté  de  « la  princesse  Mary  » (ainsi  qu’on 
n’a  jamais  cessé  d’appeler  la  duchesse)  pendant  « ses  excursions  de 
charité  ». 

Presque  quotidiennes  étaient  les  courses  de  la  princesse  May 
dans  la  jolie  petite  « pony-carriage  »,  dont  les  habitants  de  Rich- 
mond lui  avaient  fait  hommage  pour  le  vingt  et  unième  anniver- 
saire de  sa  naissance.  Toujours  le  mignon  équipage  s’arrêtait  aux 
portes  des  indigents  et  des  malades,  car  la  vue  de  leurs  larmes  et 
de  leurs  souffrances  n’inspirait  aucune  répugnance  à leur  noble 
bienfaitrice,  et  les  provisions,  les  friandises,  les  livres,  les  images, 
tout  ce  qui  pouvait  soulager  ou  distraire  les  malheureux  de  tout 
âge,  passait  de  la  voiture  dans  la  chaumière. 

Le  pays  était  en  liesse;  on  voyait  avec  joie  l’union  de  deux 
membres  de  la  famille  royale  si  complètement  anglais  par  la  nais- 
sance et  l’éducation.  Six  semaines  seulement  s’étaient  écoulées, 
lorsque  ce  bonheur  éphémère  se  changea  en  désolation.  Albert- 
Edward,  duc  de  Clarence,  foudroyé  par  la  fièvre  typhoïde,  gisait 
sur  son  lit  de  mort,  et  la  nation  multipliait,  pour  la  fiancée-veuve, 
les  témoignages  de  douloureuse  sympathie,  comme  elle  avait  multi- 
plié ses  félicitations.  Après  le  premier  accablement,  la  princesse 
May  accepta  courageusement  l’épreuve  et  s’efforça  de  redevenir  la 
compagne  de  son  père  et  de  scs  frères,  le  secrétaire  et  l’aide  de  sa 
mère,  le  bon  ange  des  malheureux. 

Mais  un  espoir  était  né  spontanément  dans  le  cœur  du  pays;  on 
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s’était  rappelé  qu’un  malheur  pareil  avait  frappé  la  famille  impé- 
riale de  Russie  et  que  l’union  conjugale  la  plus  parfaite  en  avait  été 
la  compensation  inattendue.  Pourquoi  l’événement  ne  se  renouvel- 
lerait-il pas  pour  l’Angleterre?  L’espoir  n’a  pas  été  déçu.  La  prin- 
cesse May  est  devenue  la  femme  du  prince  Georges,  duc  d’York. 

La  résidence  du  jeune  couple  princier  à Londres  est  York-Bouse , 
près  du  palais  de  Saint- James;  sa  retraite  à la  campagne  est  un 
petit  cottage  aux  nombreux  pignons,  poétiquement  situé  dans  le 
parc  de  Sandringham,  sur  les  bords  d’un  beau  lac,  à quelques 
minutes  de  la  demeure  du  prince  et  de  la  princesse  de  Galles.  Dans 
ce  nid  charmant,  où  les  nouveaux  époux  passèrent  leur  lune  de 
miel,  la  duchesse  May  cultive  ses  fleurs  avec  passion  (elle  a hérité 
ce  goût  de  son  père),  pendant  que  son  mari,  transformé  en  fermier, 
se  livre  à l’élevage  des  plus  belles  races  de  bétail.  11  faut  croire  que 
la  princesse  n’a  pas  eu  à se  plaindre  des  habitudes  méthodiques 
de  travail  et  d’occupations  qu’on  lui  a fait  prendre  dès  l’enfance, 
car  elle  les  a soigneusement  conservées,  et,  grâce  à elles,  Son 
Altesse  Royale  trouve  le  temps,  au  milieu  des  mille  devoirs  imposés 
par  son  rang,  de  se  tracer,  chaque  mois,  un  programme  de  lectures 
et  d’entretenir  une  énorme  correspondance  avec  ses  amis,  ses 
frères  qu’elle  aime  tendrement,  et  sa  mère  dont  la  tyrannie  lui  a 
été  si  bienfaisante;  chaque  matin,  la  princesse  May,  sans  y man- 
quer jamais,  envoie  une  lettre  à la  duchesse  de  Teck.  En  vérité,  il 
faut  plaindre  les  victimes  des  systèmes  nouveaux  quand  on  pense 
aux  joies  dont  elles  se  privent! 

Marie  Dronsart. 


25  mars  1894. 


MELANGES 


FEUILLETS  MILITAIRES. 

SOUVENIRS  DU  GÉNÉRAL  DE  BAILLIENCOURT. 

ITALIE  (1852-1862)  1 

Il  ne  faut  pas  s’attendre  à trouver  dans  ce  volume  une  suite  aux 
chevauchées  héroïques  à travers  l’Europe  des  cavaliers  du  premier 
Empire,  ni  aux  grands  coups  d epée  des  camarades  de  Lassalle  et  de 
Marbot  : mais  les  souvenirs  consacrés  entièrement  à l’Italie  par  le 
général  de  Bailliencourt  n’en  sont  pas  moins  d’un  vif  intérêt.  Rome, 
d’abord,  où,  pendant  sept  années,  il  commande  un  régiment  dans  le 
corps  d’occupation;  la  Lombardie  et  le  Piémont,  pendant  la  campagne 
de  1859,  forment  la  matière  de  ces  feuillets  militaires  : ce  titre  leur 
convient  bien  par  la  variété  des  sujets  successivement  traités,  sans 
autre  enchaînement  entre  eux  que  le  cadre  dans  lequel  ils  se  déroulent. 

La  société  romaine,  les  événements  multiples  qui  se  succèdent  de 
1852  à 1859  dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  donnent  lieu  à d’atta- 
chants récits,  où  la  grande  figure  de  Pie  IX  tient  une  large  place,  et 
où  M.  de  Bailliencourt,  en  suivant  la  marche  des  choses,  juge,  avec 
une  grande  justesse  de  vues,  le  présent  qu’il  a sous  les  yeux  et  l’avenir 
qu’il  devine  : son  dévouement  personnel  pour  l’empereur  ne  l’empêche 
jamais  de  discerner  et  de  blâmer  les  erreurs  de  la  politique  impériale. 
Il  ne  se  fait  aucune  illusion,  dès  cette  époque,  sur  la  reconnaissance 
italienne,  et  tout  ce  qu’il  voit  pendant  la  guerre  de  1859  le  confirme 
dans  ce  sentiment. 

Commandant  une  brigade  à l’armée  d’Italie,  il  arrive  à Milan  en 
juillet  1859  : on  trouvera,  dans  cette  partie  du  volume,  de  fort  inté- 
ressants détails  sur  la  bataille  de  Magenta,  détails  écrits  en  quelque 
sorte  sous  la  dictée  des  acteurs  de  cette  grande  journée,  et  complétés 
au  moyen  des  lettres  du  maréchal  Regnauld  de  Saint-Jean  d’Angély; 
mais  la  partie  politique  présente  plus  d’intérêt  encore. 

Les  anecdotes  sont  nombreuses  sur  les  principaux  personnages  de 
l’Italie  d’alors  : Cavour,  La  Marmora,  d’Azeglio,  Victor-Emmanuel 
lui-même,  dont  une  interwiew  fort  originale  témoigne  de  la  petite 
estime  dans  laquelle  le  roi  tenait  ses  meilleurs  collaborateurs. 

Ce  qui  frappe  le  plus  le  général,  c’est  la  versatilité  du  sentiment 
populaire.  A Milan,  où  elle  est  entrée  au  milieu  des  acclamations 
d’une  population  enthousiaste,  l’armée  française  n’entend,  du  côté 
des  Italiens,  que  protestations  de  dévouement  sans  fin  : nos  soldats 
sont  tous  des  héros,  des  sauveurs;  on  les  porte  en  triomphe,  on  les 
étouffe  sous  les  fleurs;  laissez  passer  quelques  semaines,  les  libéra- 
teurs ne  sont  plus  que  des  gêneurs;  sans  l’armée  piémontaise,  nos 
troupes  étaient  écrasées  à Sollérino  ; et,  lorsque  Napoléon  III  traverse 
Turin  et  Suze  pour  rentrer  en  France,  il  n’y  a déjà  plus  de  drapeaux 
aux  fenêtres,  et,  par  mesure  de  prudence,  ce  sont  des  régiments  de 
la  garde  impériale  qui  font  la  haie  sur  le  passage  du  souverain. 


1 1 vol.  in-18,  Firmiu-Didot,  1894. 
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23  mars  1894. 

Les  anarchistes  ne  désarment  pas;  leurs  attentats  semblent 
affecter  une  sorte  de  régularité  périodique.  Le  public,  qui  ne 
demande  qu’à  oublier,  commençait  déjà  à se  persuader  que  la  liste 
des  crimes  était  close,  lorsque  la  bombe  de  la  Madeleine  est  venue 
lui  rappeler  que  les  assassins  veillaient  toujours.  Cette  fois,  la  ten- 
tative a échoué,  et  le  coupable  seul  en  a été  victime  ; l’explosion 
prématurée  de  son  engin  l’a  tué  aux  portes  mêmes  de  l’église  où  il 
allait  exécuter  son  forfait.  Les  feuilles  radicales  ont  écrit,  à ce 
propos,  que  les  catholiques  ne  manqueraient  pas  d’attribuer  à la 
volonté  divine  ce  coup  soudain,  arrêtant  le  criminel  sur  le  seuil 
du  temple.  Il  semble  que  cette  justice  providentielle  les  ait  elles- 
mêmes  impressionnées  ; elles  n’ont  prêté  cette  réflexion  aux  catho- 
liques que,  parce  que,  les  premières,  elles  l’avaient  faite. 

La  police  poursuit  ses  recherches.  Elle  multiplie  les  arrestations, 
sans  arriver  pourtant  à prendre  dans  ses  filets  — l’événement  vient 
de  le  prouver,  — les  plus  dangereux  malfaiteurs.  On  ne  peut 
qu’encourager  son  zèle,  sans  s’armer  contre  elle  d’échecs  difficiles 
à éviter.  Mais  comment  ne  pas  redouter  la  contagion  du  crime, 
quand  l’apologie  s’en  répète  chaque  jour  dans  les  réunions  publiques, 
dans  les  banquets  et  dans  les  journaux? 

Le  gouvernement  vient  de  montrer,  à l’occasion  de  l’anniversaire 
du  18  mars,  une  louable  énergie;  il  a tenu  la  main  à ce  que  nulle 
part,  même  dans  les  cimetières,  comme  on  l’avait  jusqu’ici  toléré, 
le  drapeau  rouge  ne  fût  déployé.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le 
panégyrique  de  l’insurrection,  le  cri  de  Vive  la  Commune ! les 
appels  à des  révoltes  nouvelles,  se  font  librement  entendre  dans  des 
réunions  ouvertes  à tous.  Et,  si  quelques-uns  des  orateurs  de  ces 
réunions  essaient  de  timides  réserves  contre  la  propagande  par 
le  fait,  l’esprit  général  des  harangues  montre  bien  qu’au  fond 
on  est  d’accord  avec  ceux  qu’on  feint  de  désavouer.  C’est  à l’occa- 
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sion  des  perquisitions  faites  chez  les  anarchistes,  que  le  Conseil 
municipal  vote  un  ordre  du  jour  demandant  que  la  police  politique, 
cessant  de  déshonorer  l’administration  de  l’Hôtel  de  Ville,  soit 
rattachée  au  ministère  de  l’intérieur;  c’est  sous  le  même  prétexte 
que  l’un  des  vice-présidents  de  cette  assemblée,  M.  Caumeau, 
parlant  au  banquet  de  la  réunion  syndicale  des  employés,  appelle 
aux  armes  le  prolétariat;  et  n’entendait-on  pas,  le  jour  même  de 
l’anniversaire  du  18  mars,  un  député,  M.  Clovis  Hugues,  répéter 
que  « la  bombe  de  Vaillant  était  surtout  chargée  de  la  misère 
humaine  »,  et  son  collègue  Chauvin  dire,  après  lui  : « Quoi  qu’aient 
fait  les  anarchistes,  quoi  qu’on  ait  fait  contre  eux,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  nous  unir  à eux,  dans  le  grand  principe  de 
la  liberté  et  de  l’action  individuelle.  » 

Comment  veut-on  que  de  telles  paroles,  tombant  sur  de  jeunes 
imaginations  ou  de  faibles  cerveaux,  n’y  engendrent  pas  des  pen- 
sées de  crime?  Tous  les  observateurs  ont  remarqué  la  fascination 
qu’exerce  sur  les  foules  le  récit  des  grands  attentats,  même  quand 
ces  attentats  ont  été  suivis  d’une  condamnation.  Qu’est-ce  donc 
quand  les  foules  entendent  ou  lisent  des  discours  qui  les  célèbrent? 
Et  demandez-vous,  d’autre  part,  quel  effet  ces  apologies,  ces  exci- 
tations, alternant  avec  les  bombes  des  anarchistes,  doivent  produire 
sur  la  province  et  sur  l’étranger.  Le  commerce  de  Paris  en  sait 
quelque  chose. 

C’est  dans  ces  circonstances  que  la  Chambre  a consacré  plu- 
sieurs séances  à la  révision  de  la  constitution.  Nous  craignons  que 
l’incertitude  et  l’anxiété  des  esprits  ne  favorisent  une  révision 
bien  autrement  grave  que  celle  dont  M.  Pelletan,  M.  Goblet, 
M.  Bourgeois  (du  Jura)  et  autres  orateurs  ont  entretenu  l’assem- 
blée. Cette  Chambre  incohérente,  diffuse,  bruyante,  qui  n’arrive 
pas  à mettre  debout  une  loi,  qui  n’offre  au  pays  ni  vues,  ni 
garantie,  ni  direction,  qui  n’aboutit  à rien,  qu’à  se  donner  des 
congés,  pourrait  bien,  sans  s’en  douter,  travailler  elle-même  à 
créer  dans  le  public  une  pensée  de  révision,  dont  elle  serait 
la  première  victime.  On  ne  s’intéresse  plus  à ce  qu’elle  fait; 
l’indifférence  dont  ses  débats  sont  l’objet  est  telle,  que  les  journaux 
ne  prennent  plus  souci  de  les  reproduire.  Le  second  empire  avait 
institué  un  procès-verbal  officiel  des  discussions  législatives,  dont 
il  imposait  l’insertion  aux  feuilles  publiques.  On  trouvait  alors  ce 
procès-verbal  insuffisant;  aujourd’hui  on  ne  peut  que  le  regretter, 
si,  du  moins,  l’on  tient  encore  à savoir  ce  qui  se  dit  dans  les 
Chambres.  Les  journaux,  même  ceux  qui  se  targuent  le  plus  de 
rester  parlementaires,  ne  donnent  des  séances  qu’une  analyse  fan- 
taisiste, où  le  rédacteur  arrange  ou  supprime,  au  gré  de  son 
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caprice,  les  discours  des  orateurs.  Apparemment,  le  lecteur  n’en 
demande  pas  davantage;  il  aime  mieux  qu’on  lui  parle  des  récep- 
tions mondaines  ou  des  sports  vélocipédiques.  Mais  cela  seul  n’est-il 
pas  un  symptôme,  et,  dans  ce  temps  où  la  légende  napoléonienne 
revit  sous  toutes  les  formes,  n’y  a-t-il  pas  lieu  à quelques  réflexions 
sérieuses,  sur  l’avenir  qui  peut  être  réservé  en  France  aux  insti- 
tutions libres? 

Parlons  donc  de  ce  débat  sur  la  révision,  puisqu’il  a été  le  grand 
événement  parlementaire  de  la  quinzaine.  Les  républicains  auraient 
mauvaise  grâce  à traiter  leurs  adversaires  d’anticonstitutionnels, 
car  c’est  presque  toujours  de  leurs  rangs  que  partent  les  attaques 
contre  la  constitution.  Il  y a longtemps  que  M.  Clémenceau  a dit 
d’elle  qu’elle  n’était  plus  qu’un  « bâtiment  lézardé  » ; ces  lézardes,  ce 
sont  bien  les  coups  répétés  des  républicains  qui  les  auront  produites. 

A notre  avis,  la  constitution  de  1875  ne  mérite  pas  tous  les 
reproches  dont  on  la  charge,  et  c’est  moins  à ses  dispositions  qu’à 
l’application  qu’on  en  fait  que  les  critiques  doivent  être  adressées. 
Telle  quelle  est,  elle  résume  les  conditions  nécessaires  des  gouver- 
nements libres;  la  forme  républicaine  étant  donnée,  elle  ne  saurait 
avoir  contre  elle  que  les  démagogues  ou  les  césariens.  On  voit 
que  des  monarchistes  y ont  mis  la  main  ; c’est  là  son  crime,  aux 
yeux  de  certains  républicains.  Il  se  pourrait  que  ce  fut,  au  con- 
traire, son  mérite,  et  qu’elle  ne  dût  qu’à  cette  origine  ses  principes 
de  consistance.  C’est  ce  qui  fait  que  nous  n’avons  jamais  donné, 
pour  notre  part,  dans  la  campagne  que,  sous  le  nom  de  boulan- 
gisme, on  a dirigée  contre  elle.  Cette  campagne  ne  pouvait  aboutir 
qu’à  une  convention  ou  une  dictature;  on  ne  voit  pas  ce  qu’y 
auraient  gagné  l’autorité  et  la  liberté. 

Si  regrettable  qu’ait  pu  être  la  modification  portée  en  188A  à 
l’article  8 de  la  constitution,  elle  n’a  pas  changé  le  fond  des  choses. 
M.  de  Ramel  l’a  reconnu  lui-même  dans  les  observations  très  judi- 
cieuses et  très  modérées  qu’il  a présentées  à l’appui  d’un  amende- 
ment, dont  l’opportunité,  nous  l’avouons,  reste  pour  nous  douteuse. 
Il  a rappelé  que  les  précautions  prises  en  1815  par  Napoléon  contre 
la  rentrée  des  Bourbons  n’avaient  empêché  ni  sa  chute  ni  leur  retour. 
Il  aurait  pu  citer  d’autres  exemples.  La  souveraineté  nationale,  dans 
le  droit  moderne,  domine  tous  les  textes  constitutionnels;  elle  domi- 
nait déjà  la  charte  de  1830  et  la  constitution  de  1852,  et  c’était  en 
l’invoquant  que  les  adversaires  des  régimes  établis  alors  consen- 
taient à prêter  serment.  Il  n’y  a donc  pas,  surtout  quand  on  est 
sûr  que  la  proposition  sera  repoussée,  à demander  la  révision  de 
tel  ou  tel  article.  L’important  est  dans  la  conduite  des  hommes 
bien  plus  que  dans  le  changement  des  formules.  Que  les  hommes 
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se  mettent  en  mesure  de  conquérir  dans  le  pays  la  majorité;  le 
reste  suivra. 

Sur  ce  point,  tout  est  à réformer,  et  peut-être  dans  tous  les 
partis.  Il  en  est  d’eux  comme  de  ce  ministère  des  colonies  qu’on 
vient  de  voter  dans  des  circonstances  et  avec  une  précipitation  si 
singulières.  On  s’est  aperçu  tout  à coup  que  les  colonies  ne  pou- 
vaient marcher  avec  un  simple  sous-secrétaire  d’État  et  qu’il  leur 
fallait  un  ministre.  Les  sénateurs,  qui  n’étaient  pas  du  tout  con- 
vaincus de  cette  nécessité  samedi  soir  et  qui  s’étaient  séparés,  en 
ajournant  au  2k  avril  l’examen  de  la  question,  ont  dû  se  réunir 
d’urgence  lundi  pour  la  trancher  et  pour  déclarer,  l’ayant  nié 
l’avant-veille,  qu’un  ministère  des  colonies  était  indispensable. 

Nous  ne  croyons  guère  à l’efficacité  de  la  réforme,  si  un  homme 
ne  se  rencontre  pour  la  soutenir.  C’est  l’homme  qui  fait  la  fonction. 
On  assure  que  l’administration  des  colonies,  avec  un  sous-secré- 
taire d’État,  était  livrée  à l’anarchie,  et  qu’un  ministre  fera  cesser 
le  mal.  Mais  cette  anarchie,  elle  est  partout;  ce  sont  les  républi- 
cains qui  la  dénoncent,  c’est  M.  Deschanel,  c’est  M.  Jonnart,  c’est 
M.  Léon  Say,  c’est  M.  Raynal,  c’est  M.  Clémenceau,  c’est  M.  le 
président  du  conseil  lui-même.  Elle  existe  dans  toutes  les  admi- 
nistrations, et  pourtant  ces  administrations  ont  à leur  tête,  non  des 
sous-secrétaires  d’État,  mais  des  ministres.  Comment  donc  en 
sommes-nous  venus  à pareil  état  de  choses?  C’est  que  les  hommes 
ont  manqué.  N’accusez  donc  pas  les  fonctions;  ce  ne  serait  pour 
vous  qu’un  moyen  de  fermer  les  yeux  sur  les  défauts  des  hommes. 

On  ne  peut  reprocher  cet  aveuglement  à M.  Deschanel.  Dans  le 
discours  qu’il  a prononcé  contre  les  projets  de  révision,  il  a montré 
autant  de  clairvoyance  et  d’impartialité  que  de  talent.  Ainsi  qu’il 
l’a  très  bien  expliqué,  il  y a deux  constitutions  en  présence,  la 
constitution  de  1875,  et  celle  qu’on  y a superposée  depuis  quinze 
ans,  à savoir  cette  incohérence  et  cette  indiscipline  administrative, 
cette  confusion  des  pouvoirs,  ces  ministères  hétérogènes,  « le 
pouvoir  exécutif  annihilé,  les  ministres  à la  remorque  des  députés, 
les  députés  à la  remorque  des  comités  et  des  coteries  locales,  les 
administrations  et  les  fonctionnaires  dans  la  dépendance  des 
députés  et  de  leur  clientèle.  » 

C’est  cette  constitution  là  qu’il  faut  d’abord  réviser. 

M.  le  président  du  conseil  a confirmé  ce  langage  : « Je  crois, 
a-t-il  dit,  qu’il  serait  plus  sage  de  changer  nos  mœurs  politiques, 
de  modifier  nos  méthodes  de  travail,  sans  atteindre  les  institutions 
elles-mêmes  »,  réclamant  d’ailleurs  pour  le  gouvernement  le  droit 
de  « prendre  la  direction  du  mouvement  »,  et  « d’être  le  chef 
naturel  de  la  majorité  » dont  il  a la  confiance. 
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A côté  de  ces  revendications  parfaitement  légitimes,  M.  Casimir- 
Périer  a fait  d’autres  déclarations  qui,  sans  apaiser  des  adversaires 
forcenés,  ont  jeté  l’émotion  sur  des  })ancs  où  l’on  n’avait  pas 
jusqu’ici  marchandé  l’appui  au  ministère. 

C’est  l’avantage  de  notre  chronique,  écrite  à quelques  jours  des 
événements,  d’être  à l’abri  de  ces  impressions  soudaines  auxquelles 
sont  sujettes  les  assemblées  et  la  presse  quotidienne.  Il  faut,  pour 
apprécier  de  sang-froid  les  choses,  poser  d’abord  une  distinction. 
Il  y a dans  les  partis  de  droite  comme  de  gauche,  à l’égard  du 
cabinet  actuel,  deux  sortes  de  dispositions.  Les  uns,  pour  des 
motifs  très  différents,  s’unissent  dans  la  crainte  que  le  ministère 
ne  fasse  longue  vie;  plus  soucieux  d’abréger  ses  jours  que  de  les 
faire  durer,  ils  grossissent  les  incidents  qui  peuvent  l’affaiblir  en 
atténuant  ceux  qui  peuvent  le  fortifier;  les  autres,  à droite  comme 
à gauche,  prévoyant  que  la  chute  du  présent  ministère  entraînerait 
fatalement  la  formation  d’un  ministère  radical  ou  — ce  qui  serait 
moins  franc  sans  être  moins  dangereux  — d’un  ministère  de 
concentration,  estiment  qu’il  faut  chercher  avec  lui  les  points  de 
rapprochement,  tenir  compte  des  difficultés  immenses  que  quinze 
ans  de  détestable  politique  ont  semées  sur  sa  route,  et,  sans  enga- 
gement ni  pacte,  l’aider  à les  vaincre. 

M.  Pelletan  a été  l’interprète  de  ceux  qui  veulent,  avant  tout, 
brouiller  les  cartes.  Il  a cherché  les  arguments  les  plus  propres  à 
susciter  contre  le  cabinet  les  défiances  de  la  gauche,  et,  dans  cette 
assemblée,  encore  tout  imprégnée  des  vieilles  rengaines  anticlé- 
ricales, il  n’a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  le  dénoncer  comme 
inféodé  à l’Église  et  à la  droite.  L’ordre  du  jour  Barthou,  en  réponse 
à Y esprit  nouveau , a prouvé  récemment  que  cette  tactique  avait 
toujours  quelque  chance  de  succès  dans  une  pareille  Chambre. 

M.  Casimir-Périer  a été  évidemment  frappé  du  péril,  et  il  a mis 
d’autant  plus  d’énergie  à repousser  l’accusation  que  son  républica- 
nisme très  sincère  trouve,  aux  yeux  de  sectaires  farouches,  un 
démenti  dans  son  nom  et  dans  sa  situation  sociale.  De  là,  dans  ses 
discours,  et  notamment  dans  son  discours  sur  la  révision,  à côté 
de  formules  excellentes,  des  déclarations  dont  une  feuille  peu  sus- 
pecte d’hostilité  à son  endroit,  le  Journal  des  Débats  lui-même,  a 
regretté  l’excès. 

Est-ce  donc  cependant  que  nous  reprocherons  àM.  Casimir-Périer 
d’avoir  répudié  la  pensée  de  vouloir  gouverner  avec  la  droite?  Oui, 
s’il  avait  entendu  par  là  que  jamais  il  n’accepterait  une  majorité 
formée  de  l’appoint  des  votes  de  la  droite.  Mais  comment  le  croire, 
puisque  déjà,  deux  fois  au  moins,  l’appoint  de  la  droite  a sauvé  le 
cabinet,  qui  ne  s’en  est  pas  plaint?  Que  si,  au  contraire,  M.  Casimir- 
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Périer  a seulement  voulu  dire  qu’il  ne  garderait  pas  le  pouvoir,  en 
ayant  habituellement  contre  lui  la  majorité  des  républicains,  nous 
n’irons  pas  lui  en  faire,  un  crime.  Car  nous  trouverions  très  mau- 
vais que,  sous  une  monarchie,  un  ministre  vînt  déclarer  qu’il  se 
soucie  peu  d’avoir  une  majorité  républicaine  ou  monarchiste, 
pourvu  qu’il  en  ait  une.  On  ne  peut  vraiment  pas  demander  à un 
républicain  de  parler  comme  un  royaliste. 

Mais  nos  réclamations  s’élèvent  quand  M.  le  président  du  conseil 
enfle  la  voix  pour  rappeler  aux  catholiques  le  devoir  de  l’obéis- 
sance aux  lois,  et  pour  les  avertir  que  la  pacification  n’est  qu’à  ce 
prix.  Ce  langage  jure  par  trop  avec  les  préoccupations  d’un  public 
qu’assourdissent,  en  ce  moment,  non  les  cris  de  révolte  des  catholi- 
ques, mais  les  vociférations  et  les  menaces  de  factieux  qui  en  veu- 
lent à la  société  elle-même  et  contre  lesquels  le  concours  des 
catholiques  et  des  conservateurs  est  aussi  nécessaire  qu’assuré  à 
M.  le  président  du  conseil.  On  ne  parle  sur  ce  ton  qu’à  des  rebelles 
de  parti-pris,  et  M.  Casimir-Périer  sait  bien  que  ce  n’est  pas  le  cas 
des  catholiques  ; les  observations  si  mesurées  de  M.  de  Ramel  ont 
pu,  dans  la  même  séance,  le  lui  rappeler. 

Cette  réserve  faite,  ajoutons  qu’il  y a autre  chose  dans  le  dis- 
cours de  M.  Casimir-Périer;  les  conservateurs  qui  ne  voudraient  pas 
s’en  rendre  compte  risqueraient  de  renouveler  l’erreur  que  com- 
mirent leurs  devanciers  en  1848.  Préoccupé  de  se  défendre  contre 
des  imputations  analogues  à celles  qui  poursuivent  M.  Casimir- 
Périer,  le  général  Cavaignac,  en  1848,  se  laissa  entraîner,  au 
moment  même  où  sa  politique  se  rapprochait  des  idées  modérées,  à 
quelques  phrases  malheureuses  que  l’esprit  de  parti,  à cette  époque, 
s’appliqua  à détacher  et  à isoler  pour  en  faire  sortir  la  condamna- 
tion de  l’intègre  soldat.  On  oublia  les  services  rendus  et  les  inten- 
tions évidentes  ; on  ne  se  souvint  que  de  ces  paroles,  et,  malgré  les 
avertissements  prophétiques  de  conservateurs  éprouvés,  parmi 
lesquels  nous  aimons  à citer  un  des  plus  nobles  survivants  de  ce 
temps,  M.  Audren  de  Kerdrel,  on  courut  à cette  candidature  de 
Louis-Napoléon  qui  devait,  croyait-on,  sauver  la  France,  et  qui, 
pour  résultat  final,  l’a  laissée  vaincue  et  mutilée. 

Nous  n’avons  pas  oublié  ces  leçons,  et  si,  dans  les  discours  de 
M.  Casimir-Périer,  il  y a des  parties  que  nous  déplorons,  il  en  est 
d’autres  que  nous  tenons  à mettre  en  lumière  parce  que,  d’ac- 
cord avec  les  radicaux,  qui  ne  les  lui  pardonnent  pas,  nous  y 
voyons  la  pensée  persévérante  du  président  du  conseil. 

C’est  ainsi  que,  parlant  du  mouvement  qui  se  fait  dans  Fesprit  de 
certains  hommes  arrivés  au  pouvoir,  M.  Casimir-Périer  a dit  : 
« On  a d’autres  devoirs  à remplir  qu’à  donner  purement  et  sim- 
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plement  satisfaction  à une  coterie  ou  à des  conceptions  étroites. 
On  ne  parle  pas  pour  soi-même  seulement  ; on  engage  autre  chose 
que  sa  personne;  on  engage  la  cause  qu’on  a toujours  servie, 
on  engage  le  pays.  Et  alors  il  faut  apporter  de  ce  côté  {la  droite ), 
comme  de  celui-ci  {la  gauche ),  une  véritable  tolérance  d’idées, 
une  certaine  largeur  de  vues...;  il  faut  se  convaincre  surtout... 
qu’il  n’y  a pas  de  tâche  plus  noble,  qu’il  n’y  en  a pas  de  plus 
patriotique  que  celle  de  préparer  en  temps  de  paix  cette  entente 
universelle  qui  en  temps  de  guerre  se  ferait  à la  frontière.  » Et, 
de  même  que  Gavaignac  répondait  au  radicaux  de  son  temps  : 
« La  république  que  je  sers  n’est  pas  la  vôtre  »,  M.  Casimir-Périer 
a ajouté  : « Je  sais  qu’il  y a des  gens  d’une  autre  école  ; ils  pré- 
tendent que  la  république  ne  sera  forte  que  le  jour  où,  étant  entre 
les  mains  de  quelques-uns,  elle  aura  tout  le  monde  contre  elle. 
Telle  n’est  pas  ma  conception  de  la  république.  » 

C’est  dans  ces  paroles  que  nous  voulons  reconnaître  la  définition 
exacte  de  la  politique  de  M.  Casimir-Périer.  La  politique  de  modé- 
ration est  sa  fatalité;  il  ne  peut  vivre  que  par  elle  et  avec  elle. 
Seulement,  il  ne  faut  pas  que,  pour  rallier  des  radicaux  qu’il  ne 
convaincra  pas,  il  se  croie  obligé  de  l’entremêler  de  paroles  trop 
vives  contre  les  conservateurs.  C’est  à ce  coup  que  la  politique  de 
modération  lui  dirait,  comme  le  Régent  à Dubois  : « Tu  me  déguises 
trop.  » Non,  que  M.  Casimir-Périer  articule  simplement  et  nette- 
ment son  programme,  comme  il  convient  à son  caractère.  Le  pays  a 
l’esprit  simple,  il  ne  comprend  pas  les  formules  trop  mélangées,  et 
pour  conclure  sur  ce  chapitre,  nous  ne  pouvons  que  nous  associer 
à la  pensée  que  M.  Eugène-Melchior  de  Vogüé  exprimait  ces  jours- 
ci  à ses  électeurs  de  l’Ardèche  : « Je  convie  tous  mes  compatriotes 
à développer  dans  la  république  cet  esprit  nouveau  qui  est  notre 
espoir,  à la  condition  quil  ne  reste  pas  un  vain  mot  et  quil  se 
traduise  par  des  actes.  » 

Le  mois  de  vacances  que  le  Parlement  vient  de  s’accorder 
donnera  au  gouvernement  toute  liberté  de  traduire  X esprit  nouveau 
par  des  actes. 

Les  fonctionnaires  nommés  sous  X esprit  ancien  sont  une  des 
grosses  difficultés  du  ministère  actuel.  On  ne  saurait,  par  exemple, 
imputer  au  cabinet  l’étrange  attitude  que  vient  de  prendre  le  pro- 
cureur général  Manau  devant  la  Chambre  des  requêtes  de  la  Cour 
de  cassation.  On  sait  qu’il  s’agissait  d’un  legs  fait  par  Mme  la  mar- 
quise du  Plessis-Bellière  au  Saint-Siège,  legs  confirmé  par  le  tri- 
bunal de  Montdidier  et  annulé  par  la  Cour  d’appel  d’Amiens.  Un 
ancien  vice-président  du  conseil  d’État,  M.  Aucoc,  présentant  à 
ses  confrères  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  un 
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travail  publié  sur  la  question  par  un  professeur  de  la  Faculté  de 
droit  de  Paris,  M.  Ducrocq,  résumait  ainsi  les  points  à débattre  : 

« 1°  Les  étrangers  peuvent-ils,  sous  certaines  conditions,  acqué- 
rir en  France  soit  à titre  onéreux,  soit  à titre  gratuit?  2°  le  Saint- 
Siège  est-il  une  puissance  étrangère  analogue  aux  autres  États?  » 

Sur  les  deux  points,  M.  Aucoc,  approuvant  les  solides  arguments 
donnés  par  M.  Ducrocq  et  confirmés  par  les  autorités  les  plus 
compétentes  en  la  matière,  se  prononçait  pour  l’affirmative.  C’est 
pour  la  négative  au  contraire  que  s’est  prononcé  M.  Manau  et, 
contre  tous  les  usages,  il  est  venu  lire  devant  la  Chambre  des 
requêtes  un  long  réquisitoire  où,  avec  un  acharnement  inouï,  il  a 
contesté  au  Saint-Siège  et  ses  droits  de  souveraineté  et  son  apti- 
tude à posséder  en  France.  En  traitant  la  question  à fond,  en 
disant  qu’elle  était  « la  plus  grave  question  du  siècle  »,  M.  Manau 
n’a  réussi  qu’à  donner  plus  d’importance  à l’argumentation  de 
l’éminent  avocat  du  Saint-Siège,  Me  Sabatier,  et  à la  décision  de  la 
Chambre  des  requêtes  qui,  contrairement  à l’avis  du  procureur 
général,  a admis  le  pourvoi  formé  au  nom  du  Souverain  Pontife. 

Il  sera  difficile  au  même  magistrat  de  reprendre  sa  thèse  devant 
la  Chambre  civile. 

La  session  du  Parlement  anglais  s’est  ouverte  le  12  mars.  Elle 
a débuté  par  un  incident  fort  inattendu.  Profitant  de  l’absence 
d’un  grand  nombre  de  membres  libéraux  qui  avaient  été  dîner, 
et  que  le  whip  du  parti,  M.  Ellis,  avait  négligé  de  prévenir,  le 
député  radical,  M.  Labouchère,  a fait  adopter  un  amendement  à 
l’adresse,  portant  qu’il  serait  demandé  à la  reine  « de  mettre  fin 
au  pouvoir  que  possèdent  à l’heure  actuelle  les  personnes  qui  font 
partie  du  Parlement,  sans  avoir  été  élues  par  les  électeurs  ».  En 
d’autres  termes,  c’était  demander  la  suppression  de  la  Chambre 
des  lords.  Le  ministère  a pris  un  jour  pour  se  remettre  de  la 
surprise,  et  le  lendemain  il  a fait  voter  le  rejet  de  l’adresse  toute 
entière,  et  adopter  à la  place  une  rédaction  plus  courte  où  rien  ne 
restait  de  l’amendement  Labouchère. 

Le  succès  passager  de  cet  amendement,  auquel  s’étaient  associés 
bon  nombre  d’Irlandais,  n’en  a pas  moins  accusé  quelque  trouble 
dans  les  rangs  du  parti  ministériel.  On  se  demande,  en  lisant  les 
déclarations  des  ministres,  s’ils  sont  eux-mêmes  bien  d’accord 
entre  eux  sur  le  programme  à suivre.  Sir  William  Harcourt  a été 
beaucoup  plus  affirmatif  devant  la  Chambre  des  communes  sur  le 
home  rule  que  lord  Rosebery  devant  la  Chambre  des  lords. 

Le  premier  ministre  vient  de  s’expliquer  de  nouveau  sur  cette 
question  devant  ses  compatriotes  d’Ë  Jimbourg,  et  bien  qu’un  des 
chefs  du  parti  irlandais,  M.  Dillon,  se  soit  déclaré  satisfait,  il  ne 
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semble  pas  que,  dans  aucun  de  ses  discours,  lord  Rosebery  se 
soit  montré  très  pressé  de  faire  avancer  le  projet  du  home  rule . 
En  somme,  son  opinion  se  résume  en  ceci,  que  la  cause  de  l’Irlande 
ne  pourra  triompher  que  le  jour  où  l’Angleterre,  nation  prépon- 
dérante, se  sera  convaincue  de  sa  justice.  C’est  donner  raison, 
comme  l’a  fait  observer  le  Times , à l’opposition  de  la  Chambre  des 
lords,  qui,  en  repoussant  le  home  rule , n’a  fait  qu’interpréter  le 
sentiment  anglais,  et  comme  il  n’est  point  probable  que  ce  senti- 
ment change  de  longtemps,  on  ne  voit  pas  quelle  date  lord  Rose- 
bery assigne  à l’affranchissement  de  l’Irlande. 

Quant  à la  Chambre  des  lords,  lord  Rosebery  qualifie  « d’ano- 
malie » sa  constitution  présente,  et  il  fait,  en  termes  sévères,  le 
procès  des  tendances  que  cette  Chambre  témoigne.  Mais,  à moins 
qu’une  poussée  populaire  ne  précipite  le  mouvement,  nous  croyons 
que  la  haute  assemblée  peut  encore,  même  dans  sa  constitution 
présente,  espérer  de  longs  jours. 

Le  traité  de  commerce  de  l’Allemagne  avec  la  Russie  a été  voté 
en  troisième  lecture  par  le  Reichstag.  L’intervention  de  l’empereur 
Guillaume  a eu  raison  des  agrariens;  ils  ne  se  sont  pas,  du  moins, 
laissé  battre  sans  protestation;  l’un  d’eux,  M.  de  Hammerstein,  a 
déclaré  que,  bien  loin  d’ouvrir  une  nouvelle  période  de  l’histoire, 
le  traité  ne  serait  « qu’une  pierre  sépulcrale  portant  cette  inscrip- 
tion : « Ci-gît  l’agriculture  allemande  »;  et  un  autre  membre, 
M.  Liebermann,  l’a  appelé  un  « léna  dans  la  politique  intérieure  ». 

D’un  autre  côté,  la  Chambre  des  députés  de  Vienne  a adopté  un 
projet  de  convention  commerciale  provisoire  entre  l’Autriche  et  la 
Russie.  Il  y a là  un  effort  visible  des  deux  grands  champions  de  la 
triple  alliance  pour  se  rapprocher  du  tsar.  L’Italie  reste  seule, 
abandonnée  à son  malheureux  sort.  Les  projets  de  ses  ministres 
sont  mal  accueillis  du  Parlement  de  Montecitorio  ; les  combinaisons 
financières  de  M.  Sonnino  trouvent  contre  elles  une  commission 
hostile,  aussi  bien  que  les  pouvoirs  dictatoriaux  réclamés  par 
M.  Crispi.  La  Chambre  inclinerait  à demander,  plutôt  que  des 
impôts  nouveaux,  des  réductions  de  dépenses,  même  en  ce  qui 
touche  la  marine  et  l’armée.  Mais  elle  sc  heurtera  à la  volonté 
personnelle  du  roi,  obstinément  attaché  à ce  rêve  d’une  organisa- 
tion militaire  qui  épuise  son  royaume  sans  fortifier  sa  couronne. 

La  mort  de  Kossuth  est  pour  la  Hongrie  un  deuil  national.  Retiré 
à Turin  depuis  la  funeste  issue  des  guerres  de  l’indépendance,  le 
grand  agitateur  avait  toujours  refusé  de  rentrer  dans  sa  patrie, 
réconciliée  avec  l’Autriche.  Le  prestige  de  son  éloquence  et 
l’énergie  qu’il  déploya  en  1849  pour  soulever  les  Magyares  contre 
l’Empire  lui  ont  fait  une  légende  héroïque,  qui  planera  toujours  sur 
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sa  mémoire.  Associé  aux  révol  tionn aires  du  continent,  à Mazzini 
et  à Ledru-Rollin,  on  peut  douter  pourtant  qufil  ait  suivi  la 
politique  la  plus  utile  à sa  cause,  et  la  Hongrie  ne  jouirait  pas  de 
ses  franchises  présentes,  si  des  avis  plus  modérés  n’avaient  pré- 
valu dans  les  conseils  de  ses  défenseurs. 

En  Espagne,  les  difficultés  qui  existaient  entre  le  chef  du 
cabinet,  M.  Sagasta,  et  M.  Gamazo,  ministre  des  finances,  ont  pris 
fin  par  la  démission  du  ministère  tout  entier.  Mais  le  changement 
n’a  guère  été  que  pour  la  forme.  À part  M.  Gamazo,  dont  la 
démission  a été  maintenue,  la  plupart  des  anciens  ministres» 
M.  Sagasta  en  tête,  sont  rentrés  dans  la  nouvelle  combinaison.  Sur 
les  traités  de  commerce,  la  révision  des  tarifs  des  chemins  de  fer, 
la  nécessité  de  mesures  énergiques  contre  la  résistance  qu’op- 
posent les  Navarrais  au  paiement  des  impôts  récemment  votés,  le 
nouveau  ministre  des  finances,  M.  Amos  Salvador,  a,  dit-on,  les 
mêmes  idées  que  son  prédécesseur,  en  sorte  que  la  modification 
ministérielle  semble  avoir  été  causée  par  une  incompatibilité  de 
personnes  plutôt  que  par  une  divergence  de  vues. 

C’est  aussi  au  départ  d’un  seul  ministre,  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  que  s’est  réduit,  en  Hollande,  le  changement  du 
cabinet.  Son  chef,  M.  Tak  van  Poortvliet,  ministre  de  l’intérieur, 
avait  donné  sa  démission,  avec  tous  ses  collègues,  après  le  rejet  du 
projet  de  réforme  électorale  par  la  seconde  Chambre.  La  régente 
ne  l’a  pas  acceptée,  et  la  seconde  Chambre  a été  dissoute.  L’indiffé- 
rence qu’a  montrée  le  pays  pendant  la  durée  des  débats  de  l’Assem- 
blée permet  de  croire  que  la  question  électorale  n’y  sera  pas  de 
sitôt  tranchée. 

En  Belgique,  les  sections  réunies  de  la  Chambre  des  représentants 
ayant,  avant  tout  débat  public,  rejeté  le  projet  de  représentation 
proportionnelle,  présenté  par  le  cabinet,  M.  Beernaert  a donné  sa 
démission.  Si  les  conservateurs  le  laissent  partir,  on  pourra  dire 
qu’ils  sont  las  d’être  heureux.  Nous  voulons  croire  encore  qu’ils 
ne  commettront  pas  cette  faute,  et  qu’une  transaction  sera  trouvée 
pour  donner  satisfaction  au  ministre  en  même  temps  qu’au  prin- 
cipe de  justice  dont  il  s’est  fait,  dans  cette  question  électorale,  le 
prévoyant  défenseur. 

Louis  Joubert. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 
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